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For a man to desire a girl? 
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Einleitung  ● 
 
 
Es gibt wunderschöne Worte, die nur in der gewöhnlichen Seele ihre Schönheit verlieren, ih-
rer Schönheit beraubt werden. Das Wort ,Mädchen’ gehört ohne alle Zweifel dazu. Und eben-
so das aus dem Griechischen gebildete Wort Parthenophilie.  
 
Um die Schönheit eines Fremdwortes in der Empfindung erleben zu können – so, wie Schön-
heit immer eine Frage des Empfindens, als Geschehen in der Seele, ist –, darf es einem nicht 
fremd bleiben. Man muss in das zu Erlebende eintauchen können. Es muss eine Begegnung 
werden – und die Begegnung verwandelt das zuvor Fremde in etwas nicht mehr Fremdes, in 
etwas (im besten Falle) immer mehr innig Bekanntes. Wobei es darum geht, das ,Bekannte’ 
nicht zu etwas ,Gewöhnlichem’ werden zu lassen, sondern zu etwas ... Geliebtem.  
 
Parthenophilie... Was ist das? Das griechische Wort ,philia’ bedeutet die Liebe. Es steckt in 
der ,Philo-sophie’, im ,Phil-antropen’, aber dort wird es nur noch so dahingesagt. So kann 
selbst eines der schönsten Worte auf Erden in der Seele des gedankenlos Dahersprechenden 
all seinen Glanz und sein inneres Leuchten verlieren. Es bedeutet aber die Liebe.1  
Und ,parthenos’ bedeutet Jungfrau – so schon im griechischen Urtext der Bibel. Es ist das la-
teinisch-englische ,virgin’. Gemeint ist ein weibliches Wesen, das gebären kann, aber noch 
nicht geboren hat. Im Deutschen ist es das Mädchen. Das Wort Mädchen im weiteren Sinne 
wird mit dem Erreichen des gesetzlichen Erwachsenenalters nicht bedeutungslos. Auch ein 
19- oder 20-jähriges weibliches Wesen kann noch ,Mädchen’ genannt werden. Entscheidend 
ist die Empfindungsqualität, die in dem Unterschied zwischen ,Mädchen’ und ,Frau’ liegt.  
Die meisten Mädchen wollen schnell ,erwachsen’ werden, weil die meisten Erwachsenen auf 
die Nicht-Erwachsenen mehr oder weniger herabblicken. In Wirklichkeit hat das Mädchen der 
Frau etwas unendlich Kostbares voraus. Gerade dieses Geheimnis soll in dem hier vorliegen-
den Werk erlebbar werden – ein Geheimnis, dessen sich die Mädchen wahrhaft nicht zu 
schämen brauchen, das sie vielmehr wie stille Königinnen in sich tragen können.  
 
Parthenophilie ist also ein wunderschönes Wort, das aus zwei wunderschönen Worten besteht: 
dem Mädchen und der Liebe. Es ist die Liebe zum Mädchen. Zu dem Mädchen von der Ge-
schlechtsreife an bis zu dem Moment, wo es aufhört, Mädchen zu sein... 
 
Der Begriff selbst ist noch ziemlich unbekannt.2 Das Phänomen an sich – die Liebe zu einem 
jungen Mädchen – beherrscht jedoch durchaus große Teile der Weltliteratur... 

                                                           
1  Im Wort ,Pädophilie’ hat es sogar, dem herkömmlichen Verständnis nach, die Stufe der verabscheuungs-

würdigsten Erscheinungsform erreicht, so als würden die Pädophilen die Liebe selbst schänden. Die Wis-
senschaft, die den Begriff einführte, unterscheidet jedoch überhaupt nicht zwischen bloßem Begehren und 
Liebe. An die Öffentlichkeit gelangen naturgemäß vor allem Missbrauch und Verurteilung. Weitgehend un-
bekannt ist, dass pädophil empfindende Menschen ganz real eine weit überdurchschnittliche Liebe zu Kin-
dern empfinden können – und dass Menschen mit dieser Empfindung niemals ,übergriffig’ werden würden.  

2  Bei Google erzielt er nur knapp 3.300 Treffer, die ,Pädophilie’ hat 150-mal so viele, die Homosexualität 
weit über 1000-mal so viele. Die meisten Menschen vermischen völlig unhinterfragt die Pädophilie (Liebe 
zu Kindern im vorpubertären Alter) mit einer Liebe zu Mädchen im geschlechtsreifen Alter, was etwas völ-
lig anderes ist – was nur jene nicht stört, die ohnehin beides moralisch zutiefst verurteilen.  
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Und weder die Weltliteratur noch die Weltgeschichte hat sich sonderlich daran gehalten, wel-
ches Alter in welcher Epoche jeweils die gesetzliche Volljährigkeit oder ähnliches bezeich-
nete. Diese Grenze markierte jeweils nur, was in den Augen der herrschenden öffentlichen 
Meinung und Moral nicht mehr als ,verwerflich’, sondern ,zulässig’ galt. Die Liebe selbst je-
doch hat sich an solche Kategorien noch nie gehalten. Sie lebte schon immer da, wo sie hin-
fiel. Und im Falle der Parthenophilie waren und sind es Mädchen... 
 
Moralische Auffassungen sind nicht wie durch einen unsichtbaren Schalthebel zu ändern. Es 
kann sogar so sein, dass der Kopf sich sagt, ,ich darf eigentlich nichts dagegen haben, ich ha-
be gar nicht das Recht dazu’ – und dass die übrige Seele ihr moralisches Urteil, ihr Verurtei-
len oder gar ihre Abscheu dennoch nicht ablegen kann. Gerade im Bereich der ,Sexualität’ – 
und dieser Bereich geht ja über Handlungen weit hinaus – sitzen die moralischen Vor-
stellungen zunächst extrem fest und tief, oft nehmen sie das Wesen regelrechter Tabus an. Ein 
Tabu ist eine moralische Auffassung, die nicht hinterfragt wird, weil sie geradezu kollektiv 
felsenfest verankert ist. Das sollte in unserem Zeitalter der Bewusstseinshelle und der Freiheit 
eigentlich gar nicht mehr möglich sein – ist es aber nach wie vor.  
 
Auf Wikipedia heißt es: 
 

Tabus sind unhinterfragt, strikt, bedingungslos [...]. Dabei bleiben Tabus als soziale Normen 
unausgesprochen oder werden allenfalls durch indirekte Thematisierung (z. B. Ironie) oder be-
redtes Schweigen angedeutet: Insofern ist das mit Tabu Belegte jeglicher rationalen Begrün-
dung und Kritik entzogen.  

 
Das kann einem wirklich zu denken geben. Ein Tabu ist sozusagen die berühmte ,Schere im 
eigenen Kopf’, schon die Vorstellung wird innerlich abgewehrt und nicht zugelassen. So ist es 
jeder Kritik entzogen, es ist ,sakrosankt’ – und das in unserem heutigen, sonst so gottlosen 
Zeitalter!  
 
Wer das Tabu übertritt, der hat gleichsam automatisch mit dem geballten gesellschaftlichen 
Widerstand und der entsprechenden Verurteilung zu rechnen. Er wird mit diesem Übertritt – 
und das meint bereits die Hinterfragung des Tabus – zu einem ,Outlaw’, ja, buchstäblich stellt 
er sich außerhalb des Gesetzes der allmächtigen öffentlichen Meinung. Damit ist er gleichsam 
vogelfrei – ,freigegeben zum Abschuss’.  
 
Jede Gesellschaft ist auf den Augen ihrer Tabus blind. Tabus sind wie sozialisierte Schamge-
fühle – sind sie erst einmal da, kann man ihnen nicht mehr entgehen. Man kann auch nicht 
mehr beurteilen, ob sie anerzogen sind oder nicht – es macht auch keinen Unterschied mehr. 
Eine puritanistisch erzogene alte Jungfer wird nie in ihrem Leben einen FKK-Strand aufsu-
chen, sie könnte es überhaupt nicht aushalten. Und was ihr anerzogen wurde, wird sie für un-
mittelbare, göttlich-ewige moralische Wahrheit halten – und alles andere verurteilen. Das an-
erzogene Tabu ist ihr in Fleisch und Blut übergegangen.  
 
In einer fast ebenso radikalen Weise ist heute die Liebe eines (mehr oder weniger älteren) 
Mannes zu einem Mädchen mit einem Tabu belegt. Man weiß zwar, dass ,so etwas vor-
kommt’, aber das weiß die alte Jungfer auch – auch sie weiß, dass es FKK-Strände gibt, und 
verurteilt sie trotzdem aufs Tiefste.  
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In unserer freiheitlichen Zeit würden die meisten Menschen nicht mehr so leicht zugeben, 
dass sie etwas ,verurteilen’. Vielleicht sind sie auch tatsächlich nicht so extrem wie die alte 
Jungfer – aber das Tabu kann viele Formen annehmen, auch etwas gemäßigtere. Dann sagt 
man sich in etwa: ,Na ja, heute ist ja alles möglich, aber...’ Mit anderen Worten: Ein ,Ge-
schmäckle’ bleibt. Genau das ist aber gerade das Tabu. Bei aller vorgeschobener und einge-
bildeter Toleranz bleibt man beim Verurteilen – sogar noch, ohne es zu merken!  
 
Doch so, wie die alte Jungfer das Nacktbaden, das Ins-Wasser-Gehen und Im-Sand-Liegen ,wie 
Gott uns schuf’, gar nicht kennt, sondern nur ihr eigenes Tabu und ihre eigenen daran ange-
knüpften Gefühle und ihre eigenen Verurteilungen Anderer – so ist es auch bei den anderen 
Tabus. Was man verurteilt, kennt man überhaupt nicht. Man kennt nur das eigene, völlig ver-
zerrte Urteil darüber – und das verurteilt man dann. Um es noch extremer zu verdeutlichen: 
Die Nazis kannten die Juden überhaupt nicht. Aber es war bereits ein Tabu, einen Juden oder 
das wirkliche Judentum auch nur kennenlernen zu wollen. Das eherne Gebot war, es zu ver-
achten und zu vernichten.  
 
Die Unbefangenheit, das unbefangene Sich-Einlassen, das Zu-Verstehen-Suchen – das ist bei 
einem Tabu von vornherein ausgeschlossen. Es ist individuell und kollektiv verboten. Das ist 
die Schere im Kopf. Du darfst dich nicht annähern. Du darfst es nicht verstehen. Du darfst es 
nicht akzeptieren. Du musst es verurteilen. Es ist das Tabu.3  
 
Im Falle der Parthenophilie, der Liebe insbesondere des Mannes zum Mädchen, geht mit die-
sem Tabu heute sogar noch die Tatsache einher, dass Kindheit und Jugend mit massiver me-
dialer Unterstützung immer mehr sexualisiert werden, dass ferner die ganze Gesellschaft ei-
nem Jugendwahn unterliegt, wodurch eine geradezu hyper-schizophrene Situation entsteht.  
 
Die hier vorliegenden Bände werden erlebbar machen, dass nicht die Parthenophilie, die 
Mädchen-Liebe, pervers (lat. ,pervertere’ = verwirren) ist, sondern das Tabu selbst. Sie wer-
den auch erlebbar machen, dass die Liebe zum Mädchen viel, viel mehr betrifft als nur den 
sexuellen Aspekt, ja diesen nicht einmal notwendigerweise. Eine solche Wahnvorstellung – 
dass die Liebe zum Mädchen nur sexueller Art wäre – kann nur in einer Gesellschaft auftau-
chen, die selbst durch und durch sexualisiert ist. Das hat aber dann nicht mehr mit dem Mäd-
chen oder der Liebe zu ihm zu tun.  
 
Das Mädchen ist ein heiliger Kosmos. Erst, wenn man dies erleben kann, hat man auch das 
wahre Wesen der Parthenophilie begriffen. Was ein Mädchen ist, von seinem innersten We-
sen her, das Wunder des Mädchens, habe ich in fast allen meiner bisher über siebzig Bücher 
von immer anderer Seite her versucht, erlebbar zu machen.  
 
Parthenophilie im weiteren Sinne betrifft alles – von bloßem Begehren bis zu reinster Liebe. 
Das Erstere wird keinem Mädchen jemals gerecht, aber nicht einmal der begehrenden Seele 
selbst. Bloßes Begehren ist immer eine Dekadenzform menschlichen Daseins. Aber am Grun-
de selbst jedes Begehrens liegt etwas anderes, gerade beim Mädchen. Denn ein Mädchen lässt 
sich schlicht nicht auf ,junge Haut’ reduzieren. Es hat ein Wesen, und dieses übt eine Art hei-

                                                           
3  Vergleiche auch die hervorragenden Bücher von Alice Miller, die die unvorstellbare Tiefe problematischer 

Konditionierungen im Eltern-Kind-Verhältnis erlebbar macht, insbesondere: ,Du sollst nicht merken’.  
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liger Anziehung aus. Dieses geheimnisvolle Wesen ist der Grund dafür, dass ein Mädchen un-
endlich geliebt werden kann.  
 
Die Liebe aber, wo sie wahrhaft aufrichtig ist, kann auch einem Mädchen immer gerecht wer-
den. Denn in der aufrichtigen Liebe steht das geliebte Wesen im Mittelpunkt, mit seinen Hoff-
nungen, Wünschen, Bedürfnissen. Im Gegensatz zum Begehren gibt es im Falle der Liebe nur 
noch eine entscheidende Frage: Was möchte das Mädchen? Möchte das Mädchen geliebt 
werden? Jede Liebe eröffnet die Möglichkeit, ganz real erwidert zu werden... Und spätestens 
dann hat die Außenwelt eigentlich nichts mehr zu sagen. Denn es geht einzig und allein um 
das Mädchen. Und es hat selbst ein Urteil.  
 
Unabhängig von jedem konkreten Mädchen kann aber auch das Wesen des Mädchens über-
haupt geliebt werden.  
 
Das vorliegende Werk versucht, das Wesen der Parthenophilie wie auch das Geheimnis des 
Mädchens von verschiedensten Seiten aus erlebbar zu machen. Dabei ist es ein wenig wie bei 
den mittelalterlichen Mosaiken: Erst alle Teile zusammen ergeben das ganze Bild. Ich hoffe, 
dass das Bild, das sich auf diese Weise gestaltet, seinem lebendigen Gegenstand – dem Mäd-
chen und der Liebe zu ihm – würdig ist. Ich hoffe, dass immer mehr erlebt werden kann, dass 
das Wesen der Parthenophilie, als Liebe, kein Verbrechen, auch keine ,Abirrung’, sondern 
etwas Heiliges ist – so heilig wie sein ,Gegenstand’:  
 
Das Mädchen.  
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Vorwort zu diesem Band ● 
 
 
In diesem Band sollen verschiedene Persönlichkeiten der menschlichen Geschichte vor das 
seelische Auge gestellt werden, die sich in Mädchen verliebt haben.  
 
Von der einen oder anderen wird der Leser schon zuvor Entsprechendes gewusst haben. Den-
noch wird das meiste und wird die Fülle des Materials für den normalen Leser den Blick sehr 
weiten – und sogar für Experten der Materie so manche Überraschung bieten.  
 
Das Ganze soll bei weitem nicht nur ein anekdotischer Durchgang durch vor allem die letzten 
zwei, drei Jahrhunderte sein – dann wäre dieser Band nicht Teil einer Reihe mit so vielen wei-
teren Bänden. Wer ihn nur anekdotisch, möglicherweise nur sensationsgierig oder voyeuris-
tisch ,durchgeht’, versündigt sich an dem Thema – denn das Thema ist die Mädchenliebe, ist 
das Mädchen selbst und sind auch jene Männer, die eine unbezwingbare Liebe für die Gestalt 
des Mädchens oder eines bestimmten Mädchens besaßen.  
 
Das Mädchen heiligt also diesen Band, ebenso wie alle anderen Bände dieser Reihe. Und das 
Ziel gerade auch dieses Bandes ist es, erlebbar zu machen, wie es möglich ist, sich in ein 
Mädchen zu verlieben – und dass dies etwas völlig anderes ist als ein zu verurteilendes Ge-
schehen. Wir begegnen in diesem Band großen Namen; Menschen, die Hervorragendes ge-
leistet haben; Menschen, die zumeist nicht unmoralischer waren als andere – oft sogar im Ge-
genteil. Sie alle einte eines: Sie trugen in ihrem Herzen die Mädchenliebe.4  
 
Vielleicht kann man durch all diese Biografien hindurch etwas von dem Geheimnis und Wun-
der des Mädchens empfinden. Das Mädchen ist niemals schuld, wenn es nicht nur Liebe und 
Begehren, sondern auch Lust anstachelt – es ist aber immer verantwortlich, wenn der das 
Mädchen Liebende durch diese Liebe ein noch besserer Mensch wird als vorher. Das mag nicht 
immer unmittelbar sichtbar sein, aber in der Seele der von dieser Liebe getroffenen Männer ist 
es eine Tatsache.  
 
Andere Bände werden dieses Geheimnis weiter vertiefen.  
 
In einer Zeit, in der die Liebe zu einem Mädchen mehr denn je als ,Tabu’, ,Skandal’ etc. gilt, 
mag man sich zu Beginn gerade dieses Bandes an ein Wort von C. G. Jung erinnert fühlen:5 
 

Niemand macht Geschichte, der nicht wagt, seine Haut zu Markte zu tragen, indem er das Ex-
periment, das eben sein Leben selber ist, bis zum Ende durchführt und damit sein Leben nicht 
als eine Fortsetzung, sondern als einen Anfang erklärt.  

 
Das Mysterium der Liebe ist ein heiliges. Erst eine Zeit, die sich dessen bewusst werden wird, 
wird auch das eigentliche Geheimnis des Menschentums wahrmachen.  

                                                           
4  Im neunten Band finden sich weitergehende Betrachtungen der Biografien dieses Bandes in Bezug auf die 

Frage des Alters der Mädchen, des Altersunterschiedes und der Qualität der Beziehungen.  
5  C. G. Jung: Die Frau in Europa. Zürich 1929, S. 41.  
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Vorzeit bis 18. Jahrhundert 
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Theseus (mythisch, um 1260 v. Chr.) ● 
 
 
Theseus war wie Herakles ein mythischer Held der Griechen, der insbesondere in Athen ver-
ehrt wurde, wo er seinem Vater Aigeus, dem Namensgeber der Ägäis, auf den Thron folgte. 
Zuvor hatte er unter anderem den Riesen Prokrustes, der die Wanderer in seinem ,Prokrustes-
Bett’ quälte, erschlagen und auf Kreta den Minotaurus getötet, aus dessen Labyrinth er mit 
Hilfe des Fadens der Ariadne wieder hinausfand.6  
Theseus zog dann mit Herakles gegen die Amazonen und verliebte sich in Antiope, die er ent-
führte. Später heiratete er Phaidra, die Schwester der Ariadne. Mit fünfzig Jahren entführte er 
in Sparta das Mädchen Helena aus dem Tempel der Artemis Orthia.  
 
Helena war die aus einem Ei geborene Tochter der Leda, die von Zeus in Gestalt eines 
Schwans verführt worden war. Nachdem sie von ihren Brüdern Kastor und Polydeukes (lat. 
Pollux) wieder befreit worden war, gab sie sich später Menelaos, dem Prinzen von Mykene, 
zur Frau, wobei auch alle anderen Griechenfürsten sie begehrt hatten.  
Ihr Schicksal nahm eine weitere Wende, als Eris, die Göttin der Zwietracht, auf einer Hoch-
zeit, zu der sie nicht geladen war, ihren Apfel mit der Widmung ,der Schönsten’ unter die 
Gäste warf, woraufhin sich Hera, Athene und Aphrodite darum stritten. Auf Rat des Zeus 
sollte der trojanische Prinz Paris entscheiden. Da Aphrodite ihm die schönste Frau versprach, 
gab Paris ihr seine Stimme. Diese schönste Frau war nun Helena. Paris entführte sie, was die-
se zuließ – und was den Trojanischen Krieg auslöste, als Menelaos die übrigen Griechen um 
Hilfe bat.  
 
Wie alt war aber das Mädchen Helena, als Theseus sich in sie verliebt hatte? Nach Hellanikos 
und Plutarch war sie siebzehn, nach Diodor zehn, nach Apollodor zwölf Jahre alt.7 Auch heißt 
es, dass sie im noch nicht heiratsfähigen Alter war. In jedem Fall war sie noch ein Mädchen... 

                                                           
6  Wikipedia: Theseus. Auch für das Folgende.  
7  Gerhard Baudy: Blindheit und Wahnsinn. Das Kultbild im poetologischen Diskurs der Antike: Stesichoros 

und die homerische Helena, in: Gerhart von Graevenitz, Stefan Rieger & Felix Thürlemann (Hg.), Die Un-
vermeidlichkeit der Bilder. Tübingen 2001, S. 48, Fn. 64. Die Quellenangaben lauten: (a) Hellanikos, 
FGrHist 4 F 168 = Plut. Theseus 31 u. Tzetz. Ad Lyk. 513, (b) Diod. 4.2, (c) Apollod. epit. 1.23. 



 

 

 

20 

 
Mohammed (570/3-632) ● 
 
 
Die Lieblingsfrau des islamischen Religionsgründers Mohammed war das Mädchen Aischa, 
Tochter des Kalifen Abu Bakr, der nach Mohammeds Tod in den Augen der Sunniten dessen 
rechtmäßiger Nachfolger war.  
In den islamischen Schriften heißt es mehrheitlich, dass sie bei der Eheschließung erst sechs 
bzw. sieben Jahre und beim Vollzug der Ehe erst neun bzw. zehn Jahre alt war. Der Historiker 
Muhammad ibn Saʿd († 845) überliefert Aischas Aussage mit den jüngeren Angaben. Andere 
Hinweise geben neun und zwölf Jahre an.8  
 
 
 

Mittelalter ● 
 
 
Im Mittelalter war für ein Mädchen zumeist mit zwölf, für einen Jungen mit vierzehn Jahren 
die Kindheit zu Ende und die Mündigkeit erreicht. Beispielhaft für diese Zeit genannt sei hier 
der ,Straßburger Alexander’ (um 1170), eine Lieddichtung über das Leben Alexanders des 
Großen. Dessen Heer trifft im Orient auf wunderschöne zwölfjährige Mädchen, die aus Blu-
men herauswachsen und mit denen Alexanders Mannen drei Monate und zwölf Tage lang 
mehr Wonnen erleben als in ihrem ganzen bisherigen Leben.9  

                                                           
8  Wikipedia: Mohammed.  
9  Die Mädchen waren schöner als jede Frau: ,aldir umbe zwelif jâr. / si wâren gescaffen, daz is wâr, / scône 

an ir lîbe. / ih ne sach nie von wîbe’ (V. 5271ff). Und die Männer verkehrten mit den Mädchen: ,unde 
nâmen si ze wîben / und hatten mêr wunnen / dan wir ie gewunnen, / sint daz wir worden geborn.’ (V. 
5322ff). Lamprecht, Alexander (Strassburger Bearbeitung), Part No. 81, Chapter: 248, Alexander und die 
Blumenmädchen. titus.uni-frankfurt.de.  
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Abaelard (1079-1142) ● 
 
 
Petrus Abaelardus war ein streitbarer und bedeutender Vertreter der Frühscholastik. Bereits zu 
dieser frühen Zeit betont er die Rolle der Vernunft nicht nur in der Philosophie, sondern auch 
in Glaubensfragen. Bekannt wurde er aber vor allem für seine Liebe zu Héloise.10  
 
Abaelard hatte sich 1114 trotz verschiedener Gegner bereits als angesehener Dozent am Dia-
lektik-Lehrstuhl in Paris etabliert. Zu dieser Zeit war er Mitte dreißig. Zwei Jahre später über-
nimmt er die Leitung der Domschule. Im selben Jahr kommt auch Héloise nach Paris und lebt 
bei ihrem Onkel und Vormund Fulbert, Subdiakon von Notre Dame.  
Héloise ist ein sehr schönes Mädchen, das bereits im Benediktinerinnen-Konvent Sainte-Ma-
rie von Argenteuil durch seinen Eifer und Verstand aufgefallen war. Wie alt sie inzwischen 
genau war, ist nicht sicher, laut Wikipedia ist sie um 1095 geboren, doch könnte es auch 1100 
gewesen sein.  
Als Abaelard ihr 1117 begegnet, verliebt er sich in sie und lässt sich von Fulbert als Pensi-
onsgast aufnehmen:11 
 

In Liebe zu diesem Mädchen entflammt, suchte ich nach einer Gelegenheit, um sie durch tägli-
chen Verkehr in ihrem Hause mir vertraut zu machen und sie leichter zur Hingabe zu verleiten. 

 
Fulbert selbst fragt ihn dann, ob er bereit wäre, seine Nichte zu unterrichten, was Abaelard lie-
bend gern zusagt. Héloise ist also zu dieser Zeit möglicherweise erst siebzehn Jahre alt.  
Abaelard schreibt in seiner Liebe sogar Gedichte und vernachlässigt den Unterricht für seine 
übrigen Studenten. Fulbert weigert sich lange, den in der ganzen Stadt kursierenden Gerüch-
ten zu glauben, bis er das Liebespaar direkt ertappt und Abaelard voller Zorn hinauswirft. Als 
Héloise diesem freudig berichtet, dass sie schwanger ist, entführt er sie heimlich zu seiner 
Schwester in die Bretagne, wo sie einen Sohn zur Welt bringt.  
Abaelard bietet Fulbert nun eine geheim bleibende Heirat des Mädchens an. Dieser willigt 
ein. Héloise selbst ist jedoch dagegen, will ihm keine Last und kein Hindernis seiner Karriere 
sein:12  
 

In dem Namen ,Gattin’ hören andere vielleicht das Hehre, das Dauernde; mir war es immer der 
Inbegriff aller Süße, Deine Geliebte zu heißen, ja – bitte zürne nicht! – Deine Schlafbuhle, 
Deine Dirne. 

 
Nach der dennoch erfolgten Heirat bricht Fulbert offenbar sein Versprechen und beginnt, die 
Ehe bekannt zu machen. Heloise steht ganz auf Seiten ihres Geliebten, bezichtigt ihren eige-
nen Onkel der Lüge und schwört, nicht mit dem berühmten Gelehrten verheiratet zu sein. 
Schließlich aber erträgt sie die Situation unter ihrem Onkel nicht länger und lässt sich 1118 
von Abaelard in ihr altes Kloster Argenteuil bei Paris bringen. In dem zornigen Glauben, 

                                                           
10  Für das Folgende siehe vor allem: Heloise und Abaelard. www.dieterwunderlich.de, dort auch weitere Li-

teratur, ferner Wikipedia: Petrus Abaelardus & Heloisa.  
11 Abaelard und Heloise. oe1.ORF.at, 22.5.2008.  
12  Ebd. 
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Abaelard wolle Héloise auf diese Weise loswerden, lässt Fulbert ihn daraufhin in der Nacht 
überfallen und entmannen.  
Zutiefst gedemütigt flieht Abaelard ins Kloster St. Denis im Norden von Paris. Er drängt Hé-
loise, Nonne zu werden, legt dann auch selbst das Mönchsgelübde ab und wird bald darauf 
zum Priester geweiht.  
 
Da sein Ruf nach wie vor groß war, kann Abaelard bald wieder Vorlesungen halten, was ihm 
jedoch neue Feinde einbringt und so weit geht, dass er 1121 auf einem lokalen Konzil seine 
Schrift ,Theologia Summi Boni’ eigenhändig ins Feuer werfen muss. Er begibt sich schließ-
lich in die Champagne, wo er eine kleine Kapelle errichtet und dem Paraklet (Heiligen Geist) 
weiht, die er nach einem weiteren Rückzug in die Champagne Héloise und ihren Nonnen 
schenkt.  
 
Um 1133 kehrt Abaelard als Lehrer nach Paris zurück, wo ihn Schüler aus aller Welt aufsu-
chen, darunter drei künftige Päpste. 1141 wird er dann vor einem Konzil von Bernhard von 
Clairvaux der Häresie angeklagt. Abaelard appelliert an Papst Innozenz II., der ihn jedoch zu 
Klosterhaft und ewigem Schweigen verurteilt.  
Möglicherweise wollte Abaelard noch selbst nach Rom reisen. Eine Erkrankung jedoch zwingt 
ihn, im Kloster Cluny bei seinem Freund Petrus Venerabilis Zuflucht zu suchen. Dieser er-
reicht auch eine formelle Aussöhnung mit Bernhard von Clairvaux.  
Als Abaelard 1142 stirbt, wird sein Leichnam auf Héloisas Bitte ins Paraklet-Kloster über-
führt. Sie selbst wird nach ihrem Tod 1164 neben ihm bestattet.  
 
Die Liebe zwischen Abaelard und Héloise war letztlich sehr einseitig – sie liebte ihn, er aber 
entzog sich ihr. Nachdem er sie verführt hatte und schließlich so grausam bestraft worden 
war, ließ er sie fallen, besann sich auf die ,Buße’ und den geistigen Weg, war allenfalls noch 
ihr ,geistlicher Führer’ und ließ sie völlig allein:13 
 

Héloise verzehrte sich hinter Klostermauern ,nach den Wonnen der Wollust, die wir genossen’. 
Selbst bei der Messe weilten ihre Gedanken ,mehr bei meinen Lüsterkeiten als beim Gebet’, 
gesteht sie ihm in herzzerreißenden Briefen, ,ich sollte über die Sünden klagen, die ich began-
gen habe, und seufze jenen nach, die ich nicht mehr begehen kann’. 

 
Der englische Dichter Alexander Pope (1688-1744) verarbeitete die Briefe von Héloise 1717 
zu einem Gedicht, ,Eloisa to Abelard’, das wiederum Gottfried August Bürger (1747-1794) 
frei umdichtete. Aus seinem Gedicht ,Heloise an Abelard’ seien hier zuletzt einige Zeilen zi-
tiert, um die große Liebe jenes Mädchens noch einmal sprechen zu lassen, die auch in all den 
Jahren nie ganz zur Ruhe kam, als dieses Mädchen längst zur Frau geworden war:14  
 

Mann, du weißt, wie schuldlos ich entbrannte, 
Als, besorgt vor jungfräulicher Scham, 
Deine Lieb, die sich Freundschaft nannte, 
Leise mich zu überflügeln kam. 
Nicht als einen von der Erde Söhnen, 
Nein, als ersten aus der Engel Schar, 

                                                           
13 Swantje Strieder: Nur die Liebe zählt. Stern.de, 14.2.2001.  
14  Abälard und Heloise. www.deutsche-liebeslyrik.de.  
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Als das Urbild des Unendlichschönen 
Stellte dich die Phantasie mir dar. 
... 
Arglos blickt’ ich in die sanfte Klarheit, 
Arglos lauschte dir mein offnes Ohr; 
Doppelt wahr kam jedes Wort der Wahrheit 
Mir auf deiner Honiglippe vor. 
Wer die Lehre solcher Lippen höret, 
O, der glaubt, von jedem Zweifel frei! 
Nur zu bald ward ich durch sie belehret, 
Daß die Liebe keine Sünde sei. 
... 
Und ich gönnte Heiligen den Himmel, 
Den ich gern um Abelard verlor. 

 
Und: 
 

Ich mag betend wandeln im Gefilde, 
Ich mag knieend beten am Altar: 
Unter meiner Sehnsucht Hauch verdunkelt 
Und verzehrt mein Morgenlämpchen sich; 
Hell an jeder Betkoralle funkelt 
Eine Thräne, hingeweint für dich; 
Allenthalben stiehlt mit leisem Gange 
Zwischen Gott und mich dein Bild sich hin; 
Dich vernimmt in jedem Chorgesange 
Das getäuschte Ohr der Schwärmerin. 
Wann vom Altar bis zum Tempelbogen 
Blau die süße Weihrauchwolke schwebt 
Und sich, steigend mit den Orgelwogen, 
Himmelan die fromme Seel’ erhebt: 
Dann zerstört auf einmal der Gedanken 
Flüchtigster an dich des Festes Glanz; 
Alles seh’ ich durcheinander wanken, 
Priester, Kerze, Rauchfaß und Monstranz; 
Fühle tief in einem Feuermeere 
Meine Seele brennend untergehn, 
Währenddes in Flammen die Altäre 
Und umher die Engel zitternd stehn. – 

Jetzt, da ich der Reue Dolch empfinde, 
Da aus mir die Tugend wieder weint, 
Da ich betend mich im Staube winde, 
Da mein Herz ein Gnadenstrahl bescheint, 
Jetzt komm an, dein Herrenrecht zu pflegen! 
Schwinge deines Reizes Zauberstab! 
Setze dich des Himmels Macht entgegen! 
Streit ihm mutig deine Sklavin ab! 
Komm! Ein süßer Blick von dir vernichte 
Jeden Wunsch der Frömmigkeit in mir! 
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Tritt zu Boden meiner Buße Früchte! 
Alle Macht der Gnade weiche dir! 
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Dante Alighieri (1265-1321) ● 
 
 
Dante, geboren in Florenz, ist vor allem als Dichter der ,Göttlichen Komödie’ bekannt, mit 
der er das Italienische zur Literatursprache erhob und die Dominanz des Lateinischen durch-
brach. Berühmt ist aber auch seine Liebe zu Beatrice, deren Identität oder reale Existenz je-
doch nicht sicher ist. Teilweise wird vermutet, das Mädchen sei Beatrice Portinari gewesen 
(1266-1290), die Tochter eines Bankiers.  
 
Dante will ihr mit neun Jahren zum ersten Mal begegnet sein – sie ein Jahr jünger als er – und 
neun Jahre später ein zweites Mal. Beide Male sei er von ihrer engelsgleichen Gestalt ergrif-
fen gewesen.  
Er schildert diese Begegnungen und seine inneren Erschütterungen in seinem 1292/93 ge-
schriebenen Erstlingswerk ,Vita Nuova’, einer ausgesprochenen Liebesdichtung nach Vorbild 
der provenzalischen Minnesänger, die Dante bewunderte.15 
Eindrücklich ist seine Beschreibung, wie er bei der zweiten Begegnung vor Beatrices Schön-
heit in Scheu und Furcht geradezu erstarrt und Minne als reale Wesenheit alle anderen Re-
gungen und Sinne aus seinem Leib vertreibt:16  
 

[...] und sah unter ihnen – die holde Beatrice. Alsobald erlagen meine Geister der Gewalt, die 
Minne gewann, da sie sich der edlen Herrin in solcher Nähe sah, dergestalt, daß von ihnen al-
len nur die Geister des Gesichts [Sehsinn, H.N.] am Leben blieben. Und auch diese hatten ihre 
Werkzeuge verlassen müssen, weil Minne ihren Ehrenplatz einnehmen wollte, um die Bewun-
dernswürdige zu sehen. Und ob ich gleich ein anderer war denn zuvor, so mußte ich gleich-
wohl gar sehr diese Geisterchen beklagen, die heftig jammerten und sprachen: „Wenn diese 
uns nicht hinausgeblitzt hätte aus unserer Behausung, so könnten wir noch dort sein wie andere 
unseresgleichen und das Wunder dieser Fraue betrachten.“  

 
In Dantes Hauptwerk, der ,Divina Commedia’, beauftragt Beatrice als engelgleiche Gestalt 
den Dichter Vergil, den Ich-Erzähler (Dante) durch die Höllenkreise und das Fegefeuer zu 
führen, woraufhin sie selbst ihn dann durch die neun himmlischen Sphären führt.17 

                                                           
15  Wikipedia: Dante & Beatrice Portinari.  
16  Das Neue Leben, übers. Karl Förster. Wikisource.  
17  Siehe ausführlich Wikipedia: Göttliche Komödie. .  
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Petrarca (1304-1374) ● 
 
 
Der Dichter und Historiker Francesco Petrarca gilt als Mitbegründer des Renaissance-Huma-
nismus und zusammen mit Dante und Boccaccio als einer der wichtigsten frühen italienischen 
Literaten.  
 
Petrarca versuchte zunächst, dem Kirchenvater Augustinus nachzueifern. In einem Brief von 
1336 schildert er jedoch die Besteigung des Mont Ventoux in der Provence, auf dessen Gipfel 
er zu einem Erweckungserlebnis kommt, das von einigen Gelehrten als ein Schlüsselereignis 
am Übergang vom Mittelalter zur Neuzeit angesehen wird. Fortan betrachtet Petrarca die Welt 
nicht mehr nur als dem Menschen feindliches Durchgangsstadium zur jenseitigen Welt, son-
dern als etwas von eigenem Wert.18  
 
Ein entscheidendes Erlebnis für Petrarca ist jedoch ebenfalls die Begegnung mit einem ein-
zigartigen Mädchen: Laura. Diese soll am 6. April 1327 geschehen sein, und genau einund-
zwanzig Jahre später soll sie gestorben sein.19 Die Begegnung fand in der Kirche von Santa 
Chiara in Avignon statt, und Laura war eine junge, verheiratete Frau – möglicherweise die 
etwa 16-jährige Laura de Noves.20  
 
In seiner ,Canzoniere’, einer Sammlung aus 366 Gedichten, besingt Petrarca seine unerwider-
te Liebe und schließlich auch seine Trauer über Lauras Tod. Als Beispiel für den Stil und die 
sich in ihm ausdrückenden Empfindungen diene das folgende Sonett:21  
 

Wenn sie erscheinet unter andern Schönen, 
Und Amors Huld im schönen Antlitz zeiget, 
Dann, wie vor ihr sich jede Schönheit beuget, 
So wächst in mir das liebevolle Sehnen. 

Den Ort, die Stunde seegn’ ich dann mit Thränen, 
Wo meinem Blick dieß Wunder sich gezeiget. 
Ich sage mir, zum Dank das Herz geneiget, 
Geehrt bin ich vor allen Erdensöhnen. 

Von ihr hab’ ich die liebenden Gedanken, 
Die zu dem höchsten Gute mich erheben. 
Und wenig achten, was der Mensch begehret. 

Von ihr kommt’s, daß kein Opfer irrd’scher Schranken, 
Zur Sonn’ empor des Geistes Flügel schweben, 
Daß stolze Hoffnung meine Seele nähret. 

                                                           
18  Wikipedia: Francesco Petrarca.  
19  Ebd.  
20  Wikipedia: Laura de Noves, auch de Sade, ihr Mann war Graf Hugues II. de Sade, Vorfahr des späteren 

Marquis de Sade.  
21  Petrarca – Sonett 12. Wikisource. Erschienen 1804, übers. Carl Streckfuß. • Bei Zeno.org als elftes Sonett 

bezeichnet.  
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Und er pries noch im Tode die leibliche Schönheit der Geliebten:22  
 

Nell età sua più bella e più fiorita, 
  Quand’ aver suol Amor in noi più forza, 
  Lasciando in terra la terrena scorza, 
  È Laura mia vital da me partita. 
E viva, e bella, e nuda al Ciel salita: 
Indi mi signoreggia, indi mi sforza... 

 
Rilke übersetzt:23  
 

In ihres Alters blühendstem Beginn,  
da Liebe Kraft gibt, daß man ganz empfinde,  
der Erde lassend diese irdne Rinde,  
schwand Laura, die Belebende, mir hin:  
und stieg zum Himmel nackt und schön und lebend;  
von dort beherrscht sie mich und drängt und quält. 

 
Schönheit und Tugend waren in diesem Mädchen absolut vereint:24 
 

Zwei große Feindinnen sah ich verbunden, 
Tugend und Reiz, in Eintracht so verwoben, 
Daß nie sich in der frommen Seel’ erhoben 
Aufruhr, seit sie zusammen sich gefunden. [...] 
Holde Gebehrd’ und, hohem Ort’ entstiegen, 
Demüthig-kluge Red’ und süße Blicke, 
Die mir das Herz verletzt und noch bedräuen [...].  

 
Überall sieht er noch ihren Blick, und ihm ist, als neige sie sich mitleidvoll seinem Schmerz:25 
 

Bald sah ich sie als Nymph’, als Göttinn steigen 
Hervor aus meiner Sorge klarstem Grunde 
Und nieder sich am Strand zum Sitzen neigen; 
Bald sah ich sie auf frischem Wiesengrunde, 
Gleich ird’schen Frauen, über Blumen steigen; 
Von ihrem Mitleid gab ihr Blick mir Kunde. 

 
Sie erscheint ihm dabei wie ein Engel:26 
 

Wohl kehret, daß des Trostes Werk sie übe, 
Die Herrinn oft, von Mitleid hergeführet, 

                                                           
22  Sonetto X. Le Rime di Francesco Petrarca. Padua 1827, S. 55.  
23  Thorsten Fitzon: Petrarca um 1900: Aneignung – Anverwandlung – Abkehr, in: Achim Aurnhammer 

(Hg.): Francesco Petrarca in Deutschland. Max Niemeyer Verlag 2006, S. 539-562, hier 550.  
24  Sonett 255. Francesco Petrarca’s sämmtliche Canzonen, Sonette, Ballaten und Triumphe, übers. Karl Förs-

ter. Leipzig 21833, S. 247.  
25  Sonett 239. Ebd., S. 239.  
26  Sonett 241. Ebd., S. 240.  
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Und andres Heil weiß ich hier nicht zu finden; 
Und könnt’ ich, wie sie spricht, wie glanzgezieret 
Sie leuchtet, wiedersagen, wollt’ in Liebe 
Ich Menschen- nicht, nein Tiger-Herzen zünden.  

 
Dies ist ein Ur-Erlebnis der Parthenophilie: Der Liebende weiß, dass, wenn das Wesen des 
geliebten Mädchens wirklich erfasst werden würde, selbst der Tiger ein liebendes Wesen wer-
den würde. Man denke auch an die Zukunftsvision von Jes 11,6: ,Da wird der Wolf beim 
Lamm wohnen und der Panther beim Böcklein lagern. Kalb und Löwe werden miteinander 
grasen, und ein kleiner Knabe wird sie leiten.’ Das Mädchen ist die Friedensbringerin 
schlechthin! 
 
Wir werden auf Petrarca auch im zweiten Band in Zusammenhang mit der Verehrung des 
Weiblichen noch einmal ausführlich zurückkommen. 
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Ludwig XV. (1710-1774) ● 
 
 
Nun machen wir einen Sprung über vier Jahrhunderte. Ludwig XV. war der Urenkel des abso-
lutistischen ,Sonnenkönigs’ Ludwig XIV. Unter seiner Herrschaft wurde der alte Gegensatz 
zwischen Frankreich und Österreich beigelegt, besiegelt durch die Heirat zwischen Marie-
Antoinette, Tochter Maria Theresias von Österreich, und Ludwigs Enkel, dem späteren Lud-
wig XVI.27 
 
Bekannt ist auch Ludwigs Mätresse Madame de Pompadour (geb. 1721), unter anderem auch 
ihr um 1750 von Ludwigs Hofmaler François Boucher gemaltes Bild, wohl anlässlich ihrer 
Ernennung zur Hofdame der Königin.28 Etwa ein Jahr später malte er ein anderes, sehr be-
kanntes Bild: ,Ruhendes Mädchen’, heute im Wallraf-Richartz-Museum in Köln zu sehen.  
 
Marie-Louise O’Murphy (geb. 1737) war erst vierzehn, als sie dem Maler nackt Modell lag. 
Nachdem der Vater, ein ehemaliger irischer Soldat, gestorben war, verdiente die Mutter in Pa-
ris ihr Geld als Altkleiderhändlerin, während die Töchter als Schauspielerinnen oder Modelle 
arbeiteten.29  
Als die Bilder des schönen Mädchens dem König gezeigt worden waren, machte er es sogleich 
zu einer seiner Mätressen. Während aber die gewöhnlichen Mätressen gar nicht seine wahre 
Identität erfuhren, verbarg er diese vor Marie-Louise nicht. Mit siebzehn gebar sie ihm eine il-
legitime Tochter.  
Madame Pompadour bangte drei Jahre lang um ihre Stellung. Allerdings hätte Ludwig sich 
nie von seiner Beraterin getrennt. Als Marie-Louise dann verführt wurde, sich nach der ,alten 
Frau’ zu erkundigen, beendete Ludwig die Liaison augenblicklich. Alle Tränen und der Ver-
weis auf die Anstifterin halfen Marie-Louise nicht. Sie wurde mit einem Adligen verheiratet 
und musste den Hof verlassen.30  

                                                           
27  Wikipedia: Ludwig XV.  
28  Wikipedia: François Boucher.  
29  Wikipedia: Marie-Louise O’Murphy. • Casanova berichtet in seinen Memoiren, er habe das Mädchen ent-

deckt und zuerst malen lassen. Danach sei der Maler nach Versailles gerufen worden, worauf Herr Quentin 
[sicher der Hofmaler Maurice Quentin de La Tour, H.N.] ihr Bild dem König gezeigt habe. Die Erinnerun-
gen des Giacomo Casanova. München/Lepzig 1911. Projekt Gutenberg. Zweiter Band, elftes Kapitel. Dies 
dürfte Fiktion sein. Siehe Wikipedia englisch: Marie-Louise O'Murphy.  

30  Marie-Louise O'Murphy. die-bourbonen-frankreichs.npage.de.  
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Giacomo Casanova (1725-1798) ● 
 
 
Der in Venedig geborene Giacomo Girolamo Casanova gilt heute als Inbegriff des ,Frauen-
helden’. Sein Leben und auch seine ,Bekenntnisse’ sind jedoch viel interessanter als das ihm 
vorauseilende Urteil. Er soll bereits als Kind oft krank gewesen sein, was ihn später den Tod 
kaum noch fürchten ließ. Auf Bitten der Großmutter schlug er zunächst eine Priesterlaufbahn 
ein, die er aber 1744 aufgab. Bereits Ende 1742 erwarb er an der Universität Padua den Dok-
tor der Rechte. Für die drei folgenden Jahre ist sein Lebenslauf lückenhaft bekannt. 1753 kam 
er von Reisen zurück und arbeitete unter anderem als Orchestergeiger.31  
Im Juli 1755 wurde er aus unklaren Gründen verhaftet.32 Nach fünfzehn Monaten gelang sein 
zweiter Fluchtversuch aus den Bleikammern Venedigs. In den Jahren darauf bereiste er ganz 
Europa, 1760 traf er Voltaire in Genf und Papst Clemens XIII. in Rom, 1764 bat er bei Fried-
rich dem Großen um eine Anstellung, 1765 lebte er in St. Petersburg und traf zweimal Katha-
rina die Große. Frankreich musste er auf Geheiß des Königs verlassen. Nach einem pro-
venezianischen Werk wurde er 1774 begnadigt und kehrte zurück, wurde jedoch nach einem 
Pamphlet gegen Adlige 1782 erneut verbannt – und lebte ab 1784 als Bibliothekar auf Schloss 
Dux (heute Duchov, Tschechien).  
1788 veröffentlichte er die Geschichte seiner Flucht, 1790 begann er seine Memoiren, been-
dete 1793 eine erste Fassung und überarbeitete diese bis zu seinem Tod.  
Sein Neffe verkaufte das Manuskript 1821 an den Brockhaus-Verlag, der eine zwölfbändige 
Ausgabe herausbrachte, die von anrüchigen Stellen gereinigt war, während das von Jean La-
forgue bearbeitete französische Original wollüstiger war als der Ursprungstext und über ein 
Jahrhundert die einzige Textbasis blieb. In Nachdrucken und Auswahlausgaben erschien Ca-
sanova dann nur noch als Verführer. Erst 1960-62 erschien eine zwölfbändige Originalausga-
be, kurz darauf eine neue deutsche Ausgabe.33  
 
Die folgende Darstellung beruht auf der auf ,Projekt Gutenberg’ zugänglichen Übersetzung 
von Heinrich Conrad.34 Von den vielen Affären mit Frauen absehend, soll hier auf Casanovas 
Begegnungen mit Mädchen eingegangen werden.  
 
Während er noch Prediger werden soll, verliebt sich der Sechzehnjährige 1741 in die vierzehn-
jährige Pfarrertochter Angela, die ihn aber abweist. ,Da ich selber noch in gewissem Sinne 
rein war, brachte ich dem jungen Mädchen die größte Verehrung entgegen. [...] Ich war noch 
Neuling und oft schüchtern im Verkehr mit Damen’.[I-4]  
 

                                                           
31  Wikipedia: Giacomo Casanova. Auch für die folgenden Absätze.  
32  Vordergründig wegen ,Schmähungen gegen die heilige Religion’. Er verschwendete Geld seiner Gönner, 

hatte ungenehmigten Umgang mit Ausländern und war 1750 in Lyon den Freimaurern beigetreten.  
33  Giacomo Casanova, Chevalier de Seingalt: Geschichte meines Lebens, erstmals nach der Urfassung ins 

Deutsche übersetzt von Heinz von Sauter, herausgegeben und eingeleitet von Erich Loos, 12 Bände. Berlin 
1964-1967.  

34  ● Die Erinnerungen des Giacomo Casanova. Vollständig übertragen von Heinrich Conrad, sechs Bände. 
München/Lepzig 1911. Projekt Gutenberg. Angabe von Band und Kapitel im Folgenden in hochgestellten 
eckigen Klammern.  
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Im Herbst verbringt er einige Zeit auf einem Landgut und verliebt sich in die unbefangene 
vierzehnjährige Tochter des Hausmeisters, Lucia, die körperlich bereits reifer ist und ihm 
morgens noch im Hemd den Kaffee bringt:[I-4]  
 

Ihre Haut war weiß wie Alabaster, ihr Haar schwarz wie Ebenholz, ihr schwarzes Auge feurig 
und unschuldig zugleich, ihr Haar in einer reizenden Unordnung; ihre Kleidung bestand nur 
aus einem Hemde und einem kurzen Rock, der ein wohlgeformtes Bein und den reizendsten 
kleinen Fuß sehen ließ.  

 
Unbefangen setzt sie sich sogar auf sein Bett. Am nächsten Morgen möchte er herausfinden, 
ob sie wirklich so unschuldig ist, wie sie tut – und hier wollen wir einen längeren Auszug 
miterleben:[I-4] 
 

Alles an ihr glänzte unter dem reizenden Firnis der Aufrichtigkeit und Unschuld. Ich konnte 
nicht begreifen, wie ein keusches, anständiges und durchaus nicht dummes Mädchen so ver-
traulich zu mir kommen konnte und gar nicht befürchtete, daß ich mich in sie verlieben würde. 
[...] [...] ebensowenig fürchtete ich, daß ich der erste wäre, der ihre schöne Unschuld beunru-
higte und das gefährliche Licht der Erkenntnis in ihre Seele trüge. Ich wollte mich weder von 
meinem Gefühl betölpeln lassen, noch auch dagegen handeln; darum beschloß ich, mir Aufklä-
rung zu verschaffen. Ich mache eine kühne Handbewegung; unwillkürlich weicht sie zurück 
und wird rot, ihre Heiterkeit verschwindet; sie dreht den Kopf zur Seite, wie wenn sie irgend 
etwas suchen wollte, und wartet, bis ihre Verlegenheit vorüber ist. [...] Sie näherte sich mir 
wieder, scheinbar ein wenig beschämt, als ob ich sie hätte etwas unartig finden können, und als 
ob sie befürchtete, sie hätte eine Handlungsweise falsch aufgefaßt, die von meiner Seite viel-
leicht ganz unschuldig gemeint sein könnte oder in der guten Gesellschaft üblich wäre.  

 
Als sie bemerkt, ihr sei kalt, bietet er ihr an, neben ihm zu liegen: 

 
„Würde ich Ihnen nicht unbequem sein?“ fragte sie. 
„Nein; aber ich denke mir, wenn deine Mutter dazukäme, würde sie böse sein.“ 
„Sie wird sich nichts Böses dabei denken.“ 
„So komm! Aber, Lucia, du weißt, welcher Gefahr du dich aussetzest?“ 
„Gewiß; aber Sie sind vernünftig, und was mehr ist: Sie sind Abbate35.“ 
„Komm! Aber zuvor schließe die Tür.“ 
„Nein, nein! denn dann würde man denken ... was weiß ich ...“ 
Schließlich legte sie sich neben mich; sie plauderte fortwährend, aber ich verstand nichts von 
allem, was sie sagte. [...]. 
Die Sicherheit des Mädchens – eine Sicherheit, die ganz gewiß nicht erheuchelt war – machte 
auf mich einen solchen Eindruck, daß ich mich geschämt haben würde, sie zu mißbrauchen.  

 
Immer mehr verliebt er sich in das Mädchen: 
 

Die Gesellschaft dieses Engels ließ mich die grausamsten Qualen erdulden, während sie mir 
gleichzeitig die süßesten Wonnen verschaffte. Oft, wenn ihre Wangen zwei Fingerbreit von 
meinem Mund entfernt waren, packte mich der Wunsch, sie mit Küssen zu bedecken, und mein 
Blut geriet in heiße Wallung, wenn ich sie sagen hörte, sie hätte wohl meine Schwester sein 
mögen.  

                                                           
35  Abate = Titel eines Weltgeistlichen, nicht einem Orden angehörend, vergleiche frz. Abbé.  
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Nach zehn, zwölf Tagen gesteht er ihr, dass er sie nicht mehr sehen dürfe, weil er für nichts 
garantieren könne. Sie aber trocknet höchst reizvoll seine Tränen36 – und gesteht ihm auch ih-
re Liebe. Die letzten elf Nächte verbringen sie zärtlich zusammen, ohne dass es zur sexuellen 
Vereinigung kommt.37 Er verspricht ihr, im Frühjahr wiederzukommen – doch bereits einen 
Monat nach seiner Abreise schwängert ein Verführer sie, mit dem sie dann wegläuft. Betrof-
fen sieht Casanova die Schuld bei sich – indem er das Mädchen gerade in unbefriedigter Auf-
regung zurückgelassen hatte.[I-4]  
 
In Bezug auf Angela ermöglichen deren Freundinnen, die Schwestern Nannetta (16) und Mar-
tina (15) Casanova ein nächtliches Stelldichein, das wiederum erfolglos bleibt. Dafür ergibt 
sich zu diesen beiden Mädchen eine immer größere Nähe, die zunächst geschwisterlich bleibt, 
dann aber erotisch wird – bis er beide, die sich zuerst schlafend stellen, unmittelbar nachei-
nander bis zur seligen Ekstase und Vereinigung verführt.[I-4] 38 
 

* 
 
1744 begegnet er neunzehnjährig in Ancona zwei elf- und zwölfjährigen Mädchen, die sich 
nach einer Nacht mit ihm geradezu sehnen – während er sie nur nebenbei genießt und auf die 
Leidenschaft mit einer Frau, Teresa, wartet, die sich zunächst als Kastrat Bellino ausgibt:[I-10]  
 

Cecilia und Marina waren zwei liebliche Rosenknospen, die, um sich zu öffnen, nur darauf 
warteten, daß der Hauch [...] der Liebe sie berührte [...]. Denn trotz ihrer Jugend verrieten die 
beiden liebenswürdigen Mädchen durch ihre hübschen sprossenden Brüste frühzeitige Mann-
barkeit. 

 
Die erste Nacht verbringt er mit der zwölfjährigen Cecilia: 
 

„Gut, ich werde erst übermorgen abreisen, wenn du nur diese Nacht Gesellschaft leisten 
willst.“ 
„Sie lieben mich also?“ 
„Sehr – wenn du gut sein willst.“ 
„Sehr gut will ich sein; denn ich habe Sie ebenfalls sehr lieb. Ich werde meiner Mutter Be-
scheid sagen.“ 

                                                           
36 ,Als [...] Lucia meine Augen feucht von Tränen sah, entblößte sie sich, um sie mir abzutrocknen, ohne zu 

bedenken, daß sie dadurch zwei Halbkugeln enthüllte, deren Schönheit imstande gewesen wäre, den erfah-
rensten Lotsen schiffbrüchig werden zu lassen.’ 

37  ,Meine Glut verminderte sich nicht, sondern vermehrte sich im Gegenteil durch meine Enthaltsamkeit, von 
der mich Lucia mit allen möglichen Mitteln abzubringen versuchte.’ 

38  Für Casanova stand immer auch das Glück der Mädchen und Frauen im Vordergrund: ,denn ich hatte im-
mer die Schwäche, vier Fünftel meines eigenen Genusses in der Wonne zu finden, die ich dem reizenden 
Wesen verschaffte, dem ich mein Glück verdankte.’[I-10] • Das unterscheidet ihn von dem echten Verführer, 
der kaltblütig nur die Unschuld ,pflückt’, während ihm das folgende Schicksal des Mädchens völlig egal 
ist. Casanova hat immer geliebt: ,Meine Laster haben stets nur mich selber betroffen, ausgenommen aller-
dings die Fälle, wo ich Unschuldige verführt habe, aber ich war niemals ein Verführer von Beruf, denn 
wenn ich verführte, wußte ich gar nichts davon, sondern war selber verführt. | Der berufsmäßige, absichtli-
che Verführer ist ein verabscheuenswürdiger Mensch, er ist seinem Wesen nach der Feind der Person, auf 
die er Absicht hat. Er ist ein wahrer Verbrecher, und wenn er die zum Verführer erforderlichen Eigenschaf-
ten besitzt, so zeigt er sich derselben unwürdig; denn er mißbraucht sie, um ein Weib unglücklich zu ma-
chen.’[VI-20/21]  
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„Du hast gewiß einen Liebhaber?“ 
„Ich habe niemals einen gehabt.“ 
Sie ging und kam gleich darauf freudestrahlend zurück [...]. Cecilia schloß die Tür, warf sich in 
meine Arme und küßte mich. Sie war hübsch und lieblich [...].  

 
Am nächsten Morgen ist ihre jüngere, aber körperlich bereits reifere Schwester Marina eifer-
süchtig:  
 

Während ich auf ihn warte, kommt Marina und fragt mich mit schmollendem Gesicht, womit 
sie es verdient habe, daß ich sie verachte. „Cecilia hat die Nacht mit Ihnen verbracht; morgen 
reisen Sie mit Bellino ab; nur ich allein bin unglücklich.“ 
„Willst du Geld?“ 
„Nein; denn ich liebe Sie.“ 
„Aber, Marina, du bist zu jung!“ 
„Ich bin kräftiger als meine Schwester.“ 
„Es ist aber auch möglich, daß du einen Liebhaber hast.“ 
„O, gewiß nicht!“ 
„Schön denn; wir werden heute abend sehen.“ 

 
Und am Abend dann: 
 

Marinetta lief freudestrahlend an die Tür, schob den Siegelsic! vor und eilte dann mit flammen-
den Blicken auf mich zu. Obgleich sie ein Jahr jünger war als Cecilia, waren ihre Formen 
schon reifer entwickelt, und sie schien mich überzeugen zu wollen, daß sie mehr wert sei als 
ihre Schwester. Da sie jedoch fürchtete, die Anstrengung der vergangenen Nacht möchte meine 
Kräfte erschöpft haben, so kramte sie alle verliebten Ideen ihrer Seele vor mir aus, sprach lang 
und breit über alles, was sie von dem großen Mysterium wusste, das sie mit mir vollziehen 
sollte, und von allen Versuchen, die sie gemacht hatte, sich unvollkommene Kenntnisse zu ver-
schaffen; dies alles brachte sie mit der Zusammenhangslosigkeit ihres kindlichen Alters vor. 
Wie ich bald merkte, fürchtete sie, ich möchte sie nicht als Jungfer befinden und ihr Vorwürfe 
darüber machen. Ihre Unruhe machte mir Spaß, und ich beruhigte sie, indem ich ihr sagte, die 
sogenannte Mädchenblume39 sei etwas, das die Natur vielen Mädchen verweigere, und Män-
ner, die sich darüber beklagten, seien in meinen Augen Dummköpfe. 
Mein Sachverständnis gab ihr Mut und Vertrauen, und ich sah mich genötigt, ihr zu gestehen, 
daß sie ihrer Schwester weit überlegen sei. „Ich bin entzückt darüber!“ rief sie; „wir wollen die 
ganze Nacht verbringen, ohne einen Augenblick zu schlafen.“ 
„Der Schlaf, liebes Kind, wird uns zustatten kommen; er wird uns neue Kräfte geben, und die-
se werden dich morgen früh für eine nach deiner Meinung vielleicht verlorene Zeit entschä-
digen.“ 
Und in der Tat wurde nach einem süßen Schlummer das Erwachen für sie zu einer Reihe von 
neuen Triumphen; sie war überselig, als ich ihr beim Abschied drei Dublonen gab, die sie ihrer 
Mutter überbrachte [...].  

 
* 

 
1749 verliebt er sich in die wunderschöne, sehr unschuldige siebzehnjährige Cristina, die auch 
ihn, den sechs Jahre älteren, sehr zu lieben scheint:[I-18]  
                                                           
39  Offenbar die Blutstropfen aufgrund eines zuvor relativ vollständigen Jungfernhäutchens.  
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Ich sah das junge Mädchen mit Erstaunen an. Sie machte den Eindruck einer als Bäuerin ver-
kleideten Prinzessin. Ihr Kleid von schwerer Seide, mit goldenen Tressen besetzt, war von dem 
höchsten Lurus und mußte das Doppelte des schönsten Stadtkleides kosten. Ihre Armbänder, 
die ihrem Halsschmuck entsprachen, ergänzten den reichsten Putz. Sie besaß eine Nymphen-
taille, und da die Mode der Mäntelchen noch nicht bis aufs Land gedrungen war, sah ich den 
schönsten Busen, den man sich denken kann, obwohl ihr Kleid bis an den Hals zugeknöpft 
war. [...] Ihr Gang war sicher und ungezwungen, alle Bewegungen waren frei, natürlich und 
anmutig, und ihr reizender Blick schien mir zu sagen: „Ich bin sehr zufrieden, daß Sie mich 
hübsch fanden.“ Dies alles versetzte meine Sinne in einen Glückstaumel.  

 
In großem Begehren nacheinander schlafen sie schließlich zusammen, und Casanova ist ent-
schlossen, sie dann auch zu heiraten, aber um seiner Freiheit willen findet er für sie einen 
Mann, der ihr noch besser gefällt. 
 

* 
 
1753 hat er achtundzwanzigjährig ein Liebesverhältnis mit der vierzehnjährigen C. C.[II-13ff], 
dieses geht zum Jahresende über in eines mit der zweiundzwanzigjährigen Nonne M. M.[II-18ff] 
Beide sind miteinander tief befreundet und gönnen Casanova einander. Ende April 1755 gibt 
sich ihm dann die fünfzehnjährige Tonina drei Wochen lang hin,[II-25] danach ihre jüngere 
Schwester Barberina.[II-26] Kurz vor seiner Verhaftung im Juli folgt noch ein schönes acht-
zehnjähriges Mädchen, das er von ihrer Amenorrhoe heilt.[II-26f] 40 
 
Wir lassen das nächste Jahrzehnt aus und springen direkt in den fünften Band seiner ,Erinne-
rungen’.  
 
1765 begegnet Casanova vierzigjährig in Russland einem schönen, dreizehn-, vierzehnjähri-
gen Bauernmädchen, von dem er so angetan ist, dass er es kauft:[V-20]  
 

Ich hatte mich mit Zinowieff etwa hundert Schritte vom Kaiserlichen Lustschloß entfernt, als 
ich eine junge Bäuerin von wahrhaft überraschender Schönheit entdeckte. Ich machte den jun-
gen Offizier auf sie aufmerksam, und wir gingen auf sie zu; aber leicht und gewandt wie ein Reh 
lief sie davon und trat in eine nahe gelegene Hütte ein. Wir folgten ihr und sahen in der Hütte 
ihren Vater, ihre Mutter, mehrere Kinder und die Schöne, die sich in eine Ecke gedrückt hatte, 
wie ein Kaninchen, das Angst hat, von der verfolgenden Meute zerrissen zu werden. 
Zinowieff – der, nebenbei bemerkt, derselbe ist, der zwanzig Jahre lang in Madrid Gesandter der 
Kaiserin war – sprach ziemlich lange Zeit russisch mit dem Vater. Natürlich verstand ich nichts 
davon, aber ich erriet, daß von dem jungen Mädchen die Rede war, denn der Vater rief sie her-
an, und sie trat mit gehorsamer und unterwürfiger Miene heran und stand mit gesenkten Augen 
vor uns. 

 
Weil das Mädchen noch Jungfrau ist, hatte der Bauer hundert Rubel für sie gefordert. Casa-
nova überrascht seinen Begleiter jedoch: 
 

„Und wenn ich Lust hätte, dieses Geld zu geben?“ 

                                                           
40  Ausbleibende Menstruation. Viele Ärzte empfahlen hiergegen den Liebesakt.  
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„Dann wäre sie Ihre Magd, und Sie könnten mit ihr anfangen, was Sie wollten; nur töten dür-
fen Sie sie nicht.“ 
„Und wenn sie nicht wollte?“ 
„Das kommt niemals vor; aber dann könnten Sie sie prügeln.“ [...] 
„Und was muß ich ihr monatlich geben?“ 
„Nichts. Sie bekommt nur Essen und Trinken, und Sie müssen sie jeden Samstag baden lassen, 
damit sie Sonntags in die Kirche gehen kann.“ 

 
Das Mädchen ist tatsächlich bereit, um den hohen Preis, den ihre Familie für sie bekommt, 
Casanovas Leibeigene zu werden.41 Es dauert nicht lange, so liebt das Mädchen, das er Zaïra 
nennt, auch ihn – und in weniger als drei Monaten kann sie genug Italienisch, um sich zu ver-
ständigen. Im Mai ist das Mädchen so schön geworden, dass er sie mit auf eine Reise nach 
Moskau nimmt, weil er nicht den Mut hat, sie in Petersburg zu lassen. Sie erscheint ihm als 
,das Original der Psyche-Statue’ der Villa Borghese in Rom:[V-21]  
 

Ihr Busen war noch nicht ganz entwickelt, denn sie war kaum vierzehn Jahre alt und wies erst 
leichte Spuren der Mannbarkeit auf. Sie war weiß wie Schnee, ihre ebenholzschwarzen Haare 
waren von wunderbarer Länge und Dichtigkeit; denn ihr schöner nackter Leib war buchstäblich 
in ihre Haare eingehüllt, und nur einzelne weiße Stellen schimmerten wie durch schwarze Spit-
zen hindurch. [...] ihre breiten Lider mit langen, dichten Wimpern dämpften das Feuer ihrer 
Blicke und verliehen ihr einen Ausdruck von bezaubernder Bescheidenheit. [...] Ohne ihre ent-
setzliche Eifersucht und ohne ihren blinden Glauben an die Unfehlbarkeit der Karten, die sie 
sich jeden Tag mindestens zehnmal legte, wäre Zaïra ein Wunder gewesen, und ich hätte sie 
niemals verlassen. 

 
Manchmal helfen nur noch Schläge, um ihre unbegründete Eifersucht wieder in Zärtlichkeit 
zu verwandeln.42 Dieselbe Eifersucht und der Aberglaube des Mädchens führen dann sogar zu 
selbstzerstörerischem Verhalten: 

                                                           
41  ,Zinowieff sagte ihm in wenigen Worten, worum es sich handelte; der Vater dankte nach dem Landes-

brauch dem heiligen Nikolaus für das Glück, das er ihm bescherte; hierauf sprach er mit seiner Tochter, die 
mich ansah und auf russisch „ja“ sagte. [...] Zinowieff übergab hierauf die hundert Rubel dem Vater, der 
sie seiner Tochter gab; diese aber nahm sie nur, um sie sofort ihrer Mutter zu reichen.’ • Dazwischen muss 
Casanova noch ihre Jungfräulichkeit prüfen: ,Zinowieff sagte mir, ich müsse mich überzeugen, daß sie un-
berührt sei; denn bei der Unterzeichnung des Vertrages müsse ich anerkennen, daß ich sie als Jungfrau ge-
kauft habe. Ich fürchtete sie dadurch zu beleidigen und wies daher jede Untersuchung zurück, aber Zino-
wieff sagte mir, das Mädchen würde gekränkt sein, wenn ich sie nicht untersuchte; ich würde ihr im Ge-
genteil ein großes Vergnügen bereiten, wenn sie dadurch ihre Eltern überzeuge könnte, daß sie keusch ge-
blieben wäre. Ich untersuchte sie daher so zartfühlend, wie ich nur konnte, aber ganz gründlich, und fand 
sie unberührt. Allerdings würde ich sie sicherlich nicht verraten haben, selbst wenn ich sie nicht als Jung-
frau gefunden hätte.’ 

42  ,Zaïra, die kein Französisch verstand, fragte mich, wovon die Rede sei. Ich sagte es ihr, und sie bat, mich 
begleiten zu dürfen. Ich erlaubte ihr dies; denn ich sah, daß sie eifersüchtig war, und fürchtete die Folgen, 
die sich in schlechter Laune, Tränen und Verzweiflung kundgaben und mich bei früheren Gelegenheiten 
schon mehr als einmal gezwungen hatten, nach dem Landesbrauch sie zu schlagen. Der Leser möge sich 
darüber nicht wundern: es war das beste Mittel, ihr zu beweisen, daß ich sie liebte. Die russischen Frauen 
sind nun einmal so. Wenn sie ihre Schläge bekommen hatte, wurde sie allmählich wieder zärtlich, und die 
Liebe vollendete die Versöhnung.’ • Neben seiner eigenen Liebe führt seine Dominanz über ihre Eifersucht 
zu einer um so tieferen Liebe ihrerseits: ,Drei Gründe hatten besonders dazu beigetragen, mir die lei-
denschaftliche Liebe des Mädchens zu erwerben: erstens nahm ich sie oft mit mir nach Katharinenhof, um 
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Ich komme nach Hause, trete in mein Zimmer ein und entgehe durch einen unerhörten Glücks-
zufall einer Flasche, die Zaïra nach meinem Kopf wirft. Hätte sie mich getroffen, so wäre ich 
ein toter Mann gewesen. Wütend wirft sie sich zu Boden und schlägt mit dem Kopf an die Er-
de. Von Mitleid ergriffen, eile ich zu ihr, reiße sie empor und frage sie, was sie hat. 
[...] um mich meines Verbrechens zu überführen, zeigte sie mir fünfundzwanzig Karten, aus 
denen sie auf dem Tisch ein Viereck gebildet hatte; in diesem hatte sie gelesen, was für Aus-
schweifungen mich die ganze Nacht ferngehalten hätten. 

 
Casanova wirft die Karten ins Feuer, droht ihr, sie am nächsten Tag zu verlassen, sagt ihr 
kurz, was er wirklich getan habe, und geht ins Bett, wo er einschläft, obwohl sie sich neben 
ihn legt ,und alles aufbot, um mich von ihrer Reue zu überzeugen’. Als er nach einigen Stun-
den erwacht, zieht er sich an und überlegt, wie er sie loswerden könne. Da erwacht auch sie: 
 

Sie sprang aus dem Bett, fiel mir zu Füßen und erneuerte unter Tränen die Versicherungen ih-
rer Reue. Sie flehte um meine Verzeihung, rief mein Mitleid an und schwor mir, sie werde kei-
ne Karte mehr anrühren, wenn ich nur die Güte haben wollte, sie zu behalten. 
Wie verführerisch ist in einem solchen Zustande ein schönes Weib, das man liebt! Das Ende 
vom Liede war, daß ich sie in meine Arme schloß, ihr verzieh und sie nicht eher verließ, bevor 
ich ihr die deutlichsten Beweise meiner wiedergekehrten Zärtlichkeit gegeben hatte. Ich hatte 
meine Abreise nach Moskau auf den dritten Tag angesetzt, und sie war überselig, als ich ihr 
versprach, sie mitzunehmen. 

 
Und die Liebe des Mädchens, die von Casanova nicht wie eine Leibeigene, sondern eine Ge-
liebte behandelt wird, ist ganz und gar aufrichtig:  
 

Wir kehrten in derselben Weise, wie wir gekommen waren, nach Petersburg zurück; aber Zaïra 
wäre es am liebsten gewesen, wenn ich Moskau niemals verlassen hätte. Da sie beständig bei 
mir war, war sie so verliebt geworden, daß ich nicht ohne Betrübnis an den Augenblick denken 
konnte, wo ich sie würde verlassen müssen. 

 
Anfang Herbst verlässt er Petersburg – und schildert den Abschied von seiner geliebten Zaïra 
so:[VI-1]  
 

Als ich nach Hause kam, fand ich Zaïra ruhig, traurig, und dies gefiel mir noch weniger, als 
wenn sie zornig gewesen wäre, denn ich liebte sie. Aber ich mußte ein Ende mit ihr machen 
und mich auf alle Pein unserer bevorstehenden Trennung vorbereiten. 
Der Baumeister Rinaldi, ein alter Herr von siebzig Jahren, aber noch frisch und sinnlich, war in 
sie verliebt. Er hatte mir mehrere Male gesagt, ich würde ihm ein großes Vergnügen machen, 
wenn ich bei meiner Abreise sie ihm überließe, und hatte sich erboten, mir das Doppelte von 
dem zu geben, was sie mir gekostet hätte. Ich hatte ihm bisher immer geantwortet, ich würde 
sie niemals einem anderen überlassen, dem sie nicht freiwillig folgte, denn ich hatte die Ab-
sicht, ihr die Summe zu überlassen, die ich für sie erhalten würde. [...]  
Der Zufall führte ihn gerade an diesem Morgen zu mir [...]. Da er sehr gut russisch sprach, so 
erklärte er der Kleinen, wie innig und zärtlich er sie liebe. Sie antwortete ihm italienisch, sie 
könne nur demjenigen gehören, dem ich ihren Paß überlassen werde, und er müsse sich daher 

                                                                                                                                                               
ihre Familie zu besuchen, der ich jedesmal einen Rubel zurückließ; zweitens ließ ich sie mit mir essen; 
drittens hatte ich sie drei- oder viermal geschlagen, als sie mich nicht ausgehen lassen wollte.’ 
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an mich wenden; denn sie könne keinen anderen Willen haben als den meinigen; sie hege je-
doch für keinen Menschen Gefühle des Abscheus oder der Zuneigung. [...] 
Als Rinaldi fortgegangen war, bat ich Zaïra, mir aufrichtig zu sagen, ob sie es mir übelnehmen 
würde, wenn ich sie diesem trefflichen Manne überließe, der sie wie seine eigene Tochter be-
handeln würde. [...] 
„Da du mir dieses schöne Geschenk machen willst [den Kaufpreis, H.N.], warum gibst du mich 
nicht mit meinem Paß meinem Vater zurück? Wenn Herr Rinaldi mich liebt, brauchst du ihm 
nur zu sagen, er solle mich bei meinem Vater aufsuchen. [...] sie werden sich über den Preis ei-
nigen, und ich werde mich nicht widersetzen. [...]“ 

 
Casanova tut dies. Obwohl er von Zinowieff noch erfährt, er hätte sie gegen eine Bürgschaft 
sogar aus Petersburg mitnehmen können, lehnt er dies ab, um ihr nicht ganz zu verfallen: 
 

[...] denn ich liebte Zaïra. Sie entwickelte sich immer herrlicher, und bei ihrer Schönheit und 
ihrem Geist wäre ich ihr Sklave geworden. [...] 
Zaiïra verbrachte den Vormittag damit, unter Lachen und Weinen ihre Sachen zu packen. Sie 
sah meine Tränen fließen, so oft sie ihren Koffer verließ, um mir einen Kuß zu geben.  

 
* 

 
Nochmals sechs Jahre später begegnet er in Rom seiner neunjährigen Tochter Giacomina und 
seiner dreizehnjährigen Nichte Guglielmina – und verliebt sich, als er sie einmal schlafend 
nackt sieht, ,bis zur Raserei’ in letztere. Er schenkt seiner Tochter (die nicht weiß, dass sie 
dies ist) eine goldene Uhr, lockt sie dadurch in sein Bett – und gewinnt darüber schließlich 
das ältere Mädchen. Als er mit ihr die Freuden der körperlichen Liebe erlebt, ist die Kleinere 
so neugierig und schließlich selbst so erregt, dass ihr nur die Selbstbefriedigung bleibt:[VI-20/21]  
 

Ich sah klar und deutlich, daß ich auf ihre Zärtlichkeit rechnen konnte, und ich hatte mich nicht 
getäuscht. Ich erklärte ihr meine Liebe in den innigsten Ausdrücken und wartete ihre Antwort 
nicht ab, aber an das große Werk machte ich mich erst, als ich ihre Seufzer hörte. Sie gab sich 
mir hin, ohne sich darum zu bekümmern, daß Giacomina sich aufgerichtet hatte und aufmerk-
sam und erstaunt dem zusah, was wir machten. Nach dem Ende des süßen Liebeskampfes 
überschütteten wir Giacomina mit unseren Zärtlichkeiten, und es kostete uns keine Mühe, sie 
Verschwiegenheit schwören zu lassen; aber sie verlangte alles zu wissen und ganz aus der Nä-
he zu sehen, wie es dabei herginge. Während der nächsten Nacht mußten wir ihre ganze Neu-
gier befriedigen. Vergebens versuchte ich sie zu überzeugen, daß ich sie wegen ihrer Jugend 
unmöglich ebenso behandeln könnte wie ihre Freundin: sie verlangte von mir den Beweis. Ich 
empfand inniges Mitleid mit ihr, und Guglielmina hielt sich schließlich für verpflichtet, ihr zu 
sagen, sie sei wahrscheinlich meine Tochter, und ich dürfe mich nicht in die Gefahr begeben, 
möglicherweise eine Schändlichkeit zu begehen, die uns beide für unser Leben lang unglück-
lich machen würde. Dieser Gedanke erfüllte sie mit Entsetzen; sie wurde vernünftig und lösch-
te ihr Feuer so gut sie konnte. Was sie, von der Natur getrieben, mit sich vornahm, mußte mei-
ne Wollust noch erhöhen, und Guglielmina konnte an diesen Tändeleien keinen Anstoß neh-
men, denn sie selber hatte am meisten Vorteil davon. 

 
In der darauffolgenden Nacht findet er das Mädchen noch verliebter: ,Guglielmina war mein 
Engel geworden’. Auch er selbst verspricht ihr sogar, sie zu heiraten, wenn ihre Tante einver-
standen ist – was diese wegen der Verwandtschaft jedoch nicht sein würde. Und auch hier 
zeigt sich Casanovas wahre Seele: 
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Gott weiß, was ich bei dieser grausamen Trennung litt! Alle Trennungen sind furchtbar, und 
die letzte scheint stets noch schlimmer zu sein als alle vorhergehenden. 

 
Er ergänzt, dass das geliebte Mädchen ein Jahr darauf die Frau eines hervorragenden Malers 
wurde. Dann erwähnt er seine Abreise aus Rom – und seinen Entschluss, von nun an einen 
anderen Lebenswandel zu führen als die letzten dreißig Jahre. Er fühlt sich ,gealtert’ und be-
ginnt, Homers ,Ilias’ zu übersetzen.  
 
Damit verlassen auch wir Casanova. Wir konnten miterleben, wie er nicht nur in jungen Jah-
ren Mädchen geliebt hat, sondern auch noch viel, viel später neben vielen Frauen mindestens 
zwei Mädchen – das russische Bauernmädchen Zaïra und seine Nichte Guglielmina, die ihn 
beide auch sehr, sehr geliebt haben... 
 
Es ist ganz deutlich, dass ihn an den Mädchen noch etwas ganz anderes angezogen hat als an 
den reiferen Frauen, die die Leidenschaft vielleicht sogar am höchsten schlagen ließen. Aber 
die Mädchen hatten ihnen eines voraus – und zwar ihre Unschuld. Nicht nur in körperlichem 
Sinne, bei Zaïra sagt Casanova deutlich, dass es ihm darauf gar nicht so sehr ankommt – son-
dern in seelischem Sinne. Die Unschuld der Mädchen...  
 
Vielleicht wurde ihm dies selbst gar nicht ganz bewusst. Dennoch ist deutlich, dass es ihm bei 
älteren Frauen rein um Leidenschaft, Eroberung und gegenseitigen Genuss geht – während bei 
den Mädchen ein anderes Element hinzukommt. Man kann es Rührung nennen. Oder auch 
Berührung. Ein Berührtsein von dem Unschuldigen des Mädchens. Es ist eine völlig andere 
Kategorie als die Anziehung der Frau. Es ist kein Zufall, dass er beim Mädchen das Wort 
,Engel’ verwendet. Die zärtliche, tiefe, existenzielle Hingabe eines Mädchens ist mit nichts 
anderem vergleichbar. Casanova hat das erlebt – und die Mädchen haben sich ihm geschenkt. 
Voller Glück.  
 
Heute werden solche Tatsachen auf Ablehnung stoßen, weil man sie nicht mehr versteht. Heu-
te steht bereits der Umgang mit einem dreizehnjährigen Mädchen unter Strafe, womit auch ih-
re sexuelle Selbstbestimmung untergraben und entmündigt wird. Aber kein Mädchen hätte 
Casanova zum Beispiel im Nachhinein verklagt – denn sie alle wollten das, was sie mit ihm 
getan haben. Auch darf man nicht vergessen, dass damals ein Mädchen mit zwölf Jahren in 
gewisser Hinsicht bereits als ,erwachsen’ galt, also auch ,mannbar’ im äußeren, rechtlichen 
Sinne.  
 
Diese Zeiten haben sich geändert. Heute muss ein Mädchen in diesem Alter noch auf Jahre 
hinaus zur Schule gehen. Es darf nichts selbst entscheiden – und sollte es einem Mann schon 
in diesem Alter in Liebe zugetan sein, könnte es ihn sogar ins Gefängnis bringen... 
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Lavoisier (1743-1794) ● 
 
 
Antoine Laurent de Lavoisier war einer der Begründer der modernen Chemie. Schon 1768 
wurde er als jüngstes Mitglied in die Französische Akademie der Wissenschaften aufgenom-
men. 1783 erkannte er die Zusammensetzung des Wassers aus Wasserstoff und Sauerstoff. 
Sein sorgfältiges Arbeiten führte zu der bis heute üblichen Dreiteilung in Experiment, Ergeb-
nis und Diskussion.  
 
Ebenfalls 1768 trat Lavoisier der ,Ferme générale’ bei, der Organisation der Hauptzollpächter, 
die dem Staat eine Pacht zahlten und dafür an den Zolleinnahmen beteiligt waren. Da der 
Schmuggel blühte, durften bewaffnete Beamte der Organisation jedes Haus durchsuchen. Im 
Volk war diese verhasst, was dazu beitrug, dass Lavoisier im Zuge der Französischen Revolu-
tion hingerichtet wurde.  
 
1771, als Lavoisier achtundzwanzig Jahre alt war, heiratete er die erst dreizehnjährige Marie 
Anne Pierette Paulze. Das Mädchen war die Tochter des Hauptzollpächters im Agrarbereich, 
der Lavoisiers Vorgesetzter und zugleich Direktor der Französischen Ostindienkompanie war.  
 
Marie Lavoisier unterstützte ihren Mann tatkräftig bei seinen Experimenten, und die Ehe war 
harmonisch und glücklich.43  

                                                           
43  Wikipedia: Antoine Laurent de Lavoisier.  
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Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) ● 
 
 
Lichtenberg ist heute vor allem für seine Aphorismen bekannt, die er in verschiedenen 
Schreibheften, von ihm ironisch ,Sudelbücher’ genannt, festhielt. Diese sind ein wahrer Schatz 
geistreicher Gedanken und Erkenntnisse – und nicht nur Tucholsky war davon begeistert. So 
stammt von Lichtenberg etwa der Satz:44  
 

Ich kann freilich nicht sagen, ob es besser werden wird, wenn es anders wird; aber so viel kann 
ich sagen, es muß anders werden, wenn es gut werden soll.  

 
Weitere Aphorismen aus dem Sudelbuch K sind:45  
 

Mir kommt es immer vor, als wenn der Begriff sein etwas von unserm Denken Erborgtes wäre, 
und wenn es keine empfindenden und denkenden Geschöpfe mehr gibt, so ist auch nichts 
mehr. [...] Ich denke, oder eigentlich, ich empfinde hierbei sehr viel, das ich nicht auszudrü-
cken im Stande bin, weil es nicht gewöhnlich menschlich ist, und daher unsere Sprache nicht 
dafür gemacht ist.[45] 
 
Ich kann den Gedanken nicht los werden, daß ich gestorben war, ehe ich geboren wurde, und 
durch den Tod wieder in jenen Zustand zurückkehre. Es ist ein Glück in mancher Rücksicht, 
daß diese Vorstellung nicht zur Deutlichkeit gebracht werden kann. Wenn auch der Mensch je-
nes Geheimnis der Natur erraten kann, so wäre es doch sehr gegen ihr Interesse, wenn er es 
beweisen könnte. Sterben und wieder lebendig werden mit Erinnerung seiner vorigen Existenz, 
nennen wir ohnmächtig gewesen sein; wieder erwachen mit andern Organen, die erst wieder 
gebildet werden müssen, heißt geboren werden.[54] 
 
Es ist zum Erstaunen, was für mannichfaltige Stufen von Belehrung uns unsere Einrichtung 
gewährt, von der unerklärlichsten Ahnung bis zu den deutlichsten Einsichten des Verstandes. 
Es ist eine meiner Lieblingsbeschäftigungen, sie zu analysieren. Fast jeder Überlegung geht ein 
gewisses bestimmendes Gefühl vorher, das bei glücklichen Gemütsbeschaffenheiten selten 
trügt, und das der Verstand nachher nur gleichsam ratifiziert. Die Tiere werden vielleicht bloß 
durch solche Ahnungen geleitet.[63]  
 
Schon vor vielen Jahren habe ich gedacht, daß unsere Welt das Werk eines untergeordneten 
Wesens sein könne, und noch kann ich von dem Gedanken nicht zurückkommen. Es ist eine 
Torheit zu glauben, es wäre keine Welt möglich, worin keine Krankheit, kein Schmerz und 
kein Tod wäre. Denkt man sich ja doch den Himmel so. [...] Warum sollte es nicht Stufen von 
Geistern bis zu Gott hinauf geben, und unsere Welt das Werk von einem sein können, der die 
Sache noch nicht recht verstand, ein Versuch? [...] Wenn ich Krieg, Hunger, Armut und Pesti-
lenz betrachte, so kann ich unmöglich glauben, daß alles das Werk eines höchst weisen Wesens 
sei; oder es muß einen von ihm unabhängigen Stoff gefunden haben, von welchem es einiger-
maßen beschränkt wurde; so daß dieses nur respektive die beste Welt wäre, wie auch schon 
häufig gelehrt worden ist.[69] 

                                                           
44  Sudelbuch K, Aphorismus 293.  
45  Sudelbuch K (1793-1796). Projekt Gutenberg. • Nummer am Ende (gemäß anderen Quellen) in hochge-

stellten eckigen Klammern.  
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Es ist gewiß besser, eine Sache gar nicht studiert zu haben, als oberflächlich. Denn der bloße 
gesunde Menschenverstand, wenn er eine Sache beurteilen will, schießt nicht so sehr fehl als 
die halbe Gelehrsamkeit.[98] 
 
Der Stolz, eine edle Leidenschaft, ist nicht blind gegen eigene Fehler, aber der Hochmut ist 
es.[102] 
 
Die Menschen nutzen wahrhaftig ihr Leben zu wenig; es ist also kein Wunder, daß es noch so 
einfältig in der Welt aussieht. Womit bringt man sein Alter hin? Mit Verteidigung von Mei-
nungen; nicht weil man glaubt, daß sie wahr sind, sondern weil man einmal öffentlich gesagt 
hat, daß man sie für wahr halte.[109]  
 
Die Leute, die niemals Zeit haben, tun am wenigsten.[125] 
 
Man wird grämlich, wenn man alt wird, oder wenn Liebe, oder auch oft, wenn Freundschaft alt 
wird. Es können Dinge bei einem alt werden, obgleich man selbst jung bleibt.[126] 
 
Wenn das Ungefähr [das Zufällige, nicht Festgelegte, Imponderable, H.N.] nicht mit seiner ge-
schickten Hand in unser Erziehungswesen hineinarbeitete, was würde aus unserer Welt gewor-
den sein?[139] 
 
Wir fressen einander nicht, wir schlachten uns bloß.[224] 
 
Es gibt eigentlich zwei Arten, eine Sache zu untersuchen, eine kaltblütige und eine warmblüti-
ge.[225]  
 
Es gibt heutzutage so viele Genies, daß man recht froh sein soll, wenn einem einmal der Him-
mel ein Kind beschert, das keines ist.[231]  
 
Mit der christlichen Religion läßt sich Staat machen, aber wahrlich mit den Christen sehr we-
nig.[234] 
 
Ein Mädchen, kaum zwölf Moden alt.[251] 
 
Wir leben in einer Welt, worin ein Narr viele Narren, aber ein weiser Mann nur wenige Weise 
macht.[268] 
 
Unternimm nie etwas, wozu du nicht das Herz hast, dir den Segen des Himmels zu erbitten![298] 
 
Zweifle an allem wenigstens Einmal, und wäre es auch der Satz: zweimal 2 ist 4.[303] 
 

Aber der Göttinger Lichtenberg war nicht nur ein grandioser Aphoristiker, ja der Begründer 
des deutschsprachigen Aphorismus, sondern auch ein hervorragender Naturforscher und der 
erste deutsche Professor für Experimentalphysik.46  
 
Lichtenberg wurde als siebzehntes und letztes Kind eines protestantischen Pfarrers geboren. 
Er litt lebenslang unter einer Wirbelsäulenverkrümmung, die einen starken Buckel verursach-

                                                           
46  Wikipedia: Georg Christoph Lichtenberg. Auch für das Folgende, einschließlich des Zitats.  
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te und ihm letztlich sogar das Atmen erschwerte. In Göttingen studierte er dank eines Stipen-
diums des Landgrafen so vielfältige Gebiete wie Mathematik, Physik, Baukunst, Ästhetik, 
englische Literatur, Staatengeschichte Europas, Diplomatik und Philosophie. Über mehrere 
Jahre führte er astronomische Beobachtungen am alten Observatorium der Stadt durch. Auf 
einer ersten Englandreise 1770 führte er König Georg III. durch eine Sternwarte. Im selben 
Jahr wurde er Professor für Physik, Mathematik und Astronomie, ab 1776 hielt er regelmäßig 
Vorlesungen, die durch ihre Praxisnähe revolutionär waren.  
 

Mit fliegenden Drachen führte er seinen Studenten die Gewitterelektrizität vor, mit gasgefüll-
ten Schweinsblasen nahm er die Ballonfahrt vorweg. Als Forscher führte er – Benjamin Frank-
lin folgend – in der Elektrizitätslehre die Begriffe positive und negative Elektrizität ein. Sein 
Geschick als Experimentalphysiker stellte er mit der Entwicklung eines 2,5 Quadratmeter gro-
ßen Elektrophors unter Beweis. Mit dieser Influenzmaschine konnte er sehr hohe Spannungen 
erzeugen und Funken bis zu 40 cm Länge hervorrufen. [...] Er führte als erster den von Ben-
jamin Franklin erfundenen Blitzableiter in Göttingen und als einer der ersten in Deutschland 
ein, indem er 1780 und 1794 seine Gartenhäuser mit einem solchen Furchtableiter – wie er ihn 
nannte – versah. 

 
Im Mai 1777, Lichtenberg hält seit einem Jahr Vorlesungen, begegnet er auf der Straße zum 
ersten Mal dem fast zwölfjährigen Blumenmädchen Maria Dorothea Stechard (1765-1782). 
Es entsteht eine Bekanntschaft, das Mädchen wird seine Haushaltshilfe und Schülerin, und ab 
Ostern 1780 zieht die noch nicht fünfzehnjährige Maria ganz bei ihm ein.  
 
Die Beziehung zwischen Lichtenberg und dem Mädchen wurde Gegenstand zweier Roma-
ne.47 In dem Roman von Beate Klepper wird die Armut der Familie des Mädchens und über-
haupt die damalige Zeit sehr erlebbar. Für Maria war die Beziehung die Rettung aus ihren 
ärmlichen Verhältnissen. Klepper hat das Verhältnis der beiden auch mehr wissenschaftlich 
aufgearbeitet, auf ihren Beitrag fußend soll dieses hier erlebbar gemacht werden.48 
 
Maria Stechard war das einzige Kind eines armen Leinewebers. Göttingen hatte damals rund 
achttausend Einwohner, ein Zehntel waren Studenten. Die Familie musste mehrmals umzie-
hen und lebte in der damaligen Peripherie nahe der Albani-Kirche.[74-77]  
 
Während seiner zweiten Englandreise, 1774 bis 1775, schildert Lichtenberg in einem sehr 
langen Brief an einen Freund unter anderem die Prostitution in London:49 
 

Man wird alle 10 Schritte angefallen, zuweilen von Kindern von 12 Jahren, die einem gleich 
durch ihre Anrede die Frage ersparen, ob sie auch wüßten, was sie wollten. Sie hängen sich an 
einen an, und es ist oft unmöglich von ihnen los zu kommen, ohne ihnen wenigstens etwas zu 
schenken. Sie packen einen zuweilen auf eine Art an, die ich Ihnen dadurch deutlich genug be-
zeichne, daß ich sie Ihnen nicht sage. [...] Ich habe von einigen, die wie Fräuleins aussahen, 

                                                           
47  Gert Hofmann: Die kleine Stechardin. München 1994, 1996. • Beate Klepper: Tumult der Seele. Heilbronn 

1998, München/Zürich 1999.  
48  ● Beate Klepper: Spurensuche nach einer Unbekannten oder: Maria Dorothea Stechard mit und über Lich-

tenberg hinaus betrachtet, in: Ulrich Joost & Alexander Neumann (Hg.): Lichtenberg-Jahrbuch 1997. 
Saarbrücken 1997, S. 67-95. tuprints.ulb.tu-darmstadt.de. Im Folgenden Seitenangaben in hochgestellten 
eckigen Klammern.  

49  Brief vom 10.1.1775 an Ernst Gottfried Bailinger. Projekt Gutenberg: Lichtenberg, Briefe.  
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Fragen an mich tun hören, bei welchen ein junger Student durch ein sohlendickes Fell rot ge-
worden wäre. 

 
Allerdings ist dieser Weg, der Armut zu entrinnen, auch in Göttingen ein stets drohender. 
Dies wird in einem Brief deutlich, den Lichtenberg rückblickend nach Marias Tod schreibt. 
Begleitet von drei englischen Studenten, die bei ihm wohnen, begegnet er dem außergewöhn-
lich schönen Mädchen zum ersten Mal, wie erwähnt im Mai 1777 – und möchte sie vor einem 
schlimmen Schicksal bewahren:50  
 

[...] ein solches Muster von Schönheit und Sanftmut hatte ich in meinem Leben noch nicht ge-
sehen, ob ich gleich viel gesehen habe. Das erste Mal, da ich sie sah, befand sie sich in einer 
Gesellschaft von 5 bis 6 andern, die, wie die Kinder hier tun, auf dem Wall den Vorbeigehen-
den Blumen verkaufen. Sie bot mir einen Strauß an, den ich kaufte. Ich hatte 3 Engländer bei 
mir, die bei mir aßen und wohnten. God almighty, sagte der eine, what a handsome girl this is. 
Ich hatte das ebenfalls bemerkt, und da ich wußte was für ein Sodom unser Nest ist, so dachte 
ich ernstlich dieses vortreffliche Geschöpf von einem solchen Handel abzuziehn. 

 
Im Weiteren beschreibt Lichtenberg, wie sich diese Bekanntschaft entwickelt und wie das 
sittsame Mädchen freudig in seine Dienste tritt, während er sie unterrichtet:  
 

Ich sprach sie endlich allein und bat sie mich im Hause zu besuchen; sie ginge keinem Pur-
schen auf die Stube, sagte sie. Wie sie aber hörte, daß ich ein Professor wäre, kam sie an einem 
Nachmittage mit ihrer Mutter zu mir. Mit einem Wort, sie gab den Blumenhandel auf und war 
den ganzen Tag bei mir. Hier fand ich, daß in dem vortrefflichen Leib eine Seele wohnte, grade 
so wie ich sie längst gesucht aber nie gefunden hatte. Ich unterrichtete sie im Schreiben und 
Rechnen und in andern Kenntnissen, die [...] ihren Verstand immer mehr entwickelten.  

 
Dass Maria nicht nur sanftmütig war, sondern auch höchst lebendig, zeigt ein anderer Brief. 
Lichtenberg wohnte im wohlhabenden Stadtzentrum im Hause seines Freundes Johann Diete-
rich im Eckhaus Gotmarstraße/Prinzenstraße. Dessen Tochter Louise, damals etwa zwanzig, 
schickte ihm eines Tages scherzhaft eine Rute, um das Mädchen bändigen zu können, und 
Lichtenberg antwortet ihr scherzhaft, aber sicher auch mit einer gewissen Wahrheit:[80f] 51  
 

Hochzuehrende Jungfer Gevatterin, 
Tausend Dank für die Rute, das böse Katzen-Mädgen führt sich so auf, daß man fast glauben 
sollte, sie wäre ein Menschen-Mädgen. Alle Leute klagen über sie – ich habe rechtes Haus-
Kreuz, zumal des Nachmittags. Des Morgens lachen wir über einander und schäkern und des 
Nachmittags kratzen und zanken wir. Wir leben recht wie Eheleute. [...]  

 
Wirklich in regelmäßigen Dienst kommt Maria aber offenbar erst nach einem Jahr, also etwa 
im Sommer 1778.52 Bis dahin hatte Lichtenberg in gewisser Weise ein Verhältnis mit der 

                                                           
50  Brief von Anfang 1783 an Gottfried Hieronymus Amelung. Projekt Gutenberg. Auch für das nächste Zitat. 

• Vergleiche weiter unten keine dreißig Jahre später die Brentano-Brüder und das ebenso außergewöhnli-
che ,Erdbeermädchen’ in Marburg!  

51  Brief vom 7.6.1777. Projekt Gutenberg.  
52  So laut Brief vom 3.11.1782 an Christian Garve: ,ich nahm sie nach einem Jahr mit Bewilligung der Eltern 

zu mir ins Hauß.’ Ulrich Joost & Albrecht Schöne (Hg.): Georg Christoph Lichtenberg. Briefwechsel, 
Band 2: 1780-1784. München 1985, S. 462. [= ,Briefwechsel’].  
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schönen Köchin der Dieterichs, Marie. Diese verlässt das Haus und die Stadt jedoch Anfang 
Oktober. Klepper kommentiert:[84]  
 

Entweder der Weggang der Köchin Marie gab Lichtenberg erst den Blick frei für Maria 
Stechard, oder deren Anwesenheit forcierte die Abreise der Köchin. 

 
Knapp zwei Wochen später vertraut Maria jedenfalls nach einem Abend bei dem Weinhändler 
Ruhländer Lichtenberg das ,Du’ an, dieser notiert:[84] 53  
 

Den 15. Oktober, allein in Ruhländers Garten; ich heiße Mariechen.  
 
Das Mädchen ist von dem Leben bei Lichtenberg offenbar aufrichtig fasziniert und bemüht 
sich hingebungsvoll, ihn zufriedenzustellen:54  
 

Mein physikalischer Apparat, der mich über 1500 Taler kostet, reizte sie anfangs durch seinen 
Glanz und endlich wurde der Gebrauch davon ihre einzige Unterhaltung. Nun war unsre Be-
kanntschaft aufs höchste gestiegen. Sie ging spät weg und kam mit dem Tage wieder, und den 
ganzen Tag über war ihre Sorge meine Sachen, von der Halsbinde an bis zur Luftpumpe, in 
Ordnung zu halten, und das mit einer so himmlischen Sanftmut, deren Möglichkeit ich mir 
vorher nicht gedacht hatte. Die Folge war, was Sie schon mutmaßen werden, sie blieb von Os-
tern 1780 an ganz bei mir. 

 
Zu Ostern 1779 wurde Maria konfirmiert, sie war nun fast vierzehn Jahre alt, und gerade in 
der ärmeren Bevölkerung galt man mit der Konfirmation als erwachsen.[84f]  
Im Sommer erkrankt Lichtenberg lange und hustet auch Blut. In ihrem Roman lässt Klepper 
Maria nun auch nachts bei ihm bleiben.55  
Ende Oktober entlässt Lichtenberg seinen Diener Braunhold, nachdem dieser die Engländer 
zurück in ihre Heimat begleitet hatte. Von nun an ist Maria eine Art Hausfrau für Lichtenberg, 
während einfachere Dienste von der Aufwärterfamilie des Hauses verrichtet werden.[86] Ab 
Ostern 1780 zieht sie wie erwähnt ganz bei ihm an.  
 
Im Mai diesen Jahres ist Lichtenberg mit den schon berührten aufwendigen Experimenten zur 
Elektrizität und dem Aufbau seiner Blitzableiter beschäftigt.56  
 
In den folgenden zwei Jahren wurde das Verhältnis der beiden so innig, dass Lichtenberg spä-
ter schreibt:57  
 

Ihre Neigung zu dieser Lebensart [sich um ihn zu kümmern, H.N.] war so unbändig, daß sie 
nicht einmal die Treppe hinunterkam, als wenn sie in die Kirche und zum Abendmahl ging. Sie 
war nicht wegzubringen. Wir waren beständig beisammen. Wenn sie in der Kirche war, so war 
es mir als hätte ich meine Augen und alle meine Sinnen weggeschickt. – Mit einem Wort – sie 
war ohne priesterliche Einsegnung [...] meine Frau. Indessen konnte ich diesen Engel, der eine 

                                                           
53  F 1151.   
54  Brief von Anfang 1783 an Gottfried Hieronymus Amelung. Projekt Gutenberg.  
55  Beate Klepper: Tumult der Seele. München 1999, S. 146. 
56  Ebd., S. 169. 
57  Brief von Anfang 1783 an Gottfried Hieronymus Amelung. Projekt Gutenberg.  



 

 

 

45 

solche Verbindung eingegangen war, nicht ohne die größte Rührung ansehn. Daß sie mir alles 
aufgeopfert hatte, ohne vielleicht ganz die Wichtigkeit davon zu fühlen, war mir unerträglich. 
Ich nahm sie also mit an Tisch, wenn Freunde bei mir speisten, und gab ihr durchaus die Klei-
dung, die ihre Lage erforderte, und liebte sie mit jedem Tage mehr. Meine ernstliche Absicht 
war mich mit ihr auch vor der Welt zu verbinden, woran sie nun nach und nach mich zuweilen 
zu erinnern anfing. 

 
Lichtenberg hatte eigentlich eine Abneigung gegen solche Konventionen wie die der Ehe, 
aber Maria musste wohl längst einiges Gerede erdulden, haftete doch auch der Köchin von 
Lichtenbergs Universitätskollegen Kästner der Ruf einer ,Professorenhure’ an. Aber die Zeit 
geht dahin, und für Lichtenberg ist alles in Ordnung.[88]  
Ende 1781 wird er nach einer Reise von einem schlimmen, langwierigen Husten niedergewor-
fen. Im Spätfrühjahr 1782 erleidet er bei einem Versuch eine Verletzung, die ihn fast das Au-
genlicht kostet.58 In diesem ersten Halbjahr macht er auch Versuch mit ,dephlogistierter Luft’, 
also reinem Sauerstoff, den er selbst herstellt, wobei Maria ihn unterstützt.[89]  
 
Im Juni wird das Mädchen siebzehn Jahre alt. Dann aber ereilt sie ein trauriges Schicksal. 
Nachdem sie Lindenberg so oft gepflegt hatte, erkrankt sie nun selbst. Streptokokken führen 
bei ihr zu einem hohen Fieber und zu einem Erysipel, einer Geschwulst, die ihren Kopf ent-
stellt (,Kopfrose’). Fast zeitgleich wird auch Friederike, die fast einundzwanzigjährige jüngere 
Tochter der Dieterichs, schwer krank. Und nun beginnt eine wirkliche Tragik:[89f] 59  
 

Meine Kleine weinte vor Freude, als ich ihr sagte, daß die Mamsel nach ihr fragte. [...] Sie be-
findet sich auch etwas besser. Als ich ihr erzählte, daß Mamsel Fritze soviel leiden müste, so 
hob sie ihre Hände in die Höhe und drückte sie fest zusammen und fieng an zu weinen. 

 
Beide Mädchen erkundigen sich ,alle Stunde nach einander’. Und dann stirbt Maria:60  
 

Eine so vortreffliche Person, in diesen Jahren so leiden zu sehen und mit so vieler Geduld, und 
die alles mit einem Ton sagte [...], den ich gewiß in meinem Leben nicht vergessen werde. Die 
letzte Nacht um halb 4 des Morgens rief sie in diesem Ton gute Nacht, rührender und herzbre-
chender konnte wohl für mich in dieser Lage nichts gesagt werden. [...] Sie ist 17 Jahre und 39 
Tage alt geworden. 

 
In demselben Brief schreibt Lichtenberg:  
 

Mein Schmerz ist außerordentlich; sobald ich alleine bin, glaub’ ich, ich könne es nicht aus-
dauern, allein eine Gesellschaft, wie die Ihrige, würde mir die Sache noch schwerer machen. 
Ich sehe lieber Leute um mich, die die Person nicht gekannt haben, und die sie wenig interes-
sierte. Ich bin nie in meinem Leben in einem solchen Zustand gewesen, die Umstände sind gar 
zu traurig gewesen 

 
Drei Tage später wird Maria begraben, und zwei Stunden darauf stirbt auch Friederike.  

                                                           
58  Beate Klepper: Tumult der Seele. München 1999, S. 203 & 214. 
59  Ende Juli 1782 an Johann Christian Dieterich. Briefwechsel, a.a.O., S. 392, Nr. 941.  
60  Brief vom 5.8.1782 an Albrecht Ludwig Friedrich Meister. Projekt Gutenberg (= Briefwechsel, S. 398, Nr. 

946). 
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In dem schon mehrmals zitierten Brief an seinen alten Schulfreund Amelung schreibt Lich-
tenberg:61  
 

Mein allerliebster Freund, 
Das heiße ich fürwahr deutsche Freundschaft, liebster Mann. Haben Sie tausend Dank für Ihr 
Andenken an mich. Ich habe Ihnen nicht gleich geantwortet, und der Himmel weiß wie es bei 
mir gestanden hat! Sie sind und müssen der erste sein, dem ich es gestehe. Ich habe vorigen 
Sommer, bald nach Ihrem letzten Brief, den größten Verlust erlitten, den ich in meinem Leben 
erlitten habe. Was ich Ihnen sage, muß kein Mensch erfahren. Ich lernte im Jahr 1777 (die sie-
ben taugen wahrlich nicht) ein Mädchen kennen [...] [Es folgt die bisher zitierte Schilderung, 
H.N.]. O du großer Gott! und dieses himmlische Mädchen ist mir am 4ten August 1782 abends 
mit Sonnen-Untergang gestorben. Ich hatte die besten Ärzte, alles, alles in der Welt ist getan 
worden. Bedenken Sie, liebster Mann, und erlauben Sie mir, daß ich hier schließe. Es ist mir 
unmöglich fortzufahren.  
G. C. Lichtenberg 
Zerreißen Sie diesen Brief und behalten bloß das Andenken an ihn, als ein Zeichen meiner 
Freundschaft gegen Sie, der sich unter allen meinen Schulbekannten allein meiner erinnert hat! 

 
In diesen Stunden und Tagen spürt Lichtenberg, was er mit diesem Mädchen, ,der kleinen 
Stechardin’ hatte – und nun verloren hat. Er spürt die nicht zu beschreibende, rührende Natur 
und Hingabe dieses Mädchens, ihr ganzes unschuldiges Wesen.  
 
Aber – Lichtenberg liebte sie offenbar nicht aufrichtig genug, offenbar war auch diese Bezie-
hung einseitig wie die zwischen Abaelard und Héloise. Lichtenberg holte sich zwar das Mäd-
chen in sein Haus – aber er wagte es nicht, sich seine Liebe wahrhaft einzugestehen. Viel-
leicht war er dafür zu sehr Denker, vielleicht verbot und verdrängte er zu sehr das Leben der 
Empfindungen, des eigentlichen Herzens.  
Und auch unmittelbar nach ihrem Tod tut er sich gleichsam schon wieder Gewalt an, und so 
schreibt er trotz Trauer, diese aber gar nicht wirklich zulassend, bereits vier Tage nach ihrem 
tragischen Dahinscheiden:62  
 

Es ist alles vorbei, und ich bemühe mich, gar nicht mehr an das Vergangene zu denken [...]. Ich 
bitte also Ew. Wohlgeboren mir die Ehre Ihres gütigen Besuchs zu erzeigen und zwar, wenn es 
ohne Ihre Beschwerde geschehen kann, nächsten Sonnabend und nächsten Sonntag zum Abend-
essen. [...] Sie sollen keinen beschwerlichen Weiner oder Kläger finden, über alles das bin ich 
weg, und Freunden etwas vorwinseln, ist nie meine Sache gewesen.  

 
Und dennoch schreibt er noch drei Monate später:63  
 

                                                           
61  Brief von Anfang 1783 an Gottfried Hieronymus Amelung. Projekt Gutenberg. • Walter Benjamin nahm 

diesen Brief in seine Sammlung von rund 25 bedeutsamen Briefen aus der deutschen Geschichte auf, die 
1936 unter dem Titel ,Deutsche Menschen’ erschien und mehrfach wiederaufgelegt wurde.  

62  Brief vom 8.8.1782 an Albrecht L. F. Meister. Briefwechsel, a.a.O., S. 399, Nr. 947. Rechtschreibung an-
gepasst.  

63  Brief vom 3.11.1782 an Christian Garve. Briefwechsel, a.a.O., S. 462, Nr. 986. Rechtschreibung angepasst. 
• Weitere Zeugnisse seiner Trauer könnte das bis Ende 1783 geführte Sudelbuch G enthalten, das jedoch 
verloren ist.  
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In ihrer Schule war sie die erste und bei der Konfirmation weinten die Leute vor Freude sie 
sprechen zu hören. So wie sie älter wurde, nahm sie sich meiner Sachen an, mit einer Genau-
igkeit und einem so himmlisch liebreichen Wesen, daß ich meinem Leben nie reicher und 
glücklicher gewesen bin. Sie hat mich mit dem ganzen menschlichen Geschlecht ausgesöhnt. 
[...] Du gerechter Himmel! und dieses Mädchen, eben in dem Augenblick, da ich mich auch 
vor der Welt mit ihr verbinden wollte ist gestorben am 4ten August eben da die Sonne unter-
ging. An der Rose am Kopf. [...] Ich kann und mag nicht weiter schreiben. 

 
Im folgenden Jahr tritt Margarethe Kellner (geb. 1768) in Lichtenbergs Dienste. Auch dieses 
Mädchen ist erst fünfzehn.[86] Und mit ihr beginnt er nun tatsächlich ein eheähnliches Ver-
hältnis, denn sie bringt 1784 das erste Kind zur Welt,64 dem in den nächsten Jahren noch sie-
ben weitere folgen, und 1789 sichert er sie durch eine Heirat ab.[88] 
 
Und doch vergisst er die kleine Stechardin nicht:65  
 

Noch neun, zehn, dreizehn und vierzehn Jahre später hält Lichtenberg in seinem Tagebuch die 
Jahrestage von Maria Dorothea Stechards Tod fest, wie es sonst nur für den Todestag seiner 
Mutter und seines Vaters der Fall ist, zum Teil in griechischen Buchstaben, offenbar um das 
Trauerritual vor seiner Ehefrau geheim zu halten. 

 
Die Rationalität Lichtenbergs zeigt sich auch in seinen beiden Aufsätzen ,Über die Macht der 
Liebe’ vom Februar 1777,66 also drei Monate vor seiner Begegnung mit Maria Stechard. Hier 
äußert er sich kritisch darüber, wie Menschen bloßen Meinungen und unüberprüften Gedan-
ken nachlaufen, und betont die Verstandesstärkung, die darin liegt, alles anzweifeln zu kön-
nen: ,Ich habe mir zur unverbrüchlichen Regel gemacht, aus Respekt schlechterdings nichts 
zu glauben.’ Dies ist wahrer Respekt vor der Wahrheit. Dann behandelt er die Frage:  
 

Ist die Macht der Liebe unwiderstehlich, oder kann der Reiz einer Person so stark auf uns wir-
ken, daß wir dadurch unvermeidlich in einen elenden Zustand geraten müssen, aus welchem 
uns nichts als der ausschließende Besitz dieser Person zu ziehen im Stande ist? 

 
Es ist klar, dass ein Denker wie er sich nicht dem Gefühl überlässt. Aber er betrachtet dieses 
Gefühl gleichsam als eine Vernichtung der im Denken liegenden Stärke. Und er schreibt:  
 

Ich glaube, ich habe die Frage hinlänglich untersucht [...]. Nach dieser Untersuchung behaupte 
ich mit völliger Überzeugung: die unwiderstehliche Gewalt der Liebe, uns durch einen Gegen-
stand entweder höchst glücklich oder höchst unglücklich zu machen, ist poetische Faselei jun-
ger Leute, bei denen der Kopf noch im Wachsen begriffen ist [...]. Ich erkläre hier noch einmal, 
ob es sich gleich wohl von selbst versteht, daß ich den Zeugungstrieb nicht meine; der, glaube 
ich, kann unwiderstehlich werden, allein sicherlich hat ihn die Natur uns nicht eingeprägt, uns 

                                                           
64  Dieses stirbt nach zwei Monaten, 1786 folgt das nächste. Georg Christoph Lichtenberg. Biographie. 

Zeno.org.  
65  Martin Stingelin: „Jezt nach dem Tode, sagen die Leute, gleicht sie sich völlig wieder“. Georg Christoph 

Lichtenbergs Trauer über den Tod von Maria Dorothea Stechard im Briefwechsel und in der Romanlitera-
tur, in: Lichtenberg Jahrbuch-2002, S. 68-81, hier 74. Eine Fußnote listet auf: ,Vgl. SK 195 (4. August 
1791): „Sterbetag der guten Stechardin!!“, SK 358 (4. August 1792): „Vor 10 Jahren Stechardin †!!!“, SK 
809 (4. August 1795): „Sterbetag †††.“ SK 933 (4. August 1796): „Sterbetag!!!“’ 

66  ● Über die Macht der Liebe, 19./20.2.1777. Projekt Gutenberg. Auch für die folgenden fünf Zitate.  
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höchst unglücklich oder höchst glücklich zu machen. Das erste zu glauben macht Gott zu ei-
nem Tyrannen, und das letztere den Menschen zum Vieh. Und doch rührt die ganze Verwir-
rung in diesem Streit aus nicht genugsamer Unterscheidung eben dieses Triebes, der sich unter 
sehr verschiedener Gestalt zeigt, und der schwärmenden Liebe her. 

 
Mit anderen Worten: Wenn der Mensch dem Trieb folgen bzw. gar unterliegen muss, so ist 
dies das Eine, wenn der Mensch sich aber von seinem eigenen Schwärmen besiegen lässt und 
daraufhin von einer ,unwiderstehlichen’ Liebe ,faselt’, so ist er selbst schuld und ein schwa-
cher Geist.  
 
Deutlich sieht Lichtenberg jedenfalls, dass das Unwiderstehliche der Liebe mit einem Beitrag 
der Seele selbst zusammenhängt. Erst ihr eigenes Mitwirken könnte eine Liebe ,unwidersteh-
lich’ machen, aber dies wäre ein Widerspruch in sich, denn die Seele möchte dann ja gar nicht 
widerstehen... 
 
Am nächsten Tag heißt es dann:  
 

Die guten Mädchen haben die Ausdrücke Himmel auf der Welt, Seligkeit, womit manche Dich-
ter die glücklichste Liebe belegten, als ewige unwandelbare Wahrheit angesehen, und mädchen-
mäßige Jünglinge haben es ihnen nachgeglaubt, da es doch nur weichliches Geschwätz junger 
Schwärmer ist, die weder wußten, was Himmel, noch was Welt war. Die Benennungen sind 
nur in so fern wahr, in so fern es wahr ist, daß Mädchen Göttinnen sind. Die Griechen, nicht al-
lein das weiseste und tapferste, sondern auch das wollüstigste Volk auf der Welt, hielten wahr-
lich die Mädchen nicht für Göttinnen, oder den Umgang mit ihnen für Paradies oder ihre Liebe 
für unwiderstehlich. Sie erzeigten ihnen nicht einmal die Achtung, die man wenigstens von ei-
nem freien Volk, ich will nicht sagen von einem gefühlvollen, gegen ein schwaches Geschlecht 
hätte erwarten sollen. Sie brauchten sie, die organisierten Fleischmassen zu zeugen, aus denen 
sie selbst nachher Helden, Weise und Dichter formten, und ließen sie übrigens gehen. 

 
Und weiter:  
 

Die Ausdrücke Herz verschenken, Gunst verschenken, sind wieder poetische Blümchen. Kein 
Mädchen schenkt ihr Herz weg, sie verkauft es entweder für Geld oder Ehre, oder vertauscht es 
gegen ein anderes, wobei sie Vorteil hat, oder doch zu haben glaubt. 

 
Hier sieht Lichtenberg jede Liebe unter einem utilitaristischen Blickwinkel – die liebende See-
le sei immer innerlich berechnend. Die Hingabe der Liebe ... kennt Lichtenberg nicht. Dass 
die Liebe zwar eine innige, reine, ja wehrlose Hoffnung auf Erwiderung haben kann, aber 
dennoch nie ein Tauschgeschäft ist, das kann der rationale Denker Lichtenberg nicht sehen.67  
 
Und er schreibt: 
 

Ich habe sehr hohe Begriffe von der Größe und Würde des Menschen. Einem Triebe folgen, 
ohne den die Welt nicht bestehen könnte, die Person lieben, die mich zum einzigen Gesell-
schafter ausersehen hat, zumal da nach unseren Sitten diese Person sich durch tausend andere 

                                                           
67  Vergleiche auch sein bloß narzisstisches Verständnis von Liebe: ,Wir lieben uns in andern’. Sudelbuch F 

948. Schriften und Briefe, hg. Wolfgang Promies, Band 1: Sudelbücher. München 1968, S. 597.  
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Dinge an unser Herz fest hängt, und unter den mannichfaltigen Relationen, von Ratgeber 
Freund, Handlungskompagnon, Bettkamerade, Spielsache, lustiger Bruder, (Schwester klingt 
nicht) auf uns wirkt, das halte ich sicherlich für keine Schwachheit, sondern für klare, reine 
Schuldigkeit, und ich glaube auch, es steht nicht bei uns, ein solches Geschöpf nicht zu lieben. 
Beklagen wir ja den Tod eines Haushundes. Allein ein Mädchen sollte im Stande sein, mit ih-
ren Reizen einem Manne seine Ruhe zu rauben, daß kein anderes Vergnügen mehr Geschmack 
für ihn hätte, und es stehe nicht in seiner Gewalt, sich diesem Zug zu widersetzen, dem Manne, 
der Armut, Hunger, Verachtung seines Verdienstes ertragen, ja seiner Ehre wegen in den Tod 
gehen kann? Das glaube ich ewig nicht. 

 
Mit anderen Worten: Ein Mädchen, das dem Mann nicht nur zauberhafter Reiz, sondern auch 
Freund, Bettkamerad etc. ist, hat es sehr wohl ,verdient’, wiedergeliebt zu werden, tut der 
Mann dies doch bereits mit dem Hund – und doch kann er sich, der auch alles andere heroisch 
ertragen kann, den Reizen eines Mädchens sehr gut widersetzen, statt sich durch sie unglück-
lich zu machen.  
 
In der Eigenkraft seines Denkens ruhend und hier die Größe und Würde des Menschen se-
hend, löst sich Lichtenberg von dem Zwang des Sinnlichen – nicht von dem des Triebes, aber 
von dem der sinnlichen Schönheit. Diese könnte höchstens die Empfindung überwältigen und 
unwiderstehlich anziehen. Der Denker kann sich ihr jedoch stets gegenüberstellen und ihre 
Macht brechen.  
 
Und dennoch... Als jenes hingebungsvolle Mädchen gestorben war, spürte Lichtenberg erst 
ganz, was er in diesem Mädchen hatte – und in einem Teil seiner Seele ahnte er ganz sicher, 
wie sehr und wie tief er sie hätte lieben können ... wenn er es zugelassen hätte. Die wahre 
Würde des Menschen könnte es auch sein, wenn das Denken der mit dem Fühlen verbunde-
nen, aufrichtigen Liebe freiwillig die sanfte Herrschaft übergibt, die alles heiligen würde...  



 

 

 

50 

 
Thomas Jefferson (1743-1826) ● 
 
 
Jefferson wurde in Virginia geboren und arbeitete ab 1767 als Anwalt, dann auch als einfluss-
reicher Abgeordneter, wobei er den Entwurf der Unabhängigkeitserklärung verfasste. 1782 
starb seine Frau nach zehn Jahren Ehe. Ab 1785 war er vier Jahre Botschafter in Paris, 1790 
wurde er Außenminister, 1796 Vizepräsident und 1800 dritter Präsident der USA.68  
 
Bereits 1802 wurden Vorwürfe laut, dass Jefferson mit seiner Sklavin Sally Hemings (geb. 
um 1773)69 mehrere Kinder habe. Das wunderschöne Mischlingsmädchen70 lebte ab 1787 bei 
Jefferson in Paris, damals höchstens vierzehn Jahre alt. Zwei Jahre später, bei der Rückkehr in 
die USA, war sie schwanger. Jefferson stritt alle Vorwürfe, wegen derer sogar ein Amtsent-
hebungsverfahren erwogen wurde, ab.  
 
Sally bekam als Frau 1795 bis 1808 noch sechs weitere Kinder. Über das Verhältnis zwischen 
Jefferson und Hemings wurde sehr viel geschrieben, und irgendeine Vaterschaft wurde auch 
vielfach bestritten.71 1995 wurde die Beziehung der ersten Jahre sogar verfilmt.72 
 
Dann wurde 1998 ein Artikel in ,Nature’ veröffentlicht, wonach aufgrund einer DNA-Analyse 
Jefferson Vaterschaft von Sallys letztem Kind Eston (geb. 1808) wahrscheinlich ist, nicht je-
doch die von Thomas Woodson (1790-1879),73 der behauptete, jenes erste Kind zu sein.74 Am 

                                                           
68  Wikipedia: Thomas Jefferson.  
69  Sie war zunächst die Sklavin von Jeffersons Frau Martha Wayles und sehr wahrscheinlich sogar ihre Halb-

schwester, von ihrem Vater John Wayles mit der Sklavin Elizabeth Hemings gezeugt, so zumindest 1873 
Sallys Sohn Madison (geb. 1805). Sally Hemings. www.monticello.org. 

70  Der seinerzeit als Schmied arbeitende Sklave Isaac Granger Jefferson erinnert sich über fünfzig Jahre spä-
ter, 1847: ,Sally Hemings' mother Betty was a bright mulatto woman, and Sally mighty near white... Sally 
was very handsome, long straight hair down her back.’ Und Jefferson-Enkel Thomas Jefferson Randolph 
erinnerte sie um 1851 als ,light colored and decidedly good looking.’ Sally Hemings. www.monticello.org. 

71  1873 sagte Sallys bereits erwähnter Sohn Madison, Jefferson sei sein und seiner Geschwister Vater. Jef-
fersons Tochter Martha bestritt eine Vaterschaft Jeffersons für die Hemings-Kinder. Zwei ihrer Kinder sag-
ten, die Väter der Jefferson ähnelnden Sklavenkinder seien seine Neffen Samuel und Peter Carr gewesen. 
Thomas Jefferson and Sally Hemings: A Brief Account. www.monticello.org. • Alle Biografen folgten zu-
nächst der ,weißen Linie’. Anders erst 1974 Fawn McKay Brodie mit ,An Intimate History’. Akribisch 
dann 1997 Annette Gordon-Reed: ,Thomas Jefferson and Sally Hemings. An American Controversy’ (vgl. 
Wikiwand: Annette Gordon-Reed). Ausführlich zur gesamten Kontroverse siehe Wikipedia englisch: Jef-
ferson–Hemings controversy.  

72  Wikipedia englisch: Jefferson in Paris. Mit Nick Nolte als Jefferson und der 22(!)-jährigen Thandie 
Newton als Sally.  

73  DNA Test Finds Evidence Of Jefferson Child by Slave. New York Times, 1.11.1998. • Foster EA et al. 
(1998): Jefferson fathered slave's last child. Nature 396(6706), 27-28. • Seitdem besuchten viele Hemings-
Nachkommen die jährlichen Familientreffen der Jefferson-Nachfahren in Monticello, wurden aber nicht in 
die Monticello-Gesellschaft aufgenommen. Im Mai 2003 verbot man ihnen sogar die Teilnahme an den 
Treffen. Der Präsident und seine Sklavin Sally. Hamburger Abendblatt, 14.7.2003. • Auch der Nature-
Artikel wurde kritisiert. Certainty of Jefferson-Hemings Affair Is Overstated, Critics Say. Washington 
Post, 6.1.1999. 

74  Report of the Research Committee on Thomas Jefferson and Sally Hemings. Thomas Jefferson Founda-
tion, January 2000, Appendix H: Sally Hemings and Her Children. www.monticello.org.  
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26.1.2000 erklärte der Präsident der Thomas Jefferson Foundation, dass die Vaterschaft min-
destens eines der sechs (sicheren) Hemings-Kinder sehr wahrscheinlich ist.75 Heute gehen fast 
alle Historiker von Jeffersons Vaterschaft für diese sechs Kinder aus.76  
 
Jon Meacham schreibt in seiner Jefferson-Biografie:77 
 

Der emotionale Gehalt der Jefferson-Hemings-Beziehung ist ein Rätsel. Er mag sie geliebt ha-
ben und sie ihn. Es könnte auch, wie manche argumentierten, eine erzwungene, institutio-
nalisierte Vergewaltigung gewesen sein. [...] Oder all dies war zu verschiedenen Zeiten wahr.  

                                                           
75  Statement on the Report by TJMF President Daniel P. Jordan. www. monticello.org. • Hier auch weitere 

ausführliche Literatur und Studien.  
76  Wikipedia englisch: Jefferson–Hemings controversy.  
77  Jon Meacham: Thomas Jefferson. The Art of Power. New York 2012, p. 217, übersetzt H.N.  
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Friedrich Wilhelm II. (1744-1797) ● 
 
 
Friedrich Wilhelm II. war ab 1786 als Nachfolger seines Onkels, Friedrich des Großen, König 
von Preußen. Jener verheiratete ihn zunächst zwanzigjährig mit dessen zwei Jahre jüngeren 
Cousine. Der Kronprinz lehnte die aufgezwungene Ehe jedoch ab und wandte sich Mätressen 
zu.78  
 
Ab etwa 1769 hatte er eine sexuelle Beziehung zu der ihm schon länger bekannten, nun sieb-
zehnjährigen Wilhelmine Encke (geb. 1752) und ließ sich scheiden. Er wurde abermals mit 
Prinzessin Friederike Luise von Hessen-Darmstadt verheiratet, die seine Mätressen ertrug und 
den späteren Thronfolger gebar. Nachdem Friedrich Wilhelm 1781 den Rosenkreuzern beige-
treten war, beendete er das sexuelle Verhältnis zu Wilhelmine Encke.  
 
Seit 1784 interessierte er sich dann für die damals achtehnjährige Julie von Voß (1766-1789), 
die Hofdame seiner ersten Frau gewesen war. 1787 ernannte er sie zur Gräfin und heiratete sie 
in morganatischer Zweitehe, doch zwei Jahre später starb sie an Schwindsucht.  
 
Einer weiteren Geliebten, der anfangs einundzwanzigjährigen Sophie von Dönhoff, wurde er 
bald überdrüssig. Ab 1793 warb er drei Jahre erfolglos um die anfangs achtzehnjährige Ban-
kierstochter Anna Sophie Elisabeth von Bethmann-Metzler.  

                                                           
78  Wikipedia: Friedrich Wilhelm II. (Preußen).  Auch für das Folgende.  
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Goethe (1749-1832) ● 
 
 
Über das Universalgenie Goethe sind ganze Bände geschrieben worden. Allein der Wikipe-
dia-Eintrag füllt ohne Werkliste, Fußnoten etc. rund vierzig A4-Seiten. Er war ein Aus-
nahmetalent und überlebte auch altersmäßig alle seine jüngeren Zeitgenossen der Romantik 
und des deutschen Idealismus. Zu seinen Werken gehören 1774 der ,Werther’, 1779 ,Iphi-
genie auf Tauris’, 1784 ,Über den Granit’, 1797 ,Der Zauberlehrling’, ab 1797 ,Faust I’, 1810 
die ,Farbenlehre’, 1819 ,West-östlicher Divan’, ab 1821 ,Wilhelm Meisters Wanderjahre’, 
1832 ,Faust II’.79  
 
An dieser Stelle soll nicht weiter auf sein Leben geschaut werden als in Bezug auf das Ver-
hältnis zu zwei Mädchen, die er am Anfang und am Ende seines Lebens geliebt hat.  
 
Im Herbst 1770 kam der junge Goethe, der damals seine früheren Leipziger juristischen Stu-
dien in Straßburg fortsetzte, auf einer Wanderung mit einem Freund in das kleine Dorf Ses-
senheim – und verliebte sich dort in die drei Jahre jüngere, achtzehnzehnjährige Tochter des 
Dorfpfarrers, Friederike von Brion. Goethe beschreibt die erste Begegnung später so:80  
 

In diesem Augenblick trat sie wirklich in die Türe; und da ging fürwahr an diesem ländlichen 
Himmel ein allerliebster Stern auf. […] Schlank und leicht, als wenn sie nichts an sich zu tra-
gen hätte, schritt sie, und beinahe schien für die gewaltigen blonden Zöpfe des niedlichen 
Köpfchens der Hals zu zart. Aus heiteren blauen Augen blickte sie [...], als wenn es in der Welt 
keine Sorge geben könnte; [...] und so hatte ich das Vergnügen, sie beim ersten Blick auf ein-
mal in ihrer ganzen Anmut und Lieblichkeit zu sehn und zu erkennen. 

 
Die beiden Freunde hatten sich als Theologiestudenten ausgegeben, und unter dieser Verklei-
dung beginnt die Bekanntschaft. In einem Buch über Goethe wird der weitere Verlauf der 
wachsenden gegenseitigen Zuneigung auf folgende Wiese beschrieben:81  
 

Goethe bezaubert die ganze Familie, und Friederike erblüht in einer Zuneigung, die ihr ganzes 
Wesen ergreift. Man ist zwar fromm im Pfarrhaus, aber nicht ängstlich und prüde. Goethe und 
das Mädchen können frei herumstreifen, das Glück der herrlichen Landschaft und ihrer über-
strömenden Gefühle genießen. [...]  
Wir wissen von etwa sieben Besuchen Goethes in Sesenheimsic!, zwischen denen auch Briefe 
[...] ausgetauscht wurden. Goethe galt bald als „erklärter Liebhaber“ des Mädchens, er gibt und 
empfängt Küsse, in die die Leidenschaft jugendlicher Herzen einströmt. [...] 
Was sollte aus dieser Liebelei werden? Goethe lud die beiden Schwestern nach Straßburg ein, 
wo sie in ihrem ländlichen Aufzug unter den Damen der Stadt doch leicht exzentrisch er-
scheinen konnten. [...] Den [von Goethe vorgetragenen ,Hamlet’, H.N.] genoß die Geliebte 
womöglich noch mehr als er selbst; tief atmend und mit hochroten Wangen hatte sie zugehört 

                                                           
79  Wikipedia: Johann Wolfgang von Goethe.  
80  Dichtung und Wahrheit, Zweiter Teil, Zehntes Buch (1811/12). Projekt Gutenberg.  
81  Josef Rattner: Goethe. Leben, Werk und Wirkung in tiefenpsychologischer Sicht. Würzburg 1999, S. 93. • 

Rattner schreibt wie Goethe ,Sesenheim’. • Siehe auch Goethes Fortsetzung in Dichtung und Wahrheit, 
Dritter Teil, Elftes Buch (1815).  
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und den Triumph ihres Geliebten mit ausgekostet. Gleichwohl war Goethe nicht unfroh, als 
beide Schwestern wieder nach Hause zurückkehrten.  

 
Nicht unfroh? Das Rätsel dieser Bemerkung wird sich bald lösen. Zunächst verbringt Goethe 
im Mai/Juni 1771 volle fünf Wochen im Hause Brion. Aber inmitten des Glücks ist er rastlos 
und unruhig. Ende Juni schreibt er von dort an einen Freund:82 
 

Die angenehmste Gegend, Leute, die mich lieben, ein Zirkel von Freuden! Sind nicht die 
Träume deiner Kindheit alle erfüllt? frag ich mich manchmal; wenn sich mein Aug’ in diesem 
Horizont von Glückseligkeiten herumweidet. Sind das nicht die Feengärten, nach denen du 
dich sehntest? – Sie sind’s, sie sind’s! Ich fühl es, lieber Freund, und fühle, daß man um kein 
Haar glücklicher ist, wenn man erlangt, was man wünschte. 

 
Es scheint, dass Goethe letztlich Angst vor der Bindung und der Liebe selbst hatte. Denn er 
schreibt weiter in seinen Erinnerungen aus ,Dichtung und Wahrheit’:83 
 

Solchen Zerstreuungen und Heiterkeiten gab ich mich um so lieber und zwar bis zur Trunken-
heit hin, als mich mein leidenschaftliches Verhältnis zu Friedriken nunmehr zu ängstigen an-
fing. Eine solche jugendliche, aufs Geratewohl gehegte Neigung ist der nächtlich geworfenen 
Bombe zu vergleichen, die in einer sanften, glänzenden Linie aufsteigt, sich unter die Sterne 
mischt, ja einen Augenblick unter ihnen zu verweilen scheint, alsdann aber abwärts, zwar wie-
der dieselbe Bahn, nur umgekehrt, bezeichnet und zuletzt da, wo sie ihren Lauf geendet, Ver-
derben hinbringt. Friedrike blieb sich immer gleich; sie schien nicht zu denken noch denken zu 
wollen, daß dieses Verhältnis sich so bald endigen könne. [...]  
Allein wie soll eine schmeichelnde Leidenschaft uns voraussehn lassen, wohin sie uns führen 
kann? Denn auch selbst alsdann, wenn wir schon ganz verständig auf sie Verzicht getan, kön-
nen wir sie noch nicht loslassen; wir ergetzen uns an der lieblichen Gewohnheit, und sollte es 
auch auf eine veränderte Weise sein. So ging es auch mir. Wenn gleich die Gegenwart 
Friedrikens mich ängstigte, so wußte ich doch nichts Angenehmeres, als abwesend an sie zu 
denken und mich mit ihr zu unterhalten. Ich kam seltner hinaus, aber unsere Briefe wechselten 
desto lebhafter. Sie wußte mir ihre Zustände mit Heiterkeit, ihre Gefühle mit Anmut zu verge-
genwärtigen, so wie ich mir ihre Verdienste mit Gunst und Leidenschaft vor die Seele rief. Die 
Abwesenheit machte mich frei, und meine ganze Zuneigung blühte erst recht auf durch die Un-
terhaltung in der Ferne. Ich konnte mich in solchen Augenblicken ganz eigentlich über die Zu-
kunft verblenden [...] 

 
Und dann beendet Goethe die Beziehung dennoch. Dabei hat er nach der letzten Begegnung 
am 7. August 1771 eine seltsame Geistesschau:84  
 

In solchem Drang und Verwirrung konnte ich doch nicht unterlassen, Friedriken noch einmal 
zu sehn. Es waren peinliche [= schmerzliche, H.N.] Tage, deren Erinnerung mir nicht geblie-
ben ist. Als ich ihr die Hand noch vom Pferde reichte, standen ihr die Tränen in den Augen, 
und mir war sehr übel zu Mute. Nun ritt ich auf dem Fußpfade gegen Drusenheim, und da 
überfiel mich eine der sonderbarsten Ahnungen. Ich sah nämlich, nicht mit den Augen des Lei-
bes, sondern des Geistes, mich mir selbst, denselben Weg, zu Pferde wieder entgegen kommen, 

                                                           
82  Brief an Johann Daniel Salzmann. Rattner, Goethe, op. cit., S. 94.  
83  Dichtung und Wahrheit, Dritter Teil, Elftes Buch. Projekt Gutenberg.  
84  Ebd. 
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und zwar in einem Kleide, wie ich es nie getragen: es war hechtgrau mit etwas Gold. Sobald 
ich mich aus diesem Traum aufschüttelte, war die Gestalt ganz hinweg. Sonderbar ist es je-
doch, daß ich nach acht Jahren in dem Kleide, das mir geträumt hatte, und das ich nicht aus 
Wahl, sondern aus Zufall gerade trug, mich auf demselben Wege fand, um Friedriken noch 
einmal zu besuchen. Es mag sich übrigens mit diesen Dingen wie es will verhalten, das wun-
derliche Trugbild gab mir in jenen Augenblicken des Scheidens einige Beruhigung. 

 
Die Empfindungen Goethes, sich selbst schlecht zu fühlen, waren um so berechtigter, als er 
dem Mädchen offenbar nicht einmal ins Gesicht gesagt hatte, dass ihr Verhältnis wirklich ge-
löst sei. Zwar verließ er Straßburg und das Elsass eine Woche später, aber erst aus Frankfurt 
schrieb er ihr dann einen entsprechenden Brief. Dieser muss für das Mädchen ein Schock ge-
wesen sein, galt Goethe doch gleichsam schon als ihr Verlobter. Friederike schrieb ihm einen 
Antwortbrief, und er bekennt:85 
 

[Er] zerriss mir das Herz […] stets empfand ich, dass sie mir fehlte, und was das Schlimmste 
war, ich konnte mir mein eignes Unglück nicht verzeihen. […] Hier war ich zum erstenmal 
schuldig [...]. 
Die Antwort Friedrikens [...] zerriß mir das Herz. Es war dieselbe Hand, derselbe Sinn, dassel-
be Gefühl, die sich zu mir, die sich an mir herangebildet hatten. Ich fühlte nun erst den Verlust, 
den sie erlitt, und sah keine Möglichkeit, ihn zu ersetzen, ja nur ihn zu lindern. Sie war mir 
ganz gegenwärtig; stets empfand ich, daß sie mir fehlte, und was das Schlimmste war, ich 
konnte mir mein eignes Unglück nicht verzeihen. [...] hier war ich zum erstenmal schuldig; ich 
hatte das schönste Herz in seinem Tiefsten verwundet, und so war die Epoche einer düsteren 
Reue [...] unerträglich.  

 
Acht Jahre später,86 am 25. September 1779, besucht er das Haus Brion noch einmal, und nun 
zeigt sich die ganze Seelengröße jener jungen Frau, die den Dichter einst so sehr geliebt hatte. 
Goethe schildert dies in einem Brief an Charlotte von Stein mit folgenden Worten:87 
 
                                                           
85  Dichtung und Wahrheit, Dritter Teil, Zwölftes Buch. Projekt Gutenberg. • Siehe auch seine Ballade ,Der 

untreue Knabe’: ,Es war ein Knabe frech genung, [...] der hatt ein armes Mädel jung / Gar oft in Arm ge-
nommen / Und liebgekost und liebgeherzt, / Als Bräutigam herumgescherzt, / Und endlich sie verlassen.’ 
Zeno.org. • An anderer Stelle offenbart er jedoch selbst seine vielfache Unernsthaftigkeit: ,Es ist eine sehr 
angenehme Empfindung, wenn sich eine neue Leidenschaft in uns zu regen anfängt, ehe die alte noch ganz 
verklungen ist. So sieht man bei untergehender Sonne gern auf der entgegengesetzten Seite den Mond auf-
gehn und erfreut sich an dem Doppelglanze der beiden Himmelslichter.’ Aus meinem Leben. Dichtung und 
Wahrheit, Dritter Teil, Dreizehntes Buch. Zeno.org. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, Band 10. Ham-
burg 1959, S. 561f.  

86  In den Jahren dazwischen, 1775, hatte er sich sogar mit der sechzehnjährigen Lili Schönemann verlobt, 
dies jedoch später wieder gelöst, aber noch am Ende seines Lebens offenbarte er seinem Vertrauten Soret: 
,Lili war die erste, die ich tief und wahrhaft liebte, und vielleicht war sie auch die letzte.’ Wikipedia: Lili 
Schönemann. • Zu einem großen Mann wurde Goethe erst durch die Pflichten des Staatsdiensts und durch 
den prägenden Einfluss der Charlotte von Stein ab 1776. Adalbert von Hanstein: Die Frauen in der Ge-
schichte des Deutschen Geisteslebens des 18. und 19. Jahrhunderts, Zweites Buch. Leipzig o. J. (1900), S. 
430f. • Und er dichtet: ,Sag was will das Schicksaal uns bereiten? / Sag wie band es uns so rein genau? / 
Ach du warst in abgelebten Zeiten / Meine Schwester oder meine Frau. / Kanntest ieden Zug in meinem 
Wesen, [...] Tropftest Mässigung dem heissen Blute, / Richtetest den wilden irren Lauf’. Briefe an Charlot-
te Stein, Bd. 1, 40, [Sonntag 14. April]. Projekt Gutenberg.  

87  Julius Petersen (Hg.): Johann Wolfgang von Goethe: Briefe an Charlotte Stein, Band 1. Leipzig 1907, 
Brief Nr. 347. Projekt Gutenberg.  
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Die Zweite Tochter vom Hause hatte mich ehmals geliebt schöner als ichs verdiente, und mehr 
als andre an die ich viel Leidenschafft und Treue verwendet habe, ich musste sie in einem Au-
genblick verlassen, wo es ihr fast das Leben kostete, sie ging leise drüber weg mir zu sagen 
was ihr von einer Kranckheit iener Zeit noch überbliebe, betrug sich allerliebst mit soviel herz-
licher Freundschafft vom ersten Augenblick da ich ihr unerwartet auf der Schwelle ins Gesicht 
tratt, und wir mit den Nasen aneinander stiesen dass mir's ganz wohl wurde. Nachsagen muss 
ich ihr dass sie auch nicht durch die leiseste Berührung irgend ein altes Gefühl in meiner Seele 
zu wecken unternahm.  

 
Mit größter Sanftheit erwähnt sie nur kurz, was sie von der Krankheit, die sie fast das Leben 
gekostet hätte, noch zurückbehalten hat, und bringt Goethe im Übrigen eine reine, herzliche 
Freundschaft entgegen. Kann man hier nicht unmittelbar das stille und treue Herz dieser jun-
gen Frau empfinden?  
 
Friederike Brion heiratete nie. Sie lebte bis zum Tode ihrer Eltern bei ihnen, zog dann mit ih-
rer jüngeren Schwester zusammen, später zu ihrer verheirateten, aber erkrankten älteren 
Schwester.  
 

* 
 
Im Februar 1823 hatte der fast vierundsiebzigjährige Goethe eine schwerste Krankheit durch-
zustehen, hinter der die Ärzte bereits den Tod fürchteten. Doch Goethe gesundet. Im Juni geht 
er zur Kur nach Marienbad – wo er sich schon vor zwei Jahren noch einmal in ein siebzehn-
jähriges Mädchen verliebt hatte: Ulrike von Levetzow.  
 
Stefan Zweig hat das Erlebnis von Marienbad in seinen berühmten ,Sternstunden der Mensch-
heit’ beschrieben.88 Er schreibt: ,der verschlossene, verhärtete, pedantische Mann, in dem das 
Dichterische fast ganz zur Gelehrsamkeit verkrustet war, gehorcht [erstmals, H.N.] seit Jahr-
zehnten wieder nur noch ganz dem Gefühl.’ 
 
Und im dritten Jahr bittet der große Goethe schließlich den mit ihm befreundeten Großherzog 
Carl August, für ihn bei der Mutter um die Hand der Tochter zu werben. Goethe, den – so 
Zweig – längst ,Europa als den Weisesten der Weisen, den reifsten und abgeklärtesten Geist 
des Jahrhunderts verehrt’. Und er schreibt weiter:89  
 

Noch einmal ringt der ewig Ungeduldige um höchste Gunst des Augenblicks: treulich folgt er 
von Marienbad der Geliebten nach Karlsbad, auch hier nur Ungewißheit für die Feurigkeit sei-
nes Wunsches findend, und mit dem sinkenden Sommer mehrt sich seine Qual. Endlich naht 
der Abschied, nichts versprechend [...].  

 
Und noch auf dem Rückweg nach Weimar mit der Kutsche beginnt Goethe am 5. September 
1823 die Niederschrift eines Gedichts, das später als ,Marienbader Elegie’ weltberühmt wer-

                                                           
88  Stefan Zweig: Sternstunden der Menschheit. Frankfurt am Main 1951. Projekt Gutenberg.  
89  Ebd. 
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den wird und dem er die Verse aus seinem ,Tasso’ voranstellt: ,Und wenn der Mensch in sei-
ner Qual verstummt, / Gab mir ein Gott zu sagen, was ich leide.’90 
 

Was soll ich nun vom Wiedersehen hoffen, 
Von dieses Tages noch geschloßner Blüte? 
Das Paradies, die Hölle steht dir offen; 
Wie wankelsinnig regt sich’s im Gemüte! 

 
In diesen Anfangsworten lebt Goethes ganze Unsicherheit. Die ganze Natur wird ihm ein 
Spiegel der Geliebten:  
 

Wie leicht und zierlich, klar und zart gewoben, 
Schwebt, seraphgleich, aus ernster Wolken Chor, 
Als glich’ es ihr, am blauen Äther droben 
Ein schlank Gebild aus lichtem Duft empor! 
So sahst du sie in frohem Tanze walten, 
Die lieblichste der lieblichsten Gestalten. 

 
Dann aber wieder die schmerzlichste Klage angesichts der Ungewissheit über eine Erwide-
rung:  
 

Nun bin ich fern! Der jetzigen Minute, 
Was ziemt denn der? Ich wüßt’ es nicht zu sagen. 
... 
Mich treibt umher ein unbezwinglich Sehnen, 
Da bleibt kein Rat als grenzenlose Tränen. 
... 
Verlaßt mich hier, getreue Weggenossen, 
Laßt mich allein am Fels, in Moor und Moos! 
... 
Mir ist das All, ich bin mir selbst verloren, 
Der ich noch erst den Göttern Liebling war; 
... 
Sie trennen mich – und richten mich zu Grunde. 

 
Im Mittelteil aber finden sich Zeilen, die den tiefsten Gehalt einer reinen, aufrichtigen Liebe 
widerspiegeln – die heilige Durchdringung der Seele mit Selbstlosigkeit, mit einem durch und 
durch guten Willen. Für Goethe lebt dieses Mysterium in der Liebe zu diesem Mädchen, 
gleichsam von ihr ausgehend:  
 

Wenn Liebe je den Liebenden begeistet, 
Ward es an mir aufs lieblichste geleistet; 
Und zwar durch sie! ... 
... 
Dem Frieden Gottes, welcher euch hienieden 
Mehr als Vernunft beseliget ... 

                                                           
90  Gedichte, Ausgabe letzter Hand (1927), Lyrisches, Trilogie der Leidenschaft, Elegie. Zeno.org. Auch für 

das Folgende.  
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Vergleich ich wohl der Liebe heitern Frieden 
In Gegenwart des allgeliebten Wesens; 
Da ruht das Herz, und nichts vermag zu stören 
Den tiefsten Sinn: den Sinn, ihr zu gehören. 

In unsers Busen Reine wogt ein Streben, 
Sich einem Höhern, Reinern, Unbekannten 
Aus Dankbarkeit freiwillig hinzugeben, 
Enträtselnd sich den ewig Ungenannten; 
Wir heißens: fromm sein! – Solcher seligen Höhe 
Fühl ich mich teilhaft, wenn ich vor ihr stehe. 

Vor ihrem Blick wie vor der Sonne Walten, 
Vor ihrem Atem wie vor Frühlingslüften, 
Zerschmilzt, so längst sich eisig starr gehalten, 
Der Selbstsinn tief in winterlichen Grüften; 
Kein Eigennutz, kein Eigenwille dauert, 
Vor ihrem Kommen sind sie weggeschauert. 

 
Und Zweig schildert weiter, wie Goethe in Weimar als erstes die Elegie drei Tage lang auf 
besonderem Papier in großen, feierlichen Buchstaben kalligrafisch niederschreibt. Erst Wo-
chen später, am 27. Oktober, vertraut er sich Eckermann an. Inzwischen haben Goethes Hei-
ratsgedanken in seiner eigenen Familie Hohn und sogar offenen Hass gefunden. Goethe wird 
von neuem schwer krank. Da kommt sein engster Freund Zelter aus Berlin und liest ihm das 
geliebte Gedicht immer wieder vor – und Goethe wird abermals geheilt.  
 
Er weiß: Er wird Ulrike nicht bekommen,91 wird nie mehr nach Marienbad gehen. Aber nun 
folgt die produktive letzte Epoche seines Lebens: das Sammeln des Verstreuten, die Vollen-
dung eines sechzigjährigen Lebenswerkes. Er schließt den Vertrag für seine ,gesammelten 
Werke’, er bearbeitet und erweitert noch einmal ,Wilhelm Meisters Wanderjahre’, und er 
nimmt die Arbeit am ,Faust II’ wieder auf – der dann kurz vor seinem zweiundachtzigsten 
Geburtstag erscheint. Acht Monate später stirbt der große Dichter.92  
 
Und es ist, wie wenn diese letzte große Liebe Goethes noch einmal spiegelt, was er in der frü-
hen dem anderen Mädchen angetan hatte. Am Ende seines Lebens muss er den Schmerz der 
Entsagung spüren. Es mag hier ein heiliges Schicksal walten. Und doch sehen wir, dass dies 
nichts mit einem gnadenlosen ,Zahn um Zahn’ zu tun hat, sondern unmittelbar erlebbar ist 
hier, wie Liebe und Leid in tiefster Weise bilden, wandeln, läutern... 

                                                           
91  ,Den Heiratsantrag, den Goethe ihr durch den Großherzog Carl August von Weimar im Sommer 1823 ma-

chen ließ, faßte sie jedenfalls zunächst als Scherz auf, obwohl Carl August ihn durch das Angebot einer 
hohen Witwenpension von jährlich 10.000 Talern großzügig abpolsterte. Amalie von Levetzow beriet ihre 
Tochter in dieser ungewöhnlichen und heiklen Situation mütterlich klug ohne Bevormundung und empfahl 
sorgfältige Überlegung. Ulrike hatte aber „noch gar keine Lust, zu heiraten“ und fand, sie brauche keine 
Zeit zum Überlegen.’ Mechthild Winkler-Jordan: Ulrike von Levetzow. www.fembio.org.  

92  Zweig, Sternstunden, a.a.O.  
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Novalis (1772-1801) ● 
 
 
Friedrich von Hardenberg war einer der großen deutschen Romantiker und Idealisten, wenn 
nicht der größte überhaupt, in vielerlei Hinsicht. Die Bedeutung dieses Menschen kann nur 
unterschätzt werden.93  
 
Novalis studierte zunächst Jura in Jena, Leipzig und Wittenberg. Er hörte 1791 Schillers Ge-
schichtsvorlesung und knüpfte mit diesem während dessen Krankheit einen engen persön-
lichen Kontakt. Ebenso begegnete er Goethe, Herder und Jean Paul und schloss Freundschaft 
mit Tieck, Schelling und den Schlegel-Brüdern.  
 
In Leipzig verliebt sich Novalis Ende 1792 das erste Mal, doch sein Vater lehnt die Verbin-
dung ab, offenbar, weil das Mädchen aus dem Bürgerstand kam und sein Sohn noch zu jung 
war. Aus Novalis’ Antwort an ihn wird sein leidenschaftliches, aber auch willensstarkes We-
sen bereits erlebbar, ebenso seine offene, gründliche Innenschau:94 
 

Die erste Zeit gieng noch alles recht gut, aber diese Leidenschaft wuchs so schnell empor, daß 
sie in kurzer Zeit sich meiner ganz bemächtigt hatte. Mich verließ die Kraft zu wiederstehn. Ich 
gab mich ganz hin. Ueberdem wars die erste Leidenschaft meines Lebens. [...] Eine Unruhe 
geißelte mich überall, deren Peinlichkeit und Heftigkeit ich Dir nicht anschaulich zu machen 
vermag. Hin und wieder gabs doch eine kühlere Minute, wo mir das Gefühl von Pflicht, von 
meiner Bestimmung, die Erinnerung an Euch einfiel und meine innere Pein um die Hälfte ver-
mehrte, weil ich zu gut sah, daß ich nicht so seyn sollte, und doch Mangel an Kraft fühlte mich 
herauszureißen, weil ich zu unzertrennlich mit der Empfindung der Liebe verbunden war, weil 
ich gern beyde verknüpft hätte und doch keine Möglichkeit vor mir sah. 14 Tage habe ich fast 
nicht ordentlich geschlafen, und selbst diesen kurzen Schlaf machten mir die lebhaftesten 
Träume peinlich. Hier kam der Entschluß zu reife. [...] Meine Leidenschaft ist ganz verloschen 
und Du kannst jezt vor allen Rezidiven derselben Leidenschaft sicher seyn. Sie hob selber auf, 
als sie auf einen Grad gestiegen war, von dem Du Dir keine Vorstellung machen kannst. Einige 
Wunden hat sie noch zurückgelassen, die nur die Zeit vernarben kann. Aber es bleibt mir ewig 
eine der merckwürdigsten Zeiten meines Lebens. 

 
Novalis sieht allerdings sehr wohl eine Kollision zwischen Leidenschaft und Vernunft, zwi-
schen dem Willen, der in jener und der in dieser wirkt. Und so bittet er den Vater, Soldat wer-
den zu dürfen, denn:95  

                                                           
93  Für eine nähere Beschäftigung mit Novalis sei die außerordentlich umfassende Biografie von Florian Ro-

der empfohlen: Novalis. Die Verwandlung des Menschen. Leben und Werk Friedrich von Hardenbergs. 
Stuttgart 2000.  

94  Hiromi Tsutsumi (1980): Eros bei Novalis. Kairosu (Fukuoka) 18, 81-95, hier 82. • Die Geliebte war die 
17-jährige Julie Eisenstuck, Tochter eines Textilfabrikanten aus Annaberg. Zuvor hatte sich Novalis’ 
Freund Friedrich Schlegel in ihre ältere Schwester verliebt und sich hoch verschuldet, um sie zu beeindru-
cken. Ludwig Stockinger (2010): Begegnung zweier Romantiker vor der Romantik. Friedrich Schlegel und 
Friedrich von Hardenberg (Novalis) in Leipzig. Denkströme. Journal der Sächsischen Akademie der Wis-
senschaften 4, 50-80, hier S. 77.  

95  Stockinger, a.a.O., S. 78-79, zitiert nach HKA IV, S. 106-108 (Historisch-Kritische Ausgabe). 
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So aufmercksam ich auch seit langer Zeit schon auf mich bin, so gut ich vorher glaubte mich 
ganz zu kennen, so hat mir doch diese Begebenheit erst die Augen geöffnet. Von meiner Lei-
denschaftlichkeit wußte ich wenig. Ich glaubte nie, daß mich etwas so allgewaltig in so kurzer 
Zeit unmercklich ergreifen, mich so in meiner innersten Seele gefangen nehmen könne. Ich ha-
be nun die Erfahrung gemacht. Bin ich sicher, daß heut oder morgen mich nicht wieder so ein 
Unfall trifft?, als Soldat bin ich gezwungen durch strenge Disziplin, meine Pflichten gewissen-
haft zu thun und überdem sind es größestentheils mechanische Pflichten, die meinem Kopf und 
Herzen alle mögliche Freyheit verstatten, hingegen als Zivilist, Gott im Himmel, wie würde 
das mit meinen Geschäfften aussehn, wenn solche Pausen von gänzlicher Kopfabwesenheit 
kämen. [...] Ich muß noch erzogen werden, vielleicht muß ich mich bis an mein Ende erziehn. 
Im Zivilstande werde ich verweichlicht, Mein Charackter leidet zu wenig hefftige Stöße und 
nur diese können ihn bilden und fest machen. [...] Männlichkeit ist das Ziel meines Bestreben. 
Nur sie macht edel und vortrefflich, und wo könnt ich sie eher für mich finden als in einem 
Stande, wo strenge Ordnung, Pedantische Unbedeutendheit und Ein Geist zu einem großen 
Ziele führt, wo das Leben immer nur als Medium erscheint und das Prinzip der Ehre das 
Selbstgefühl schärft, die Empfindungen veredelt, den Wetteifer erhöht und den Eigennutz auf-
hebt, wo man fast immer mit seiner lezten Minute umgeht. 

 
Novalis wurde jedoch von seinen Eltern umgestimmt und ,gewissermaßen gezwungen, nach 
Wittenberg zu gehen und zu der Jurisprudenz zurückzukehren’.96  
 
Nach Abschluss des Studiums im Juni 1794 hätte er durch den späteren Staatskanzler von 
Hardenberg eine Stelle im preußischen Staatsdienst bekommen können, aber dem sittenstren-
gen Vater schien es besser, ihn zum Kreisamtmann Just in Tennstädt bei Langensalza zu ge-
ben, wo er im Oktober die Arbeit beginnt.97  
 
Dass Novalis eine ungeheure wissenschaftliche Gründlichkeit besaß, wird aus dem Zeugnis 
Justs, der dann sein Biograf wurde, sehr deutlich. Novalis hebt diese Gründlichkeit aber zu-
gleich in einen sittlich-ästhetischen, höheren Zusammenhang:98  
 

Ich sollte sein Lehrer und Führer werden; aber er ward mein Lehrer. Nicht nur, daß ich selbst 
in denjenigen Fächern, wo ich vielleicht durch Erfahrung und Uebung ihn an Kenntnissen 
übertraf, alle meine Kraft aufbieten mußte, um seinem Forschungsgeiste, der sich mit dem 
Gemeinen, Bekannten, Alltäglichen nicht begnügte, sondern das Feine, das Tiefe, das Ver-
borgene überall aufsuchte, einige Gnüge zu leisten; sondern auch hauptsächlich, daß er mich 
mit sich fortriß, mich von den Fesseln der Einseitigkeit und Pedanterie, in die ein vieljähriger 
Geschäftsmann so leicht eingeschmiedet wird, befreite, mich zu vielseitiger Ansicht desselben 
Gegenstandes durch sein Sprechen und Schreiben nöthigte, mich zu den Idealen, die seinem 
Geiste immer vorschwebten, so weit es mir meine Schwerfälligkeit erlaubte, erhob, und den 
fast entschlummerten ästhetischen Sinn in mir erweckte.  
Wer würde es aber vermuthet haben, daß dieser junge Mann, um sich zu einem Geschäftsmann 
zu bilden, die Mühe nicht scheute, dieselbe Arbeit zwei, dreimal ganz umzuschaffen, bis sie so 
erschien, als sie, nach meiner Meinung, sein sollte? [...] daß er die gemeinsten Geschäfte des 

                                                           
96  Briefentwurf vom Januar 1800 an Julius von Oppel. Ebd., S. 80, zitiert nach HKA IV, S. 310.  
97  Gustav Adolf Ludwig Baur: Hardenberg: Friedrich Leopold v. H., genannt Novalis. Allgemeine Deutsche 

Biographie, Band 10. Leipzig 1879, S. 565. 
98  Coelestin August Just: Über das Leben Friedrichs von Hardenberg, in: Ludwig Tieck & Eduard von 

Bülow (Hg.): Novalis. Schriften, Dritter Theil. Berlin 1846, S. 10-12. 
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Praktikers mit eben dem Fleiße bearbeitete, als diejenigen, die ganz eigens für seinen Geist be-
rechnet waren?  
[...] Nichts trieb er oberflächlich, sondern alles gründlich. Dabei kam ihm die herrliche Anlage, 
das Gleichgewicht aller Geisteskräfte, und die Leichtigkeit, womit er Alles betreiben konnte, 
vorzüglich zu statten. [...] 
Drei Dinge waren es, für die er – damals und wie ich glaube, bis an seinen Tod – entschiedene 
Vorliebe hatte. Consequenz im Denken, ästhetische Schönheit und Wissenschaft. 

 
Novalis hat zwei immense Sehnsüchte und Leidenschaften: die innere Entwicklung zum idea-
lischen Menschen – und die Liebe. An seinen Freund Friedrich Schlegel schreibt er:99 
 

Mich interessiert jetzt zehnfach jeder übergewöhnliche Mensch – denn eh die Zeit der Gleich-
heit kommt, brauchen wir noch übernatürliche Kräfte. Du glaubst nicht, lieber Junge, wie ganz 
ich jetzt in meinen Ideen lebe. Es sind die Tage des Brautstandes – noch frei und ungebunden 
und doch schon bestimmt aus freier Wahl. Ich sehne mich ungeduldig nach Brautnacht, Ehe 
und Nachkommenschaft. 

 
Auf einer Geschäftsreise, die er mit Just macht, kommt er dann am 17. November 1794 auf 
das bei Tennstedt gelegene Gut Grüningen, wo er Sophie von Kühn begegnet, einem zwölf-
jährigen Mädchen, das, so Just, ,damals schon Charakter, gleich einem Erwachsenen besaß, 
das mit dem Reiz und der Anmut einer schönen Jugend, Geist und Würde vereinigte, wie sie 
wenigen zuteil wird.’100 Novalis verliebt sich unsterblich – seinem Bruder Erasmus schreibt 
er, eine ,Viertelstunde’ habe ihn ,bestimmt’.101  
 
Am 15. März 1795 verlobt sich Novalis mit dem Mädchen, vier Tage vor ihrem dreizehnten 
Geburtstag. In seinen Ring lässt er gravieren: ,Sophia sey mein Schuz Geist’.102  
 
In gewisser Weise stehen sich Novalis und Lichtenberg diametral gegenüber. Und doch war 
auch Novalis nicht von einer ,unwiderstehlichen Liebe’ erfasst worden. Wenn er sagt, eine 
Viertelstunde habe sein Leben bestimmt, so bedeutet dies mindestens ebensosehr, dass in die-
ser Viertelstunde der Idealist und Romantiker Novalis sich selbst eine Bestimmung gegeben 
hat – im Grunde ist gerade dies das Zeichen der Romantik.  
 
In dem Gedicht ,Anfang’ schreibt er enthusiastisch darüber, wie ihm Sophie gleichsam eins 
wird mit dem eigenen höheren Bewusstsein:103  
 

Es kann kein Rausch sein – oder ich wäre nicht 
Für diesen Stern geboren – nur so von ohngefähr 
In dieser tollen Welt zu nah an 
Seinen magnetischen Kreis gekommen. 

                                                           
99  Brief an Friedrich Schlegel vom 1.8.1794. Carl Seelig (Hg.): Novalis. Gesammelte Werke, Band 5. 

Herrliberg-Zürich 1945, S. 192. 
100  Just, a.a.O., S. 14. 
101  Erhalten ist dessen Antwort, die die ,Leidenschaft’ und das ,Tragische’ des Bruders kritisiert. Hiromi 

Tsutsumi (1980): Eros bei Novalis. Kairosu (Fukuoka) 18, 81-95, hier 84f. 
102  Gerhard Schulz: Novalis. Leben und Werk Friedrich von Hardenbergs. München 2011, S. 85.  
103  1794-95, siehe Gerhard Schulz (Hg.): Novalis Werke. Beck 1981, S. 29.  
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Ein Rausch wär wirklich sittlicher Grazie 
Vollendetes Bewußtsein? – Glauben an Menschheit wär 
Nur Spielwerk einer frohen Stunde –? 
Wäre dies Rausch, was ist dann das Leben? 

[...]  

Du bist nicht Rausch – du Stimme des Genius, 
Du Anschaun dessen, was uns unsterblich macht, 
Und du Bewußtsein jenes Wertes, 
Der nur erst einzeln allhier erkannt wird. 

Einst wird die Menschheit sein, was Sophie mir 
Jetzt ist – vollendet – sittliche Grazie 
Dann wird ihr höheres Bewußtsein 
Nicht mehr verwechselt mit Dunst des Weines. 

 
Dass es dennoch einen deutlichen Unterschied zwischen der idealen und der realen Sophie gab, 
wird aus Novalis’ eigenen Notizen deutlich, die aber zugleich von einer tiefen Wahrnehmung 
und liebevollen Vertiefung von Novalis in Sein und Wesen seiner Geliebten zeugen:104  
 

Ihre Frühreife. Sie wünscht allen zu gefallen. Ihr Gehorsam und ihre Furcht vor dem Vater. Ih-
re Decenz und doch ihre unschuldige Treuherzigkeit. Ihr Steifsinn und ihre Schmiegsamkeit 
gegen Leute, die sie einmal schäzt, oder die sie fürchtet. Ihr Betragen in der Kranckheit. Ihre 
Launen. Wovon spricht sie gern – Artigkeit gegen Fremde. Wolthätigkeit. Hang zum kin-
dischen Spiel. Anhänglichkeit an Weiber. Ihre Urtheile. Gesinnungen. Anzug. Tanz. Geschäf-
tigkeit im Hause. Liebe zu ihren Geschwistern. Musikalisches Gehör. Ihre Lieblinge. Ge-
schmack. Religiosität. Freyer Lebensgenuß. Ließt sie gern. Hang zu weiblichen Arbeiten. / Sie 
will nichts seyn – Sie ist etwas. / Ihr Gesicht – ihre Figur – ihr Leben, ihre Gesundheit – ihre 
politische Lage / Ihre Bewegungen. Ihre Sprache. Ihre Hand. Sie macht nicht viel aus Poësie. 
Ihr Betragen gegen andre, gegen mich. Offenheit. 
/ Sie scheint noch nicht z[u] eigentlichen reflectiren gekommen zu seyn – Kam ich doch auch 
erst in einer gewissen Periode dazu. / Mit wem ist Sie zeitlebens umgegangen. Wo ist Sie ge-
wesen? Was ißt Sie gern. Ihr Betragen gegen mich. Ihr Schreck für der Ehe. / Ich muß Sie recht 
nach Ihren Eigenheiten fragen [...] Ihr Tabaksrauchen. Ihre Anhänglichkeit an die Mutter, als 
Kind. [...] Ihre Dreistigkeit gegen den Vater. [...] Ihre Gespensterfurcht. Ihre Wirthschaftlich-
keit. [...] Gesicht bey Zoten. Talent nachzumachen. Ihre Wolthätigkeit. Urtheile über Sie. Sie 
ist mäßig – wolthätig. Sie ist irritabel - sensibel. Ihr Hang Gebildet zu seyn — Ihr Abscheu für 
dem Vexiren, dem Getratsche; Ihre Achtsamkeit auf fremde Urtheile. Ihr Beobachtungsgeist. 
Kinderliebe. Ordnungsgeist. Herrschsucht. Ihre Sorgfalt und Passion für das Schickliche – Sie 
will haben, daß ich überall gefalle. Sie hats übel genommen, daß ich mich zu früh an die Eltern 
gewandt habe, und es mir zu bald und zu allgemein merken lassen. Sie hört gern erzählen. Sie 
will sich nicht durch meine Liebe geniren lassen. Meine Liebe drückt sie oft. Sie ist kalt durch-
gehends.105 

                                                           
104  Tagebuchblatt ,Klarisse’, Aug./Sept. 1796, Zitiert mit alter Schreibweise nach: Sie. www.physiologus.de. 

• Vergleiche Ludwig Tieck & Eduard von Bülow (Hg.): Novalis. Schriften, Dritter Theil. Berlin 1846, S. 
115-117.  

105 Von einer Liebe des Mädchens war tatsächlich nicht viel zu spüren. So schreibt sie am 1.3.1795 in ihr Ta-
gebuch: ,Heute war Hartenberch bey uns und es viel wieder gar nichts vor.’ Alexandra Lavizzari: Lulu, 
Lolita und Alice. Das Leben berühmter Kindsmusen. Berlin 2005, S. 58, dort zitiert nach Paul Kluckhohn 
& Richard Samuel (Hg.): Novalis. Schriften, Band 4, Stuttgart 1929, S. 587. Zwei Wochen später war die 
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Ungeheure Verstellungsgabe, Verbergungsgabe der Weiber überhaupt. Ihr feiner Bemerkungs-
geist. Ihr richtiger Takt. [...] 
[...] Sie glaubt an kein künftiges Leben – aber an die Seelenwanderung. [...] Sie kann zu grosse 
Aufmercksamkeit nicht leiden und nimmt doch Vernachlässigung übel. Sie fürchtet sich so für 
Spinnen und Mäusen. Sie will mich immer vergnügt. Die Wunde soll ich nicht sehn. Sie läßt 
sich nicht dutzen. Ihr H auf der Wange. Lieblingsessen – Kräutersuppe – Rindfleisch und Boh-
nen – Aal. Sie trinckt gern Wein. Sieht gern etwas – liebt d[ie] Komoedie. Sie denkt mehr über 
andre, als über sich nach. 

 
Zugleich eröffnen einige Zeilen dieses Eintrages einen Blick auf die Verschiedenheit des 
Weiblichen und Männlichen überhaupt:  
 

Alle Weiber haben das, was Schlegel an d[er] schönen Seele tadelt / 
/ Sie sind vollendeter, als wir. Freyer, als wir. Gewöhnlich sind wir besser. Sie erkennen bes-
ser, als wir – Ihre Natur scheint unsre Kunst – unsre Natur ihre Kunst zu seyn. Sie sind geborne 
Künstlerinnen. / / Sie individualisiren, wir universalisiren.  

 
Im Sommer 1795 war Novalis Fichte und Hölderlin in Jena begegnet, kritisch studierte er 
Fichtes ,Wissenschaftslehre’.  
Um mit Sophie leben zu können, gibt Novalis die Pläne auf eine Stelle im preußischen Staats-
dienst auf, und sein Vater verschafft ihm Anfang 1796 eine Stelle als Akzessist bei der kur-
sächsischen Salinendirektion in Weißenfels, wo er gewissenhaft tätig wurde.  
Bereits im November jedoch war Sophie ein erstes Mal an einer schweren Lungen- und Le-
berentzündung erkrankt, und im Juli 1796 erlitt sie einen Rückfall, der sie dauerhaft an das 
Krankenbett fesselte.  
 
Novalis schreibt an seinen Freund Friedrich Schlegel am 8. Juli 1796:106  
 

Mein Schicksal hat einen großen Epichronismus durchgemacht. [...] Mich hat es am meisten 
überrascht. Seit 7/4 Jahren bin ich Einer und derselben im wesentlichen [...] versprochen. Jetzt 
in dieser Stunde beteure ich, daß ich, wie in der ersten Stunde denke – und, wo möglich, erns-
ter, zarter, fester und wärmer bin. Mehr mündlich. Mein Lieblingsstudium heißt im Grunde wie 
meine Braut. Sophie heißt sie – Philosophie ist die Seele meines Lebens und der Schlüssel zu 
meinem eigensten Selbst. Seit jener Bekanntschaft bin ich auch mit diesem Studio ganz amal-
gamiert. Du wirst mich prüfen. Etwas zu schreiben und zu heiraten, ist ein Ziel fast meiner 
Wünsche. [...] 
Ich fühle in allem immer mehr die erhabnen Glieder eines wunderbaren Ganzen – in das ich 
hineinwachsen, das zur Fülle meines Ichs werden soll – und muß ich nicht alles gern leiden, da 

                                                                                                                                                               
Verlobung, die sie ebenfalls überhaupt nicht erwähnt. Ebd. • Noch ein Jahr nach ihrer Bekanntschaft 
schreibt sie: ,Sie fragen ob Sie an mich schreiben dürfen? Sie können versichert sein, dass es mir allemahl 
sehr angenhm ist von Ihnen einen Brief zu lessen...’ Ebd., S. 52, dort zitiert nach: Op. cit., S. 408. • Und 
wiederum ein Jahr später (zur Zeit seiner eigenen obigen Beschreibung) kindlich-kommandierend: 
,Morchen kommen Sie allso nicht? nu kommen Sie nur hipsch auf den Montag lieber Hardenberg und 
machen Sies nicht wie immer verströsten auf eine Zeit zur andern und kommen am Ende doch nicht aber 
dass sag ich Sie auch so balt türfen Sie mier nicht wech.’ Brief vom 12.8.1796. Ebd., dort zitiert nach: Op. 
cit., S. 449. • Anfang März 1796 hatte er sogar seinen Bruder Carl beauftragt, Sophie zu beobachten und 
gegebenenfalls sogar darauf anzusprechen, was sie für ihn empfand. Ebd., S. 60.  

106  Clemens Horvat: Die intellektuale Anschauung der Freundschaft. Friedrich Schlegel und Novalis im 
Spiegel ihres Briefwechsels. Norderstedt 2017, S. 27f. 
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ich liebe, und mehr liebe, als die spannenlange Gestalt im Raume, und länger liebe, als die 
Schwingung der Lebenssaite währt. [...] 

 
Obwohl damals noch keine effektiven Narkosemittel zur Verfügung standen, musste Sophie 
an der Leber operiert werden. Sie wurde nach Jena gebracht und von Schillers Arzt Hofrat 
Stark und zwei weiteren Ärzten behandelt. Die Wunde heilte nicht und musste täglich unter 
großen Schmerzen gereinigt werden, zudem wurden zwei weitere Eingriffe notwendig. No-
valis ritt immer wieder von Weißenfels nach Jena, und Sophie ist trotz ihres schweren Leidens 
,immer heiter und tröstend’.107  
 
Am 19. März 1797 stirbt Sophie – zwei Tage nach ihrem fünfzehnten Geburtstag. Bereits acht 
Tage zuvor hatte Novalis sie verlassen, ,mit der festesten Ueberzeugung, sie nicht wiederzu-
sehen. – Es war über meine Kräfte, die entsetzlichen Kämpfe der unterliegenden blühenden 
Jugend, die fürchterlichen Beängstigungen des himmlischen Geschöpfs ohnmächtig mit anzu-
sehen.’108  
 
Und nun beginnt jener berühmte Prozess, in dem Novalis seiner Geliebten ,nachsterben’ will. 
Schon wenige Tage später schreibt er an Caroline Just:109  
 

[...] Jeder Tag bestätigt die traurige Mutmaßung meiner zunehmenden Gleichgültigkeit. [...] 
Meine Ideen sind geschäftig; mein Verstand hat eher gewonnen als verloren – aber die Liebe, 
die Liebe fehlt – und mit ihr fehlt alles, denn sie gibt alles, aber sie nimmt auch alles. Was hilft 
es mir, ein Ideenwebstuhl zu sein? Für das Lebendige ist kein Ersatz. Eins hab ich gewonnen: 
die feste Hoffnung, Sie nicht verloren zu haben [...]. Wie unaussprechlich glücklich war ich 
noch hier, wenn sie mir zuweilen sich offenbarte – mich aufrichtete, stärkte – nur mit einem 
einzigen liebevollen Blick! Wie verklärt lebt ich mir selbst. [...] 
Was Sie von Sophiens unsichtbarer Gegenwart reden, ist eine Herrliche Wahrheit. Ihr Bild soll 
und wird mein bessres Selbst sein [...]. [...] Um Tote weht der Geist des ewigen Friedens, und 
dieser Geist der Eintracht, Liebe, Herzensgüte, Sanftheit und Demut soll mich auch umwehn, 
denn was fehlt mir zum Toten – bin ich nicht so gut wie gestorben? [...] 
Während ich dieses schrieb, ist es mir recht warm aufs Herz gefallen, ob meine Klagen nicht 
selbstsüchtig, kleinlich und beschränkt sind. Wenn ich ein wahrhaft hoher Mensch sein wollte, 
sollte nicht jetzt eine ewige Heiterkeit meine Augen und meine Stirn beseelen – und himmli-
scher Enthusiasmus meine Brust erfüllen? Wer bin ich, daß ich so irdisch klage? Sollt ich nicht 
Gott danken, daß er mir so früh meinen Beruf zur Ewigkeit kundmachte? [...] Kann ich im 
Ernst Sophiens Schicksal beklagen; ist es nicht ein Vorzug für sie – ist nicht ihr Tod und mein 
Nachsterben eine Verlobung im höhern Sinn? Gott hat mich und sie für die [= vor der, H.N.] 
schleichende Ansteckung der Gemeinheit [= Gewöhnlichkeit, H.N.] bewahren – er hat [...] die-
se zarte Blume unter einen bessern Himmel verpflanzen und mich, den stärkern, den rohern 
Mann, noch in der Erdenluft zeitigen wollen. Sollte Gott von mir jetzt echte Erhebung, männli-
che Vollendung, tiefes Zutrauen zu seiner Liebe, unverwandten Blick auf den Himmel und 
meine höhere Bestimmung, ewiges Gelübde der Tugend und des Glaubens an die Samenidee 
der innersten Menschheit fordern?  

                                                           
107  Gerhard Schulz: Novalis. Leben und Werk Friedrich von Hardenbergs. München 2011, S. 91.  
108 Brief vom 22.3.1797. Ludwig Tieck & Friedrich Schlegel (Hg.): Novalis. Schriften, Zweiter Theil. Berlin 

1826, S. 209.   
109  Carl Seelig (Hg.): Novalis. Gesammelte Werke, Band 5. Herrliberg-Zürich 1945, S. 222-224.  
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Soeben treten diese Ideen mit einer ungewohnten Wärme in mein Bewußtsein; ich fühle, was 
ich sein könnte – aber Gott sieht, wie gebrechlich und schwach ich bin. Kann ich hoffen, daß in 
dieser kraftlosen Seele solche Ideen haften und nicht vorbeigehen werden? [...]  
Wenn solche lichtvolle Augenblicke vielleicht Berührungen meiner Sophie sind; ach! wann 
wird es ihr dann gefallen, immer um mich zu sein?  
[...] Schreiben Sie mir recht bald – und recht viel von meiner Sophie, was Sie noch von ihr 
wissen – jede Kleinigkeit ihrer letzten Tage – die Umstände ihres Todes – von ihrem Begräb-
nis. Diesen Sommer besuch ich gewiß einmal ihr Grab. Es soll mein Magnet sein und wird die 
Stätte meiner Heiligung sein. Vielleicht kann ich auch dann wieder weinen.  

 
Am 14. April stirbt auch sein Bruder Erasmus an Tuberkulose. Zwei Tage später, am Oster-
sonntag, besucht Novalis zum ersten Mal Sophies Grab, und zwei Tage darauf beginnt No-
valis ein über zweieinhalb Monate geführtes Journal, in dem er neben dem Datum die Tage 
seit Sophies Tod notiert.110 In einer Novalis-Biografie heißt es:111  
 

Er glaubt, binnen eines Jahres zu sterben. Er liegt eine Zeitlang täglich auf ihrem Grab, treibt 
Kult mit ihren Reliquien, legt sich, in ihr Sterbekleid gewandet, in ihr Bett (IV, 605), läßt mit 
ihrem Todestag eine neue Zeitrechnung beginnen (,Journal’). „In tiefer, heitrer Ruh will ich 
den Augenblick erwarten, der mich ruft.“ (13.6.1797, IV, 46). 
Vom 18. April bis zum 6. Juli führt er ein ,Journal’, in dem er seinen „Entschluß“ (nämlich ihr 
nachzusterben) sorgfältig beobachtet. [...] Beinahe täglich notiert er, ob er geschwätzig, ge-
fräßig oder lüstern gewesen ist. Ob der Entschluß fest steht oder wankt, ob er an sie innig oder 
nur lau, kalt oder gar nicht gedacht hat, wird sorgfältig vermerkt. [...] Er versichert sich: „Mein 
Entschluß steht ganz unwandelbar“ (29.6.1797). Er warnt sich: „Bey meinem Entschluß darf 
ich nur nicht zu vernünfteln anfangen“ (22.5.1797).  

 
Am 13. Mai notiert im Tagebuch: ,Abends ging ich zu Sophieen. Dort war ich unbeschreib-
lich freudig – aufblitzende Enthusiasmus Momente – Das Grab blies ich wie Staub, vor mir 
hin – Jahrhunderte waren wie Momente – ihre Nähe war fühlbar – ich glaubte sie solle immer 
vortreten.’112  
 

                                                           
110  Herbert Uerlings: Novalis. Ditzingen 2015, S. 39. 
111  Hermann Kurzke: Novalis. München 2001, S. 30.  
112  Wikipedia: Hymnen an die Nacht. • Die dritte ,Hymne an die Nacht’ lautet dann: ,Einst da ich bittre Thrä-

nen vergoß, da in Schmerz aufgelöst meine Hoffnung zerrann, und ich einsam stand am dürren Hügel, der 
in engen, dunkeln Raum die Gestalt meines Lebens barg – einsam, wie noch kein Einsamer war, von un-
säglicher Angst getrieben – kraftlos, nur ein Gedanken des Elends noch. – Wie ich da nach Hülfe umher-
schaute, vorwärts nicht konnte und rückwärts nicht, und am fliehenden, verlöschten Leben mit unendli-
cher Sehnsucht hing: – da kam aus blauen Fernen – von den Höhen meiner alten Seligkeit ein Dämme-
rungsschauer – und mit einemmale riß das Band der Geburt – des Lichtes Fessel. Hin floh die irdische 
Herrlichkeit und meine Trauer mit ihr – zusammen floß die Wehmuth in eine neue, unergründliche Welt – 
du Nachtbegeisterung, Schlummer des Himmels kamst über mich – die Gegend hob sich sacht empor; 
über der Gegend schwebte mein entbundner, neugeborner Geist. Zur Staubwolke wurde der Hügel – durch 
die Wolke sah ich die verklärten Züge der Geliebten. In ihren Augen ruhte die Ewigkeit – ich faßte ihre 
Hände, und die Thränen wurden ein funkelndes, unzerreißliches Band. Jahrtausende zogen abwärts in die 
Ferne, wie Ungewitter. An Ihrem Halse weint ich dem neuen Leben entzückende Thränen. – Es war der 
erste, einzige Traum – und erst seitdem fühl ich ewigen, unwandelbaren Glauben an den Himmel der 
Nacht und sein Licht, die Geliebte.’ Zeno.org.  
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Am 6. Juni schreibt er:113 
 

Abends hatt ich im Garten eine süße, heitre, höchstlebhafte Erinnerungsstunde. Wer den 
Schmerz flieht, will nicht mehr lieben. Der Liebende muß die Lücke ewig fühlen, die Wunde 
stets offen erhalten. Gott erhalte mir immer diesen unbeschreiblichen lieben Schmerz – die 
wehmüthige Erinnerung – diese muthige Sehnsucht – den männlichen Entschluß und den fel-
sen vesten Glauben. Ohne meine Sophie bin ich gar nichts – Mit Ihr Alles. 

 
Auch hier dürfen wir wieder an den Gegensatz zu Lichtenberg denken. ,Wer den Schmerz 
flieht, will nicht mehr lieben’! Bei Novalis ist der Schmerz gerade ein männlicher Entschluss 
– der eigene Entschluss zur ,unwiderstehlichen’ Liebe...114  
 
Sophie wird für Novalis nun wirklich zu seinem Schutzgeist, zu seiner Inspiration. Einerseits 
beginnt er im Dezember mit dem Studium an der Bergakademie in Freiberg, andererseits er-
scheinen im Februar 1798 seine ersten ,Fragmente’ unter dem Titel ,Blüthenstaub’ in der von 
den Schlegel-Brüdern herausgegebenen Zeitschrift Athenaeum, wobei er hier zum ersten Mal 
mit dem Namen Novalis zeichnet – gleichsam neu geborenen und getauft im Geiste Sophies. 
Im April arbeitet er dann an seinen ,Lehrlingen zu Sais’.  
 
Ende des Jahres 1798, knapp zwei Jahre nach Sophies Tod, liebt Novalis wieder – Julie von 
Charpentier, die zweiundzwanzigjährige Tochter eines Freiberger Berghauptmanns und Pro-
fessors. Unabhängig davon, dass Sophie seine Geliebte im Geiste bleibt,115 hält ihn nun wie-
der etwas auf Erden. Einem Freund schreibt er:116 
 

Ich habe Dir viel zu sagen – die Erde scheint mich noch viele Zeiten hindurch festhalten zu 
wollen. Das Verhältnis, von dem ich Dir sagte, ist inniger und fesselnder geworden. Ich sehe 
mich auf eine Art geliebt, wie ich noch nicht geliebt worden bin. Das Schicksal eines sehr lie-
benswerten Mädchens hängt an meinem Entschlusse und meine Freunde, meine Eltern, meine 
Geschwister bedürfen meiner mehr als je. Ein sehr interessantes Leben scheint auf mich sm 
warten – indes aufrichtig wär ich doch lieber tot. Ich belausche den Gang der Umstände. Seh 
ich eine Möglichkeit, mich entbehrlich zu machen – stoß ich auf Hindernisse, so sind es mir 
Winke, den ersten Plan auszuführen [...]. Wäre meine Gesundheit im Stande, so lebt ich jetzt 
glückliche, wunderbare Tage. Julien war ein halb Jahr hindurch mit fürchterlichen Schmerzen 
gequält; man mußte das Ärgste fürchten. Gerade in der schrecklichsten Zeit riß das Übel plötz-
lich ab, und sie ist seit dem Heiligen Abend gesund und heiter.  

 
Und an anderer Stelle:117 
 

Ich glaubte nicht lange mehr zu leben und schloß mich daher an freundliche Menschen mit dop-
pelter Innigkeit an. Sie kennen Julien Charpentier, und es wird Sie gewiß nicht wundern, daß 

                                                           
113  Gerhard Schulz: Novalis. Leben und Werk Friedrich von Hardenbergs. München 2011, S. 98. 
114  Auch erlebt Novalis schon hier eine Nähe von Sophie und Christus. Am 29. Juni findet sich am Ende der 

Eintrag: ,Xtus und Sophie’.  
115  In einem Fragment heißt es: ,Ich habe zu Söphchen Religion – nicht Liebe. Absolute Liebe, vom Herzen 

unabhängige, auf Glauben gegründete Liebe ist Religion.’ Carl Seelig (Hg.): Novalis. Gesammelte Werke, 
Band 5. Herrliberg-Zürich 1945, S. 129. 

116  Brief vom 20.1.1799. Ebd., S. 265f. 
117  Briefentwurf vom Januar 1800 an Julius von Oppel. Ebd., S. 283f.  
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das sanfte, bescheidne Wesen dieses liebenswürdigen Mädchens mich bald vorzüglich in mei-
ner Stimmung anziehen und mir Zutrauen zu ihr einflößen mußte. Sie ward mir nach und nach 
unentbehrlich, ohne daß ich ahndete, daß ich mit ihr in festere Verhältnisse kommen sollte. Die 
Krankheit ihres Vaters zeigte mir die glänzende Seite ihres Herzens in vollem Lichte. Die zärt-
liche Sorgfalt, die vielen Nachtwachen schadeten ihr und im Sommer 1898 wurde sie selbst 
von einem fürchterlichen Übel, dem Gesichtsschmerz befallen. Ich ward nach einem neuen 
Verluste einer alten Freundin, der Erzieherin meiner Sophie, auch krank, mußte nach Teplitz 
und fand sie nach meiner Zurückkunft in diesem peinlichen Zustande. Jetzt erst fiel mir der 
Gedanke, ihr mein Leben zu widmen, lebhaft ein. Ich sah, daß ohne eine liebende Gehilfin das 
Leben und jede Teilnahme an weltlichen Angelegenheiten mir eine drückende Last sein und 
bleiben wurde. Juliens ganze Lage stellte sich mir lebhaft vor Augen; ich wußte, daß ich nie 
eine treuere, zuverlässigere und zärtlichere Gattin finden könnte [...] – war überzeugt, daß ich 
ihretwillen keine Aufopferung scheuen und ihr vielleicht durch meinen Entschluß eine unange-
nehme Zukunft ersparen würde. [...] Ich verließ mich auf Fleiß und gütige Vorsehung und bot 
Julien meine Hand an. 

 
Das Jahr von Sommer 1799 bis Herbst 1800 bringt dann die ungeheuer fruchtbare Entfaltung 
von Novalis’ Poesie, mit seinem Schutzgeist Sophie. Im Juli entstehen die ersten ,Geistlichen 
Lieder’, im Sommer diverse seiner tiefgehenden ,Fragmente’, im Herbst weitere ,Geistliche 
Lieder’ und der Text ,Die Christenheit oder Europa’. Im November findet das sogenannte ,Ro-
mantikertreffen’ von Novalis, Schlegel, Tieck, Schelling und Ritter in Jena statt. Im Dezember 
arbeitet er am ,Heinrich von Ofterdingen’. Im Januar 1800 schließt er seine ,Hymnen an die 
Nacht’ ab. Im Februar studiert er intensiv die Schriften Jakob Böhmes. Es folgen naturphilo-
sophische, medizinische, religiöse und poetische Studien. Im Sommer beginnt er mit dem 
zweiten Teil des ,Heinrich von Ofterdingen’.118  
 
In dem oben zitierten Brief erwähnt Novalis, dass er auch für die Verbindung mit Julie die 
Einwilligung des Vaters zunächst nicht erhielt, weil dieser fürchtete, den Sohn in finanzielle 
Not geraten zu sehen. – Das tief bescheidene, weibliche Wesen von Julie, die man noch im-
mer in reinstem Sinne Mädchen nennen kann, tritt aus dem einzigen von ihr erhaltenen Brief 
hervor, in dem sie noch im Mai 1800 Novalis’ Mutter um gnädige Aufnahme in die Familie 
bittet:119  
 

Nur Ihre unverdiente Güte gegen mich, von der Sie mir schon einmal einen so großen Beweis 
gaben, der mein Herz mit dem unaussprechlichsten Dank gegen Sie erfüllte, macht mich so 
dreist, daß ich es wage, Ihnen jetzt zu schreiben. Dennoch fehlte es mir an Muth dazu, wenn 
mir nicht Ihr geliebter Sohn Hoffnung machte, daß Sie meine Kühnheit wohl verzeihen und 
meine Bitten gnädig annehmen würden. Ich weiß nicht, wo ich Worte finden soll, die Empfin-
dungen nur schwach auszudrücken, die jetzt mein ganzes Herz beleben – die innigste Dankbar-
keit für das unendliche Glück, wodurch ich in Zukunft ein Recht haben soll, Sie meine theuers-
te Mutter nennen zu dürfen; [...] das heiße Bestreben, alle meine Kräfte aufzubieten, um durch 
die kindlichste Ehrfurcht, die große Bereitwilligkeit Ihren Wünschen zuvorzukommen, mir Ih-
ren Beyfall zu erwerben [...]. – Ihre mütterliche Sorgfalt, Ihre große Zärtlichkeit für alle Ihre 
Kinder, mithin auch für Ihren Sohn, mußte Sie mit seiner getroffnen Wahl unzufrieden ma-
chen, da mein gänzlicher Mangel an Vermögen ihm freylich manche Sorge voraussehen läßt, 

                                                           
118  Gerhard Schulz: Novalis. Leben und Werk Friedrich von Hardenbergs. München 2011, S. 584f. 
119  Hiromi Tsutsumi (1980): Eros bei Novalis. Kairosu (Fukuoka) 18, 81-95, hier 92f. Kommasetzung ange-

passt.  
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die ich ihm mit nichts als der innigsten Liebe versüßen und der größten Treue ertragen helfen 
kann. Der Gedanke ist mir oft unsäglich schmerzhaft gewesen, daß ich die Ursache von so 
mancher unruhigen Stunde, von so vielen Kummer war, die Ihnen die Liebe Ihres Sohnes 
machte; – meine Theuerste Mutter, erlauben Sie mir, daß ich diesen Namen gebrauchen darf, 
werden Sie und Ihr Herr Gemahl, den ich grenzenlos verehre, mir wohl je Ihre Vergebung be-
willigen? Dürfte ich wohl hoffen, daß Sie Beyde mich einst auch mit Ihrer gewohnten Güte un-
ter Ihre geliebten Kinder aufnehmen werden? [...]  

 
Die Mutter, die ein ähnlich sanftes Wesen hatte, beruhigt Julie völlig.120  
 
Was die finanzielle Absicherung anging, so hatte sich Novalis schon im April beim Kurfürs-
ten um die freigewordene Stelle eines Amtshauptmanns beworben. Im Juli fordert der Kur-
fürst das entsprechende Finanzkollegium in Dresden auf, Novalis zu ernennen, sobald er eine 
Probeschrift eingereicht hätte. Dies tut Novalis Ende September. Zu diesem Zeitpunkt ist je-
doch seine Gesundheit bereits angegriffen.121 Die zum Jahresende erfolgende Ernennung ver-
hilft ihm nicht mehr zum ,Brautstand’ und zum Eheglück.  
 
Novalis stirbt am 25. März 1801 mit nur achtundzwanzig Jahren.  

                                                           
120  ,Seyn Sie fest überzeugt, daß Sie mit Liebe und Freundlichkeit werden in unser Familie aufgenommen 

werden, sowohl von mir, als auch von meinem Manne und, verbittern Sie sich nicht Ihre Tage mit ängstli-
chen Sorgen in die Zukunft.’ Ebd., S. 93.  

121  Dennis F. Mahoney: Friedrich von Hardenberg (Novalis). Stuttgart 2001, S. 139f. 
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Clemens Brentano (1778-1842) ● 
 
 
Brentano, zweiter Sohn eines Frankfurter Kaufmanns, zu dessen Geschwistern unter anderem 
auch Christian, Bettina und Kunigunde Brentano gehörten, wuchs in Frankfurt und Koblenz 
auf. Er befreundete sich nach 1800 mit dem gleichaltrigen Savigny, der bald in Marburg 
Recht lehrte und dessen erster Schüler Jacob Grimm war. 1804 heiratete Savigny Kunigunde, 
Bettina (geb. 1784) umschwärmte ab 1806 jahrelang Goethe und heiratete 1811 Achim von 
Arnim. Brentano studiert in Jena unter anderem Medizin und lernt dort vor allem die Vertreter 
der Weimarer Klassik (Wieland, Herder, Goethe) und Frühromantik (Schlegel, Fichte und 
Tieck) kennen, 1801 erscheint sein Roman ,Godwi’. In Göttingen lernt er Achim von Arnim 
kennen, mit dem ihn bald eine enge Freundschaft verbindet. 1802 machen sie eine Reise auf 
dem Rhein und wohnen bis 1811 immer wieder länger zusammen. 1803 heiratet er die zuvor 
bereits unglücklich geschiedene Schriftstellerin Sophie Mereau, die von ihm schwanger ist. 
1804 ziehen sie nach Heidelberg, wo er mit Arnim die Volksliedsammlung ,Des Knaben 
Wunderhorn’ herausgibt. Sophie stirbt 1806 bei einer vierten Geburt.122  
 
1807 entflieht die sechzehnjährige Auguste Bußmann mit ihm in wilder Leidenschaft, doch 
schon kurz nach der Heirat kommt es zu Streitereien und bald zur Trennung – die formelle 
Scheidung erfolgt 1814.123 Seit Ende 1809 lebt Brentano in Berlin und arbeitet unter anderem 
an den ,Rheinmärchen’, 1811 zieht er nach Böhmen, 1813 nach Wien und 1815 wieder nach 
Berlin, wo er sich Ende 1816 unglücklich in die achtzehnjährige Pastorentochter Luise Hensel 
verliebt und 1818 schließlich zur katholischen Kirche zurückkehrt. Bis 1824 zeichnet er dann 
in Dülmen die Visionen der stigmatisierten Anna Katharina Emmerick auf. Nach ihrem Tod 
lebt er unter anderem in Frankfurt, Regensburg und München und verarbeitet seine Aufzeich-
nungen. 1842 stirbt er im Hause seines Bruders Christian in Aschaffenburg. 
 

* 
 
Mit Anfang zwanzig lebt Brentano ab 1800 mit Savigny im sogenannten ,Forsthof’ unterhalb 
des Schlosses in Marburg, 1803 bis 1804 dann mit seiner Frau Sophie Mereau124 nur wenig 
                                                           
122  Wikipedia: Clemens Brentano. Auch für den folgenden Absatz.  
123  1988 veröffentlichte Hans Magnus Enzensberger den Briefwechsel dieser ,Amour fou’ unter dem Titel 

,Requiem für eine romantische Frau’, den auch Dagmar Knöpfel für ihre Verfilmung (1998) verwendete. 
Berauscht von der Liebe. Süddeutsche.de, 13.11.2019. • Eine Schilderung des Mädchens: ,[...] ein starken 
Gefühlsschwankungen unterworfenes Mädchen, dem der seinerseits unstete Brentano keinen Halt zu ge-
ben vermochte. Aus anfänglicher wilder Leidenschaft hatte sich schnell ein Ehedesaster entwickelt, des-
sen Zeugen Jacob und Wilhelm Grimm wurden. Im Frühjahr 1808 wurde Auguste eine Weile bei Pfarrer 
Mannel, einem Bekannten der Brüder Grimm, im hessischen Allendorf untergebracht, um auf dem Lande 
zu sich zu kommen. Aber auch das ging nicht lange gut. Den folgenden Winter verbrachte sie bei ihrer 
Schwägerin Gunda und deren Mann Savigny in Landshut [...]. Dort sorgte sie mit einem vorgetäuschten 
Selbstmordversuch für Aufregung, behelligte Ludwig Emil Grimm in München und brachte alle, die sich 
um sie kümmerten, zur Verzweiflung. Im Frühjahr 1809 wurde sie erneut in die Obhut von Pfarrer Man-
nel gegeben.’ Hans-Georg Schede: Caroline Schede. Eine Geschichte des privaten Lebens in der Goethe-
zeit. Berlin 2018, S. 330.  

124  Mereau (1770-1806) war eine sehr begabte und erfolgreiche Schriftstellerin, die während ihrer ersten Ehe 
in Jena Schiller kennenlernte und schon 1791 in dessen ,Thalia’ Gedichte veröffentlichte. Im Haus der 
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entfernt. Hier im ,Forsthof’ findet sich ein idealistisch-romantischer Kreis von Freunden zu-
sammen, darunter auch Brentanos Bruder Christian, seine Schwestern Bettine, Meline und 
Kunigunde, die Brüder Grimm und der Pfarrer Johann Heinrich Christian Bang, in dessen 
Pfarrhaus im wenige Kilometer nördlicher gelegenen Goßfelden man sich ebenfalls oft traf.125  
 
Trotz seiner Ehe verliebt sich Brentano auch in eine ganz außergewöhnliche Erscheinung – 
ein fünfzehnjähriges ,Erdbeermädchen’. Seinem Bruder Christian126 scheint es noch stärker so 
zu gehen, und dieser kümmert sich um das Mädchen, wie Brentano Anfang Januar 1805 aus 
Heidelberg an Achim von Arnim in Berlin schreibt:127 
 

Sein neustes Abentheuer ist mir aus dem Herzen gehandelt und spricht mir abermals für die 
große Liebe und das Vertrauen, das ich zu ihm habe. Ich habe nehmlich von Marburg aus ge-
hört, daß er das wunderschöne Erdbeermädchen, welches er und ich und Savigny von jeher ge-
liebt haben, und welches nur zu selten Erdbeeren brachte, ein wirkliches Ideal bäurischer Un-
schuld, milder, adlicher Schönheit, jungfräulicher Jugendblüthe, kurz das wunderbarste, hold-
seligste Geschöpf von fünfzehn Jahren, von ihrem Dorfe weggenommen, ihre Kleidung verän-
dert und sie zu einer einfachen Erziehung unserm Freunde, dem Pfarrer Bang, übergeben hat; 
ich zweifle nicht, mit dem festen Entschluß, sie einstens zu seinem Weibe zu machen. Wie ge-
fällt Ihnen das, Herr Bruder Graf? ist das nicht ein rechter Brentanosstreich? Ich sage Dir, Ar-
nim, so etwas wie dieses Mädchen lebt nicht mehr, und Christian beweist mir in dieser Hand-
lung unsäglichen Muth, denn es gehört mir viel Muth dazu, seine Augen zu einer solchen 
Himmelsgestalt zu erheben, ich habe nie etwas aus meiner Familie gehört, was mich herzlich 
erfreut hätte, als dieses. 

 
Christian Brentano wollte diesen ,Engel’ vor dem unvermeidlichen Schicksal einer Verfüh-
rung bewahren.128  
                                                                                                                                                               

Meraus verkehrten auch Jean Paul, Herder, Tieck, Fichte, Schelling und die Schlegels. Wikipedia: Sophie 
Mereau. • Brentano musste jahrelang um sie werben, der Eheschluss erfolgt erst, als sie schwanger ist. Die 
Trauung im November erfolgte durch Leonard Creuzer, einen Cousin des Theologen Friedrich Creuzer, 
beide auch zu dem im Folgenden genannten Freundeskreis gehörend. Brentano konnte den Erfolg seiner 
Frau schwer ertragen und wollte sie in die Rolle der Ehefrau und Mutter drängen. Als sie bereits im Okto-
ber 1806 nach der dritten bzw. für sie schon vierten Geburt stirbt, ist er jedoch wahnsinnig vor Schmerz. 
Marita Metz-Becker: Marburger Romantikerinnen und Romantiker, in: Förderverein Gemeinschafts- und 
Kulturzentrum Rossweg (Hg.): Johann Heinrich Christian Bang im Kreis der Marburger Romantiker. 
Lahntal 2004, S. 75-92, hier S. 79f. kulturfoerderverein.lahntal.de, dort unter ,14 Festvortrag’.  

125  Ein lebendiges Bild dieses Freundeskreises und seiner Atmosphäre vermittelt Rotraut Fischer: Ein "Zirkel 
liebender Freunde". Romantik in Goßfelden und Marburg, in: Förderverein Gemeinschafts- und Kultur-
zentrum Rossweg (Hg.): Johann Heinrich Bang, die Marburger Romantiker und die Märchen der Brüder 
Grimm. Lahntal-Gossfelden 2014, S. 93-113. tuprints.ulb.tu-darmstadt.de. Der zuvor genannte Artikel 
vermittelt mehr das äußere Leben dieses Kreises und die Örtlichkeiten.  

126  Christian Brentano (1784-1851) begann in Hamburg eine Kaufmannslehre, dann 1803 in Marburg ein 
Medizinstudium, wechselte bald nach Jena, machte aber kein Examen. 1808 bis 1815 verwaltete er ein el-
terliches Gut in Böhmen, 1816 wurde er strenger Katholik, 1823 zog er nach Rom. Seit 1830 war er Ge-
schäftsführer einer Mädchenschule in Boppard, 1837 zog er nach Aschaffenburg, wo er auch starb. Wi-
kipedia: Christian Brentano.  

127  Reinhold Steig & Herman Grimm: Achim von Arnim und die ihm nahe standen, Erster Band. Stuttgart 
1894, S. 125f. • Siehe ebenso Ludwig Achim von Arnim: Briefwechsel 1805-1806, hg. Heinz Härtl, Teil 
1: Text. Berlin/Boston  2011, S. 9, dort ,etwa 9. Januar 1805’.  

128  ,Christian Brentano schrieb am 19. November 1804 aus Marburg an Bettina über das Mädchen: Die ich, 
außerdem daß ich sie ihrem unvermeidlichen Schicksal, der Verführung, aus dem Rachen reiße, auch aus 
dem Baurenstand heraufziehe u[nd] ihr eine Welt aufschließen will; dahin solch ein Engel besser paßt. 
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Das in schöne Tracht gekleidete Mädchen stammte aus dem zwanzig Kilometer nordwestlich 
von Marburg bei Biedenkopf gelegenen Dexbach und verkaufte mit anderen Mädchen des Hin-
terlandes Waldfrüchte auf dem Marburger Markt, wobei die Mädchen auch stets am Pfarrhaus 
Goßfelden vorbeikamen. Hier sah sie auch Clemens Brentano. Carl Hille, ab 1821 ein späterer 
Schüler in dem kleinen Internat des Pfarrers Bang,129 schreibt am Ende seines Lebens in le-
bendiger Weise, sich hier wohl auf Erzählungen Bangs beziehend:130  
 

Weshalb nur der Clemens die Hinterländer Mädchen anrief, wann sie, Erd- und Himbeerkörb-
chen in Körben anmutig auf den Köpfen balancierend, eine hinter der andern her, unmerklich 
zögernd, sahen sie die lustige Gesellschaft im kühlen Schatten, auf schmalem Pfade an der 
Linde vorbei gen Marburg wanderten? Der Beeren wegen? 
Es half nicht, sie mußten abstellen, alle, und der Clemens hat ihnen zur Guitarre tolles Zeug 
vorgesungen. So verkürzte er ihnen die Zeit. Ihren Röcken that das schon weniger Not, wie 
diejenigen wissen, die mit der hessischen Ethnographie vertraut sind. Und so merkwürdig schö-
ne Kinder dabei, und nach Marburg geht ihr wohl auch noch mit Erdbeeren und Himbeeren 
wie zu des Clemens und meiner Zeit? 
Hätt’ ich als Frauenschneider gelernt, gleich wollt’ ich das Kostüm der Mädchen aus Decks-
bach oder wie die Waldorte sonst noch heißen, aufs Tüpfelchen rekonstruieren. [...] Tragt ihr 
das volle blonde Haar noch immer unter dem bunt ausgenähten birnförmigen Stülpchen, dem 
„Schleier“, der gar nicht aussah wie ein Schleier?131 
Wann der Clemens sang – ich kann leider nicht verraten, was er sang – traf’s zu bei der Schöns-
ten der Schönen, was Jussuf Hessemer von seiner Nafisse erzählt? 

„Da ward ihr Schleier und ihr duft’ges Haar 
Ach, eines tiefern Odemzuges 
Und eines eiligen Vorüberfluges 
Von lieblichen Gedanken wohl gewahr.“ 

 
Das Erdbeermädchen hatte Bettina von Arnim in Goßfelden auch einige traditionelle Volks-
lieder vorgesungen, die dann mit in die von Brentano und Achim von Arnim 1805 bis 1808 
herausgegebene dreibändige Sammlung ,Des Knaben Wunderhorn’ aufgenommen wurden.132 
Bettina von Arnim gibt in ihrem Briefroman ,Die Günderode’133 (1840) eine ausführliche 
Schilderung dieses einzigartigen Mädchens:134 

                                                                                                                                                               
(BvA/W II, S. 899.)’ Ludwig Achim von Arnim: Briefwechsel 1805-1806, hg. Heinz Härtl, Teil 1: Text. 
Berlin/Boston  2011, S. 528. • Schon bald wussten durch Bettina Brentano alle von dieser Liebe: ,Vgl. 
Charlotte Servière am 16. Dezember 1804 aus Frankfurt an Henry Crabb Robinson: Christian (...) 
schmachtet in Amors Feßlen, sein Mädchen ist von niederem Stande, er hat ihr hier schöne Kleider und 
Weißzeug machen laßen, die Betine allein war im Geheimniß und hatte den Auftrag dazu, hat aber alles 
so öffentlich betrieben, daß es nun Jedermann weiß und ihre Brüder sehr dar-über entrüsted waren. (Mar-
quardt 1964, S. 115f.)’. Ebd.  

129  Persönliche Mitteilung Karl Heinz Görmar, Kulturverein Goßfelden.  
130  Carl Hille: Die Linde, in: Förderverein Gemeinschafts- und Kulturzentrum Rossweg (Hg.): Johann Hein-

rich Bang, die Marburger Romantiker und die Märchen der Brüder Grimm. Lahntal-Gossfelden 2014, S. 
52-56, hier 55f, ursprünglich aus Hilles Erinnerungen ,Vor sechzig Jahren’ in: Allgemeine konservative 
Monatsschrift für das christliche Deutschland, Jg. 1885, S. 968ff.  

131  Siehe etwa: Marburger Evangelische Tracht. trachtenland-hessen.de.   
132  Siehe kulturfoerderverein.lahntal.de.  
133  Sie war 1804 mit Karoline von Günderode befreundet gewesen, die sich, durchaus gegenseitig, in den 

verheirateten Philologen Friedrich Creuzer verliebte, einen ebenfalls zu dem genannten Freundeskreis ge-
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Meine Bemühungen, Lieder fürs Wunderhorn aufzufinden, haben mich mit wunderlichen Leu-
ten zusammengeführt [...]. – Ich brauch Überredungskünste, um ein Bauermädchen dahinzu-
bringen, ihre Lieder herzusingen. [...] 
Letzt war mir ein allerliebst Mädchen vom Pfarrer Bang geschickt worden, weil es sehr viel 
schöne Lieder kann; die ganze Familie gehört zu dem Singgeschlecht, das sich ernährt mit 
Kräutersuchen für die Apotheken in der Umgegend und im Frühjahr mit Erdbeeren- und Hei-
delbeerensuchen. Das Kind war zwei Tage bei mir, es schlief im Vorzimmer; so ein allerliebst 
Kind kannst Du Dir gar nicht denken, auch von Schönheit; ich nahm’s mit hinaus, da hat’s mich 
neue Wege geführt, wo ich noch gar nicht gewesen war [...]. – 
Was mich am meisten ergötzt, ist die Kenntnis aller Kräuter und Wurzeln, die das Kind hat, 
ohne doch je gelernt zu haben, es ist eine traditionelle Botanik, die aber so vollständig ist und 
mit so viel historischen Belegen versehen, und zu so manchen Vergleichen führt, daß wohl auf 
diese Weise ein groß Teil Gottesphilosophie auch in den unstudierten Bauern übergeht. Ich 
grub viel Wurzeln aus, die wußte das Kind alle zu nennen, und jedes verdorrte Hülschen, das 
noch einen Samen bewahrte, kannte es, das gute Kind. [...] 
Mit dem Erdbeermädchen bin ich noch einen Nachmittag im Freien am Waldrand gewesen, wo 
wir Feuer machten, und wo die Sonne glühendrot unterging und wir durch die einsamen Felder 
auf dem Heimweg sangen, da hab ich ein paar schöne Lieder entdeckt, es hatt ihrer gewiß noch 
manche im Kopf stecken, Melodien, die wie durch einen Magnet mit dem Inhalt zusammen-
hängen, die tragen eines durchs andre die Stimmung auf einem über. – 

 
Auch in Brentanos ,Rheinmärchen’,135 die er 1810 bis 1812 schrieb, findet sich eine Erinne-
rung an das Mädchen. Dort erzählt die Nixe Lureley:136 
 

Diese Kleidung, dieses Aussehen habe ich von einem hessischen Bauernmädchen entliehen, 
die ich auf meiner Reise im Walde Erdbeeren suchen sah, und die an einem Brunnen, in dem 
ich übernachtete, heftig über ihre böse Stiefmutter weinte. Sie war so wunderschön und lieb-
lich, daß ich sie der Brunnenfrau herzlich empfahl und mich so gestaltete, wie sie, und wenn 
gleich meine eigene Gestalt glänzender und reizender ist, als diese, so hat doch niemals ein so 
edles, frommes und schönes Menschenbild gelebt, als dieses. 

 
Später ist auch die schöne Tracht des Mädchens beschrieben:137 
 

Die Hirtin hatte ein schwarzes Röckchen an, ihr Mieder war roth, ihre Haube auch schwarz und 
ihre Haare hingen ihr in zwei langen blonden Zöpfen die Schultern herab [...].  

 
Leider verliert sich die Spur des Erdbeermädchens schon sehr bald nach Brentanos Brief von 
Anfang 1805. Aber offenbar hat er es noch viel inniger und heiliger geliebt als sein Bruder, 
denn in einem Brief vom Heiligabend 1812 gesteht er Pfarrer Bang:138 
                                                                                                                                                               

hörenden Cousin des Pfarrer Bang, 1806 beging sie Selbstmord, als Creuzer nach einer Erkrankung seiner 
ihn pflegenden Frau versprach, sich von Karoline loszusagen. Wikipedia: Karoline von Günderode.  

134  Bettina von Arnim: Die Günderode, in: Werke und Briefe, Band 1. Frechen 1959, S. 407-537, hier 472-
474. Zeno.org.  

135  Wikipedia: Die Mährchen vom Rhein. • Erst posthum 1846 erschienen.   
136  Die Märchen des Clemens Brentano: Zum Besten der Armen nach dem letzten Willen des Verfassers her-

ausgegeben von Guido Görres, Band 1. Stuttgart/Tübingen 1846, S. 344, ,Das Märchen von dem Hause 
Staarenberg und den Ahnen des Müllers Radlauf’. • Das Mädchen ist ein armes, liebes Hirtenmädchen, 
eine Art Aschenputtel, das ,Murmelthier’ genannt wird und von dem das dann folgende Märchen handelt.  

137  Ebd., S. 359f, ,Das Märchen vom Murmelthier’.  
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[...] es hat vielleicht nie ein Mensch soviel an jenes Mädchen gedacht als ich, und ich dencke 
noch immer oft und viel an Sie, aber ich bin selbst zu arm geworden, und zu los und ledig und 
ohne Heimath, um etwas für sie thun zu können, auch kenne ich Sie gar nicht mehr unter der 
Transfiguration die Christian mit ihr vorgenommen.139 Ihr Andencken erschüttert mich immer 
ungemein, und jezt darf ich es euch gestehn, daß ich als ich noch ledig bei Savigny lebte, die-
ses Geschöpf leidenschaftlich geliebt habe, so oft sie mir Erdbeeren gebracht, war ich wie in 
einem Fieber, aber ich habe nie gewagt, nur ein Wort mit ihr zu reden, aus einer tiefen innren 
Scheu vor ihrer Schönheit und Unschuld.140 Ihr könnt euch nicht dencken, wie wunderbar mich 
später die Erfahrung von Christians Umgang und Einwirkung auf sie erschütterte, denn eine 
stille Zuneigung zu ihr, hatte mich durch meine Ehe mit Sophien begleitet, und nur ihr Ver-
hältniß mit Christian141 war schuld, daß ich ihr nachher meine Hand nicht angetragen habe, und 
in das Unglück mit meiner z[wei]ten Frau gekommen bin [...] Ich habe ihr in mir geheimes 
Verhältniß zu mir längst in einer Erzählung gefeiert, die in meinem Pulte liegt.142 Nichts hat 
mir von Christian je so leid gethan, als die Art, wie er mir früher jenes Verhältniß und seine 
Art ganz verschwiegen, und wie er mir später drüber hin geschlüpft, denn ich hatte lange nicht 
anders gedacht, als er würde Sie heurathen, und habe deswegen mit tiefem geheimem Schmerz 
resignirt, er selbst weiß von Allem diesem nichts, und soll es auch nie erfahren, ich lege es bei 
euch nieder, als einem Beichtvater, daß ich unter solchen Umständen gar nicht, oder nur mit 
tiefem Leid von ihr mit ihm reden könnte, werdet ihr meinem Herzen gern verzeihen. Ich 
konnte Sie nur in die Fantasie meines Lebens aufnehmen, da wird sie immer stehn unter dem 
liebsten, anderes war mir verboten, und ich habe drum getrauert.  

 
Ganz plötzlich offenbart sich hier seine allertiefste heimliche, traurig-tragische Liebe zu die-
sem wunderschönen, unschuldig-einfachen Mädchen!143  
 

* 
 
Zeitlich sind wir hiermit schon längst jenseits der überstürzten Episode mit Auguste Buß-
mann. Seit 1809 lebte Brentano in Berlin. Nur wenige Jahre nach Fertigstellung der ,Rhein-

                                                                                                                                                               
138  Ludwig Achim von Arnim: Briefwechsel 1805-1806, hg. Heinz Härtl, Teil 1: Text. Berlin/Boston  2011, 

S. 528f, dort zitiert Frankfurter Brentano-Ausgabe XXXII, S. 430f.   
139  Der tiefer empfindende Clemens Brentano spürte offenbar sehr stark, dass die neue Einkleidung des Mäd-

chens etc. ihr ihr ganzes ursprüngliche Wesen nahm.  
140  Das Urerlebnis der Parthenophilie!  
141  Also die scheinbar engere Beziehung zum Bruder, der mit ihr unmittelbar umging und von dem er über-

zeugt war, er würde das Mädchen heiraten, siehe das Folgende.  
142  Die erwähnten ,Rheinmärchen’.    
143  Über ein ähnlich lieblich-anmutiges Mädchen und dessen tragisches Geschick schreibt er 1803 an Arnim: 

,Hier auf dem Theater war vor ein Paar Jahren Mariane Jung ein unschuldig treu Kind Tänzerinn, ich lieb-
te sie still weg, der Banquier Willmer nahm sie von der Bühne, und machte sie zu seinem Pflegekind 
(Maitresse) ich gieng zu Willemer, er vertraute sich mir an, wollte mich zum Mittel gebrauchen, die Jung 
fester zu binden, ich war ehrlich, die Jung liebte mich, sie weinte oft in meiner Nähe, ich sprach davon mit 
Willmer, seine Eifersucht vertrieb mich, wir haben uns noch lieb [...].’ Brief vom 11.5.1903. Ludwig 
Achim von Arnim, Briefwechsel 1802–1804, hg. Heinz Härtl. Tübingen 2004, S. 242. • Der in Frankfurt 
verfasste Brief schildert Ereignisse aus Brentanos dortiger Jugendzeit, genauer gesagt Frühjahr 1800. Wie 
wir hörten, lebte Brentano bereits kurz danach vor allem in Marburg. Als er den Brief verfasste, war er 
dem ,Erdbeermädchen’ wahrscheinlich längst begegnet, da er Anfang 1805 schreiben konnte, Savigny, 
sein Bruder und er hätten es ,von jeher geliebt’. • Weitere Details zu dem damals erst fünfzehnjährigen 
Mädchen, das später als fast dreißigjährige Frau auch von dem alten Goethe geliebt und die ,Suleika’ sei-
nes ,Westöstlichen Divans’ wurde, siehe Wikipedia: Marianne von Willemer.  
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märchen’ verliebt er sich in die achtzehnjährige Luise Hensel. Ihre Beziehung ist in einem 
Aufsatz von Frank Spiecker ausführlich herausgearbeitet worden.144  
 
Brentano begegnet dem schönen, seiner verstorbenen Schwester Sophie gleichenden Mädchen 
zum ersten Mal im September 1816 in einem künstlerisch-literarischen Salon des Staatsrats 
von Staegemann145 – und ihre ersten freimütigen Worte über ihn treffen ihn tief: ,Wenn er 
weiter nichts ist als geistreich, kann er dabei doch ein erbärmlicher und unglücklicher Mensch 
sein!’[61] Eine gegenseitige Zuneigung wird zur Freundschaft und bei Brentano zu leiden-
schaftlicher Liebe. Der Katholik Brentano war durch die Ehe mit der geschiedenen Protestan-
tin Mereau mit der Kirche zerfallen und befand sich in einer Lebenskrise. Stürmisch wirbt er 
um Luise, er schreibt ihr viele Briefe.[62] Er ist sogar gewillt, zur protestantischen Kirche 
überzutreten, und sie überlegt, obwohl sie nur eine rein geistig-schwesterliche Liebe empfin-
det, ob dies nicht für eine Ehe mit ihm reichen würde.[63]  
 
Die junge Dichterin146 gibt Brentano zu Weihnachten 1816 eine Reihe ihrer Lieder, die we-
sentlich dazu beitragen, dass er sich Ende Februar 1817 mit seiner Kirche aussöhnte. Brenta-
nos Gedichte dieser Zeit atmen eine Innigkeit und Harmonie, die den Höhepunkt seiner Lyrik 
bilden.[65] Auch für Luises Poesie sind diese zwei Jahre die fruchtbarsten. Ihre Zurückweisung 
seines Werbens führt Brentano jedoch in eine noch größere Krise.[66] Im September 1818 be-
gibt er sich dann auf ihren Wunsch zu A. K. Emmerich nach Dülmen. Luise liebt in dieser 
Zeit ihren protestantischen Jugendfreund Ernst Ludwig von Gerlach, was auch sie in eine Kri-
se stürzt,[67] da sie längst zum Katholizismus tendiert und nun von Brentano, auch in direktem 
Namen der von ihr verehrten Emmerich, zur Konversion gedrängt wird.[67f] Unter schwerster 
Selbstüberwindung ihres Sehnens nach irdischer Liebe tritt sie Anfang Dezember zum katho-
lischen Glauben über.[69] Letztlich nimmt ihr dieser Schritt jedoch alle Lebensfreude und allen 
Lebensmut. Sie verlässt Berlin unsäglich traurig im März 1819, nachdem Brentano ihr eine 
Stelle als Gesellschafterin der Fürstin Salm in Münster vermittelt hat, um sie als Pflegerin der 
Emmerich ganz zu sich zu ziehen, die sie in den nächsten Jahren dann auch mehrmals glück-
lich besucht.[69] 1824 schickt Brentano ihr Emmerichs Sterbekissen, unter anderem mit den 
Worten: ,es hat Dich nie jemand so lieb gehabt als ich.’[72] Dass sie Brentano so sehr abwies, 
auch getrieben durch unerbittliche Härte ihres Seelsorgers, des Jesuitenpaters Heinrich Wüs-
ten, scheint ihr später leidgetan zu haben, denn in dem Gedicht ,Dem gekränkten Freunde’ 
heißt es 1825:[71]  
 

Dass ich dein Herz verkannte,  
Von deiner Liebe mich 
In harter Strenge wandte,  
Das quält noch sterbend mich.  

 

                                                           
144  ● Spiecker F (1935): Clemens Brentano und Luise Hensel: Eine Schicksalsstunde im Leben Zweier Rom-

antiker. Journal of English and Germanic Philology 34(1), 59-73. Im Folgenden Seitenangaben in hochge-
stellten eckigen Klammern. 

145  Dort verliebt sich auch der Dichter Wilhelm Müller in sie, den sie ebenso wie Brentano abweist, worauf 
dieser ,Die schöne Müllerin’ dichtet (in der diese einen armen Müllerburschen abweist), die einige Jahre 
später wie Müllers ,Winterreise’ von Schubert vertont wird. Wikipedia: Luise Hensel.  

146  Von ihr stammt auch das Gebet mit den zwei bekannten Zeilen ,Müde bin ich, geh zur Ruh, schließe beide 
Äuglein zu...’. Wikipedia: Luise Hensel.  
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Spiecker resümmiert:[73]  
 

So ist jene Septemberstunde des Jahres 1816 [...] beiden Dichtern zur Klippe geworden, an der 
ihr Lebensschifflein zerschellte. [...] | [...] Gelitten aber hat er [...] bis zu seinem Ende, und er 
blieb dabei, dass Luise ihm damals das Herz gebrochen. Luise Hensel aber wurde durch Cle-
mens Brentano zu einem Entschluss gedrängt, der ihr nur Not und Qual gebracht.147 

 
So gab es in Brentanos Leben vor allem drei öffentliche und geheime Lieben: die ältere So-
phie Merau, die viel jüngere Luise Hensel – und das wunderschöne ,Erdbeermädchen’, seine 
vielleicht reinste und unschuldigste Liebe.  

                                                           
147  Sie führte bis zu ihrem Tod 1876 ein ,entbehrungsreiches Leben als Pilgerin’ an zehn verschiedenen Or-

ten. Wikipedia: Luise Hensel.   
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E. T. A. Hoffmann (1776-1822) ● 
 
 
Hoffmann ist vor allem für seine literarischen Werke des oft märchenhaften bis unheimlichen 
Genres bekannt (u.a. ,Lebensansichten des Katers Murr’, ,Meister Floh’). Er wirkte aber sehr 
vielfältig als Jurist, Komponist, Kapellmeister, Musikkritiker, Zeichner und Karikaturist.148  
Schon als Referendar am Obergericht in Königsberg betätigt er sich künstlerisch und gibt 
auch Musikunterricht. Bereits 1794 verliebt er sich in eine neun Jahre ältere, unglücklich ver-
heiratete Frau, bis er zwei Jahre später mit deren Mann in einen öffentlichen Streit gerät und 
sich nach Glogau versetzen lässt. Er wohnt dort bei seinem Patenonkel und verlobt sich 1798 
mit dessen Tochter Wilhelmine Doerffer. Nach einem glänzenden Staatsexamen folgt er ihnen 
nach Berlin und wird Referendar am Kammergericht.  
Im März 1800 wird Hoffmann als Gerichtsassessor nach Posen versetzt, wo er 1802 eine Po-
lin aus einfachen Verhältnissen heiratet. Als deutlich wird, dass Hoffmann sein Zeichnertalent 
für eine Gruppenaktion von Karnevals-Karikaturen höherer Offiziere und Adliger zur Verfü-
gung gestellt hatte, wird er in eine Kleinstadt versetzt. 1804 kann er nach Warschau wechseln, 
wo er auch als Musiker und Komponist bekannt wird. Als Ende 1806 die Franzosen ein-
marschieren, verliert er die Stellung und geht zunächst allein nach Berlin, bleibt mittellos, 
scheitert ohne eigene Schuld als Kapellmeister am Bamberger Theater und kommt schließlich 
als Musikkritiker in einer Leipziger Zeitung unter.  
 
Ab 1810 ist er am Bamberger Theater Dramaturg und Dekorationsmaler. Dann wird er Mu-
sikdirektor einer in Dresden und Leipzig auftretenden Operngesellschaft, und 1814 kehrt er 
nach Preußens Sieg über Napoleon nach Berlin zurück. Mittlerweile hatte er auch einen Ruf 
als Schriftsteller, und die ,Fantasiestücke in Callot´s Manier’, insbesondere das Märchen ,Der 
goldne Topf’ wurden ein Erfolg. Der Roman ,Die Elixiere des Teufels’ und die ,Nachtstücke’ 
können daran nicht anknüpfen, doch wird 1816 seine Oper ,Undine’ am Nationaltheater in 
Berlin uraufgeführt, und seine nächsten literarischen Werke sind ebenfalls wiederum erfolg-
reich.  
Inzwischen Kammergerichtsrat, wird Hoffmann Mitglied einer Kommission, die hochverrä-
terrische Verbindungen ermitteln und Haftgründe prüfen soll. Viele Menschen wurden allein 
wegen ihrer Sympathien mit Burschenschaften und Turnverbänden festgenommen, und 
Hoffmann ist auch für den Fall des ,Turnvater Jahn’ zuständig, wobei die Kommission Gesin-
nungen immer wieder nicht als Haftgrund anerkennt. Als der Ministerialdirektor für ein härte-
res Vorgehen plädiert, parodiert Hoffmann einen ganz bestimmten Fall später in seinem 
,Meister Floh’, woraufhin das bereits beim Verlag liegende Manuskript beschlagnahmt und in 
den entsprechenden Passagen zensiert wird.  
Anfang 1822 erkrankt Hoffmann an einer fortschreitenden Lähmung, die nacheinander Beine, 
Arme, Sprache und schließlich die Atmung betraf. Er stirbt am 25. Juni desselben Jahres.  
 

* 
 

                                                           
148  Wikipedia: E.T.A. Hoffmann. Auch für die folgenden Absätze.  
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In Bamberg gibt Hoffmann ab 1809 auch Gesangsunterricht, so für die begabte Tochter einer 
verwitweten Konsulin, die zwölfjährige Julia Mark (geb. 1796). Im Lauf der Zeit verliebt sich 
Hoffmann zutiefst in das Mädchen.  
 
Ihr eigentlicher Name ist Juliana Marc – der berühmte Maler Franz Marc ist der spätere Enkel 
ihres Bruders. Hoffmann unterrichtet Julia und ihre jüngere Schwester zwei Jahre lang, bis es 
irgendwann Ende 1810 um ihn geschehen ist. Das Mädchen ist nun fast fünfzehn Jahre alt.149  
 
Hoffmanns Tagebuch gibt in aller Kürze seiner Notizen ein eindrückliches Zeugnis seiner in-
neren Stimmungen und seines stillen Leidens – und manchmal auch Hoffens – angesichts die-
ser Liebe. In seinem Tagebuch nennt er sie Käthchen (von Heilbronn), fast immer abgekürzt, 
um es vor seiner Frau völlig zu verbergen. Die folgenden Bemerkungen sind jeweils entschei-
dende Auszüge unter den einzelnen Tagen, beginnend mit dem Tagebuch 1811150 – dasjenige 
des Vorjahres151 wurde offenbar von seiner Frau vernichtet:  
 

 3.1. in der ,Rose’ gesessen – exal[tirte] St[immung] – K v H. 

 8.1. beym Käthchen 

10.1. Schlaflose Nacht – sehr krank – gefiebert und fantasirt – deutliche Ahnung daß Julchen 
kommen würde – und sie kam den Vormittag.  

11.1. Julchen und Minchen bey mir gewesen.  

13.1. N.M. [= nachmittags] Julchen 

28.1.  exaltiert durch den herrlichen Gesang des Kätchens v. Heilbronn  

31.1. sonderbar[er] Humor durch das Kthchn erzeugt 

 2.2.  Das Kthch wird obligat – o miserere mei domine.152 

 3.2.  bis zum Exceß romant[isch] und kapriziös. Ktchn  

 5.2.  Ktch: plus belle que jamais et moi – amoureux comme quatre vingt diables [,verliebt wie 
achtzig Teufel’] 

16.2.  Diese romantische Stimmung greift immer mehr um sich und ich fürchte es wird Unheil 
daraus entstehen - Ktch153 

17.2.  die gestrige griechische Bemerkung gilt für heute doppelt  

18.2.  Ktch – in ihr leben und sind wir!154  

20.2. Kth im Th[eater] 

21.2.  Enthusiasm in Beziehung auf Ktch  

                                                           
149  Julia Mark. www.bamberga.de. Eine sehr informative Projektseite des Bamberger Kaiser-Heinrich-

Gymnasiums.  
150  ● Hans von Müller (Hg.): E. T. A. Hoffmanns Tagebücher und literarische Entwürfe. Berlin 1915, S. 73-

95. Archive.org, auch für die meisten Fußnoten. • Erläuterungen (,[=...]’] und Übersetzungen H.N.  
151  Erstmals erwähnt Hoffmann Julia am 21.5.1809: ,Julchen Mark trat zum erste[n]mahl mit der Arie aus 

,Sargino’ – Gran Dio auf und erhielt Beyfall.’ Ebd., S. 57.  
152  Obligat bedeutet als Gegensatz zu fakultativ soviel wie ,verpflichtend’, hier offenbar im Sinne von: ,nicht 

mehr aus den Gedanken zu bekommen’. Und dann lateinisch: ,O Herr erbarme dich meiner’. • Im Februar 
steht bei fast jedem Tag ihr Kürzel, allerdings offenbar erst um den 18.2. nachnotiert. Ebd., Anm. S. 83.  

153  In griechischen Buchstaben verschlüsselt. Der 16.2. war Julias Namenstag, der mit Hoffmann feierlich im 
Hause Mark gefeiert wurde.  

154  Hinter ,ihr’ dann nachträglich am Rand: ,der Kunst’!  
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22.2.  mit Ktch im Theater – Enth. – Unvernunft und Leidenschaft – quod deus bene vertat [= 
,was Gott günstig wenden möge’] 

24.2.  Ktch etwas nachgelassen  

25.2.  Ktch – Ktch – Ktch!!!! exaltirt bis zum Wahnsinn. 

26.2. Kth – Kth 

28.2.  Hol’ der Teufel die curiose Stimmung – entweder schieße ich mich todt wie ein Hund, 
oder ich werde toll! – q d b v  

 3.3.  Abends Theater [...] [mit] Ktch [...] – in der ,Rose’ Bekanntschaft des Komponisten Ma-
ria von Weber gemacht. Ktch – Ktch Ktch. 

 5.3. Abends bey der Mark – stark fantasirt – ganz exotische Verstimmung Ktch – ??? 

 8.3. Ktch – crescendo 

14.3. Abends bey der Mark sehr wohl unterhalten     Ktch 

17.3.  Nachts beystehendes Sonnet gemacht155 

18.3.  Anstalten zur Übersendung des Rosenstocks und des Sonets [...] enthusiasmo mit Ktch 
beynahe den höchsten Gr[ad] erreicht. Abends Pipicampu und geistiger Ehebruch.156 

19 -22 Dies tristis et miser[abilis] [= traurige und elende Tage] 

25.3.  Eine[n] exotischen infamen zum Tödten ärgerlichen [Handel?] [= Streit] mit der Consul 
Mark gehabt – Geringschätzung | beleidigter Stolz – infamie 

 1.4.  Früh bey der Mark in der entsetzlichsten fatalsten Stimmung | das exotische verliehrt sich 
nicht. 

 2.4. Ktch Ktch Kth – 

4-20  Die gewisse exotische Stimmung, wovon so oft die Rede ist, hat sich nicht verlohren, 
sondern wird [als?] eine besondere Episode unangenehmer Art bemerkenswerth bleiben. 

21.4.  Im Theater zum 1[.]m[a]hl mit Ktch in nähere Berührung gekommen – Folge eine ganz 
caduce Stimmung 

 [Für drei Wochen folgt ein Sammeleintrag, vermehrte Tätigkeit].  

15.5. Diese Stimmung157 wird nur durch exotische Fantastereien unterbrochen – Ktch – der 
Himmel lenke alles zum Guten. 

18.5. EifersuchtsSzene mit der Frau 

 
Der Rest des Tagebuchs blieb leer – offenbar hatte Hoffmanns Frau es ihm weggenommen. Im 
Jahr 1812 notiert der Dichter:158  
 

 4.1. Duett mit Kth ges [...] Höchst exotische Stimmung 

 8.1. gefunden, daß es möglich ist von Kth zu abstrahiren – gesprochen – mit ihr und doch 
nicht – exotische Stimmung  

                                                           
155 Siehe Fußnote Seite 88. • Am 18. März hatte Julia Geburtstag.  
156  Mit ,Pipicampu’ ist Selbstbefriedigung gemeint. 
157  ,besonders vergnügte Stimmung’ durch Sicherheit bezüglich seiner Stellung am Bamberger Theater. Den-

noch bleibt seine finanzielle Lage stets angespannt.  
158  ● Op. cit., S. 96-173. • Am Ende für 1813 op. cit., S. 174-187.  
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 9.1.  Ktch – sonderbare widersprechende Ereignisse | exotische Stimmung – in den eignen 
Eingeweiden gewüthet – Ktch – Ktch – Ktch – Das Verderben schwebt über mir und 
ich’s kans nicht [vermeiden?] 

11.1. Sehr exotische Ideen – Ktch im hohen Grade – O dei – es ist zu arg – ihr Blick | ihr Blick 
– Orakel – Ring – che fate voi – 

14.1. Abends bey der Mark ohne exot St – Ktch im Abnehmen 

15.1. Ktch im Th[eater] – exotische Stimmung zurück gehalten 

16.1. gleichgültige Stimmung!  

19.1. Ktch – Ktch – Ktch | O Satanas – Satanas – Ich glaube, daß irgend etwas hochpoetisches 
hinter diesem Daemon spukt, und in so fern wäre Ktch nur als Maske anzusehn – demas-
quez vous donc, mon petit Monsieur!159 

20.1.  merkwürdige Erfahrungen in Rücksicht der Ktch – sie weiß alles oder vielmehr ahndet.160  

22.1. Ktch sehr liebenswürdig 

23.1.  Ktch im Zunehmen 

24.1.  Mein Geburtstag! [...] Abends bei der Mark! – Ganz ungemüthlich, so daß der Vorsatz 
fest steht nicht mehr hinzugehen – Julchen ins Theater geschickt, so daß wir allein saßen 

26.1.  Ahndungen seltsamer Ereignisse die dem Leben eine Richtung geben oder es – – – – – 
enden! Incrustirter Gedanke [gezeichnete Pistole]  

27.1. Ziemliche Stimmung – doch mit steten Gedanken an Ktch  

28.1.  Partie de plaisir mit der kleinen N[eu]h[err,] jedoch mit möglichstem Anstand ohne zu 
exotisch zu werden und als Blitzableiter gebraucht.161 | Ich habe Ursache mit mir zu-
frieden zu seyn | indem ich planmäßig mit Ueberlegung gegen eine Stimmung an kämpfe, 
die nichts als verderbliches [her]beiführen kan  

30.1.  mit Mienchen Kunz, Julia und Friderike Roth[enhan] getanzt [...] meine Wut und 
Schmerz in reichlichem Grade ausgelassen, so daß wahrscheinlich manche Folgen daraus 
entstehen werden. 

31.1.  die abscheuligste widerwärtigste Stimmung seit langer Zeit [...] EhstandsSzenen im 
Theater – alles vergebens – Aergerlich – galligt zum [gezeichnete Pistole] – Schon zum 
zweitenmahl das verhängnißvolle Zeichen!!!! 

 1.2. Julchen ist krank geworden – Ktch  

 2.2.  Merkliche Ebbe und Fluth in Rücksicht der KtchStimmung  

 3.2.  Sonderbare romanesk zärtliche Stimmung Rücksichts Ktch – sie kränkelt, gemeinschaft-
liche TodesGedanken,162 sonderbare Blicke in die Tiefe des Herzens!  

 4.2.  Nachklang der gestrigen Stimmung tief im Gemüthe – Wahlverwandtschaft? – Seroit il 
possible? – Non il n'est pas possible. 

 5.2.  Ktch bis zum Wahnsinn zum höchsten Wahnsinn [...] Betrachtungen über das Selbst – 
dem der Untergang droht – es ist etwas ungewöhnliches noch nicht erlebtes 

 6.2. M[ar]k hat fragen lassen wie ich dachte – Wollte Gott ich hätte geantwortet – Blutsturz!! 
                                                           
159  Vergleiche die quälenden Frauengestalten in seinem späteren Werk.  
160  In griechischen Buchstaben, vorher steht: ,Abends Cassino sehr getanzt mit Theodori – Julchen sämtli-

chen Roth[en]h[ans]’.  
161  Seitensprung mit der jungen Schauspielerin Demoiselle Neuherr.  
162  Wenige Wochen zuvor, am 21.11.1811, hatte sich Heinrich von Kleist, Dichter des ,Käthchen von Heil-

bronn’, mit seiner Freundin Henriette Vogel erschossen.  
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 7.2.  Ironie über mich selbst – ungefähr wie im Shakespeare | wo die Menschen um ihr offnes 
Grab tanzen  

 8.2. Betrachtungen über mich selbst – beständige Gedanken (Kth) können zur fixen Idee sich 
verdichten! 

10.2. Kth sehr gemüthlich | Abds im Cassino Ball [...] Ktch war zum bew[un]d[ern?] schön 

15.2. Julchen sehr schön gesungen Arie von Righini – Ktch – Ktch  

16.2. in der mißmutigsten Stimmung von der Welt propter [= wegen] KtchsTag [= Julias Na-
menstag] 

19.2. Ktch wohlthuend gewirkt 

20.2.  Allerley exotische Gedanken in Hinsicht Ktch – außerordentlich den roué gespielt mit der 
Neuherr in praesentia – N.M. [...] im Theater – Nhrr – Ktch bey dem Herausgehen sehr 
verstimmt gefunden 

23.2. bey der Mark wegen des CassinoConzerts Julchen soll singen!! 

24.2. Julchen Pap[ruje] [= offenbar: krank/unwohl, vgl. 4.7.] 

25.2. Es reißt eine gewisse ganz gleichgültige Stimmung Rücksicht des Ktch ein und nur noch 
zuweilen flackert es auf – Gute Aspecten 

26.2. nicht so gleichgült[ige] St[immung] als gestern 

29.2. Ktch höchst liebenswürdig lebhaft und pp – [...] verliebte Stimg 

 2.3. Gleichgültige Stimmung 

 4.3  Gewisse KtchIdeen bekommen einen sanfteren ruhigeren Charakter. 

 5.3.  Julchen höchst vortreflich gesungen – exaltierte Ideen Hinsicht der Kunstperiode. Ktch 

 8.3.  Ktch – in der infamsten crudelsten Stimmung – Thorheiten der Eifersucht!! o dei | O dei 
quel smania [= welch Raserei/Gier] 

9-14 [Reise nach Erlangen, Fürth, Nürnberg] 

15.3. Ktch äußerst lieb[en]sw[ür]dig [...] Julchen im Theater – sehr gut amüsiert 

17.3. Abends heftig krank geworden Catharrfieber 

18.3. V.M. die 3 Canzonetten an Julchen zur Feyer ihres Geburtstages mit einem eleganten 
und galanten Billett geschickt | [...] Nachricht, daß Julchen auch krank ist und im Bette 
hegt. 

21.3. Besondere Bemerkungen Rücksicht Ktch – Veranlassung zu besonderen Esperancen [= 
Hoffnungen] 

26.3. Ktch gesungen – übrigens un poco exaltato und vide den 21 Maerz – scheint sich zu be-
stätigen | [...] Kaufmann Groepel aus Hamburg angekommen 

 
Noch ahnt Hoffmann sein Unglück nicht – doch der wohlhabende Kaufmannssohn Johann 
Gerhard Graepel163 war als Ehemann für Julia ausgesucht worden... 
 

28.3.  Abends bey der Mark – in der gemüthlichsten Stimmung – ey – ey ey! Fortsetzung vom 
21 und 26 – Seroit-il possible [= sollte es möglich sein?]  

30.3.  Nachricht, daß Groepel die Julchen wahrscheinlich ehlicht – KtchStimmung mit 
[Fass[ung]?] – [...] Fortsetzung vom 21 – 26 – 28  

31.3.  Abermahlige Fortsetzung – 21, 26, 28, 30 – Es reißt eine exotische Hasenfüßigkeit ein!!  
                                                           
163  Hoffmann schreibt immer ,Groepel’.  
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 1.4.  Julchen sehr verstimmt über die [= Groepels] Abreise | Imaginationes – 21, 26, 28, 30, 
31, wurd[en] doch vel quasi fortgesetzt 

 2.4. Ganz infam gestimmt, weil ich mich zu überzeugen glaubte, daß ich am 21, 26, 28, 30, 
31, 1. ein großer Affe gewesen – Julchen schlug aus mit mir zu tanzen, und war noch 
überdies unausstehlich grob (ich müßte in Schnaps besoffen seyn) 

 6.4. mich mit Ktch ausgesöhnt [...] – sehr inamorata [= verliebt] 
 
Nicht nur Hoffmann ist von Graepel angewidert. Sein zeitweiliger Freund Carl Friedrich Kunz, 
der eine Weinhandlung betrieb und dann auch sein erster Verleger wurde,164 schreibt:165  
 

Der Mensch war, trotz seiner Jugend, das Bild eines Greisen, ein ausgemergeltes Menschen-
modell, die Male fleischlicher Begierden lagen auf Stirn, Augen und Wangen, und die Imbe-
zillität seines Geistes leuchtete aus jedem gesprochenen Worte. – Hoffmann beschreibt ihn im 
Berganza selbst treffend genug und ohne Uebertreibung [...].  

 
Der nächste Eintrag deutet an, dass Graepel sie offenbar sinnlich-sexuell zu verführen begann:  
 

  9.4. Ktch – lüstern freundlich [wie eine] die besondere Erfahr[ungen] gemacht hat 

13.4. Ktch im Abnehmen 

18.4. Ktch sehr aufgeklärter Himmel, welches die gewisse beynahe überstandene Affennatur 
wieder hervorlockt  

20.4. N.M. bey der Kunz Unterricht gegeben – Abends Cassino – inamorato nella S[i]g[nora] 
K[unz] come il diavolo 

23.4. Gleichgültigkeit ge[gen] die Inamorata [= Geliebte] weil Ktch überaus schön gewesen 
war als ich sie begegnete 

25.4. Höchst merkwürdiges Gespräch mit Ktch „Sie kennen mich nicht – meine Mutter auch 
nicht – niemand – ich muß so vieles tief in mich verschließen – ich werde nie glücklich 
seyn –.“ Was bedeutet das?  

27.4. Merkwürdige Gespräche con exaltatione – Mehrere Einsicht Rücksichts des 25 – Ich füh-
le mich Kindisch und eselhaft und das von Rechts wegen 

28.4. Fortsetzung merkwürdiger Gespräche, lüsterne Stimmung – Nachher w[ar]s aus und ich 
gerieth in eine niederträchtige Abscheulige ekelhafte Stimmung 

29.4.  V.M. bey der Mark – das Ding wird merkwürdig und ich trete der wahren Auflösung nä-
her 

30.4. Es ist merkwürdig, daß beständig sich Ktch und Musick im Kopfe dreht 

 2.5. Gemüthliche Stimmung Ktch – einen kleinen Theil davon, was ich mir oft zu sagen vor-
nehme, wirklich gesagt und es erregte Sensation 

 3.5. Feuerwerk – Kunz – ganz besonders inamorata nella Donna Kunziwowa  

                                                           
164  Michael Bienert: Rittlings auf dem Weinfass – E. T. A. Hoffmann in Bamberg – eine Ortsbesichtigung. 

Literaturblatt für Baden-Württemberg, Jan./Feb. 2016, S. 13.  
165  Z. Funck [= Carl Friedrich Kunz]: Erinnerungen aus meinem Leben in biographischen Denksteinen und 

anderen Mittheilungen, Band 1: Aus dem Leben zweier Dichter: Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann’s und 
Friedrich Gottlob Wetzel’s. Leipzig 1836, S. 89. 
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 4.5. auf dem Ball, mit Julchen getanzt – ziemlich gemüthvolle Stimmung – das blutige Tuch! 
– übrigens offenbar, daß es im Abnehmen ist – Gott seys gedankt | Ein Blitz löscht oft 
den andern – das Räthsel löst sich allmählig. 

 7.5. Abends Spaziergang mit Ktch – sehr gemüthlich 

 9.5. merkwurdig exotisches Gesprach mit Ktch [...] Kindereien getrieben – beym Nachhause 
gehen förmlich schmollen und versöhnen gespielt mit Ktch – ey ey!  

11.5. Julchen höchst vortrefflich gesungen – Alle Thorheiten brechen hervor – ich hatte alles 
ermorden können was sich ihr näherte  

14.5.  höchst gemütliche Stimmung Rücksichts Ktch — höchste Liebenswurdigkeit – Ohe jam 
satis  

17.5. Ktch sehr zutrauli[ch] pp – – beynahe Beytrag zu den am 1t Aprill verzeichnet[en] Espe-
rancen  

18.5. Unangenehmer Streit mit Kunz, der uns wahrscheinlich auf immer getrennt hat! – Mir 
ists im Grunde genommen lieb 

21.5. Ktch war sonderbar gestimmt – Esper[ancen]  

24.5. Ktch äußerst aimable | Poveri affetti miei  

27.5. Ktch amabilis [= liebenswert] 

31.5. Abends bey der Consuln so ziemhch – die Sache bekommt ein[en] andern Charakter mit 
viel Esperancen – die nie erfüllt werden können  

 1.6.  Abd Ball – Ktch höchst liebenswürdig ah che Smania! (w[enn] sie nicht nekte mußte sie 
kein Madchen seyn)  

 6.6. Ktch sehr schon gesungen | exaltat[io]  

 8.6.  infam gestimmt und qua Causa? – Eselhaftigkeit [um] Ktch im Zunehmen  

 9.6. Ktch ganz besonders liebens[würdig] – Esperancen  

11.6. Ktch höchst liebenswürdig – un poco inamorato ma non troppo – niente smania [= etwas 
verliebt, aber nicht zu sehr, keinerlei Raserei] 

12.6. Mißhandlung von Ktch – höchst infam gestimmt  

13.6. Zank mit Ktch in Gefolge von gestern – bis zum Wahnsinn verstimmt [...] exotische 
Streiche endlich im PunschRausch verdampft  

14.6. Herumgelaufen wie ein Narr im Gefolge von gestern  

15.6. Aussöhnung mit Ktch [...] Ktch besondere KünstlerStimmung 

16.6. Indifferentismus  

18.6. Alle Esperancen sind nicht verschwunden – sonderb Stimmung  

21.6. Abends Mark exaltirte Stimmung | dito bey Ktch 

24.6. Gleichgültigkeit ge[gen] Kth – mein Plan Rücksichts der Esperancen  

26.6. wie sehr wirkt Ktch auf mein Gemüt – so daß ein klein[er] Wahnsinn in diesem Pu[nk]t 
unverkennbar ist – es ist die fixe Idee. z.B. Sp[eyers] Nachricht daß Gr[oepel] nicht [wie-
derkommt?] wirkte ganz entscheidend auf m[eine] St[immung] 

29.6. ganz exotische Gespräche mit Ktch – in höchstem Enthusiasmus retournirt – ganz krank 
vor Liebe und Wahnsinn – quod deus bene vertat | non ero mai piu inamorato che oggi  

 6.7. wieder in eine ganz exotische Stimmung versetzt worden so daß an gar kein Aufkommen 
anderer Dinge zu denken ist und es zu Entschlüssen treibt  
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 9.7. die gewisse fixe Idee nimmt sehr Ueberhand und ich merke daß ich an einem beständigen 
Kopfschmerz leide  

12.7. Ktch höchst liebenswurdig um die smania und desperazione die mich in Unthätigkeit 
stürzt zu vermehren  

14.7. exaltierte Stimmung im höchsten Grade – Perlen – il cor non più a me 

16.7. exotisches Gespräch – beynahe zu viel verrathen  tolle Streiche die zum Verderben füh-
ren das mir denn doch am Ende unvermeidlich droht – Ich wollt es wäre Schlafenszeit 
und alles vorbey! Innerer Wurmfraß etc 

17.7.  Gegen Abends Spazieren allein und die Consu Mar nebst Jul begegnet – ziemlich ange-
nehme Unterhal – indifferent 

18.7.  Beweis daß man Rücksichts aller Esperancen ein Esel ist wie Recht ist von Rechtswegen 
– steigende Verderblichkeit  

22.7. Mark – Außerordentlich heitre Stim[mun]g | Ktch höchst exaltirt 

23.7. Ktch – Allmähliches Approchiren [= Annähern] zu meinem Verderben – Der Teufel ist 
los – smania  

26.7. mit der Frau spazieren gegangen die Mark begegnet – gegen Ktch exotisch gewesen bei-
nahe zu sehr – Neue Esperancen  

27.7. V.M. Mark – Prosaischer Niederschlag auf die gestrige Poesie 

30.7. V.M. Mark ungemüthlich – verstimt den ganzen Tag 

 5.8. V.M. Mark – Sehr gemüthliche Stimmung! [...] | (wollüstige Empfind[ung] zum 1t mal 
Rücksichts Ktch) Ein gewisses Ding nimmt jezt wieder eine sehr verderbliche Gewalt an 
– Ktch – 

 6.8. V.M. Mark – Ungemüthlich – verstimt – krank – V.M. die Consulin bey meiner Frau! 
 
Und dann kommt Graepel aus Hamburg zurück: 
 

 8.8. Groepel ist angekommen [...] Abends bey der Consulin [...] höchst exaltirte Stimmung – 
wild und störrig [...] Gedanken an die Entwicklung regt mich sehr auf – il sera decidé 
dans peu jour  

10.8. Il colpo e fatto! La Donna e diventa la sposa di questo maledetto asino di mercante | e mi 
pare che tutta la mia vita musicale e poetica e smorzata – bisogna di prender una risoluzi-
one degna d’un uomo come io credo d’esser – quest’ era un giorno diabolico.166 

13.8.  die Stimmung ist in ein decrescendo übergegangen und ich sehe ein, daß ein großes Fan-
tasma mich täuschte  

17.8. Julchen gesungen gli miei duetti con molta espressione – il Signor asino sposo e molto 
geloso e questa cosa mi fa molto piacere 

21.8. Sonderbare Bemerkungen Rücksicht des Ktch mit wahrhaftem Bezug auf d. 21t May u. f.  

25.8. großes Souper bey der Mark – vergnügliche Stimmung jedoch einigen Rückfall – ,Ombra 
adorata’ – il mercante e un asino  

27.8.  Ktch bleibt den Winter hier et il Signor mercante anda via  

                                                           
166  ,Es ist geschehen! Die Dame ist die Braut dieses verdammten Esels von Kaufmann geworden, und mir 

scheint, mein ganzes musikalisches und poetisches Leben ist erloschen – ich muss einen Entschluss fas-
sen, der eines Mannes, wie ich glaube zu sein, würdig ist – das war ein teuflischer Tag.’  
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29.8. Ganz sonderbare Beziehungen Rücksicht Ktch auf den 21 May, abds verschiedene Espe-
rancen die mich toll machen kön[nen] 

 1.9. Julchen herrlich gesungen | o dio che smania  
 
Nun folgt jener verhängnisvolle Abend des 6. September 1812, als Hoffmann mit auf einen 
Ausflug eingeladen ist. Sein damaliger Verleger Kunz schildert das Geschehen rund um den 
stark betrunkenen Graepel:167  
 

Mit sichtbarer Anstrengung erhob sich der Bräutigam von seinem Sitze, der Braut den Arm 
bietend. Hoffmann und ich schlenderten hinter dem Brautpaar her, die übrige Gesellschaft folg-
te gruppenweise. Kaum im Hofe vor dem Schloss angekommen, bemerkten wir, dass der Herr 
Bräutigam gewaltige Winkel, bald rechts, bald links, ausmaß, und die Braut kaum im Stande 
war, ihn zu halten. Ein derber Ruck geschah, der die arme Julia niederzureißen drohte: – Hoff-
mann sprang, sie zu halten, hinzu, ich auf die Seite des Sinkenden; allein zu spät, – der Sturz 
war geschehen, und der Ehekandidat lag, alle Viere von sich streckend, auf dem Erdboden.  
Julia erblasste, rang die Hände, die Gesellschaft versammelte sich im Kreise um den Gestürz-
ten, Hoffmann glühte vor Zorn, und sich gegen mich wendend, entfuhren ihm die mit lauter 
Stimme gesprochenen Worte: ,Sehen Sie, da liegt der Sch–hund! Wir haben doch auch getrun-
ken, wie er, uns passirt so etwas nicht! Das kann nur so einem gemeinen, prosaischen Kerl pas-
siren!’  
Alles erschrak bei diesen, mehr schreiend, als redend ausgestoßenen Worten. Julia warf Hoff-
mann Blicke der Verachtung zu, der Mutter entfuhren heftige Vorwürfe. [...] Er stand einen 
Augenblick wie niedergeschmettert, dann erhob er sich aber und entfernte sich mit schnellen, 
festen Schritten. 

 
Die weiteren Tagebucheintragungen:  
 

 6.9.  Parthie nach Pommersfelden – sich ganz erschrecklich besoffen und die infamsten Strei-
che gemacht | Rüks[i]ch[ts] Ktch gänzlich dementie gegeb[en] schimpfend auf den sposo 
der so besoffen war daß er hinstürzte (Es ist gewiß daß etwas verborgenes Rüks[i]ch[ts] 
Ktch im HinterGrunde liegt)  

 7.9.  An die Mark ganz früh gleich ein EntschuldBrief geschrieb[en] 

 8.9. Antwort [...] – die [= Gesangs-]Stunden werden ei[ne] kurze Zeit ausgesetzt 

10.9. Es dauert eine gleichgültige abgespante Stimmung | die die Raserey am 6 herbeigeführt 
hat – fort – Ich glaube kaum Ktch auf die alte Weise wiederzusehen! – Ich wollt es wär 
alles vorbey  

17.9. Noch nie haben sich so auf Geist und Gemüth wirkende Unannehmlichk[eiten] zusam-
mengedrängt – das Zeichen Ktch wird nicht mehr erscheinen – Billet von der Mark, wel-
ches mir in gewisser Art das Haus verbietet – [...] (das Räthsel bleibt unentschieden aber 
entschieden ist es, daß ein Räthsel obwaltet) | (Aus dem Billet der Mark: „Es ist etwas in 
J[uliens] Gemüt gekommen das ihr unmöglich macht die Stunden fortzusetzen)  

 
Damit war der Bruch geschehen, aber die Leidensgeschichte noch nicht vorbei, auch wenn es 
zunächst so aussieht.  
 

                                                           
167  Z. Funck [= C. F. Kunz]: Erinnerungen aus meinem Leben, a.a.O., S. 92f.  
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21.9. K[unz] mir gesagt wie die Consuln ganz unversöhnlich böse auf mich sey 

29.9. Probe des Requiems von Mozart in der MartinsKirche – in einer de- und wehmütigen 
Stimmung – Ktch wiedergesehen weil sie mit singt  

 5.10. Ktch – mit der größten Gleichgültigkeit – tempi passati  

15.10.  Abends Ball – Ktch wiedergesehen aber senza exaltazione – Es ist wirklich vorbei und 
nur ein gewisser Nachschimmer exotisch romantischer Erscheinungen macht sie mir 
noch bemerkbar!  

24.10. KtchAndenken angefrischt  

26.10. Ktch – Erwachen alter Ne[i]g[ungen?] 

21.11. Abds bey Stengel Einle[i]tung in vorige Verhältnisse mit Ktch  

23.11. Abends Ball – mit Ktch zum lezten mahl getanzt – und ihr in ein[er] exalt[irten] Stim-
mung noch ein Adio in allerley Schnörkeln gesagt  

25.11. Kränklich zu Hause – höchste infamste GeldNoth 

26.11. In der höchsten Not den alten Rock verkauft um nur fressen zu können!!  

28.11. Abends bey Seeligmann – Ktch – große Gesellschaft – enthusiasmirte Stimmung  

 
Und dann heiratet Julia Mark tatsächlich den ,Kaufmann-Esel’: 
 

 3.12. Julchens Hochzeitstag con questo maledetto mercante [...] ma senza exaltatione | die al-
berne Periode Rücksichts Ktch ist ganz vorüber  

12.12. Bestätigung dessen was den 3t bemerkt worden – in ganzem Umfange  

13.12. bei Rothenhan zum Thee mit Mark – Groepel et Consorten – Ziemlich gemüthliche 
doch etwas schroffe Stimmung – (Liebe will in Haß sich wenden)  

18.12. Abschiedsvisite bey Julchen pour jamais! [= für immer] – sonderbare gespannte Stim-
mung 

20.12. Um 9 Uhr ist Julchen wirklich abgereiset  

21.12. sonderbare Stim[mun]g – Ktch – Ktch – Ktch  
 

Julia Mark hat Bamberg verlassen und ist mit Graepel nach Hamburg gezogen. Zwei Wochen 
später erfährt Hoffmann, dass auch er zum März eine Anstellung in Würzburg bekommen 
kann. Dies zerschlägt sich zwar, aber dafür wird er sich der Operngesellschaft von Joseph Se-
conda anschließen können. Die Wochen bis dahin notiert er:  

 
28.12. Unterschiedliche Erinnerung an Ktch  

30.12. Es stellen sich sonderbare fantastische Ruckfälle Rücksichts Ktch ein – es ist ein Brief-
wechsel beschlossen – quod deus bene vertat  

31.12. Großer Silvester-Ball [...] ekel schaal und oberflächlich!! 

 16.1. Gleichgültige ekel[e] schaal[e] und oberflächlich[e] Stim[mung] –. | Sonderbar ist es, 
daß gleichsam die Farbe aus dem Leben geschwunden und es scheint tiefer eingegangen 
zu seyn als es mir selbst da[ü]chte – Ktch Ktch  

 21.1. innere Vorwürfe wegen großer Faulheit und Indifferentismus – Ich muß mich ermannen 
zu größerer Tätigkeit  

 28.1. beständige Remimscenzen an Ktch  



 

 

 

88 

  1.2. Erinner[un]g an Ktch  

  8.2. Im Cassino sehr getanzt – Lächerlichkeit des ordinairen Lebens  

  1.3. viel mit der Mark gesprochen – jedoch nicht ohne höchst bittere Empfindungen | Ktch  

  4.3. die einzige Nachricht, daß Ktch schwanger – traf mich wie ein Schlag 168  

  8.3. am ,Berganza’ mit Glück gearbeitet 

 14.3. Abends etwas an der Abschrift des ,Berganza’ geschrieben 

 17.3. Den Brief erhalten, der meine Anstellung bey Seconda richtig macht | Große Freude!  
 

Soweit in aller Ausführlichkeit das Leiden des Künstlers an seiner unerfüllten Liebe und der 
Ironie des Schicksals, dass ein übler, verworfener Mann sein geliebtes Mädchen bekommen 
durfte. Aber Hoffmann setzt jenem ein würdiges Denkmal. Kunz schildert den Tag nach je-
nem verhängnisvollen Ausflug so:169  
 

Des andern Tages in der Frühe, nach jenem Auftritte, kam Hoffmann zu mir, reichte mir die 
Hand und deklamirte aus ,Wallenstein’ mit Pathos: [...] Nach einem tief ausgeholten Seufzer 
sagte er:  
„[...] O hätt’ ich Bamberg nie gesehen! – O Julia! Julia! Warum mir dieser Blick! – Spiegel-
fechterei der Hölle, sie wird sein Weib! [...]  
Ich werde Ihnen ein vortreffliches Buch schreiben, ein ganz vortreffliches, – die Welt wird er-
staunen und damit zufrieden sein!“ 

 
Und es entsteht – die ,Nachricht von den neuesten Schicksalen des Hundes Berganza’ (1814), 
einem Gespräch zwischen dem Ich-Erzähler und einem Hund. Dieser gehört einer Dame und 
deren junger, kindlich reiner Tochter Cäzilie, die ihn oft mit auf ihr Zimmer nimmt. Wegen 
des Geldes wird das Mädchen dann mit dem üblen Monsieur George verheiratet.  
 
An einer Stelle geht der Hund auf die unwahrhaftigen, einengenden Konventionen ein und 
sagt:[177] 170  
 

Greife in Deinen Busen, Freund! und gestehe, ob Du nicht oft aus ganz besonderen Anregun-
gen Dich ohne Noth hast quälen lassen. – Du warst in einer fatalen Gesellschaft – Du konntest 
den Hut nehmen und fortgehen. Du thatst es nicht. Diese, jene Rücksicht, nicht werth, ohne in-
nere Schaam genannt zu seyn, hielt Dich zurück. – Du wolltest Diesen – Jenen – nicht belei-
digen, unerachtet seine Gunst Dir nicht einen Pfifferling werth seyn konnte. – Irgend eine Per-
son – ein stilles Mädchen am Ofen, die nur Thee trank und Kuchen aß, war Dir interessant ge-
worden, und Du wolltest noch in einem schicklichen Moment Dein Licht leuchten lassen vor 
ihr und sagen: Göttliche! was soll all’ das Reden und Singen und Deklamiren, ein einziger 
Blick Ihres himmlischen Auges ist mehr werth, als der ganze Göthe, neueste Ausgabe – 

 
Bald darauf:[193] 171  
                                                           
168  In griechischen Buchstaben.  
169  Z. Funck [= C. F. Kunz]: Erinnerungen aus meinem Leben, a.a.O., S. 94f. 
170  ● E.T.A. Hoffmann: Nachricht von den neuesten Schicksalen des Hundes Berganza, in: Fantasiestücke in 

Callot’s Manier, Erster Theil. Bamberg 21819, S. 143-262. Im Folgenden Seitenangaben in hochgestellten 
eckigen Klammern. Wikisource.  

171  Ebd., S. 193. • Dass Cäzilie Julia entspricht, geht auch daraus hervor, dass Hoffmann ein Sonett für Cäzi-
lie zunächst für Julia gedichtet und ihr am 17.3.1811, einen Tag vor ihrem fünfzehnten Geburtstag, ge-
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Bei jeder angenehmen körperlichen Empfindung kommen mir auch im Geiste die lieblichsten 
Bilder vor, und eben jetzt sah ich die holde Cäzilia, wie sie einmal in dem einfachen weißen 
Kleide, das dunkle Haar in glänzenden Zöpfen gar zierlich zusammengeflochten, aus der Ge-
sellschaft weinend in ihr Zimmer trat. Ich ging ihr entgegen und kroch, wie ich zu thun pflegte, 
mich zusammenkauernd, zu ihren Füßen. Da faßte sie mich mit beiden Händchen beim Kopfe, 
und indem sie mit ihrem hellen Auge, in dem noch eine Thräne glänzte, mich anblickte, sagte 
sie: „Ach! – Ach! sie verstehen mich nicht! – Keiner, die Mutter auch nicht. – Darf ich denn 
mit Dir reden, Du treuer Hund! wie ich es meine tief im Herzen? Ach, ich kann es ja doch nicht 
aussprechen, und könnt’ ich es, Du würdest mir nicht antworten, mir aber auch nicht wehe 
thun. 

 
Später preist er das Unvergleichliche der Jugend, das heißt, wiederum des Mädchens:[211f]  
 

Alle verschrobenen, überbildeten oder geistig erstarrten Weiber gehören, wenigstens nach dem 
fünf und zwanzigsten Jahr, unerbittlich ins ospitale degli incurabili [Hospital der Unheilbaren, 
H.N.], es ist mit ihnen nichts mehr zu machen. Die Blüthezeit der Frauenzimmer ist zugleich 
ihr eigentliches Leben, in dem sie sich mit nie erschlaffender Kraft doppelt aufgeregt fühlen, 
alle seine Erscheinungen begierig im Gemüthe aufzufassen. – Wie mit glühendem Purpur, um-
säumt die Jugend alle Gestalten, daß sie wie verklärt dem freudetrunknen Auge erglänzen, und 
ein ewiger bunter Frühling schmückt selbst die Dornenhecken mit süßduftenden Blumen. Nicht 
besondere Schönheit, nicht ein ungewöhnlicher Verstand, nein! – nur jene Blüthezeit, nur ir-
gend etwas, sey es im Aeußern, oder im Ton der Stimme, oder sonst, das nur eine flüchtige 
Aufmerksamkeit erregen kann, reicht hin, dem Mädchen überall die Verehrung selbst geistrei-
cher Männer zu verschaffen, so, daß sie unter älteren ihres Geschlechts, wie im Triumphe, als 
die Königinn des Festes auftritt. Aber nach dem unglücklichen Wendepunkte verschwinden die 
schimmernden Farben, und mit einer gewissen Kälte, die in jedem Genuß das Geistig-
Schmackhafte tödtet, verliert sich auch jene Regsamkeit des Geistes.  

 
Das Unglück nimmt dann mit dem Auftreten Georges seinen Lauf:[224f]  
 

George näherte sich Cäzilien im Einverständnisse mit der Mutter. Er wußte durch anscheinend 
unbedeutende, aber mit der Erfahrung des abgefeimten Lüstlings wohlberechnete Liebko-
sungen ihre Sinnlichkeit zu reizen; er wußte durch manche leicht verhüllte Zote ihre Neugierde 
auf gewisse Geheimnisse zu leiten, die nun sie mit magischer Kraft umfingen, und begierig zog 
die unbefangene kindliche Seele, einmal in den verderblichen Kreis hineingelockt, den giftigen 
Dunst ein, von dem betäubt, sie sich als Opfer der unglückseligsten Convenienz hingeben soll-
te. [...] Cäzilia hatte noch nie geliebt, jetzt nahm sie die gereizte Sinnlichkeit für jenes hohe Ge-
fühl selbst, und konnte das siedende Blut jenen göttlichen Funken, der sonst in ihrer Brust 
brannte, auch nicht verlöschen, so glimmte er doch nur mühsam fort und konnte nicht mehr zur 
reinen Flamme auflodern. – Kurz, die Heirath wurde vollzogen. [...] Du kannst denken, wie ich 
den George haßte.  
 

Und noch schlimmer, die Hochzeitsnacht:[227-229]  
 
Eine Alabasterlampe warf ihr mildes Licht auf die Gegenstände umher, und ich erblickte Cäzi-
liens zierliche mit Spitzen reich besetzte Nachtkleider, die auf dem Sopha ausgebreitet lagen. 

                                                                                                                                                               
schenkt hatte. Ein Jahr später riss er es aus seinem Tagebuch heraus und klebte es in den ,Berganza’. 
E.T.A. Hoffmann in Bamberg. etahoffmann.staatsbibliothek-berlin.de.  
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Nicht umhin konnte ich, sie mit Wohlgefallen zu beschnüffeln; indem hörte ich hastige Schritte 
in dem Nebenzimmer, und eilte, mich in einem Winkel neben dem Brautbette zu verstecken. 
Cäzilia trat erhitzt hinein, Lisette folgte ihr, und in wenigen Minuten war das reiche Gewand 
mit dem einfachen Nachtkleide vertauscht. – Wie schön sie war! – Ich kroch leise winselnd 
hervor! – „Was, Du da? mein treuer Hund“, rief sie, und meine plötzliche Erscheinung in die-
ser Stunde, schien auf eine ganz eigne gespenstische Weise sie anzuregen, denn eine plötzliche 
Blässe überflog ihr Gesicht [...]. Seltsame Ahnungen mußten sie durchdringen, denn Thränen 
stürzten ihr aus den Augen, und sie sagte: „Geh! geh! treuer Hund, nun muß ich Alles verlas-
sen, was mir bisher lieb war, weil ich ihn habe, ach, sie sagen ja, er wird mir Alles ersetzen; er 
ist auch wirklich ein recht guter Mann, er meint es gut, wenn auch bisweilen – doch ich ver-
steh’ es ja nicht – nun geh, geh!“ – Lisette öffnete die Thür, ich kroch aber unter das Bett, Li-
sette sagte nichts, und Cäzilia hatte es nicht bemerkt. – Sie war allein und mußte bald dem un-
geduldigen Bräutigam die Thür öffnen; er schien berauscht, denn er ergoß sich in den pöbel-
haftesten Zoten, und mißhandelte die zarte Braut mit seinen plumpen Liebkosungen. Wie er 
nun so schamlos mit der nie zu befriedigenden Begier des entnervten Lüstlings die geheimsten 
Reize des keuschen Mädchens enthüllte, wie sie, dem Opferlamm gleich, still weinend unter 
seinen rohen Fäusten litt, das machte mich schon toll, – ich murrte unwillkührlich, aber Nie-
mand hörte es. – Nun nahm er Cäzilien in seine Arme und wollte sie ins Bett tragen, aber der 
Wein wirkte immer mehr, und er taumelte mit ihr gegen den Bettpfosten, der sie an den Kopf 
traf, daß sie aufschrie. Sie riß sich aus seinen Armen und stürzte sich ins Bett. „Liebchen, bin 
ich besoffen? – sey nicht böse, Liebchen,“ stammelte er mit lallender Zunge, indem er seinen 
Schlafrock herunterriß und ihr nachwollte. Aber im jähen Schreck über die entsetzliche Miß-
handlung des elenden Schwächlings, der in der keuschen engelreinen Braut nur das feile Freu-
denmädchen sah, schrie sie auf in schneidendem Jammer: „Ich Unglückselige, wer schützt 
mich vor diesem Menschen!“ Da sprang ich wüthend hervor aufs Bett, packte mit einem kräf-
tigen Biß den dürren Schenkel des Elenden und riß ihn über den Boden des Zimmers zur Thür, 
die ich, mich mit voller Gewalt andrängend, aufsprengte, hinaus auf den Flur. Indem ich ihn 
zerfleischte, daß er blutbedeckt dalag, raste er vor Schmerz, und die fürchterlichen hohlen Tö-
ne, die er ausstieß, weckten das ganze Haus.  
 

Der Hund Berganza kann nur mit knapper Not dem Gesinde entkommen. Hoffmann aber hat-
te sich seine Empfindungen von der Seele geschrieben.  
 
Julias Ehe mit Graepel war unglücklich und wurde nach wenigen Jahren wieder geschieden, 
was damals noch selten war. 1821 heiratete Julia ihren Cousin Ludwig Marc. Für Hoffmann 
blieb es ein unerfüllter Traum, mit ihr zusammenzuleben. In seinen Erzählungen kehrt sie je-
doch immer wieder:172  
 

Ja, es war Julie – Julie selbst, engelschön und mild – unser Gespräch, sehnsüchtige Liebeskla-
ge, mehr Blick als Wort, ihre Hand ruhte in der meinigen. – „Nun lasse ich Dich nimmer, Dei-
ne Liebe ist der Funke, der in mir glüht, höheres Leben in Kunst und Poesie entzündend – ohne 
Dich – ohne Deine Liebe Alles todt und starr – aber bist Du denn nicht auch gekommen, damit 
Du mein bleibest immerdar?“ 

 

                                                           
172  ,Die Geliebte’, in: ,Die Abentheuer der Sylvester-Nacht’ (1815), in: Fantasiestücke in Callot’s Manier, 

Zweiter Theil. Bamberg 21819, S. 233-241, hier 240. Wikisource. • Dies ist eine meisterhaft düstere Ge-
schichte, in der der Erzähler seine sanfte, engelreine Geliebte wiederzusehen meint, die aber am Ende eine 
ganz andere, gewöhnliche Frau ist.  
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Wie in der Cäzilie und der Julie schien die Liebe seines Lebens noch in manch anderer von 
Hoffmanns literarischen Gestalten durch, so in Clara (,Der Sandmann’, 1816), Aurelie (,Die 
Elixiere des Teufels’, 1815) oder Julia (,Kater Murr’, 1819ff).  
 
Es sei noch eine Szene aus dem ,Kater Murr’ wiedergegeben, die einen Eindruck davon 
schenken mag, was Hoffmann selbst empfunden hat, wenn er Julia singen hörte – oder auch 
mit ihr sang. Beschreiben konnte Hoffmann es nur als Dichtung:173 
 

Gegenwärtiger Biograph ist leider genötigt, seinen Helden, soll das Porträt richtig sein, als ei-
nen extravaganten Menschen darzustellen, der, vorzüglich was die musikalische Begeisterung 
betrifft, oft dem ruhigen Beobachter beinahe wie ein Wahnsinniger erscheint. Er hat ihm schon 
die ausschweifende Redensart nachschreiben müssen, daß „als Julia sang, aller sehnsüchtige 
Schmerz der Liebe, alles Entzücken süßer Träume, die Hoffnung, das Verlangen durch den 
Wald wogte und niederfiel wie erquickender Tau in die duftenden Blumenkelche, in die Brust 
horchender Nachtigallen.“ Kreislers Urteil über Julias Gesang scheint hiernach eben nicht von 
sonderlichem Wert. Versichern kann aber bemeldeter Biograph bei dieser Gelegenheit dem 
günstigen Leser, daß Julias Gesang, den er, dem Himmel sei's geklagt, niemals selbst hörte, 
etwas Geheimnisvolles, etwas ganz Wunderbares in sich getragen haben muß. [...]  
Julia, einer [...] glockenreinen Stimme mächtig, sang mit dem Gefühl, mit der Begeisterung, 
die aus dem im Innersten bewegten Gemüt hervorströmt, und darin mochte wohl der wunder-
bare unwiderstehliche Zauber liegen, den sie auch heute übte. Der Atem jedes Zuhörers stock-
te, als sie sang, jeder fühlte seine Brust beengt von süßem namenlosem Weh, erst ein paar Au-
genblicke nachher, als sie geendet, brach das Entzücken los im stürmischen ungemessensten 
Beifall. Nur Kreisler saß da, stumm und starr, zurückgelehnt in den Sessel; dann stand er leise 
und langsam auf, Julia wandte sich zu ihm mit einem Blick, der deutlich fragte: „War es denn 
auch wohl so recht?“ – Errötend schlug sie aber die Augen nieder, als Kreisler, die Hand aufs 
Herz legend, mit zitternder Stimme lispelte: „Julia!“ und dann mit gebücktem Haupte mehr 
schlich als ging hinter den Kreis, den die Damen geschlossen. 

 
Heute ist es von den Hoffmann-Kennern allgemein anerkannt, dass Hoffmann überhaupt nie 
zu jenem Dichter geworden wäre, der er wurde, wenn es nicht die Bamberger Jahre mit seiner 
großen Liebe gegeben hätte. Und so ist es vollkommen wahr, wenn heute an deren Haus in 
der Langen Straße 13 eine Gedenktafel an sie erinnert: ,Juliana Marc. Schülerin von E.T.A. 
Hoffmann. Urbild seiner schönsten Frauengestalten.’174 Sie und seine Liebe zu ihr war seine 
Muse und Inspiration.  
 
Während in Deutschland das Urteil über Hoffmann eher vernichtend war, benannten im Aus-
land große Literaturen ihn als Vorbild: Maupassant, Wilde, Gogol, Dostojewski. Und die Li-
teratur eines Poe ist ohne Hoffmann gar nicht zu denken.175 
 
Kunz, mit dem sich Hoffmann noch in Bamberg schließlich entzweite, schrieb später zwar ei-
ne Art Biografie über Hoffmann, äußert sich aber am entscheidenden Punkt eher verständnis-
los:176 
                                                           
173  Lebensansichten des Katers Murr, Zweiter Abschnitt. Projekt Gutenberg, dort unter ,andere Quelle’.  
174  Julia Mark. www.bamberga.de. Dort mit Foto.  
175  Adama Ulrich: Vor 200 Jahren kam er und ist noch immer da. E.T.A. Hoffmann in Bamberg. Deutsch-

landfunk, 20.8.2008.  
176 Z. Funck [= C. F. Kunz]: Erinnerungen aus meinem Leben, a.a.O., S. 88. 
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Seine Liebe zu Julien kann man einen fixen Wahnsinn nennen, da sie nicht durch das geringste 
Entgegenkommen von Seite der Geliebten erwiedert, ja, in späterer Zeit vielleicht bemitleidet 
ward. [...]  
Eine tüchtige Portion Sinnlichkeit hatte im Hause seiner Phantasie Platz genommen [...].  
Meine Vorstellungen gegen dies sich mir nicht selten kundgebende Gefühl fruchteten nicht nur 
nichts, sondern erbitterten den Freund [...].  

 
Der Leser könnte vielleicht zu einem ähnlichen Urteil kommen. Julia Mark selbst fühlte sich 
durch Kunz’ Darstellungen zutiefst verletzt, ließ sie jedoch lange auf sich beruhen, bis sie 
1837 erneut darauf aufmerksam gemacht wurde. Und nun schreibt sie eine Gegendarstellung 
aus ihren eigenen Erinnerungen, die den schon lange Gestorbenen in tiefsten Schutz neh-
men:177  
 

In der ersten Zeit, wo ich Hoffmann’s Unterricht empfing, war meine Scheu vor ihm groß; aber 
schnell gewann er auch mein ganzes Vertrauen und das ist wahr, was Kunz sagt, daß ich mei-
nem unvergeßlichen Lehrer mit kindlichem Gemüthe ergeben war. Das schuldloseste Gefühl 
hatte mich so innig an ihn gekettet, daß ich ihn täglich sehen mußte und nirgends ganz froh 
war, wo ich nicht auch ihn fand.  
In den idealen Schilderungen Hoffmann’s mich getroffen zu fühlen, ist mir nie in den Sinn ge-
kommen, so gerechte Bescheidenheit wirst Du mir wohl leicht zutrauen; aber einzelne Mo-
mente unseres Zusammenlebens fand ich in seinen Schriften mit dem treuesten Gedächtniß 
wiedergegeben und durchgehends darin sein stetes Andenken an mich. 
Sein Versprechen, er wolle es mir künftig noch oft beweisen, wie er liebend mich immer in der 
Seele trage, leuchtete mir so wohlthuend daraus entgegen!  
[...] O gewiß, sein Gefühl für mich war anderer Natur als Kunz es der Welt verkündet [...]. – 
Wie oft erschloß Hoffmann mir sein Gemüth, er that es ohne Rückhalt, und mit welchem 
Schmerz verstand ich dann das tiefe Leid seiner Seele, so jung ich damals auch noch war.178 
[...] Stundenlang war er in dieser Weise bei mir allein, immer redend, was Geist und Herz ihm 
eingab und nie etwas meine Unbefangenheit Störendes. Wie oft äußerte er mir seine Freude, 
wenn er mich so ganz dem Zauber seines Umganges hingegeben sah. Der Einfluß, den er auf 
mich übte, hielt mich frei von allem Trivialen des gewöhnlichen Mädchenliebens und das 
Glück meiner Jugend war schöner, als jedes mir nur denkbare. Drei Jahre sah ich ihn täglich, 
aber erst die Stunde, die uns trennte, gab mir seine Liebe in Worten kund; sie erschreckte mich 
nicht, ich hatte sie, mir selbst kaum bewußt, längst empfunden, sie erschwerte mir auch das 
Scheiden nicht, – ich war stolz und verschloß was ich erlebt hatte, in tiefster Seele. 
 

Dann schildert sie selbst den Vorfall von Pommersfelden:179  
 

Schon während des ganzen Tages war meine Stimmung die peinlichste gewesen; die abscheu-
liche Katastrophe vernichtete mich ganz [...]. Ganz erdichtet jedoch ist, daß ich Hoffmann mit 
Verachtung begegnet hätte, es kann nicht wahr seyn, ich weiß es noch wie damals gerade mein 
geängstetes Gemüth am innigsten sich zu ihm wandte. So viele Warnungen seines mir wohl-

                                                           
177  Brief vom 15.3.1837 an ihren Vetter Dr. Friedrich Speyer, in: Julie Marc. Erinnerungen an E.T.A. Hoff-

mann, mitgeteilt von Friedrich Schnapp. Bamberg 1965, S. 11-13.  
178  Hoffmann, so schreibt sie hier weiter, erklärte ihr auch oft die Hieroglyphen seines Tagebuches – aber of-

fenbar tat er dies nie so, dass er sie hätte beschämen oder befangen machen können!  
179  Op. cit., S. 13f. • Zuvor erwähnt sie, dass ihre Mutter bei der Wahl der Verbindung mit Graepel keine fi-

nanzielle, sondern die ,reinste, liebevollste’ Absicht gehabt hatte, auch wenn sie darin durch ,viele’ Um-
stände irregeführt wurde. 
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wollenden Herzens schienen mir auf einmal in’s Leben zu treten und ich war entschlossen, 
ihnen nun volles Gehör zu geben. Weinend verschloß ich mich mit meinen Geschwistern in ein 
einsames Zimmer und war kaum bei der Rückfahrt zu bewegen, es zu verlassen, so groß war 
meine Angst den wiederzusehen, der für mich ein Gegenstand des Abscheus geworden war. 

 
Dies war Graepel! Das Tragische war, dass an dieser Stelle keine Wendung eintrat, die das 
Mädchen zumindest vor diesem Unhold beschützt hätte. Julia Mark schreibt jedenfalls wei-
ter:180  
 

Wie es kam, daß trotz dem die mir so unheilbringende Verbindung geschlossen wurde, mag ich 
nun nicht mehr auseinander setzen. Unrichtig aber ist ebenfalls, daß Hoffmann nach jener Sce-
ne unser Haus nicht mehr betreten habe. Noch längere Zeit sah ich ihn nach wie vor, täglich, 
und erst etwa 2 Wochen vor meiner Verheirathung sah meine Mutter sich genöthigt, ihn 
schriftlich zu ersuchen, meiner Ruhe wegen die Besuche einzustellen.181  
Wie schmerzlich vermißte ich den geliebten Lehrer und Freund! Ganz von der Heimath schei-
den, ohne ihn noch einmal gesprochen zu haben, das vermochte ich nicht und meine Mutter 
gewährte mir später gerne die Bitte. Er kam, ich sprach ihn ungestört allein, zum letzten Mal 
für’s ganze Leben, und wäre mir jede frühere Erinnerung entschwunden, dieser Stunde könnte 
ich niemals vergessen, sie reicht über die Grenze meines irdischen Daseyns!  

 
Es gibt wohl keine schöneren Worte über Hoffmanns Liebe als diese Worte seiner Geliebten 
selbst!  

                                                           
180  Op. cit., S. 14.  
181  Hier widersprechen Julias Angaben Hoffmanns eigenen Tagebucheinträgen. Hoffmann sah sie zwischen 

dem 8.9. (Aussetzung der Gesangsstunden) und 3.12. (Julias Heirat) tatsächlich nur noch sieben- oder 
achtmal außerhalb des Hauses Mark. Dies nimmt jedoch nichts von ihren übrigen Worten fort.  



 

 

 

94 

 
Lord Byron (1788-1824) ● 
 
 
George Gordon Noel Byron, in London geboren, war einer der herausragenden Dichter der 
englischen Romantik. Sein Vater starb sehr früh, und er wuchs mit seiner Mutter, einer schot-
tischen Adligen, in Aberdeen auf. 1809 unternahm er eine große Reise in den Mittelmeer-
raum, wurde nach seiner Rückkehr durch die ersten Gesänge des Versepos ,Childe Harold’s 
Pilgrimage’ 1812 schlagartig bekannt und löste durch ein offenes Verhältnis zur verheirateten 
Lady Caroline Lamb zugleich einen Skandal aus. 1813 trifft er seine Halbschwester Augusta 
wieder und beginnt mit ihr ein Liebesverhältnis. Eine nur kurzzeitige Ehe isoliert ihn gesell-
schaftlich völlig, woraufhin er 1816 an den Genfersee umsiedelt, wo bei einem Besuch im 
Sommer die neunzehnjährige Mary Shelley ,Frankenstein’ schreibt. Mit ihrer ein Jahr jünge-
ren Stiefschwester Claire Clairmont hat Byron eine Affäre, aus der ein Kind hervorgeht.182  
Im Oktober geht er nach Venedig, wo er sich in die siebzehnjährige verheiratete Gräfin Teresa 
Guiccioli verliebt, die der Carbonari-Freiheitsbewegung angehört. Sie werden nach Pisa ver-
bannt, wo sie bis Anfang 1823 leben. Dann nimmt Byron im Griechisch-Türkischen Krieg das 
ihm angebotene Kommando über einen Teil der freien griechischen Streitkräfte an. Ein Jahr 
später stirbt er an den Folgen einer Unterkühlung und eines Aderlasses.  
 
In seinen Werken schuf Byron den später nach ihm benannten ,Byronic Hero’, einen leiden-
schaftlichen, romantischen, aber auch selbstbezogenen Einzelgänger und Außenseiter. Byron 
beeinflusste unter anderem Poe, Turner, Pushkin und Nietzsche – letzterer nennt ihn einen 
,geisterbeherrschenden Uebermenschen’, womit er dieses Wort erstmals verwendet.  
 
Neben seinen weiblichen Affären hatte Byron durchaus auch homoerotische Neigungen.183 Er 
fühlte sich zu beiden Geschlechtern hingezogen – und konnte sich darüber offen äußern, sogar 
übertrieben, womit er auch die Entwürdigung, als die er seinen Klumpfuß empfand, kompen-
sierte. So schreibt er 1808:184  
 

In fact, my blue eyed Caroline, who is only sixteen, has been lately so charming, that though 
we are both in perfect health, we are at present commanded to repose, being nearly worn out.  

 
Poetisch idealisierte er vor allem junge Mädchen – etwa in seinem Gedicht ,To Ianthe’, der im 
Herbst 1812 geschriebenen einleitenden Widmung der siebten Auflage der ,Pilgrimage’:185  

                                                           
182  Wikipedia: George Gordon Byron. Auch für die beiden folgenden Absätze.  
183  So hatte er am College 1805 bis 1806 eine Freundschaft mit dem fünfzehnjährigen Chorknaben John 

Edleston: ,His voice first attracted my attention, his countenance fixed it, and his manners attached me to 
him for ever.’ Wikipedia englisch: Early life of Lord Byron. Byron war ,attached to Nicolo Giraud, a 
young French-Greek lad who had been a model for the painter Lusieri before Byron found him. Byron left 
him 7,000 pounds in his will. When Byron returned to Italy, he became involved with a number of boys in 
Venice but eventually settled on Loukas Chalandritsanos, age 15’, der auch bei ihm war, als er starb. Vern 
L. Bullough: History in adult human sexual behavior with children and adolescents in Western societies, 
in: In Jay R. Felerman (Ed.): Pedophilia: Biosocial Dimensions. New York 1990, pp. 69-90, hier 72.  

184  Brief vom 26.2.1808 an den Geistlichen (!) John Thomas Becher. Leslie A. Marchand (Ed.): Lord Byron: 
Selected Letters and Journals, Cambridge/Mass. 1982, p. 335.  

185  Childe Harolds Pilgrimage. Canto The First. To Ianthe. Wikisource englisch.  
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Ah! may'st thou ever be what now thou art, 
Nor unbeseem the promise of thy Spring – 
As fair in form, as warm yet pure in heart, 
Love's image upon earth without his wing, 
And guileless beyond Hope's imagining! 
And surely she who now so fondly rears 
Thy youth, in thee, thus hourly brightening, 
... 

Oh! let that eye, which, wild as the Gazelle's, 
Now brightly bold or beautifully shy, 
Wins as it wanders, dazzles where it dwells, 
Glance o'er this page, nor to my verse deny 
That smile for which my breast might vainly sigh 
Could I to thee be ever more than friend: 
This much, dear Maid, accord; nor question why 
To one so young my strain I would commend, 
But bid me with my wreath one matchless Lily blend. 

 
Diese Verse galten der elfjährigen Lady Charlotte Mery Harley, der Tochter des 5. Earl von 
Oxford, und übertreffen an Romantik alles, was er über ihre Mutter Lady Oxford schrieb, mit 
der er damals ebenfalls eine Affäre hatte.186 
 
Datiert auf 1810, besingt er in seinem bekannten Gedicht ,Maid of Athens’ ein weiteres Mäd-
chen:187  
 

Maid of Athens, ere we part, 
Give, oh give me back my heart! 
Or, since that has left my breast, 
Keep it now, and take the rest! 
Hear my vow before I go, 
Ζωή μου, σᾶς ἀγαπῶ.188  
... 

By that lip I long to taste; 
By that zone-encircled waist; 
... 

Maid of Athens! I am gone: 
Think of me, sweet! when alone. 

                                                           
186  ,In addition to his charming mistress he had the companionship of her lovely daughters. They were just at 

the ages that excited his romantic sentiments most profoundly. Lady Charlotte Harley, then eleven, was 
his favourite. None could have more poignant sentiments of the beauty of youthful innocence than the dis-
illusioned young lord who had known too early and too well the disappointments of love fading into sa-
tiety. His tribute to the child exceeded in warmth of idealization anything he ever wrote of her mother.’ 
Leslie A. Marchand: Byron. A Portrait. London 2013, eBook, p. 149f. • Über Charlotte schreibt er: ,whom 
I should love forever if she could always be only eleven years old – & whom I shall probably marry when 
she is old enough & bad enough to be made into a modern wife.’ Brief vom 5.4.1813 an Lady Melbourne, 
zitiert nach: Byron, Selected Letters, a.a.O., p. 336. • Siehe auch Wikipedia englisch: Charlotte Bacon.  

187  Maid of Athens, ere we part. Wikisource englisch.  
188  Übersetzt: (Du) mein Leben, ich liebe dich.  
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... 

Can I cease to love thee? No! 
Ζωή μου, σᾶς ἀγαπῶ. 

 
Das besungene Mädchen ist die zwölfjährige Theresa Macri, die jüngste Tochter von Tarsia 
Macri, Witwe eines früheren britischen Vizekonsuls, in deren Haus Byron 1809/10 logierte.189 
In einem Brief führt er aus:190 
 

[...] I am dying for love of three Greek Girls at Athens, sisters, [...] Teresa, Mariana and Kat-
tinka, are the names of these divinities all of them under 15. 

 
Dieses Mädchen hätte er ihrer Mutter vielleicht sogar fast abgekauft...191 
 
In Bezug auf sein ausschweifendes Liebesleben passt Byron in keine Kategorie. Unser kurzer 
Einblick zeigt jedoch, dass die Liebe zum jungen Mädchen zu seinem Leben und seinen Emp-
findungen zweifellos dazugehörte.  

                                                           
189  Wikipedia englisch: Maid of Athens, ere we part.  
190  Brief vom 3.5.1810 an Henry Drury. Leslie A. Marchand (Ed.): Byron's Letters and Journals, Vol. 1: ,In 

my hot youth’ (1798-1810). Cambridge 1973, p. 240. = Selected Letters, a.a.O., p. 38. 
191  In einem Brief schreibt er: ,I was near bringing away Theresa, but the mother asked 30,000 piastres 

[£600]!’ Leslie A. Marchand: Byron. A Portrait. London 2013, eBook, p. 109. • Sein Begleiter Hobhose 
notiert, dass Byron die Mädchen rein platonisch verehrte: ,Theresa 12 brought here to be deflower’d, but 
B would not’. Fiona MacCarthy: Byron. Life and Legend. London 2014, p. 155.  
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Edgar Allan Poe (1809-1849) ● 
 
 
Poe war ein Schriftsteller von größtem Einfluss auf die Zeit nach ihm, wie sich schon an den 
ersten Zeilen des Wikipedia-Eintrags ablesen lässt:192  
 

Er prägte entscheidend die Gattung der Kurzgeschichte sowie die Genres der Kriminalliteratur 
und der Horrorliteratur (Gothic Novel). Einzelne Erzählungen haben spätere Autoren der Scien-
ce-Fiction wie Jules Verne beeinflusst. Seine Poesie, in Europa rezipiert von Charles Bau-
delaire, wurde zum Fundament des Symbolismus und damit der modernen Dichtung. 

 
Arthur Conan Doyle, der Erfinder von ,Sherlock Holmes’, schrieb über den auch von ihm 
neidlos bewunderten ,Meister’ der Kurzgeschichten:193  
 

Wenn jeder Autor, der ein Honorar für eine Geschichte erhält, die ihre Entstehung Poe ver-
dankt, den Zehnten für ein Monument des Meisters abgeben müsste, dann ergäbe das eine Py-
ramide so hoch wie die von Cheops. 

 
Zu seinen Werken gehören unter anderem: 1838 ,Ligeia’, 1839 ,Der Fall des Hauses Usher’, 
1841 ,Der Doppelmord in der Rue Morgue’, 1842 ,Lebendig begraben’ und ,Der Goldkäfer’, 
1843 ,Die schwarze Katze’, 1845 ,Der Rabe’.  
 
Zu seinen Lebzeiten konnte Poe noch nicht das Geringste von seinem späteren Ruhm spüren. 
Ulrich Greiner, lange Jahre leitender Literaturredakteur der ,Zeit’, schrieb zum 200. Geburts-
tag des Dichters:194 
 

Edgar Allan Poe kam aus dem Dunklen, und er verschwand im Dunklen. In den rund zwei De-
zennien seines Schreibens aber leuchtete sein Stern wie ein geheimnisvoller Komet, den einige 
fürchteten, andere bewunderten. Die meisten Zeitgenossen jedoch sahen ihn gar nicht. Poe war 
ein Romantiker, der die Ideen der europäischen Romantik kannte und auf radikale Weise reali-
sierte, aber die nüchternen Pragmatiker, von denen er umgeben war, wussten nicht, wovon er 
redete. Poe war ein Geistesaristokrat, den Politik und Demokratie nicht interessierten, aber die 
Zeitgenossen in ihrer Mehrzahl waren demokratisch gesinnte Plebejer. Poe war der Erfinder 
eines transzendentalen Ästhetizismus, aber die meisten Leser bevorzugten eine nützliche und 
erbauliche Literatur.  

 
Poe wurde schon mit zwei Jahren ein Waisenkind und von einer Ziehfamilie aufgenommen, 
woher sein Zweitname ,Allan’ stammt. 1815 bis 1820 lebte die Familie in London und zog 
dann zurück nach Richmond in die USA. Poe verschuldet sich an der Universität, es kommt 
zum Bruch mit dem Ziehvater, und Poe tritt in die Armee ein.195 1829, während er auf die 

                                                           
192  Wikipedia: Edgar Allan Poe.  
193  ,If every man who receives a cheque for a story which owes its springs to Poe were to pay tithe to a mon-

ument for the master, he would have a pyramid as big as that of Cheops.’ Through the Magic Door 
(1906/7), Kap. VI. www.arthur-conan-doyle.com.  

194  Ulrich Greiner: Wer war Edgar Allan? ZEIT.de, 31.12.2008, DIE ZEIT, 2/2009.  
195  Der von ihm verehrte Lord Byron war im Griechischen Unabhängigkeitskrieg gestorben.  



 

 

 

98 

Annahme an der Militärakademie West Point wartet, lebt er in Baltimore bei seiner Tante Ma-
ria Clemm und ihrer Tochter,196 wohin er 1831 auch wieder zurückkehrt.197 Nachdem er be-
reits Gedichte veröffentlicht hatte, beginnt er, Erzählungen zu schreiben.198  
1833 gewinnt er mit ,Das Manuskript in der Flasche’199 ein kleines Preisausschreiben einer 
Zeitung. Er ist jedoch so arm, dass er die Einladung des Preisrichters John P. Kennedy, Kon-
gressmitglied und Generalstaatsanwalt, nicht annehmen kann. Kennedy findet ihn ,nicht weit 
vom Hungertod entfernt’, hilft ihm und verschafft ihm schließlich im Sommer 1835 eine Be-
schäftigung bei einer jungen Zeitung in Richmond.200  
Dennoch ereilt ihn eine schwerste Depression, in seiner Not schreibt er seinem Gönner:201  
 

Ich leide an einer Depression des Geistes, wie ich sie nie zuvor erlebt habe. Vergeblich habe 
ich gegen den Einfluss dieser Melancholie angekämpft [...]. Mein Herz liegt offen vor Ihnen 
[...]. Mir geht es erbärmlich, und ich weiß nicht warum. Spenden Sie mir Trost, wenn Sie kön-
nen. Aber tun Sie es schnell, oder es wird zu spät sein. 

 
Diese heftigen Seelenschwankungen werden Poe in seinem Leben nicht loslassen. Jedoch war 
etwas geschehen, was Poe sehr wohl den Verstand rauben konnte. Längst hegte er tiefste 
Empfindungen für seine kleine Cousine – ein jetzt knapp dreizehnjähriges Mädchen namens 
Virginia.202 Am 7. Juli war die Großmutter Elizabeth gestorben, deren kleine Pension die Fa-
milie über Wasser hielt. Daraufhin hatte der Mann von Virginias Halbschwester, Neilson Poe, 
angeboten, Virginia und ihre Mutter in sein Haus zu nehmen.203 Als diese ihm dies schrieb, 
antwortete er ihr:204 
 

Mein liebstes Tantchen,  
ich bin blind vor Tränen, während ich diesen Brief schreibe – ich möchte keine Stunde länger 
leben. [...] Mein letzter, letzter, einziger Halt im Leben ist grausam fortgerissen – ich habe kein 
Verlangen mehr zu leben und werde es auch nicht. [...] Ich liebe, du weißt es, ich liebe Virginia 
leidenschaftlich und hingegeben. Ich kann die glühende Verehrung nicht in Worten ausdrü-
cken, die ich für meine teure kleine Cousine empfinde – meinen Liebling. [...] Wenn sie mich 

                                                           
196  Außerdem lebte hier seine gelähmte Großmutter, deren 20 Dollar Invalidenrente der Familie beim Über-

leben halfen, und Poes Bruder, der, nach Seereisen nun trunksüchtig und tuberkulosekrank, mit ihm das 
Dachzimmer teilte. Alexandra Lavizzari: Lulu, Lolita und Alice. Das Leben berühmter Kindsmusen. Ber-
lin 2005, S. 77. 

197  Poe war nach mehreren Regelverstößen vor ein Kriegsgericht gestellt und entlassen worden. Hiermit woll-
te er seinen Ziehvater blamieren, nachdem eine von Poe erstrebte Wiederannäherung gescheitert war.  

198  Wikipedia: Edgar Allan Poe.  
199  Es sind Aufzeichnungen eines Schiffbrüchigen auf einem Wrack, das einem Meereskatarakt zutreibt: 

,Trotzdem überwiegt eine gewisse Neugier, die Geheimnisse dieser schrecklichen, hehren Regionen zu er-
gründen [...], einem niemals bekanntzumachenden Geheimnis, dessen Erreichung gleichbedeutend ist mit 
Zerstörung.’ 

200  Edgar Allan Poe, 2. Teil. www.zauberspiegel-online.de. • Es handelte sich um die von Tomas W. White 
herausgegebenen ,Southern Literary Messenger’. Wikipedia: Edgar Allan Poe.  

201  Brief vom 11.9.1835 an John P. Kennedy. www.eapoe.org, dort Collected Works, Letters, übers. H.N..  
202  Für das Folgende vergleiche insbesondere Wikipedia englisch: Virginia Eliza Clemm Poe.  
203  Laut Silverman (1991) hatte Neilson von Heiratsplänen Poes erfahren und wollte diese dadurch verhin-

dern: Kenneth Silverman: Edgar A. Poe. Mournful and Never-ending Remembrance. New York 1991, p. 
104.  

204  Brief vom 29.8.1835 an Maria Poe. www.eapoe.org, übers. H.N.  
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wirklich geliebt hätte, hätte sie das Angebot nicht mit Verachtung zurückgewiesen? O Gott, er-
barme dich meiner! 
Ich hatte ein niedliches kleines Haus [...] ins Auge gefaßt [...]. Seitdem habe ich Tag und Nacht 
von dem Entzücken geträumt, meine einzigen Freunde – alles, was ich auf Erden liebe –, bei 
mir zu haben; von dem Stolz, es Euch beiden dort behaglich zu machen und sie mein Weib zu 
nennen. [...] O Gott, erbarme dich meiner! Wofür soll ich noch leben? Unter Fremden und oh-
ne eine einzige Seele, die mich liebt!  
[...]  
Der Ton deines Briefes verwundet mich bis ins Herz – o, Tantchen, Tantchen, du hast mich 
einmal geliebt – wie kannst du jetzt so grausam sein? [...] Bist du sicher, sie wird dort glückli-
cher sein. Glaubst du, irgendjemand könnte sie inniger lieben als ich? Sie wird hier auch für ih-
ren Eintritt in die Gesellschaft weit, weit bessere Bedingungen haben als mit N.P. Jeder hier 
empfängt mich mit offenen Armen.  
Adieu, mein teures Tantchen. Ich kann dir nicht raten. Frage Virginia. Überlasse es ihr. Sie 
soll mir, mit ihrer eigenen Hand, einen Brief schreiben, in dem sie von mir Abschied nimmt – 
für immer – dann möchte ich sterben – mein Herz wird brechen – aber ich werde nichts mehr 
sagen. 
E. A. P. 
Küsse sie für mich – Millionen Mal  
Für Virginia: 
Meine Liebe, meine süßeste Sissy [...], denke gut nach, bevor du das Herz deines Cousins 
brichst, Eddy. 

 
Und nun verlässt Poe seine erste, rettende Stelle bei der Zeitung wieder, kehrt nach Baltimore 
zurück – und verlobt sich mit dem geliebten Mädchen, das sich offenbar doch für ihn ent-
schieden hat. Mit ihr zusammen und der Mutter geht er erneut nach Richmond – und behält 
die Stelle, wobei er der Zeitschrift ein gutes Jahr lang zu einer wachsenden Auflage verhilft. 
Am 16. Mai 1836 heiratet Poe seine Cousine – auf der Urkunde wird ihr Alter mit einund-
zwanzig angegeben.  
 
Poe hat seine Geliebte gewonnen – ein Mädchen von ätherischer Schönheit und Zartheit.205 
Aber dem Paar ist kein Glück beschieden.206 Die finanzielle Situation bleibt schwierig, und 
das ist nicht alles. Nach einigen Monaten in New York207 ziehen die drei nach Philadelphia, 
wo Poe weiter für Zeitungen arbeitet, aber im Laufe der Jahre seinen Ruf durch gelegentliche 

                                                           
205  Viele Zeitgenossen haben dies bestätigt: ,engelhaft schön in der Person und nicht minder schön im Geist’, 

,von unübertrefflicher Schönheit und Lieblichkeit’. Alexandra Lavizzari: Lulu, Lolita und Alice. Das Le-
ben berühmter Kindsmusen. Berlin 2005, S. 80, dort zitiert Mayne Reid: Edgar Allan Poe. London 1890, 
neu hg. Starrett Vincent, Ysleta TX, p. 3, und William Gowans: Catalogue of American Books No. 28 
(1870), zitiert in Arthur Hobson Quinn: Edgar Allan Poe. A Critical Biography. Baltimore/London 1941, 
rev. 1998, p. 267.  

206  Jedoch immerhin ein kurzes: ,Freunden, die zu jener Zeit bei Poe ein- und ausgingen, verdanken wir den 
Einblick in einen harmonischen und glücklichen Haushalt. Wenige Möbel, blitzblank geschrubbte Böden, 
eine schlichte Lebensart, mäßige, aber herzliche Geselligkeit [...]. Trotz knapper Geldmittel besorgte Poe 
für Virginia ein Klavier [...] und scheute keine Ausgaben, um ihre Ausbildung zu vervollkommnen. Und 
Virginia dankte es ihm ihrerseits mit einer Hingabe, die manchen Besucher gar mit einem Quäntchen Neid 
erfüllte.’ Alexandra Lavizzari: Lulu, Lolita und Alice. Das Leben berühmter Kindsmusen. Berlin 2005, S. 
88f.  

207  Anfang 1837 musste White Poe bereits entlassen, da er zu oft angetrunken oder gar nicht erschien. Ebd., 
S. 91.  
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Alkoholexzesse ruiniert. 1844 zieht die kleine Familie erneut nach New York. Erst hier be-
ginnt er mit seinem Gedicht ,The Raven’ wirklich bekannt zu werden. Schon 1842 jedoch hat-
te sich Virginias Gesundheit verschlechtert – sie erlitt einen Blutsturz, Zeichen einer Tuberku-
lose. Die folgenden Jahre stehen immer auch im Zeichen der Krankheit. 1847 starb Virginia 
dann mit nur vierundzwanzigen Jahren.  
 
1845 hatte Poe eine Art Affäre mit der Dichterin Frances S. Osgood. Virginia lud diese sogar 
öfters ein, weil sie hoffte, die Freundschaft würde Poe vom Alkohol abhalten. Zur selben Zeit 
wurde die Dichterin Elizabeth F. Ellet eifersüchtig auf Osgood und forderte in einem Skandal 
ihre Briefe von Poe zurück. Schon im Juli 1845 hatte Virginia anonyme Briefe erhalten, die 
Poe anschwärzten. Auf ihrem Sterbebett sagte sie, Ellet habe sie umgebracht. Dennoch 
schrieb sie noch ganz zuletzt in einem Liebesgedicht:208  
 

Ever with thee I wish to roam – 
Dearest my life is thine. 
... 
And Oh, the tranquil hours we’ll spend, 
Never wishing that others may see! 
Perfect ease we’ll enjoy, without thinking to lend 
Ourselves to the world and its glee – 
Ever peaceful and blissful we’ll be. 

 
Und selbst Osgood glaubte später, dass Virginia für Poe ,die einzige Frau’ war, die ,er je lieb-
te’.209 
 
Nach dem Scheitern seiner Zeitschrift ,Broadway Journal’ schreibt Poe seiner Geliebten:210  
 

I should have lost my courage but for you – my little darling wife you are my greatest and only 
stimulus now, to battle with this uncongenial, unsatisfactory and ungrateful life [...].  

 
Unter Virginias Krankheit litt er furchtbar. Einem Freund schildert er nach ihrem Tod ihre 
fortwährenden Rückfälle und wie er sie angesichts dessen verzweifelt nur immer noch mehr 
liebte – ,a wife, whom I loved as no man ever loved before’:211  
 

Each time I felt all the agonies of her death – and at each accession of the disorder I loved her 
more dearly & clung to her life with more desperate pertinacity. 

 
Virginia wiederum versprach ihm, sie wäre nach ihrem Tod sein Schutzengel.212  
 

                                                           
208  Gedicht für Poe vom 14.2.1846 (Valentinstag). www.eapoe.org. • Die Anfangsbuchstaben des kompletten 

Gedichts ergeben Poes Namen.  
209  Joseph Wood Krutch: Edgar Allan Poe. A Study in Genius. New York 1926, p. 57, zitiert nach Wikipedia 

englisch: Virginia Eliza Clemm Poe.  
210  Brief vom 12.6.1846. www.eapoe.org. 
211  Brief vom 4.1.1848 an George W. Eveleth. www.eapoe.org. 
212  Kenneth. Edgar A. Silverman: Poe. Mournful and Never-ending Remembrance. New York 1991, p. 301, 

zitiert nach Wikipedia englisch: Virginia Eliza Clemm Poe.  
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In den Monaten nach ihrem Tod war Poe wie vernichtet. Ein Bekannter schrieb: ,He did not 
seem to care, after she was gone, whether he lived an hour, a day, a week or a year; she was 
his all.’213  
 
Sein Freund Charles C. Burr gibt an, Poe habe oft verzweifelt Virginias Grab besucht:214  
 

Many times, after the death of his beloved wife, was he found at the dead hour of a winter 
night, sitting beside her tomb almost frozen in the snow.  

 
Auch wenn Poe schließlich wieder eine neue Partnerin suchte, wird dies seine einzige große 
Liebe nie ersetzt haben.  
 
Zunächst verlobte er sich mit einer Dichterin. Als dies durch äußere Einwirkungen scheiterte, 
nahm er eine Überdosis Opiumtinktur, überlebte aber. 1849 traf er in Richmond seine in-
zwischen verwitwete Jugendliebe Elmira Shelton wieder und verlobte sich mit dieser. Er 
machte sich auf den Weg nach New York, um die Hochzeit vorzubereiten, wurde aber wenige 
Tage darauf in Baltimore in einer Art Delir gefunden. Im Krankenhaus stirbt er vier Tage spä-
ter an letztlich völlig ungeklärten Ursachen – keine drei Jahre nach seiner großen Liebe.215  
 

* 
 
Das berühmteste Zeugnis dieser Liebe ist wohl das Gedicht ,Annabel Lee’ (1849), das ein 
halbes Jahr vor Poes eigenem Tod entstand. Darin erzählt er von einem Kind in einem Kö-
nigreich am Meer, das nur für die Liebe zu ihm lebte, ihm aber vom kühlen Sturmwind aus 
den Wolken geraubt und genommen wurde, weil selbst die Engel auf diese Liebe neidisch wa-
ren. Doch war ihre Liebe stärker, und weder Engel noch Dämonen konnten die Liebenden 
trennen, denn noch immer bringt der Mond ihm Träume von ihr, fühlt er ihre Augen und liegt 
jede Nacht an ihrer Seite:216  
 

It was many and many a year ago, 
In a kingdom by the sea, 
That a maiden there lived whom you may know 
By the name of Annabel Lee; 
And this maiden she lived with no other thought 
Than to love and be loved by me. 

I was a child and she was a child, 
In this kingdom by the sea; 
But we loved with a love that was more than love- 
I and my Annabel Lee; 
With a love that the winged seraphs of heaven 
Coveted her and me. 

                                                           
213  Erinnerungen von R. D. Unger, der Poe 1846 in Baltimore begegnete. www. eapoe.org. 
214  C. Chauncey Burr (1852): Character of Edgar A. Poe. Nineteenth Century 5(1), 19-33, hier 32f. 

www.eapoe.org. 
215  Wikipedia englisch: Edgar Allan Poe. 
216  www.poetryfoundation.org.  
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And this was the reason that, long ago, 
In this kingdom by the sea, 

A wind blew out of a cloud, chilling 
My beautiful Annabel Lee; 
... 
Chilling and killing my Annabel Lee. 

But [...] neither the angels in heaven above, 
Nor the demons down under the sea, 
Can ever dissever my soul from the soul 
Of the beautiful Annabel Lee. 

For the moon never beams without bringing me dreams 
Of the beautiful Annabel Lee; 
And the stars never rise but I feel the bright eyes 
Of the beautiful Annabel Lee; 
And so, all the night-tide, I lie down by the side 
Of my darling- my darling- my life and my bride, 
...  

 
Und dann gibt es Poes Erzählungen, in denen es um sterbende junge Frauen geht. Prägend für 
ihn muss in frühester Kindheit sicher bereits der Tod der an Tuberkulose sterbenden jungen 
Mutter gewesen sein, einer gefeierten, aber dennoch mittellosen Schauspielerin, ,eine mäd-
chenhaft schlanke Schönheit mit ausdrucksvollem Antlitz und schwarzem Haar’.217 Mit vier-
zehn Jahren verliebte er sich in die schöne, seiner eigenen ähnlich sehende Mutter eines Schul-
kameraden, die ein Jahr später ebenfalls starb.218  
 
1846 schreibt Poe in Anknüpfung an sein Gedicht ,Raven’ den später berühmten Satz vom 
Tod einer schönen Frau als fraglos poetischstem Gegenstand überhaupt:219 
 

I asked myself – “Of all melancholy topics, what, according to the universal understanding of 
mankind, is the most melancholy?” Death – was the obvious reply. “And when,” I said, “is this 
most melancholy of topics most poetical?” From what I have already explained at some length, 
the answer, here also, is obvious – “When it most closely allies itself to Beauty: the death, then, 
of a beautiful woman is, unquestionably, the most poetical topic in the world – and equally is it 
beyond doubt that the lips best suited for such topic are those of a bereaved lover.” 

 
Und auch seine geliebte Virginia machte gerade dies in ihrem sanften, frühen Sterben ganz 
und gar wahr:220 
 

                                                           
217  Ulrich Greiner: Wer war Edgar Allan? ZEIT.de, 31.12.2008, DIE ZEIT, 2/2009.  
218  Jane Standard, Poe besuchte wiederholt ihr Grab. Ebd.  
219  The Philosophy of Composition. Graham’s Magazine 28(4), April 1846, 163-167, hier 165. 

www.eapoe.org.  
220  Brief von Mary Gove Nichols vom Februar 1863, zitiert nach Lavizzari, a.a.O., dort zitiert nach Arthur 

Hobson Quinn: Edgar Allan Poe. A Critical Biography. Baltimore/London 1941, rev. 1998, p. 508f. • In 
jenem Winter 1846/47 ,reichte das Geld nicht einmal mehr, um Virginia eine wärmende Decke z u besor-
gen. Sie lag auf ihrem Strohbett, in Poes Mantel gehüllt, die Hauskatze auf der Brust, während Poe ihr die 
Hände und die Mutter die Füße zu wärmen versuchten.’ Lavizzari, a.a.O., S. 101.  
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Ihr bleiches Gesicht, ihre glänzenden Augen und ihr Rabenhaar verliehen ihr ein überirdisches 
Aussehen. Man fühlte, das sie fast ein befreiter Geist war [...]. 

 
* 

 
In seiner 1835, im Jahr des Kampfes um das junge Mädchen Virginia, veröffentlichten Erzäh-
lung ,Berenice’221 verliert der Ich-Erzähler seine Geliebte an die Krankheit. Er selbst leidet 
unter einer ,Monomanie’, in der bestimmte Dinge immer wieder seine ganze Wahrnehmung 
beanspruchen. Dies werden hier die Zähne der todgeweihten Geliebten. Nach ihrem Begräb-
nis erwacht er aus einer Umnachtung, in der er erkennen muss, dass er in einer Grabschän-
dung der Verstorbenen, die aber offenbar doch noch irgendwie lebendig war, die Zähne 
nahm.222  
 
In dieser Geschichte wird auch die depressive Last deutlich, die Poe immer wieder quälte:  
 

Wie kommt es, daß Schönheit mir zum Kummer wurde, daß selbst aus Friedsamkeit ich nur 
Gram zu schöpfen wußte? [...] Entweder ist die Erinnerung vergangener Seligkeit die Pein un-
seres gegenwärtigen Seins, oder die Qualen, die sind, haben ihren Ursprung in den Wonnen, 
die gewesen sein könnten. 

 
Zugleich wird hier die Realität wiederholter und früherer Daseinsformen betont:  
 

Doch es ist überflüssig, zu sagen, daß ich schon früher gelebt, daß meine Seele schon ein 
früheres Dasein gehabt hatte. Ihr leugnet es? Nun, wir wollen nicht streiten. Selbst überzeugt, 
suche ich nicht zu überzeugen. Jedoch – ich habe ein Erinnern an luftzarte Gestalten, an geis-
terhafte, bedeutsame Augen, an harmonische, doch trauervolle Laute; ein Erinnern, das sich 
nicht bannen laßt, ein Erinnern, das einem Schatten gleich sich nicht von meiner Vernunft los-
lösen läßt, solange ihr Sonnenlicht bestehen wird. 

 
Der Erzähler lebte aber auch später in einer Art weltentrücktem Zustand:  
 

Die Realitäten des Lebens erschienen mir wie Visionen und immer nur wie Visionen, während 
die wunderlichen Ideen aus Traumlanden nicht nur meinem täglichen Leben Inhalt gaben, son-
dern ganz und gar zu meinem täglichen Leben selber wurden. 

 
So erinnert er sich an seine wunderschöne verstorbene Geliebte, die seine Cousine war:  
 

Ah, leibhaftig steht ihr Bild jetzt vor mir, so wie in jungen Tagen ihrer Leichtherzigkeit und ih-
res Frohsinns! O wundervolle, himmlische Schönheit! O Sylphe, die durch die Gebüsche Arn-
heims schwebte! O Najade, die seine Quellen und Bäche belebte! Und dann, dann wird alles 

                                                           
221  ● Projekt Gutenberg, hier zitiert Edgar Allan Poe: Geschichten von Schönheit, Liebe und Wiederkunft, 

hg. Theodor Etzel, 2. Band. Berlin [um 1920]. Auch für die folgenden Zitate.  
222  Poe verteidigt die Erzählung gegenüber dem Herausgeber der Zeitschrift, für die er schrieb: ,You ask me 

in what does this nature consist? In the ludicrous heightened into the grotesque: the fearful coloured into 
the horrible: the witty exaggerated into the burlesque: the singular wrought out into the strange and mysti-
cal.’ Und er ist sicher, dass dies gelesen wird: ,In respect to Berenice individually I allow that it approach-
es the very verge of bad taste – but I will not sin quite so egregiously again. I propose to furnish you every 
month with a Tale of the nature which I have alluded to. The effect [...] will be estimated better by the cir-
culation of the Magazine than by any comments upon its contents.’ Brief vom 30.4.1835. www.eapoe.org.  
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grauenvolles Geheimnis, wird zu seltsamer Spukgeschichte, die verschwiegen werden sollte. 
Krankheit, verhängnisvolle Krankheit befiel ihren Körper; plötzlich – vor meinen Augen fast – 
brach die Zerstörung über sie herein, durchdrang ihren Geist, ihr Gebaren, ihren Charakter und 
vernichtete mit schrecklicher, unheimlicher Gründlichkeit ihr ganzes Wesen, ihre ganze Per-
sönlichkeit! Weh! Der Zerstörer kam und ging! Und das Opfer – wo blieb es? Ich kannte es 
nicht mehr – erkannte es nicht mehr als Berenice! 

 
Seine ,Monomanie’ beschreibt er mit folgenden Worten, aus denen deutlich wird, dass es sich 
nicht um assoziierende Grübeleien, sondern im Gegenteil, um ,ein abnorm konzentriertes An-
schauungsvermögen’ geht:223  
 

Diese Monomanie – wenn ich so sagen muß – bestand in einer krankhaften Reizbarkeit jener 
geistigen Eigenschaft, die man mit Auffassungsvermögen bezeichnet. [...] [G]anze Tage ver-
träumte ich über dem Duft einer Blüte, oder ich sprach irgendein monotones Wort so lange vor 
mich hin, bis es keinen Sinn mehr hatte und nur noch Klang zu sein schien; ich verlor jedes 
Bewußtsein meiner physischen Existenz [...]. [...] Meine Gedanken schweiften nur wenig ab 
und kehrten stets eigensinnig wieder zu ihrem Ausgangspunkt zurück. Diese Grübeleien waren 
niemals angenehm, und wenn sie endeten, so hatte der Gegenstand, von dem sie ausgingen, für 
mich ein unnatürlich gesteigertes Interesse bekommen. 

 
Und er gibt zu:  
 

Sicherlich habe ich sie in den strahlenden Tagen ihrer unvergleichlichen Schönheit nie geliebt. 
Infolge meiner seltsamen Anomalie waren meine Gefühle nie vom Herzen – waren meine Nei-
gungen stets vom Verstand ausgegangen. Im frühen Morgengrau – im schattigen Gitterwerk 
des mittäglichen Waldes – nächtens in der Stille meines Studierzimmers – wann und wo sie 
mir je vor Augen trat, immer war es mir, als sei sie nicht die lebende, atmende Berenice, son-
dern eine Traumgestalt; sie erschien mir nicht als ein irdisches Geschöpf, sondern als die Abs-
traktion eines solchen – nicht als etwas, das man bewundern, sondern als etwas, dem man 
nachsinnen müsse – nicht als ein Wesen zum Lieben, sondern als ein Thema zu tiefgründigem 
Erforschen. Und jetzt – jetzt schauderte ich bei ihrem Nahen und erbleichte bei ihrem Anblick. 
Aber ich beklagte ihren Verfall bitter, und ich erinnerte mich, daß sie mich seit langem liebte 
[...]. 

 
Als seine Monomanie sich auf ihre Zähne richtet, erkennt er schließlich entsetzt, dass er über-
zeugt ist, diese Zähne seien Ideen: ,ah, das war es, weshalb ich diese Zähne so wahnsinnig 
begehrte! Ich fühlte, daß einzig ihr Besitz mir Frieden bringen – mich der Vernunft zurückge-
ben konnte.’ 
 
Hier wird wie mit Händen greifbar, was auch Poe zugrunde richtete – das völlige Fehlen geis-
tig-kristalliner Formkräfte, die dem Denken und Leben, dem Bewusstsein und Streben Halt 
geben können. Ohne diese fällt das innere Leben gleichsam in einen bodenlosen Abgrund. Es 
kann sich nicht selbst halten und aufrichten, sondern es zerfließt hilflos – und landet schließ-
lich in verzweifelten, morbiden Aussichtslosigkeiten. Deutlich ist aber auch, dass Poe damit 

                                                           
223  Interessant ist, dass er erwähnt, wie verschiedene Bücher phantastisch-unlogischen Inhalts sein Leiden 

stark begünstigten, so Augustinus’ ,Stadt Gottes’, oder Tertullians ,De Carne Christi’, wo es etwa heißt, 
,certum est quia impossibile est’ (es ist gewiss, weil es unmöglich ist). 
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die moderne Verzweiflung vorwegnahm, die in Depressionen, aber auch Gleichgültigkeiten 
aller Art heute zu einer Zeitkrankheit geworden ist.  
 

* 
 
In der 1838 erschienenen Erzählung ,Ligeia’224 steht wiederum eine Reinkarnation im ge-
heimnisvollen Mittelpunkt. Die Geliebte des Ich-Erzählers stirbt. Bald darauf ist dieser wieder 
mit einer Frau zusammen, die er aber im Grunde hasst. Als diese ebenfalls stirbt, wird in ihr 
das Wesen der Geliebten wieder lebendig – bis ins Äußere. Die ganze Erzählung kreist zu-
gleich um das Mysterium des Willens. Durch die Kraft ihres Willens, der mit ihrer Liebe eins 
ist, bringt sich die Geliebte, auch mit Hilfe der lebendigen Sehnsucht des Erzählers, wieder 
ins Dasein.  
 
Wieder beginnt die Erzählung bereits geheimnisvoll wie in einer nebelhaften Traumwelt ohne 
feste Konturen:  
 

Bei meiner Seele, ich kann mich nicht erinnern, wie, wann und wo ich die erste Bekanntschaft 
machte – der Lady Ligeia. [...] weil dies alles zusammen nur ganz allmählich und verstohlen 
den Weg in mein Herz nahm [...]. Ich habe jedoch das Empfinden, als sei ich ihr zum ersten 
Mal und dann wiederholt in einer altertümlichen Stadt am Rhein begegnet. [...] Und jetzt, wäh-
rend ich schreibe, überfällt mich urplötzlich das Bewußtsein, daß ich von ihr, meiner Freundin 
und Verlobten, der Gefährtin meiner Studien und dem Weib meines Herzens, den Namen ihrer 
Familie nie erfahren habe.  

 
Ebenso ungreifbar und dennoch überirdisch schön ist sie selbst – Ligeia:  
 

Sie kam und ging wie ein Schatten. War sie in mein Arbeitszimmer gekommen, so bemerkte 
ich ihre Anwesenheit nicht eher, als bis ich den lieben Wohlklang ihrer sanften süßen Stimme 
vernahm oder ihre marmorweiße Hand auf meiner Schulter fühlte. Kein Weib auf Erden trug 
solche Schönheit im Antlitz wie sie! Strahlend schön war sie, wie die Erscheinung eines Trau-
mes, wie eine göttliche, beseligende Vision.  

 
Ihre Schönheit liegt nicht so sehr in klassischer Regelmäßigkeit, sondern gerade in dem Be-
sonderen und mancher ,Seltsamkeit in ihren Zügen’, was aber ebenfalls gar nicht konkret 
fassbar ist. Das tiefste Geheimnis jedoch liegt in ihren Augen – denn hier finden sich sowohl 
Weichheit als auch unerhört starker Wille, eine bis ins Rätsel gesteigerte Vereinigung von 
Gegensätzen:  
 

Diese Augen! Diese großen, diese schimmernden, diese göttlichen Augen! Ligeia! Es lebte in 
ihr ein unerhört starker Wille, der während unseres langen Zusammenlebens nie spontan zutage 
trat, sondern sich nur in einer unglaublichen Anspannung des Denkens, Tuns und Redens zu 
erkennen gab. Von allen Frauen, die ich je kannte, war sie, die äußerlich ruhevolle, die stets ge-
lassen milde Ligeia, wie keine andere die Beute der tobenden Geier grausamster Leidenschaft-
lichkeit. Und diese Leidenschaftlichkeit enthüllte sich mir nur im wundervollen Strahlen ihrer 
Augen, die mich gleichzeitig entzückten und entsetzten, in der fast zauberhaften Melodie, 

                                                           
224  ● Projekt Gutenberg, hier zitiert Edgar Allan Poe: Die Maske des roten Todes, hg. Theodor Etzel. Mün-

chen 1958. Auch für die folgenden Zitate.  
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Weichheit, Klarheit und Würde ihrer sonoren Stimme und in der flammenden Energie, die in 
ihren seltsam gewählten Worten lag und die im Gegensatz zu der Ruhe, mit der sie gesprochen 
wurden, doppelt wirkungsvoll war. 

 
Dann aber wird die Geliebte von einer Todeskrankheit befallen. Während ihr Leib allmählich 
an die Schwelle des Todes geführt wird, ringt das Wesen der Geliebten um das Leben, und 
Poe schildert dies meisterhaft:  
 

Es gibt keine Worte, die auch nur annähernd die Wildheit ihres Widerstandes beschreiben 
könnten, den sie dem Schatten Tod entgegensetzte. [...] gegenüber der unheimlichen Gewalt, 
mit der sie nur leben – nur leben – nichts als leben wollte, schienen Trost und Zuspruch unsäg-
lich albern. Aber obwohl sich ihr feuriger Geist so wild gebärdete, bewahrte sie die Hoheit ih-
res äußeren Wesens bis zum letzten Augenblick, dem Augenblick des Todeskampfes. [...] 
[...] Aber erst in ihrem Sterben erhielt ich von der wahren Kraft ihrer Liebe den vollen Ein-
druck. Lange Stunden hielt sie meine Hand und schüttete vor mir das Überfluten eines Herzens 
aus, dessen mehr als leidenschaftliche Ergebenheit an Anbetung grenzte. [...] Doch ich kann es 
nicht ertragen, von diesen Dingen zu sprechen. Nur eines laßt mich sagen: ich erkannte in Li-
geias mehr als weiblicher Hingabe an eine Liebe, die ich gar so wenig verdiente, den wahren 
Grund für ihr so tiefes, so wildes Begehren nach dem Leben – dem Leben, das jetzt so eilend 
entfloh.  

 
Die letzten Worte der Geliebten sind: ,Gott! Gott! O göttlicher Vater! Muß das immer unab-
änderlich so sein? Soll dieser Sieger nie, niemals besiegt werden? Sind wir nicht Teil und Tei-
le von dir? Wer – wer kennt die Geheimnisse des Willens und seine Gewalt? Der Mensch 
überliefert sich den Engeln oder dem Nichts einzig durch die Schwäche seines schlaffen Wil-
lens.’ 
 
Nach dem Tod der Geliebten erwirbt der Erzähler in einem abgelegenen Teil Englands eine 
alte Abtei und heiratet ,in einem Anfall von geistiger Umnachtung’ noch einmal, eine Lady 
Rowena, blond und blauäugig und so das genaue Gegenteil der Geliebten. Sie bringt ihm nur 
wenig Liebe entgegen – und er selbst hasst sie.  
 

Mein Erinnern floh – o mit welch tiefem Leidgefühl – zu Ligeia zurück, der Geliebten, der 
Hehren, der Schönen, der Begrabenen! [...] Jetzt lohte in meiner Seele noch wildere, noch hei-
ßere Flamme, als sie in ihr, in Ligeia, gebrannt hatte. In den Ekstasen meiner Opiumträume – 
ich lag jetzt fast immer im Bann dieses Giftes – rief ich wieder und wieder ihren Namen durch 
das Schweigen der Nacht oder bei Tag durch die schattigen Schluchten der Landschaft. Es war, 
als ob das wilde Verlangen, die tiefernste Leidenschaft, das verzehrende Feuer meiner Sehn-
sucht nach der Dahingegangenen sie auf die Erde zurückführen müßten, die sie – ach konnte es 
denn für ewig sein? – verlassen hatte. 

 
Nach wenigen Wochen wird die Verhasste von einer Krankheit befallen, nach einem zweiten 
Rückfall erholt sie sich nicht mehr. Sie spricht von ,leisen Lauten’ und ,seltsamen Schatten’. 
In der entscheidenden Nacht fühlt auch er, dass ,ein unsichtbares, doch greifbares Etwas leicht 
an mir vorbeistreifte’. Und als die Leidende etwas Wein trinkt, sieht er, ,wie, aus einer un-
sichtbaren Quelle in der Atmosphäre des Zimmers kommend, drei oder vier große Tropfen ei-
ner strahlenden, rubinroten Flüssigkeit in den Kelch fielen.’ Daraufhin verschlimmert sich die 
Krankheit rapide, und drei Tage später ist die Kranke tot. Als aber der Ich-Erzähler bei der 
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Toten weilt, beginnt immer dann, wenn er an Ligeia denkt, der Leib sich leise wieder zu bele-
ben – erstirbt jedoch jedes Mal wieder, wenn er meint, es sei Rowena, und sich seine Auf-
merksamkeit auf die äußere Realität richtet. Am Ende aber erhebt sich die Tote, auf einmal 
größer, mit schwarzem Haar, und als sie die Augen öffnet, sind es – Ligeias.  
 

* 
 
In der 1841 veröffentlichten Erzählung ,Eleonora’225 geht es um die Frage der Treue, mit der 
Poe auch gerungen haben mag.  
 
Wieder beginnt der Ich-Erzähler mit Worten, die von der äußeren Realität wegführen – und 
doch bringen die nächsten Sätze eine bedeutungsschwere Wende, die die Frage aufwerfen, 
was überhaupt die wahre Realität ist:  
 

Ich entstammte einem Geschlecht, das dafür bekannt ist, eine flammende Leidenschaftlichkeit 
und eine zügellose Phantasie zu besitzen. Von mir sagt man, daß ich wahnsinnig sei; aber noch 
ist die Frage nicht gelöst, ob Wahnsinn nicht etwa erhabenste Erkenntnis ist [...]. Alle, die bei 
Tage träumen, wissen von vielen Dingen, die denen entgehen, die nur den Traum der Nacht 
kennen. Visionen lassen sie den Glanz der Ewigkeiten schauen, und in ihr Wachsein nehmen 
sie das erschütternde Bewußtsein mit, an der Schwelle der Erkenntnis des großen Rätsels ge-
standen zu haben.  

 
Auch hier lebt der Erzähler mit seiner Cousine und deren Mutter. Das Mädchen ist ,die einzi-
ge Tochter der einzigen Schwester meiner früh verstorbenen Mutter.’ Die Umgebung ist hier 
vollkommen abgelegen von der übrigen Welt, ein von Bergen ganz abgeschirmtes einsames, 
von einem stillen Fluss durchzogenes Tal. Eine weite Grasfläche mit Butterblumen, Gänse-
blümchen, Veilchen und rubinroten Asphodelen226 spricht in ihrer unbeschreiblichen Schön-
heit ,laut zu unsern Herzen von der Liebe und der Herrlichkeit Gottes’. Nach langen Jahren 
trauter Gemeinschaft verlieben sich die beiden – das fünf Jahre jüngere Mädchen ist in seinem 
fünfzehnten Jahr.  
 
Der Ich-Erzähler beschreibt ihre Schönheit:  
 

Der Liebreiz Eleonoras war der der Seraphim; aber sie war so schlicht und unschuldig wie das 
kurze Leben, das sie inmitten der Blumen gelebt hatte. Keine Arglist lehrte sie, die Inbrunst, 
die ihr Herz entflammte, zu verbergen, und [...] enthüllte sie mir die geheimsten Tiefen ihrer 
Seele. 

 
Und das gesamte Tal wandelt sich mit ihrer beider Liebe, die ganze Natur entspricht ihr, die 
Bäume entfalten zum ersten Mal seltsame, sternförmige Blüten, anstelle der Gänseblümchen 
blühen noch viel mehr Asphodelen, Flamingos siedeln sich an, der Fluss schwillt zu einer 
sanften Melodie, fast so süß wie Elonoras Stimme, und eine karmin- und goldglänzende Wol-
ke hüllt alles in eine seltsame Herrlichkeit.  

                                                           
225  ● Projekt Gutenberg, hier zitiert Edgar Allan Poe: Geschichten von Schönheit, Liebe und Wiederkunft, 

hg. Theodor Etzel, 2. Band. Berlin [um 1920]. Auch für die folgenden Zitate.  
226  Die ,Asphoedeloswiese’ war schon in Homers Odyssee (11,539) das Reich der Unterwelt. Wikipedia: As-

phodeliengrund. • Zur Pflanze siehe Wikipedia: Affodill.  
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Aber dann fühlt auch dieses Mädchen seinen Tod nahen:  
 

Und eines Tages sprach sie unter Tränen von jener letzten traurigen Veränderung, der alle 
Menschen unterworfen sind; und von nun an weilte sie nur bei diesem einen schmerzvollen 
Thema, das sie in jedes unserer Gespräche einflocht [...]. 
Sie hatte die Hand des Todes auf ihrer Brust gefühlt, sie wußte, daß sie in so vollkommener 
Schönheit erschaffen worden war, nur um – gleich der Eintagsfliege – früh zu sterben. Doch al-
le Schrecken des Todes waren für sie nur in dem einen Gedanken vereint, von dem sie in 
abendlicher Dämmerstunde am Fluß des Schweigens sprach. Es bekümmerte sie, zu denken, 
ich könne, nachdem ich sie im Tale des vielfarbigen Grases begraben hätte, seine selige Ver-
borgenheit verlassen und die Liebe, die jetzt ganz ihr gehörte, irgendeinem Mädchen der All-
tagswelt da draußen schenken.  

 
Der Ich-Erzähler schwört ihr beim allmächtigen Herrn des Weltalls, ihr niemals untreu wer-
den zu wollen, andernfalls möge ihn ein schrecklicher Fluch treffen.  
 

Und die strahlenden Augen Eleonoras erstrahlten noch heller bei meinen Worten. Und sie 
seufzte, als sei eine tödliche Last ihr vom Herzen genommen, und sie zitterte und weinte bitter-
lich. Aber sie nahm meinen Schwur an – denn was war sie anderes als ein Kind – und er ließ 
sie erleichtert dem Sterben entgegensehen. Und als sie einige Tage später friedvoll entschlief, 
sagte sie zu mir, sie wolle um deswillen, was ich für den Frieden ihrer Seele getan habe, mit 
dieser Seele über mich wachen; sie wolle, sofern es möglich sei, in den wachen Stunden der 
Nacht mir sichtbarlich erscheinen. Wenn aber dies außerhalb der Macht der Seelen im Paradie-
se läge, so wolle sie mir ihr Gegenwärtigsein wenigstens durch allerlei Zeichen kundtun. Sie 
werde mit den Abendwinden mich umkosen [...]. Mit diesen Worten auf den Lippen gab sie ihr 
junges, reines Leben auf, und mit ihr endete die erste Epoche meines eigenen Lebens. 

 
Nach dem Tod des Mädchens ziehen sich alle wundersamen Verwandlungen des Tales wieder 
zurück, die Baumblüten, die Flamingos, die Melodie des Flusses, die leuchtende Wolke, und 
anstelle der Asphodelen brachen nun überall ,dunkle, blauäugige Veilchen auf, und ihre Au-
gen standen immer voll Tau und blickten kummervoll’. Aber die Geliebte ist bei ihm:  
 

Und in einsamen Stunden, wenn mein Herz in heftigem Pulsschlag erbebte, umschmeichelten 
sanfte Winde mit süßem Seufzen meine Stirn. Die dunklen Nächte füllte oft ein schwaches 
Flüstern, und einmal – o, einmal nur! – weckte mich aus einem todähnlichen Schlafe der Kuß 
geisterhafter Lippen, die meinen Mund berührten. 

 
Dennoch vermag all dies nicht die Leere seines Herzens zu lindern, und schließlich verlässt 
der Erzähler das Tal mit seinen quälenden Erinnerungen und vertauscht es für immer ,gegen 
die Eitelkeiten und das friedelose Glück der Welt’. In einer fremden Stadt, in der er einem 
König dient und seine Erinnerungen auszulöschen versucht, verwirren Pomp, Feste und 
,strahlende Frauenlieblichkeit’ sein Hirn, und doch ist er der Geliebten noch immer treu und 
fühlt noch immer ihre Gegenwart. Dann aber hört dies auf, denn aus einem fernen Land kam 
ein Mädchen, in dessen Schönheit er sich abgöttisch verliebt.  
 

Ach, wie armselig war die Leidenschaft, die ich dem jungen Kinde im Tale des vielfarbigen 
Grases geschenkt hatte, wenn ich sie mit der Glut [...] verglich, in denen jetzt meine Anbetung 
emporjauchzte, mit dem trunkenen Schluchzen, in dem meine Seele zu Füßen der himmlischen 
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Ermengard dahinschmolz! O, herrlich war der Engel Ermengard! Und vor dieser Erkenntnis 
versank alles andere. – O, göttlich war der Engel Ermengard! Und ich ertrank im Blick ihrer 
unergründlichen Augen und sah und suchte nur sie. 

 
Er vermählt sich mit dem Mädchen ... aber der Fluch sucht ihn nicht heim. Stattdessen ge-
schieht das völlig Unerwartete. Ein einziges Mal noch kommt das süße Seufzen der wohl-
bekannten Stimme zu ihm und spricht:  
 

,Schlafe in Frieden! Denn der Geist der Liebe lebt und herrscht. Und wenn du glühenden Her-
zens Ermengard umarmst, bist du – aus Gründen, die dir dereinst im Himmel offenbar werden 
sollen – deines Gelübdes an Eleonora entbunden.’ 

 
Und wieder lebt hier Poes Sehnsucht nach einer Ewigkeit der Liebe, nach einer Wiederkehr 
der Geliebten – eine Sehnsucht, die er erst später auch in seinem Leben empfinden sollte, 
denn 1841 war Virginia noch nicht erkrankt.  
Ermengard227 ist ganz offensichtlich die wiedergekehrte Geliebte – denn was sonst sollte der 
Himmel ihm dereinst offenbaren? Und so trägt der Band, der diese Erzählung enthält, den Ti-
tel: ,Geschichten von Schönheit, Liebe und Wiederkunft.’ Noch deutlicher, Poe hat ihr als 
Motto Sätze von Raimundus Llullus vorangestellt, einem Mystiker und großen Denker des 
dreizehnten Jahrhunderts. Die Worte lauten: ,Sub conservatione formae specificae salva ani-
ma’, was übersetzt heißt: Die unter Bewahrung der spezifischen Form gerettete Seele. Mit an-
deren Worten: Es geht um eine Bewahrung der Seele – nicht nur in Form einer vagen ,Seelen-
wanderung’, sondern als volle Individualität, die gerade die spezifische Form der Seele ist. Es 
geht um die uralte Frage, ob nach dem Tod die Individualität erhalten bleibt – oder gar wie-
derkehren kann. Poe bejaht dies – in dieser und auch in anderen Erzählungen.  
 
Im Zentrum dieser einzigartigen Erzählungen steht aber die Liebe – das unergründliche und 
unendliche Mysterium der Liebe, die sogar den Tod überwindet. Und selbst wenn Poe dasje-
nige, worüber er schrieb, erst danach erleiden musste, darf doch auch bei diesem großen Dich-
ter wiederum gesagt werden: Das von ihm geliebte Mädchen, Virginia, war seine Muse, sein 
inspirierender Genius.  

                                                           
227  Das althochdeutsche Wort ,ermen’ oder ,irmin’ bedeutet soviel wie ,großartig, erhaben, allumfassend’; 

,gard’ kann man mit ,hüten’ in Verbindung bringen. So wäre Ermengard die allumfassende Hüterin. Man 
mag hier an den Schutzengel oder auch an Novalis’ Schutzgeist denken.  
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Theodor Storm (1817-1888) ● 
 
 
Theodor Storm ist vor allem für seine Spätnovelle ,Der Schimmelreiter’ (1888) bekannt, aber 
auch für ,Immensee’ (1849) und ,Pole Poppenspäler’ (1874), für die Märchen ,Der kleine Hä-
welmann’ (1849) und ,Die Regentrude’ (1862) oder sein Gedicht ,Knecht Ruprecht’ (1862).228  
 
Storm wurde als Kind eines Justizrats in Husum geboren und schrieb schon als älterer Schüler 
erste Gedichte und Prosa. Er studierte dann Jura in Kiel und Berlin. Mit Theodor Mommsen 
und dessen Bruder trägt er eine Sammlung schleswig-holsteinischer Lieder, Märchen und Sagen 
zusammen. Er eröffnet auf Husum eine Anwaltskanzlei und heiratet 1846 seine Cousine Con-
stanze Esmarch, mit der er sieben Kinder bekommt. Nach der schleswig-holsteinischen Erhe-
bung gegen Dänemark verliert er seine Advokatur und arbeitet ab 1853 zunächst am Kreisge-
richt Potsdam, dann als Kreisrichter in Heiligenstadt bei Göttingen. 1864 kehrt er, zum Land-
vogt (Amtsrichter) berufen, nach Husum zurück. Seinen Ruhestand verlebte er ab 1880 in Ha-
demarschen.  
 
Das erste Mädchen, zu dem Storm eine enge Beziehung hat, ist seine fünf Jahre jüngere 
Schwester Lucie (1822-1829), die bereits mit sieben Jahren stirbt.229 
 
Mit etwa zwölf verliebt er sich auf Föhr in die drei Jahre jüngere Emma Kühl.230 Die mehrtä-
gige Beziehung geht dann offenbar weiter, denn erst im Juli 1833, mit fast sechzehn, widmet 
er sein erstes Gedicht ,Emma’ offenbar der Trennung (,Willst mich meiden, grausam schei-
den’). Als junger Student trifft er sie in den Michaelisferien im Herbst 1837 als Freundin sei-
ner Schwester Helene jedoch wieder, er ist gerade zwanzig, sie siebzehn. Am 3. Oktober ver-
spricht er sich ihr förmlich, bereut diesen Entschluss aber sofort als viel zu früh. Als er ihr 
nicht schreibt, wird sie sehr krank, am 28. Februar 1838 schreibt sie ihm schließlich schwer 
gekränkt, dass sie ihr Wort zurücknehme.231  
 
Ein Jahr vorher jedoch hatte bereits eine andere Beziehung begonnen. Ende 1836 begegnete 
Storm mit neunzehn dem zehnjährigen Mädchen Bertha von Buchan. Sechs Jahre umwarb er 

                                                           
228  Wikipedia: Theodor Storm. Auch für den folgenden Absatz. 
229  1852 erinnert er sich in seinem Gedicht Lucie: ,Ihr schmales Bettchen theilte sie mit mir, / Und Nächtens 

Wang’ an Wange schliefen wir; / Das war so schön!’ Theodor Storm: Gedichte. Kiel 1852, S. 27. Deut-
sches Textarchiv.  

230  ,Als vielleicht zwölfjähriger Knabe war ich einmal einige Tage bei einer Schwester von Woldsen auf 
Föhr, wo E. damals als kleines Mädchen täglich ins Haus kam; wir spielten zusammen, fuhren zusammen 
aus und waren ganz verliebt ineinander; ich erinnere deutlich, daß wir uns mehrfach hinter der Küchent-
hür heimlich geküßt haben [...]. Brief vom 11.6.1844 an Constanze Esmarch, zitiert nach Regina Fasold 
(Hg.): Theodor Storm – Constanze Esmarch: Briefwechsel (1844-1846), Teil 1. Berlin 2002, S. 106.  

231  Gerd Eversberg: Emma, Bertha, Constanze, Dorothea – vier Kindfrauen?, in: Malte Stein, Regina Fasold 
& Heinrich Detering (Hg.): Zwischen Mignon und Lulu. Das Phantasma der Kindsbraut in Biedermeier 
und Realismus. Husumer Beiträge zur Storm-Forschung, Band 7. Berlin 2010, S. 47-55, hier 48. • Man 
fühlt sich hier an Kierkegaard erinnert, der seine Verlobung auch nach wenigen Tagen bereute.  
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sie und machte ihr 1842 einen Heiratsantrag, den sie zurückwies. ,Storms erste große Liebe’ 
ist in einem gleichnamigen Buch dokumentiert worden.232 
 
Bereits in Lübeck studierend, verbrachte er das Weihnachtsfest bei einer Cousine seiner Mut-
ter in Altona, die mit dem Kaufmann Scherff verheiratet war. Dort begegnet er dem Mädchen, 
das mit seiner Pflegemutter Therese Rowohl ebenfalls zu Gast war, sonst aber in Hamburg 
wohnte. Noch am Weihnachtsmorgen beginnt Storm mit der Niederschrift von Gedichten, die 
auf diese Begegnung zurückgehen.[7] 233 Im folgenden Jahr stand Storm mit dem Mädchen in 
Briefkontakt und schickte ihr zu Weihnachten 1837 sein erstes Märchen ,Hans Bär’. Ostern 
1838 ist er wieder in Altona – und zu diesem Zeitpunkt liebt er das zwölfjährige Mädchen be-
reits definitiv.234  
 
Storm schreibt Bertha regelmäßig und legt auch immer wieder Gedichte bei. Im Herbst 1840, 
als Bertha fast fünfzehn Jahre alt ist, bittet Storm sie nach einem erneuten Besuch beim Ab-
schied, ihm durch Unterstreichen bestimmter Wörter im nächsten Brief ihre Liebe anzudeu-
ten. Sie unterstreicht am Sylvestertag dann ,Deine Bertha’, was Storms Hoffnung bestärkt.[11] 
Einen Monat später, zu ihrem Geburtstag, schreibt er ihr einen Liebesbrief, den Bertha aber 
nicht versteht und schließlich später belanglos beantwortet.[12] 
 
Nun bittet Storm in zwei Briefen an Friederike Scherff und an Berthas Pflegemutter, sein An-
liegen zu unterstützen – vergeblich. Seine Verwandte scheint ihm sogar einen Vorwurf ge-
macht zu haben, denn er antwortet ihr recht verzweifelt:235 
 

Aber bei Gott, wäre mein ganzes Leben so rein wie mein Verhältnis zu diesem Kinde, ich wür-
de nichts zu bereuen haben.  

 
Bertha jedoch hatte sich dieser anvertraut, und Therese Rowohl macht Storm deutlich, dass 
sie seine Liebe so nicht erwidert.  
 
Zu Ostern 1842, als Bertha mit sechzehn konfirmiert wurde, besucht Storm Hamburg, und in 
einem Gottesdienst sieht er sie, sie grüßen sich aber nicht, und Bertha ist später unsicher, ob 
sie ihn gesehen habe.[15]  
 
Im Oktober bereitet er sich nicht nur auf sein Examen vor, sondern schickt Bertha auch einen 
Heiratsantrag, zusammen mit einem Bittschreiben an ihre Pflegemutter. Das Mädchen lehnt 
jedoch ab.[16] 236 Mit tiefem Schmerz nimmt Storm nun innerlich Abschied...  

                                                           
232  ● Gerd Eversberg (Hg.): Storms erste große Liebe. Theodor Storm und Bertha von Buchan in Gedichten 

und Dokumenten. Heide 1995. Im Folgenden Seitenangaben in hochgestellten eckigen Klammern.  
233  Zu den ersten Gedichten gehören etwa ,Liebesweh’ oder ,Lockenköpfchen’. Prägend für Storm mag auch 

gewesen sein, dass dem Zwölfjährigen seine siebenjährige Schwester gestorben war.[11,19f]  
234  Siehe Brief vom März 1841 an Friederike Scherff: ,Und jetzt muß ich Dir das Manchen vielleicht Unbe-

greifliche sagen, ich habe schon damals [Weihnachten 1836, H.N.] das Kind geliebt.’[124]  
235  Brief vom 22.3.1841 an Friederike Scherff.[126] • Im gleichen Brief schreibt er: ,Nur die äußern Verhält-

nisse, daß sie nicht confirmirt, ich nicht examinirt war, sollten mich abhalten einen deutlichen Schritt zu 
tun.’[127]  

236  Vergleiche die Gedichte ,Das süße Lächeln starb dir im Gesicht’ (später ,Begegnung’) und ,Ich kann dir 
nichts, dir gar nichts geben’.[16]   
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Das ein Jahr später mit den Mommsenbrüdern herausgegebene ,Liederbuch dreier Freunde’ 
enthält rund vierzig Gedichte von Storm, drei Viertel davon sind von seiner Liebe zu Bertha 
angeregt. Er schickt ihr ein Exemplar und schreibt als Widmung das Gedicht ,Abschied’ hin-
ein.[16f]  
 
Zu diesem Zeitpunkt, zum Weihnachtsfest 1843, wandte Storm seine Liebe seiner achtzehn-
jährigen Cousine Constanze Esmarch zu und verlobte sich mit ihr bereits im Januar.[17]  
 
Eversberg weist darauf hin, dass Storm von den fast 90 Gedichten, die während seiner fünf-
jährigen Liebe zu Bertha entstanden, 42 zum Druck brachte und immerhin 17 in seine 1852 
erscheinenden ,Gedichte’ aufnahm.[20f] In einem Brief an seine Frau gesteht er, wenn seine 
Liebe (,ein tiefes, starkes Gefühl’) erwidert worden wäre, sie ,hätte nie in mir erlöschen kön-
nen’,[22f] und weiter:[23] 237  
 

[...] ohne Gegenseitigkeit konnte es nicht bestehen. Vielleicht wäre ich daran zugrunde gegan-
gen, wenn dies Gefühl nicht zum Objekt geworden, das ich künstlerisch zu gestalten suchte.  

 
Bertha wurde von ihrer Pflegemutter sehr religiös erzogen, und schon ihre damaligen Briefe 
lesen sich sehr altklug. 1860 sieht Storm beide im Hause Scherff noch einmal und schreibt 
darüber an seine Frau:[23] 238 
 

Meine alte Flamme sah wirklich recht hübsch und interessant aus und war auch nett und lie-
benswürdig gegen mich, obgleich ein Etwas in mir in ihr die fromme, selbstgerechte alte Jung-
fer herausfühlte. Himmel, wenn das meine Frau geworden wäre! 

 
Dennoch blieb die Liebe zu Bertha über ihr äußeres Ende hinaus ein Storms Werke inspirie-
rendes Element:[27]  
 

Später aber gestaltete Storm in vielen seiner Novellen die Liebe zu kindlichen Frauen, führte 
seinen Lesern allerdings in der Mehrzahl Fälle vor, in denen diese Beziehungen scheitern und 
die Liebessehnsucht sich nicht erfüllt (z.B. in „Immensee“ oder „Aquis submersus“).  

 
Im Gedicht ,Die Ruhestörerin’ lebt seine ganze Liebe:239 
 

Mein süßes Kind, 
Wie ich dich liebe, frägst du oft, 
Doch wie du meine Ruhe störst, 
Das höre jetzt: Mein süßes Kind, 
Wenn ich mein Aug zur heil’gen Jungfrau wende, 
In frommer Andacht zu ihr wenden will, 
So trägt die Heil’ge, die sich mir enthüllt, 
Dein blaues Aug, dein hold Gesicht, 
Dein glänzend Haar und deines Mundes Liebe, 
Mein süßes Kind. 

                                                           
237  Gertrud Storm (Hg.): Theodor Storm. Briefe an seine Braut. Braunschweig 1915, S. 16f.[22f]   
238  Brief vom 8.8.1860. Ebd., S. 91.[23]   
239  1838 oder Anfang 1839.[162] www.deutsche-liebeslyrik.de.  
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Will ich Gebete sprechen, eh der Schlaf mich faßt, 
So ist's dein letzter Gruß, 
Den meine Lippen lallen; 
Und Andacht und Gebet ist hin; 
Denn mächt’ger als die Andacht ist die Liebe, 
Und mächt’ger als die Heilige bist du. 
Dich denk ich nur, und dich nur bet ich an. 
So steht's mit mir, und das hast du getan, 
Du böses Kind!  

 
Im ,Schlußlied’ heißt es:240 
 

Warum ich traure alle Zeit 
Und wandle allzeit stumm? 
Ich trag im Herz ein stilles Leid 
So schwer mit mir herum. 
... 
Verstehen würdst du nimmermehr 
Das Leid, das mir geschehn, 
Ach, die mein Herz gebrochen hat, 
Kann’s selber nicht verstehn. 

 
Die Liebe zu einem sehr jungen Kind zeigt sich sehr deutlich auch in dem Gedicht ,Meine 
Maid’ (später ,Junge Liebe’):241 
 

Ihr Aug ist blau, nachtbraun ihr lockicht Haar, 
Ein Schelmenmund, wie jemals einer war, 
Ein launisch Kind; doch all ihr Widerstreben 
Bezwingt ihr Herz, das mir so ganz ergeben. 

Schon lange sitzt sie vor mir, träumerisch 
Mit ihren Beinchen baumelnd, auf dem Tisch; 
Nun springt sie auf; an meines Stuhles Lehne 
Hängt sie sich, schmollend ob der stummen Szene. 

,Ich liebe dich!’ – ,Du bist sehr interessant.’ 
,Ich liebe dich!’ – ,Ach, das ist längst bekannt! 
Ich lieb Geschichten, neu und nicht erfunden – 
Erzählst du nicht, ich bin im Nu verschwunden.’ – 

,So hör! Jüngst träumte mir’ – – ,Das ist nicht wahr!’ – 
,Wahr ist’s! Mir träumt’, ich sähe auf ein Haar 
Dich selbst straßauf und -ab in Prachtgewändern 
An eines Mannes Arm gemächlich schlendern; 

Und dieser Mann’ – – ,der war?’ – ,der war nicht ich!’ – 
,Du lügst!’ – ,Mein Herz, ich sah dich sicherlich – 

                                                           
240  Herbst 1840.[167]  
241  März 1841.[168] Projekt Gutenberg. • Die letzten Zeilen hießen zunächst: ,Und zwing mit tausend Küssen 

sie zu eigen, Bis sie aufs neu mir Liebe schwört und Schweigen.’  
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Ihr senktet Aug in Auge voll Entzücken, 
Ich stand seitab, gleichgültig deinen Blicken.’ 

,Der Mutter sag ich’s!’ ruft das tolle Kind 
Und springt zur Tür. Da hasch ich sie geschwind, 
Und diese frevelhaften Lippen müssen, 
Was sie verbrochen, ohne Gnade büßen. 

 
Ein Jahr später wird erneut das ganze Leid des Dichters sichtbar:242 
 

Und blieb dein Aug denn immer ohne Tränen? 
Ergriff dich denn im kerzenhellen Saal, 
Hinschleichend in des Tanzes Zaubertönen, 
Niemals ein dunkler Schauer meiner Qual? 

O fühltest du’s! Nicht länger kann ich’s tragen; 
Du weißt, das ganze Leben bist du mir, 
Die Seligkeit von allen künft’gen Tagen 
Und meiner Jugend Zauber ruht auf dir. 

In meiner Liebe bist du auferzogen; 
Du bist mein Kind – ich habe dich geliebt, 
Als fessellos noch deine Locken flogen, 
Als deine Schönheit noch kein Aug getrübt. 

Ob du dich nimmer nach dem Freunde sehntest, 
Der abends dir die schönen Lieder sang, 
Indes du stumm an seiner Schulter lehntest, 
Andächtig lauschend in den vollen Klang? 

O fühl es nimmer, wie Vergangnes quäle! 
Doch wirst du’s fühlen; weiß ich’s doch gewiß 
An jedem Funken deiner, meiner Seele, 
Gott gab dich mir, als er dich werden hieß. 

O kehr zurück, und wandle, was vergangen, 
In dunkle Schmerzen der Erinnerung! 
Noch blüht dein Mund, noch glühen deine Wangen, 
Noch ist mein Herz wie deines stark und jung. 

 
Und berührend auch das Gedicht ,Bettelliebe’:243 
 

O laß mich nur von ferne stehn 
Und hangen stumm an deinem Blick; 
Du bist so jung, du bist so schön, 
Aus deinen Augen lacht das Glück. 

Und ich so arm, so müde schon, 
Ich habe nichts, was dich gewinnt. 
O wär ich doch ein Königssohn 

                                                           
242  März 1842.[170] Projekt Gutenberg (,Junges Leid’, späterer Titel).  
243  Zeitlich nicht sicher einzuordnen.[175] Projekt Gutenberg.  
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Und du ein arm verlornes Kind! 
 
Zuletzt dann:244 
 

Der einst er seine junge 
Sonnige Liebe gebracht, 
Die hat ihn gehen heißen, 
Nicht weiter sein gedacht. 

Drauf hat er heimgeführet 
Ein Mädchen still und hold; 
Die hat aus allen Menschen 
Nur einzig ihn gewollt. 

Und ob sein Herz in Liebe 
Niemals für sie gebebt, 
Sie hat um ihn gelitten 
Und nur für ihn gelebt. 

 
In dem bereits erwähnten Brief an Friederike Scherff finden sich noch andere wesentliche 
Zeilen Storms:[128] 245  
 

Auch könnte ich Dir noch sagen: die Liebe in ihrem innigsten Wesen ist ein Geheimnis, und 
eben in ihrer zarten Scheu liegt ihr größter und natürlicher Zauber [...].  

 
Und am Ende:[129]  
 

Du sagst mir [...] ,an dieser Grenze hättest Du stehn bleiben sollen!’ Warum? – Warum sollte 
ich sie nicht lieben, was doch so natürlich war?246 

 
Mit diesen Zeilen spricht der empfindsame Storm im Grunde die Essenz der Parthenophilie 
aus. Denn er bringt zweierlei in wunderbar schlichten Worten zum Ausdruck. Das eine ist: 
Die Liebe in ihrem innigsten Wesen ist ein heiliges Geheimnis – und mit diesem Heiligen 
verbunden ist gerade das Mysterium der Zartheit und der Scheu. Es ist etwas, was groben 
Worten überhaupt nicht sagbar, groben Seelen überhaupt nicht erlebbar ist.  
Und gerade dieses Zarte, Scheue, Heilige, ist mit der Liebe zum Mädchen verbunden. Wenn 
dieses ganze Geheimnis empfunden wird, dann ist unmittelbar deutlich, warum die Liebe zu 
dem Mädchen natürlicher ist als alles andere. Sie entspricht sozusagen der tiefsten, reinsten 
Natur der Seele selbst.  
 
Ein anderes ist, ob diese reine Liebe dann auch von dem Mädchen erwidert wird. Aber dane-
ben steht da noch die Umwelt, die mit ihren Konventionen, Urteilen und Meinungen fast im-
mer eine Mauer aufrichtet – eine Mauer gegen die Liebe, diese beschmutzend, wo sie viel un-
schuldiger ist als die Gedanken und Taten derer, die sie verhindern wollen.  
 

                                                           
244  Brief vom 28.5.1844 an Constanze.[176] www.textlog.de (,Lose’, späterer Titel). . 
245  Brief vom 22.3.1841 an Friederike Scherff. Auch das nächste Zitat.  
246  Siehe auch das Motto dieser Bände.   
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In Storms Fall war Berthas Pflegemutter Therese Rowohl dennoch eine zutiefst verständnis-
volle Frau – auch wenn sie einen anderen Standpunkt hatte. Ihre erneute Antwort an Storm 
spricht von einer Toleranz und Ruhe, einem vorsichtigen Ausdruck und warmen Verständi-
gungswillen, die heute ihresgleichen suchen.247 Sie versucht, Storm zu beschreiben, dass Ber-
tha noch immer kindlich ist und ihn auf andere Weise gern hat – und nur auf diese. Es habe 
sich daran auch nichts geändert, und wenn er ,dieser treuen und wahren Schilderung’ Glauben 
schenke, müsste diese ihn beruhigen, wenn er nicht ,eigensinnig eine selbstgeschaffene Täu-
schung’ höher stelle als ,wirkliche, reine, unschuldige Lebensfreude’.[133]  
 
Das mag tief wahr sein – aber Storm liebte das Mädchen, und an der daraus entstehenden 
Tragik kam er nicht vorbei. Es ist die Tragik jeder unerwiderten, wahren Liebe, ob das Mäd-
chen nun noch ein halbes Kind ist oder nicht.  
 
Für Storm war dieser Brief dennoch eine Erlösung.248 Er erkennt nun das Ende seiner Hoff-
nungen. Und er schreibt, jetzt sei er ,ganz nüchtern geworden und diese Fata morgana meines 
Herzens sind schon längst wieder verflossen in Nebel und Nacht.’[134] 249  
Dies ist so kaum glaublich – wahrscheinlicher ist eher, dass eben diese langjährigen Hoffnun-
gen verflossen sind, während in der vorgeblichen Nüchternheit sehr wohl noch eine tiefe Es-
senz dieser langjährigen Liebe lebt, die sich mit Trauer mischt und mischen wird. Nüchtern-
heit ist das Kennzeichen des nicht liebenden Herzens – und Storm hat zu lange geliebt, um 
nüchtern zu sein, was aber gerade sein Glück ist.  
 
Selbst zu Ostern 1842, als er das Mädchen in Hamburg noch einmal erblickt und sie grußlos 
aneinander vorbeigehen, ist weniger denn je etwas von Nüchternheit zu spüren. Die ent-
standene Fremdheit vertieft nur das Leid in den Tiefen der Seele. Es ist jenes Leid, das alle 
Herzen kennen, die einander einmal viel bedeutet haben – und nun einander kaum noch in die 
Augen sehen können, weil es nicht mehr so ist wie früher. Weil ein tiefer Bruch geschah, oh-
ne dass man benennen könnte, wie es dazu kommen konnte... 
 
Wie sehr noch immer Hoffnung oder Sehnsucht in seinem Herzen nagt und brennt, wird gera-
dezu urbildlich aus folgenden Notizen deutlich:[136f] 250  
 

Was tue ich weiter hier; Ich habe sie gesehen und das ist alles was ich wollte; doch kann ich 
mich nicht losreißen. Wenn ich auf der Straße gehe, ist mir immer als sollte sie mir begegnen, 
mir stehen immer die Augen vor, mit denen sie mich vorgestern morgen ansah; ich erschrak 
heute vor ein Paar Mädchenaugen so heftig, daß ich Herzklopfen bekam, und diese Augen wa-
ren mir doch fremd und ohne alle Ähnlichkeit mit ihren.  

 
Und Storm sieht sie am folgenden zweiten Ostersonntag in der Kirche in Kiel wiederum, oben 
vom Chorgestühl aus und nur undeutlich, und doch schaut sie ,nicht zum Priester, sondern zu 
mir’. Als sie aufsteht, erkennt er sie deutlich. ,Ich hatte ein eigentliches Bedürfnis, daß mir die 

                                                           
247  Brief vom 3.4.1841. Nur ein winziges Beispiel: ,Kommen Sie mir mit eigenem Wollen zu Hülfe, denken 

Sie ich spräche freundlich und wohlwollend zu Ihnen, so können Sie mich nicht mißverstehn.’[131]  
248  ,Endlich Wahrheit! O wie lieb Sie mir geworden sind durch diesen Brief! So muß es sein und bleiben zwi-

schen uns.’ Undatierter Brief an Therese Rowohl.[133]  
249  Ebd.  
250  Notiz vom 26.3.1842.  
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Brust zerspringen möchte; mir war es als müßte das geschehen in der Vereinigung mit 
ihr.’[138] 251 
 
Storm schreibt ihr einen zunächst letzten Brief, dem er die beiden Gedichte ,Lebewohl’ und 
,Und blieb dein Auge immer ohne Tränen’ beilegt. Dieser Brief ist ein Zeugnis einer noch 
einmal zutiefst aufflammenden Liebe und Hoffnung, Werbung und Bitte. Zuletzt bittet er, 
wenn sie ihn nicht liebe, zumindest um so viel Mitleid für den Freund ihrer Kindheit, ihm ein 
letztes Wort zu schreiben, damit er mit seinem Glück abschließen könne.[139] 252 Er übergibt 
den Brief einem Freund als Boten – dieser begegnet ihr jedoch nicht, und so erreicht der Brief 
das Mädchen nie.  
 
Die beiden Oster-Begegnungen klären sich erst endgültig auf, als Storm Bertha im Oktober 
1842 tatsächlich doch noch einen Heiratsantrag schickt. Sie lehnt ab, indem sie ihm antwortet, 
er werde ihr ,recht geben, daß ich noch viel zu jung bin, um mit Ernst einen solchen Gedan-
ken in mir aufzunehmen, wie vielmehr einen Schritt zu tun, an dem mein ganzes Leben 
hängt’. Sie bietet ihm aber ,die Hand dazu’, wieder so froh und unbefangen wie sonst mitei-
nander zu werden. Sie erwähnt die Begegnung in der Kirche, wo sie ihn nicht sicher erkannte, 
und schreibt: ,Ich fürchte Du hast das Haus des Herrn betreten mit anderen Gedanken, als wie 
dort hingehören’.[146f] 253 Therese Rowohl bestätigt in ihrem Brief, dass Bertha ihn beide Male 
gesehen habe und ihre erste Frage zu Hause gewesen sei, ob er auch dort gewesen sei.[150] 254  
 
Storm muss beide Briefe beantwortet haben, denn nochmals lädt sie ihn fünf Tage später zu 
einem Besuch ein und überbringt ihm auch Berthas Gruß und Dank für ,Ihren lieben Brief’.255 
Darauf folgen jedoch Storms endgültige, hilflos-verzweifelte Abschiedsworte:[151] 256 
 

Ich kann nicht und käme der ganze Himmel zu mir, ich müßte mich abwenden. Leben Sie 
wohl! Gott segne Sie, und lasse Bertha einmal von einer Liebe umfangen werden, wie ich sie 
vergebens zu ihr im Herzen trug.  

 
Er kann dem Mädchen nicht mehr begegnen, das er längst heiß geliebt hatte und heiraten 
wollte, während er nun weiß, dass dieses davon nichts wissen möchte. Zu unterschiedlich sind 
die Empfindungen, die hier aufeinander treffen... 
 
Über Weihnachten 1843 überträgt Storm seine Liebe auf seine achtzehnjährige Cousine 
Constanze Esmarch, die aus Segeberg zu Besuch ist. Gut zwei Jahre später heiraten sie.257 Die 
Beziehung ist jedoch zunächst eher von ruhiger Sympathie getragen, während schon in der 
Verlobungszeit ein leidenschaftliches Mädchen in sein Leben tritt – Dorothea Jensen:258 
                                                           
251  Notiz vom 2.4.1842.  
252  Notiz vom 2.4.1842.  
253  Brief vom 20.10.1842.  
254  Brief vom 21.10.1842. • Zuletzt tadelt sie Storm sanft, dass er nicht offen zu Besuch kam: ,Sie haben eine 

schöne Gelegenheit versäumt in ein frommes Kinderherz zu blicken [...].’[150]  
255  Brief vom 26.10.1842.  
256  Brief ohne Datum, November.  
257  Eversberg, vier Kindfrauen?, a.a.O., S. 52f.  
258  Brief vom 21.4.1866 an Hartmuth und Laura Brinkmann. August Stahl (Hg.): Theodor Storm – Hartmuth 

und Laura Brinkmann: Briefwechsel. Berlin 1986, S. 146, zitiert in Eversberg, vier Kindfrauen?, a.a.O., S. 
53f.  
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Während meines Brautstandes kam meine Schwester Cäcilie mit einem etwa 13jährigen Mäd-
chen, einer feinen zarten Blondine, auf mein Zimmer. Sie hatten sich verkleidet und hielten 
sich eine Zeit lang bei mir auf. Als sie gegangen sagte ich mir betroffen, daß dieses Kind mich 
liebe, und erinnere mich dessen noch wohl, daß sie schon damals einen eigenthümlichen Reiz 
für mich hatte.  
Ich heirathete und jenes Mädchen, damals eben aufgeblüht kam oft in unser Haus. In meiner 
jungen Ehe fehlte Eins, die Leidenschaft [...]. [...] Aber bei jenem Kinde, die wie ich glaube 
mit der Leidenschaft für mich geboren ist, da war jene berauschende Atmosphäre, der ich nicht 
widerstehen konnte. Vielleicht mag ich auf sie eine gleiche Wirkung gehabt haben. Gewiß ist 
daß ein Verhältniß der erschütterndsten Leidenschaft zwischen uns entstand, das mit seiner 
Hingebung, seinem Kampf und seinen Rückfällen jahrelang dauerte und viel Leid um sich ver-
breitete, Constanze und uns.  

 
Die Angabe der ,Dreizehnjährigen’ aus diesem späten Brief ist jedoch falsch, denn Dorothea, 
am 30. November 1828 geboren, war bereits bei Storms Verlobung schon fünfzehn und wur-
de kurz nach seiner Heirat achtzehn.259 Die Leidenschaft dieser Liebe zeigen etwa die offen 
erotischen Gedichte ,Rote Rosen’ und ,Mysterium’.260 Fast zwanzig Jahre später, ein Jahr 
nach Constanzes Tod, heiratet Storm Dorothea 1866.  
 

* 
 
Die Liebe zu diesen Mädchen, Bertha von Buchan und Dorothea Jensen, prägte Storm tief. 
Und sie spiegelt sich auch tief in seinem Werk wieder,261 ►6,7 etwa in seiner Novelle ,Im-
mensee’,262 die 1849 entstand, als vielleicht das Verhältnis mit Dorothea zu Ende gegangen 
sein mag.  
 
Zu Beginn und Ende ist die Handlung eingerahmt von einem alten Mann, um dessen Jugend-
erinnerungen es im weiteren geht. In einer ersten ,Szene’ ist der Junge zehn und das Mädchen 
Elisabeth fünf Jahre alt, und schon hier sagt er an einer Stelle, dass sie später seine Frau wird. 
Storm schildert sehr wohl auch die Widersprüche: ,So lebten die Kinder zusammen; sie war 
ihm oft zu still, er war ihr oft zu heftig, aber sie ließen deshalb nicht voneinander.’  
Storm vertieft sich auch in die Empfindungen des Jungen, der, als er ohnmächtig zusehen 
muss, wie seine geliebte kleine Freundin einmal vom Lehrer gescholten wird, ein Gedicht ver-
fasst, in dem er sich mit einem jungen Adler vergleicht, der, sobald ihm die Flügel gewachsen 
sein würden, die weiße Taube verteidigen und an der grauen Krähe Rache nehmen würde. 

                                                           
259  Mareike Börner: Mädchenknospe – Spiegelkindlein. Die Kindfrau im Werk Theodor Storms. Würzburg 

2009, S. 404.  
260  Eversberg, vier Kindfrauen?, a.a.O., S. 55. • In ,Rote Rosen’ heißt es: ,Es schlang uns ein in wilde Fluten, 

/ Es riß uns in den jähen Schlund; / Zerschmettert fast und im Verbluten / Lag endlich trunken Mund auf 
Mund.’ www.textlog.de. • Und ,Mysterium’ schildert die Hingabe des Mädchens im Moment des Schei-
dens: , Kein Ungestüm und kein Verzagen; / Sie löste Gürtel und Gewand / Und gab sich feierlich und 
schweigend / Und hülflos in der Liebe Hand. [...] Sie aber weinte, daß in Tränen / Ihr leidenschaftlich 
Herz zerging; / Sie dachte nichts, als daß zum Scheiden / Sie jetzt in seinen Armen hing.’ Ebd.  

261  Zahlreiche seiner Novellen idealisieren Mädchengestalten und schildern sehnsuchtsvolle und gerade in ih-
rer Scheu scheiternde zarte Liebe – wobei die Mädchen oft Opfer ihrer Umwelt werden. • Siehe auch Ma-
reike Börner. Mädchenknospe – Spiegelkindlein. Die Kindfrau im Werk Theodor Storms. Würzburg 
2009.  

262  ● Projekt Gutenberg. Auch die folgenden Zitate.  
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,Dem jungen Dichter standen die Tränen in den Augen; er kam sich sehr erhaben vor.’ Mit 
schlichten Worten fängt Storm hier das ohnmächtige Gefühl des Jungen und seine idealisti-
schen Empfindungen ein.  
 
Sieben Jahre später muss Reinhard, der Junge, die Stadt für seine Ausbildung verlassen. Ein 
letztes Mal durchstreift er an einem Junitag mit dem geliebten, nun also zwölfjährigen Mäd-
chen die heimatliche Natur, in der gleichsam noch einmal aller Friede zusammenströmt:  
 

Elisabeth setzte sich unter eine überhängende Buche und lauschte aufmerksam nach allen Sei-
ten; Reinhard saß einige Schritte davon auf einem Baumstumpf und sah schweigend nach ihr 
hinüber. Die Sonne stand gerade aber ihnen; es war glühende Mittagshitze; kleine gold-
glänzende, stahlblaue Fliegen standen flügelschwingend in der Luft; rings um sie her ein feines 
Schwirren und Summen, und manchmal hörte man tief im Walde das Hämmern der Spechte 
und das Kreischen der andern Waldvögel. 

 
Der Abschnitt endet mit den Worten:  
 

So war sie nicht allein sein Schützling; sie war ihm auch der Ausdruck für alles Liebliche und 
Wunderbare seines aufgehenden Lebens. 

 
Am Weihnachtsabend sitzt Reinhard mit anderen Studenten im Ratskeller. Ein Zigeunermäd-
chen, das einen Geigenspieler mit der Zither begleitet, erweckt die Aufmerksamkeit der Stu-
denten, für Reinhard aber ist sie trotz ihrer schönen Augen ein Kontrast zu seiner unschuldi-
gen Geliebten, und er verlässt das Gasthaus, als er erfährt, dass Christpost für ihn gekommen 
sei. Das Päckchen enthält Wäsche und einen Kuchen, dessen Zuckerbuchstaben Elisabeth ge-
staltet hat. In einem beiliegenden Brief schreibt sie unter anderem vom Tod des Hänflings, 
den er ihr geschenkt hatte, und dann weiter:  
 

Da ist es nun noch stiller in der Kammer, nur daß Dein alter Freund Erich uns jetzt mitunter 
besucht. Du sagtest einmal, er sähe seinem braunen Überrock ähnlich. Daran muß ich nun im-
mer denken, wenn er zur Tür hereinkommt, und er ist gar zu komisch; sag es aber nicht zur 
Mutter, sie wird dann leicht verdrießlich. – Rat, was ich Deiner Mutter zu Weihnachten schen-
ke! Du rätst es nicht? Mich selber! Der Erich zeichnet mich in schwarzer Kreide; ich habe ihm 
schon dreimal sitzen müssen, jedesmal eine ganze Stunde. Es war mir recht zuwider, daß der 
fremde Mensch mein Gesicht so auswendig lernte. Ich wollte auch nicht, aber die Mutter redete 
mir zu; sie sagte: es würde der guten Frau Werner eine gar große Freude machen. Aber Du 
hältst nicht Wort, Reinhard. Du hast keine Märchen geschickt. Ich habe Dich oft bei Deiner 
Mutter verklagt; sie sagt dann immer, Du habest jetzt mehr zu tun als solche Kindereien. Ich 
glaub' es aber nicht; es ist wohl anders. 

 
Die unschuldigen Zeilen des Mädchens spiegeln doch eine große Zuneigung – und in den 
letzten Worten liegt sogar noch mehr, eine aufkeimende Liebe, die in scheuem Leid263 fest-
                                                           
263  Was in diesen wenigen Worten liegt – aber ,es ist wohl anders’ –, ist selbst kaum in Worte zu fassen. 

Welch eine Fülle von Nuancen der Empfindung! Denn das ,scheue Leid’ ist ja zugleich zutiefst unschuldi-
ger Vorwurf. Es ist ein Vorwurf, der in seiner absoluten Unschuld und heiligen Schwäche nur von einem 
Mädchen geschrieben werden kann. Nur in den Worten eines Mädchens ist es derart möglich, dass der In-
halt dem Leser Vorwurf, der Schreiberin aber im Grunde nur Leid und zugleich zarte, ohnmächtige Re-
signation sein kann. Die Form (die bloße Bedeutung der Worte) ist die Ahnung des Verlassenwerdens, der 
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stellt, dass sie dem Älteren wohl doch nicht mehr genug bedeute. Und das Mädchen hat 
Recht. Denn Reinhard spricht in einem tiefen Heimweh leise zu sich selbst:  
 

Er wäre fast verirret 
und wußte nicht hinaus; 
da stand das Kind am Wege 
und winkte ihm nach Haus! 

 
In der abendlichen Stadt geht er am Ratskeller vorbei, in den er nicht wieder zurückkehrt, und 
kauft bei einem Juwelier ein kleines Kreuz von roten Korallen. Die Meisterschaft Storms 
schildert im weiteren nur, wie Reinhard die ganze Nacht Briefe an das geliebte Mädchen und 
die Mutter schreibt – und erwähnt das Kreuz gar nicht mehr. Eben diese scheue Zartheit ist es, 
mit der Reinhard das Mädchen liebt. Es muss gar nicht mehr gesagt werden, dass er das kost-
bare Geschenk als heiligen Gruß seinen Briefen beilegt... 
Was Storm aber sehr wohl erwähnt, ist, dass er auf dem Rückweg einem Bettlermädchen be-
gegnet war und diesem die Hälfte des Weihnachtskuchens schenkte. Die Unschuld dieser 
Szene ist in der heutigen Zeit ebenfalls kaum noch fassbar:  
 

Nicht weit von seiner Wohnung bemerkte er ein kleines, in klägliche Lumpen gehülltes Mäd-
chen an einer hohen Haustür stehen, in vergeblicher Bemühung, sie zu öffnen. „Soll ich dir 
helfen?“ sagte er. Das Kind erwiderte nichts, ließ aber die schwere Türklinke fahren. Reinhard 
hatte schon die Tür geöffnet. „Nein“, sagte er, „sie könnten dich hinausjagen; komm mit mir! 
Ich will dir Weihnachtskuchen geben“ Dann machte er die Tür wieder zu und faßte das kleine 
Mädchen an der Hand, das stillschweigend mit ihm in seine Wohnung ging. 
Er hatte das Licht beim Weggehen brennen lassen. „Hier hast du Kuchen“, sagte er und gab ihr 
die Hälfte seines ganzen Schatzes in die Schürze, nur keine mit Zuckerbuchstaben. „Nun geh 
nach Hause und gib deiner Mutter auch davon.“ Das Kind sah mit einem scheuen Blick zu ihm 
hinauf; es schien solcher Freundlichkeit ungewohnt und nichts darauf erwidern zu können. 
Reinhard machte die Tür auf und leuchtete ihr, und nun flog die Kleine wie ein Vogel mit ihren 
Kuchen die Treppe hinab und zum Hause hinaus. 

 
Dann kommt die Osterzeit, und Reinhard reist in die Heimat. Nun aber schleicht sich die leise 
Entfremdung, die Tragik in die Erzählung hinein, und auch dieser verleiht Storm meisterhaft 
Sprache:  
 

Am Morgen nach seiner Ankunft ging er zu Elisabeth. „Wie groß du geworden bist“, sagte er, 
als das schöne schmächtige Mädchen ihm lächelnd entgegenkam. Sie errötete, aber sie er-
widerte nichts; ihre Hand, die er beim Willkommen in die seine genommen, suchte sie ihm 
sanft zu entziehen. Er sah sie zweifelnd an; das hatte sie früher nicht getan; nun war es, als trete 
etwas Fremdes zwischen sie. – Das blieb auch, als er schon länger dagewesen und als er Tag 
für Tag immer wiedergekommen war. Wenn sie allein zusammen saßen, entstanden Pausen, 
die ihm peinlich waren und denen er dann ängstlich zuvorzukommen suchte.  

 

                                                                                                                                                               
Inhalt ist Leiden daran – resignatives Hinnehmen mit der darin enthaltenen winzigen Spur hilflosen Vor-
wurfs –, und die Essenz schließlich ist unschuldigste Liebe.  
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Eines Nachmittags sieht er in Elisabeths Zimmer einen neuen, vergoldeten Vogelbauer, darin 
einen Kanarienvogel, ,der kreischend nach Elisabeths Finger pickte’.264 Von der Mutter er-
fährt er, dass Erich den Vogel am selben Tag geschickt habe – und dass er überhaupt seit ei-
nem Monat einen väterlichen Hof am nahegelegenen Immensee übernommen habe.  
Als Reinhard dem Mädchen bekümmert sagt, dass er den Vogel nicht leiden könne, versteht 
sie ihn nicht. Der Altersunterschied wird vollends zu einer zarten Tragik, als er ihr seine Wer-
ke zeigt:  
 

„Es sind keine Märchen“, antwortete er und reichte ihr das Buch. 
Es waren lauter Verse, die meisten füllten höchstens eine Seite. Elisabeth wandte ein Blatt 
nach dem andern um; sie schien nur die Überschriften zu lesen. „Als sie vom Schulmeister ge-
scholten war.“ „Als sie sich im Walde verirrt hatten.“ „Mit dem Ostermärchen.“ „Als sie mir 
zum erstenmal geschrieben hatte“; in der Weise lauteten fast alle. Reinhard blickte forschend 
zu ihr hin, und indem sie immer weiterblätterte, sah er, wie zuletzt auf ihrem klaren Antlitz ein 
zartes Rot hervorbrach und es allmählich ganz überzog. Er wollte ihre Augen sehen; aber Eli-
sabeth sah nicht auf und legte das Buch am Ende schweigend vor ihm hin. 
„Gib es mir nicht so zurück!“ sagte er. Sie nahm ein braunes Reis aus der Blechkapsel. „Ich 
will dein Lieblingskraut hineinlegen“, sagte sie und gab ihm das Buch in seine Hände. – – 

 
Dann kommt der Morgen der Abreise und der Trennung für eine lange Zeit. Und die Empfin-
dungen des Liebenden werden immer existenzieller: 
 

Als sie vor die Haustür traten, gab Reinhard ihr den Arm; so ging er schweigend neben dem 
schlanken Mädchen her. Je näher sie ihrem Ziele kamen, desto mehr war es ihm, er habe ihr, 
ehe er auf so lange Abschied nehme, etwas Notwendiges mitzuteilen – etwas, wovon aller Wert 
und alle Lieblichkeit seines künftigen Lebens abhänge, und doch konnte er sich des erlösenden 
Wortes nicht bewußt werden. Das ängstigte ihn; er ging immer langsamer. 
„Du kommst zu spät“, sagte sie, „es hat schon zehn geschlagen auf St. Marien.“ 
Er ging aber darum nicht schneller. Endlich sagte er stammelnd: „Elisabeth, du wirst mich nun 
in zwei Jahren gar nicht sehen – – wirst du mich wohl noch ebenso liebhaben wie jetzt, wenn 
ich wieder da bin?“ 
Sie nickte und sah ihm freundlich ins Gesicht.  

 
Zwei Jahre darauf erhält Reinhard jedoch einen Brief seiner Mutter, der seine Hoffnungen in 
einem Augenblick ins Herz trifft:  
 

Hier ist auch manches anders geworden, was Dir wohl erstan weh tun wird, wenn ich Dich 
sonst recht verstanden habe. Erich hat sich gestern endlich das Jawort von Elisabeth geholt, 
nachdem er in dem letzten Vierteljahr zweimal vergebens angefragt hatte. Sie hat sich immer 
nicht dazu entschließen können; nun hat sie es endlich doch getan; sie ist auch noch gar so 
jung. Die Hochzeit soll bald sein, und die Mutter wird dann mit ihnen fortgehen. 

 
Und wieder überspringt Storm einige Jahre. Der inzwischen junge Mann fragt sich durch nach 
dem Weg zum Immensee. Dort begegnet er seinem ehemaligen Schulkameraden, dem nun 

                                                           
264  Selbst an diesen kleinen Details wird deutlich, wie wenig die Dinge ,stimmen’. Jedes Detail erweist, dass 

die Harmonie zerbricht, dass die Dinge nicht mehr sind, wie sie sein sollten und sein könnten.  
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seine geliebte Braut gehört. Erich hat ihr Reinhards angekündigten Besuch noch gar nicht ver-
raten, um sie zu überraschen. Die erste Begegnung mit der Geliebten rührt wieder alles auf:  
 

Auf einer Terrasse vor der Gartentür saß eine weiße, mädchenhafte Frauengestalt. Sie stand auf 
und ging den Eintretenden entgegen; aber auf halbem Wege blieb sie wie angewurzelt stehen 
und starrte den Fremden unbeweglich an. Er streckte ihr lächelnd die Hand entgegen. „Rein-
hard!“ rief sie. „Reinhard! Mein Gott, du bist es! – Wir haben uns lange nicht gesehen.“ 
„Lange nicht“, sagte er und konnte nichts weiter sagen; denn als er ihre Stimme hörte, fühlte er 
einen feinen körperlichen Schmerz am Herzen und wie er zu ihr aufblickte, stand sie vor ihm, 
dieselbe leichte, zärtliche Gestalt, der er vor Jahren in seiner Vaterstadt Lebewohl gesagt hatte. 

 
Auch Reinhard hat (wie Storm) seit Jahren ,die im Volke lebenden Reime und Lieder gesam-
melt’ und arbeitet an den Nachmittagen daran. Abends geht er immer zum See – und einmal 
meint er, auf dem Rückweg Elisabeth zu sehen, wie wenn sie auf ihn warte. Als er näher-
kommt, wendet sie sich jedoch ab und verschwindet.  
 
Als die kleine Gesellschaft (dabei ist noch die Mutter, die etwas abseits näht) eines Abends 
eines der Volkslieder begutachtet, wird der völlige Unterschied in der Empfindsamkeit und 
Seelentiefe zwischen Reinhard und Erich deutlich. Reinhard hatte auf Elisabeths Bitte einige 
lustige Tiroler Lieder gelesen und leicht angesungen.  
 

Eine allgemeine Heiterkeit bemächtigte sich der kleinen Gesellschaft. „Wer hat doch aber die 
schönen Lieder gemacht?“ fragte Elisabeth. 
„Ei“, sagte Erich, „das hört man den Dingern schon an; Schneidergesellen und Friseure und 
derlei luftiges Gesindel.“ 
Reinhard sagte: „Sie werden gar nicht gemacht; sie wachsen, sie fallen aus der Luft, sie fliegen 
über Land wie Mariengarn,265 hierhin und dorthin und werden an tausend Stellen zugleich ge-
sungen. Unser eigenstes Tun und Leiden finden wir in diesen Liedern; es ist, als ob wir alle an 
ihnen mitgeholfen hätten.“ 
Er nahm ein anderes Blatt: „Ich stand auf hohen Bergen ...“ 
„Das kenne ich!“ rief Elisabeth. „Stimme nur an, Reinhard, ich will dir helfen.“ 
Und nun sangen sie jene Melodie, die so rätselhaft ist, daß man nicht glauben kann, sie sei von 
Menschen erdacht worden; Elisabeth mit ihrer etwas verdeckten Altstimme dem Tenor sekun-
dierend. 

 
Am Ende schließlich – Reinhard hatte die Blätter selbst noch nicht gesichtet – ziehen sie noch 
ein Lied heraus. Und es ist, wie wenn die nun folgende Szene sich unmittelbar vor einem ent-
faltet:  
 

                                                           
265  Diese Worte kennt man heute gar nicht mehr. Und doch kann schon dieses eine Wort in der Seele eine 

unbeschreibliche Stimmung zum Leben erwecken. Denn es entspricht fast jener heiligen Juni-Abend-
stimmung, in der der Erzähler das geliebte Mädchen damals zurücklassen musste. An milden Spätsom-
merabenden flogen insbesondere früher, als die Kulturlandschaft noch eine heute kaum vorstellbare Viel-
falt hatte, während sich ein fast überirdischer Friede in den goldenen Sonnenstrahlen sammelte, kleine, 
junge Baldachinspinnen an ihren Fäden durch die Luft. So gehörten sie untrennbar zum sogenannten 
,Altweibersommer’. Diese Fäden aber waren nichts anderes als eben jenes ,Mariengarn’.  
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Es war schon dunkler geworden; ein roter Abendschein lag wie Schaum auf den Wäldern jen-
seit des Sees. Reinhard rollte das Blatt auf, Elisabeth legte an der einen Seite ihre Hand darauf 
und sah mit hinein. Dann las Reinhard: 
 

Meine Mutter hat’s gewollt, 
den andern ich nehmen sollt; 
was ich zuvor besessen, 
mein Herz sollt es vergessen; 
das hat es nicht gewollt. 
 
Meine Mutter klag ich an, 
sie hat nicht wohl getan; 
was sonst in Ehren stünde, 
nun ist es worden Sünde; 
was fang ich an? 
 
Für all mein Stolz und Freud 
gewonnen hab ich Leid. 
Ach, wär das nicht geschehen, 
ach, könnt ich betteln gehen 
über die braune Heid! 

 
Während des Lesens hatte Reinhard ein unmerkliches Zittern des Papiers empfunden; als er zu 
Ende war, schob Elisabeth leise ihren Stuhl zurück und ging schweigend in den Garten hinab.  
 

Reinhard selbst will am selben Abend auf dem See eine weiße Wasserlilie erreichen, doch als 
er auf sie zu schwimmt, scheint sie sich immer weiter zu entfernen. Ein weiteres, großartig-
schlicht geschildertes Bild, in dem die Naturereignisse mit der tieferen Handlung überein-
stimmen.  
 
Am nächsten Nachmittag wandern Reinhard und Elisabeth jenseits des Sees. Das Unausge-
sprochene ist bereits fühlbar, als Reinhard schließlich ein Erikakraut entdeckt und von plötzli-
chem Schmerz erfüllt wird.  
 

„Kennst du diese Blume?“ sagte er. 
Sie sah ihn fragend an. „Es ist eine Erika. Ich habe sie oft im Walde gepflückt.“ 
„Ich habe zu Hause ein altes Buch“, sagte er, „ich pflegte sonst allerlei Lieder und Reime hin-
einzuschreiben; es ist aber lange nicht mehr geschehen. Zwischen den Blättern liegt auch eine 
Erika; aber es ist nur eine verwelkte. Weißt du, wer sie mir gegeben hat?“ Sie nickte stumm; 
aber sie schlug die Augen nieder und sah nur auf das Kraut, das er in der Hand hielt. So stan-
den sie lange. Als sie die Augen gegen ihn aufschlug, sah er, daß sie voll Tränen waren. 

 
Mit einem Boot fahren sie über den See wieder zurück:  
 

Während der Überfahrt ließ Elisabeth ihre Hand auf dem Rande des Kahnes ruhen. Er blickte 
beim Rudern zu ihr hinüber; sie aber sah an ihm vorbei in die Ferne. So glitt sein Blick he-
runter und blieb auf ihrer Hand; und diese blasse Hand verriet ihm, was ihr Antlitz ihm ver-
schwiegen hatte. Er sah auf ihr jenen feinen Zug geheimen Schmerzes, der sich so gern schöner 
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Frauenhände bemächtigt, die nachts auf krankem Herzen liegen. – Als Elisabeth sein Auge auf 
ihrer Hand ruhen fühlte, ließ sie sie langsam über Bord ins Wasser gleiten. 

 
Hier wird ganz und gar deutlich, dass die Geliebte nicht nur ein schlechtes Gewissen hat, son-
dern selbst auch weiß, dass sie die falsche Wahl getroffen hat – und dies schon lange. Und 
diese Tragik entlädt sich in einer bestürzend-hilflosen Szene, in der wiederum ein Bettelmäd-
chen vorkommt:266  
 

Auf dem Hausflur stand in Lumpen gehüllt ein Mädchen mit verstörten, schönen Zügen und 
streckte bettelnd die Hand gegen Elisabeth aus. 
Reinhard griff in seine Tasche; aber Elisabeth kam ihm zuvor und schüttete hastig den ganzen 
Inhalt ihrer Börse in die offene Hand der Bettlerin. Dann wandte sie sich eilig ab, und Reinhard 
hörte, wie sie schluchzend die Treppe hinaufging. 

 
Reinhard ist in keiner Weise nach seiner üblichen Arbeit zumute. Noch einmal geht er allein 
dieselben Wege des heutigen Tages, meisterhaft-schlicht schildert Storm die stillen Prozesse 
des mit sich allein Seienden, in dem inmitten aller Ratlosigkeit der Seele allmählich ein Ent-
schluss wächst, bis sich in der frühesten Morgendämmerung die erste Lerche in die Luft hebt. 
Er schreibt einige Zeilen auf ein Blatt Papier, öffnet behutsam die Tür und steigt in den Flur 
hinunter.  
 

Da hörte er oben im Hause eine Tür gehen; es kam die Treppe herunter, und als er aufsah stand 
Elisabeth vor ihm. Sie legte die Hand auf seinen Arm, sie bewegte die Lippen, aber er hörte kei-
ne Worte. „Du kommst nicht wieder“, sagte sie endlich. „Ich weiß es, lüge nicht; du kommst 
nie wieder.“ 
„Nie“, sagte er. Sie ließ die Hand sinken und sagte nichts mehr.  

 
In dieser Szene vollendet sich die Tragik des Paares. Elisabeth hatte es in der Not ihres eige-
nen Herzens gespürt, was geschah, hatte vielleicht auch selbst kein Auge zugetan – und nun 
stehen die beiden Liebenden voreinander ... und können doch nicht mehr zueinander. Es ist 
ein einziger Augenblick an einem frühen Morgen, in dem eine ganze Ewigkeit zusammen-
fließt.  
Die Szene mag noch so schlicht sein und den Lesegewohnheiten der heutigen Zeit noch so 
sehr widersprechen, nichts von heißen Tränen und äußerer Dramatik aufweisen – ihr innerer 
Gehalt ist in seiner ganzen erschütternden Tiefe unbeschreibbar. Storm ist kein Meister der 
,Schnulzen’ und ,Groschenromane’ – er ist ein Meister des Unausgesprochenen und der zar-
ten, aber darum nicht weniger tiefen, eher noch viel, viel tieferen Empfindungen der wirkli-
chen Seele.  
 
Am Ende sitzt wieder der Alte im Lehnstuhl der dunkel gewordenen Stube, und in der Ferne 
sieht er auf ein nun schwarzes Gewässer, auf dem ganz, ganz fern eine weiße Wasserlilie 
schwimmt. 

                                                           
266  Wiederum ist es von einem Zigeuner begleitet, manches deutet daraufhin, dass es dasselbe Mädchen ist. 

In jedem Fall aber zeigt diese Szene auch die Gemeinsamkeit des guten Herzens der beiden Liebenden, 
während man still hinzuvermuten darf, dass Elisabeths Mann Erich nichts gegeben hätte.  
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Søren Kierkegaard (1813-1855) ● 
 
 
Kierkegaard, in Kopenhagen geboren und gestorben, war ein tief religiöser Mensch voller in-
nerer Konflikte, der zugleich Wegbereiter des Existenzialismus wurde.267 
 
Als letztes von sieben Kindern eines aus der Armut heraus mit Wollwarenhandel reich ge-
wordenen Vaters, konnte er auch nach dessen Tod 1838 von seinem Erbe leben. Erst jetzt 
nimmt er auch sein Theologie-Studium ernst genug und schließt es 1840 ab. Neben ausführli-
chen Tagebuchaufzeichnungen verfasste Kierkegaard innerhalb von zwölf Jahren viele Schrif-
ten, darunter 1843 ,Entweder – Oder’ und ,Furcht und Zittern’, 1844 ,Der Begriff Angst’, 
1847 ,Taten der Liebe’, 1849 ,Die Krankheit zum Tode’ und 1850 ,Einübung in das Christen-
tum’.  
In seinen letzten Lebensjahren vertrat Kierkegaard immer mehr ein radikales Christentum, das 
jeder Bürgerlichkeit oder Staatlichkeit den Boden entzog. In seinen letzten Lebensmonaten 
erscheinen noch zehn Ausgaben seiner Zeitschrift ,Der Augenblick’, in denen er die Amtskir-
che und ihre Riten als Lüge angreift, die das Christentum gerade verhindert. Nach einem 
Schlaganfall auf offener Straße starb er, die Kommunion verweigernd, neun Tage später mit 
nur zweiundvierzig Jahren.  
 

* 
 
Kein Philosoph ist in seiner ganzen Philosophie so von einer Liebe geprägt worden wie Kier-
kegaard.268  
 
Im Frühjahr 1837 begegnete der vierundzwanzigjährige Kierkegaard zum ersten Mal der ge-
rade fünfzehnjährigen269 Regine Olsen (1822-1904). Beide fühlen sich zueinander hingezo-
gen, und er besucht die Familie von nun an oft.270 
 
Im September 1840 verlobt Kierkegaard sich mit dem nun achtzehnjährigen Mädchen – aber 
schon wenige Tage danach beginnt er zu zweifeln, sie glücklich machen zu können. Seine 
wachsende Zerrissenheit mündet ein Jahr später in seine Auflösung der Verlobung.  
 
Den Tag, an dem er ihr seine so lange gehegten Gefühle offenbart, beschreibt er neun Jahre 
später wie folgt:[52] 271 
 

Am 8. September ging ich von Hause fort mit dem festen Vorsatz, das Ganze zu entscheiden. 
Wir trafen uns auf der Straße gerade vor ihrem Haus. Sie sagte, es sei niemand daheim. Ich war 
tollkühn genug, eben dies als eine Einladung aufzufassen, als das, was ich brauchte. Ich ging 

                                                           
267  Wikipedia: Søren Kierkegaard. Auch für das Folgende.  
268  ● Peter P. Rohde: Kierkegaard in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten. Hamburg 1977. Im Folgenden 

Seitenangaben in hochgestellten eckigen Klammern.  
269  Laut Wikipedia ,14-jährig’, aber sie war im Januar geboren.  
270  Ebd., auch für den folgenden Absatz.  
271  Tagebuch vom 24.8.1849.  
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mit nach oben. Hier standen wir beide allein im Wohnzimmer. Sie war ein wenig unruhig. Ich 
bat sie, mir ein wenig vorzuspielen, wie sie es sonst tat. Sie tut es, aber es will mir nicht glü-
cken. Da nehme ich plötzlich das Notenheft, klappe es nicht ohne eine gewisse Heftigkeit zu, 
werfe es übers Klavier und sage: ach, was mache ich mir aus Musik; Sie sind es, die ich suche, 
Sie habe ich seit zwei Jahren gesucht. Sie verstummte.  

 
Schon in diesen Zeilen kann man jedoch auch das Intellektuelle, Kopf- und auch Selbstbezo-
gene dieses einsamen Denkers empfinden. Ganz ähnlich ist es mit Zeilen eines Briefes dieses 
Monats – der also eigentlich ein Liebesbrief sein müsste und in Kierkegaards Augen offenbar 
auch ist:272 
 

Du sitzest im Sofa, die Gedanken schweifen weit umher, das Auge wird von nichts gehalten, 
allein in der Unendlichkeit des weiten Himmels schwinden die unendlichen Gedanken hin, al-
les, das dazwischen liegt, ist nicht mehr da, es ist als ob Du segelst in den Lüften. Und Du rufst 
die flüchtigen Gedanken zusammen, die Dir einen Gegenstand zeigen, und wenn ein Seufzer 
vorwärtstreibende Gewalt besäße, wenn ein Mensch so leicht wäre, so ätherisch, daß die einge-
sogene Luft, die im Seufzer ausströmt, ihn davonzuführen vermöchte und um so geschwinder, 
je tiefer der Seufzer gewesen – so wärest Du im gleichen Nu wohl bei mir.  

 
Erst am Ende wird ganz klar, dass ,Du’ das Mädchen Regine ist. Aber anstatt zu schreiben, wie 
sehr er sich nach ihr sehnt, beschreibt er sehr gedankenmäßig, wie sie, wenn man mit einem 
Seufzer reisen könnte, wohl längst bei ihm wäre... 
 
Nicht viel später schreibt er ihr einen Brief über die Liebe und wie sie sich immer wundersam 
steigern wolle:273  
 

In seliger Ungeduld bietet sie immer höher und höher, weil der Besitz dessen, das ihr Gegen-
stand ist, unermeßlich ist für jede Schätzung. Gleich jenem Kaufmann verkauft sie alles, um 
den Acker zu kaufen, in welchem die köstliche Perle lag, und wünscht fort und fort, mehr zu 
eigen zu haben, um ihn teurer zu bezahlen. [...] besitzt die Liebe ihren Gegenstand niemals tot 
und machtlos, sondern trachtet jeglichen Augenblick, das zu erwerben, was sie im gleichen 
Augenblick besitzt. Sie spricht nicht: nun bin ich sicher, nun will ich mich zur Ruhe setzen, sie 
läuft fort und fort geschwinder denn alles andre, denn sie überholt sich selber im Laufen. 

 
Im Grunde beschreibt Kierkegaard hier wunderbar, was in einem romantisch liebenden Her-
zen eine Realität ist. Die romantische Liebe kennt eine Hingabe, die eine reale Kraft ist. Die 
Empfindung möchte sich in jedem Augenblick erneuern, in heiliger Weise neu taufen für ein 
ganz und gar reines, aufrichtiges Hinströmen zum geliebten Wesen. Es ist ein Willensgeheim-
nis. In der romantischen Liebe strömt der Wille selbst zum geliebten Wesen. Nicht nur lie-
bender Gedanke, nicht nur romantische ,Gefühle’, sondern ein heiliger, heilig-liebender Wille 
– ein Wille, der sich ganz mit fühlender Liebe erfüllt, aber eben mehr ist als nur das. Die ro-
mantisch liebende Seele liebt das Geliebte mit allem, was sie hat. Und dies – ihre völlige Hin-
gabe an die Liebe – ist ihre immer wieder neu lebendige Taufe. Ihr wird das Leben geschenkt, 
weil sie selbst sich schenkt. Hingabe wird Auferstehung und ewiges Leben... 
 

                                                           
272 ,Die Liebe überbietet fort und fort sich selbst...’ DIE ZEIT 32/1955, 11.8.1955.  
273  Ebd. 
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Doch bei Kierkegaard wirken die Zeilen gleichzeitig belehrend. Einem tief geliebten Mäd-
chen würde man doch nicht gedanklich auseinanderlegen wollen, was das heilige Wesen der 
romantischen Liebe ist! Lieben soll man und will man, nicht erläutern. Es ist, wie wenn Kier-
kegaard sich selbst einreden wollte und müsste, ,wie man liebt’. Das, worüber man theoreti-
sieren muss, hat man meist längst verloren – oder ist nahe dran, es ganz zu verlieren. Und so 
zeigt bereits der November ein weiteres Nüchternwerden:274 
 

Noch in diesem Augenblick denke ich an Dich, und wenn es Dich bisweilen bedünkt, daß ich 
mich Dir entziehe, so geschieht das nicht, weil ich Dich minder liebe, sondern weil es mir eine 
Notwendigkeit geworden ist, in gewissen Augenblicken allein zu sein. Deswegen bist Du indes 
keineswegs ausgeschlossen aus meinen Gedanken, vergessen, im Gegenteil, Du bist recht le-
bendig zur Stelle. Und wenn ich denke an Dein treues Gemüt, so werde ich wieder froh, so 
umschwebst Du mich, so entschwindet alles andere meinem Horizont, der sich unendlich wei-
tet und nur eine einzige Begrenzung hat. So kehre ich wieder zurück zu Dir, und der schwe-
bende Gedanke findet Ruhe in Dir. 

 
,Recht lebendig’ umschwebt der Gedanke an sie noch immer. Es scheint, als müsse Kier-
kegaard ihr und sich selbst möglichst stichhaltig begründen, dass er sie ,noch immer genauso’ 
liebt. Gerade zwei Monate, nachdem er ihr seine Gefühle gestanden hatte!  
 
Ebenfalls vom November stammen eigentlich die schönsten Zeilen, die eine so feste Verbin-
dung bezeugen könnten – und von der Realität doch Lügen gestraft werden sollten:275  
 

Wenn ich ausfahre; begleitet mich der Gedanke, die Erinnerung an Dich, wenn ich heimfahre, 
die Sehnsucht nach Dir. [...] [...] wenn ich irgendeinen Augenblick gezweifelt habe, ob ich 
Dich „mein“ nennen dürfe (Du weißt, wieviel ich mit diesem Ausdruck verknüpfe, Du weißt 
es, Du, die da selber geschrieben hat, daß Dein Leben abgeschlossen wäre mit mir, falls ich 
von Dir getrennt würde [...]), so gibt es keinen Augenblick, da ich daran gezweifelt habe, nein, 
ich schreibe es aus der innersten Überzeugung meiner Seele, ja nicht einmal im finstersten 
Winkel der Welt werde ich daran zweifeln, daß ich Dein bin,  
Dein für ewig.  

 
Kein Jahr nach der Verlobung, am 11. August 1841, schickt Kierkegaard ihr seinen Verlo-
bungsring zurück:276  
 

Um nicht noch des öfteren die Probe auf etwas zu machen, das doch geschehen muß, und das, 
wenn es geschehen ist, wohl Kräfte, so wie sie nötig sind, geben wird: so laß es geschehen 
sein. Vergiß vor allem den, der dies hier schreibt; vergib einem Menschen, welcher, ob er gleich 
etwas vermochte, doch nicht vermochte, ein Mädchen glücklich zu machen.  

 
Doch Regine liebt Kierkegaard, bittet ihn verzweifelt um seine Liebe, beschwört ihn, es wer-
de ihr Tod sein277 – er aber spielt zwei Monate lang den Gefühllosen und schreibt ihr kalte 

                                                           
274  Ebd. 
275  Ebd. 
276  Ebd.  
277  Oder ,wie sie es ihm ihr ganzes Leben lang danken würde, wenn sie bei ihm bleiben dürfte, wenn sie auch 

bloß in einem kleinen Schränkchen wohnen sollte!’ Henriette Lund (Hg.): Sören Kierkegaards Verhältnis 
zu seiner Braut. Briefe und Aufzeichnungen aus seinem Nachlass. Leipzig 1904, S. 87. • Oder: ,Du kannst 
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Briefe, um sie zurückzustoßen. Am 11. Oktober löst er die Verlobung auch ganz persönlich 
auf. Selbst Regines Vater weist darauf hin, dass es angesichts ihrer völligen Verzweiflung ihr 
Tod wäre. Am nächsten Tag antwortet Kierkegaard auf die Frage des Mädchens, ob er je hei-
raten würde, eisig: Ja, in zehn Jahren, wenn er ein junges Fräulein brauche, um ihn zu verjün-
gen.278 Nun ist Regine am Ende:[57f] 279  
 

Sie holte einen kleinen Zettel hervor, auf dem ein Wort von mir stand, sie pflegte ihn auf ihrer 
Brust zu tragen, den holte sie heraus, und riß ihn still in kleine Fetzen und sagte: so hast du 
doch auch ein schreckliches Spiel mit mir getrieben. [...] 
[...] An dem Tag, als ich alle meine Sachen usw. von ihr erhielt, schrieb ich einen Brief an den 
Etatsrat, er wurde ungeöffnet zurückgeschickt. Ich verbrachte die Nächte weinend in meinem 
Bett. [...] 
Ich reiste nach Berlin. Ich litt ungemein.280 Ihrer gedachte ich täglich. Ich habe unbedingt bis 
zum heutigen Tag eines gehalten: täglich mindestens einmal für sie zu beten, oft zweimal, ab-
gesehen davon, daß ich sonst an sie gedacht habe.  

 
* 

 
Das Verhältnis stand von Anfang an unter einem schlechten Stern. So notiert er schon zu Be-
ginn im Jahre 1837:281 
 

Mein Gott, warum mußte auch diese Neigung gerade jetzt in mir erwachen!  
 
Und zwei Jahre später:282 
 

O, kann ich es wirklich glauben, was die Dichter erzählen, daß, wenn man zum erstenmal den 
Gegenstand seiner Liebe sehe, man glaube, selben vor langem schon gesehen zu haben, daß al-
le Liebe wie alles Erkennen Erinnerung sei [...]? – – Du blinder Gott der Liebe, Du, der Du im 
Verborgenen siehst, wirst Du Dich mir offenbaren? Werde ich finden, was ich suche hier in 
dieser Welt [...], oder – lautet der Befehl: weiter? 

 
Das Bestürzendste ist, dass Kierkegaard in Wahrheit schon zwei Tage (!) nach der Verlobung 
die Entscheidung innerlich rückgängig machte, wie er rückblickend beschreibt:[53-55]  
 

Ich begehrte eine Unterredung; ich erhielt sie am 10. September nachmittags. Ich habe nicht 
ein einziges Wort gesagt, um zu betören – sie sagte Ja. [...]  
Aber [...] am zweiten Tage sah ich, daß ich fehlgegriffen hatte. Ein Büßender, der ich war, 
meine vita ante acta,283 meine Schwermut, das war genug. [...] 

                                                                                                                                                               
doch nicht wissen, ob es nicht für Dich selber gut sein möchte, wenn ich bei Dir bleiben dürfte.’ Ebd., S. 
116.  

278  Wikipedia englisch: Regine Olsen.  
279  Tagebuch vom 24.8.1849.  
280  An Bord des Dampfers schreibt er am 25.10.1841: ,Was ich verloren habe? Das einzige, was ich lieb-

te.’[69]  
281  Henriette Lund (Hg.): Sören Kierkegaards Verhältnis zu seiner Braut. Briefe und Aufzeichnungen aus 

seinem Nachlass. Leipzig 1904, S. 10.  
282  Ebd., S. 11.  
283  Er hatte am 10.11.1836 ein Bordell aufgesucht.[36] • In der ,Leidensgeschichte’ in ,Stadien auf dem Weg 

des Lebens’ (1845) beschreibt er einen Uhrmacher, der sich nur vage eines Bordellbesuches entsinnt und 
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[...] sicher ist, daß sie sich mir beinahe anbetend ergeben hat, mich gebeten hat, sie zu lieben, 
es hatte mich in solchem Grade gerührt, daß ich alles für sie wagen wollte. [...]  
Wäre ich nicht ein Büßender gewesen, hätte ich nicht meine vita ante acta gehabt, wäre ich 
nicht schwermütig gewesen – die Verbindung mit ihr würde mich so glücklich gemacht haben, 
wie ich mir’s nie hätte träumen lassen. [...] 
[...] Sie kämpfte wie eine Löwin; hätte ich nicht gemeint, einen göttlichen Widerstand in mir zu 
haben, sie hätte gesiegt.  

 
Das Mädchen Regine hat Kierkegaard zum Schriftsteller gemacht.284 Und seine Werke krei-
sen zunächst tief um den inneren Konflikt. 1843 verlobt sie sich jedoch mit ihrem fünf Jahre 
älteren Lehrer Johan Frederik Schlegel,[103] 285 und im November 1847 heiratet sie ihn.286 Vor 

                                                                                                                                                               
von der ihn verfolgenden Möglichkeit schwermütig wird, ,daß ein anderes Wesen ihm das Leben schul-
de’. Fanny Lowtzky: Sören Kierkegaard. Das subjektive Erlebnis und die religiöse Offenbarung. Eine 
psychoanalytische Studie einer Fast-Selbstanalyse. Wien 1935, S. 29f. Archive.org. • Umfassender eine 
Notiz von 1843: ,Hätte ich alles erklären sollen, dann hätte ich sie in entsetzliche Dinge einweihen müs-
sen, in mein Verhältnis zu Vater, seine Schwermut, die ewige Nacht, die im tiefsten Innern brütet, meine 
Verirrung, meine Lüste und Ausschweifungen, die vielleicht in Gottes Augen doch nicht so himmel-
schreiend sind; denn es war doch Angst, die mich dazu trieb zu fehlen [...].’[62] • Kierkegaards Vater war 
nicht so unfehlbar, wie er ihn viele Jahre gesehen hatte. Er hatte ein Jahr nach dem Tod seiner ersten Frau 
1797 seine Dienstmagd geheiratet, die schon vier Monate darauf eine Tochter gebar.[26] | Auch litt er le-
benslang daran, als Kind einmal Gott verflucht zu haben.[40] • In ,Entweder – Oder’ bekennt Kierkegaard 
sogar: ,Aber Schwermut ist Sünde [...], denn es ist die Sünde, nicht tief und innig zu wollen, und dies ist 
eine Mutter aller Sünden. [...] Schwermütig wird ein Mensch nur durch eigene Schuld.’[65] • In einer Notiz 
von 1845 heißt es, ,daß er es nicht wagt, jemanden wissen zu lassen, daß es eine Strafe ist, die er erdul-
det’.[66] • Auch in einer Notiz von 1853 hält er sich für einen Menschen, ,deren Bestimmung es ist, geop-
fert zu werden [...], damit die Idee hervortreten kann.’[67] • Und am 25.9.1855, gut sechs Wochen vor sei-
nem Tod: ,Durch ein Verbrechen bin ich entstanden, ich bin entstanden gegen Gottes Willen.’[156] ▪ Am 
17.5.1843 erkennt er jedoch: ,Hätte ich Glauben gehabt, dann wäre ich bei Regine gelieben. Gott sei Dank 
und Lob, das habe ich jetzt eingesehen.’[103]  

284  In ,Die Wiederholung’ (1843) heißt es S. 13: ,Das junge Mädchen war nicht seine Geliebte, sie war der 
Anlaß, welcher das Poetische in ihm erweckte und ihn zum Dichter machte. Deshalb konnte er nur sie lie-
ben, nie sie vergessen [...] und doch beständig sich nur sehnen nach ihr. Sie war mit in sein ganzes Wesen 
hineingezogen [...], sie hatte ihn zum Dichter gemacht, und gerade dadurch hatte sie ihr eigenes Todesurr-
teil unterschrieben.’ Elisabeth Strowick: Passagen der Wiederholung: Kierkegaard – Lacan – Freud. Stutt-
gart/Weimar 1999, S. 88. ▪ In ,Stadien auf dem Weg des Lebens’ (1845) heißt es in der Rede von 
Constantin Constantius: ,Durch die Frau kommt die Idealität ins Leben; was ist der Mann ohne sie?’ 
Manch ein Mann sei durch ein Mädchen Genie, Dichter oder Heiliger geworden – aber nur durch jenes 
Mädchen, das er nicht bekam. ,So lange der Mann sie nicht hat, begeistert sie. Diese Wahrheit ist es, die 
der Einbildung der Poesie und der Frau zu Grunde liegt.’[68] ▪ Und ihr hat er insgeheim seinen ganzen 
Ruhm gewidmet, der ihm nichts bedeutete. In einem Entwurf heißt es: ,[...] sei versichert, es lebt in Dä-
nemark kein Mädchen, von dem es dereinst in dem Grade heißen wird: Ihr Leben hatte eine außerordent-
liche Bedeutung, wie bei Dir. [...] all meine Berühmtheit aber [...] soll Dir gehören [...], deren Liebreiz 
mich einstmals bezauberte und deren Schmerz mich auf ewig rührte [...].’ Lund, Kierkegaads Verhältnis, 
a.a.O., S. 105. • Und in einem Entwurf an Schlegel: ,Denn der Nachdruck meines ganzen Schriftsteller-
tums soll absolut auf sie fallen: Aus Kummer darüber, daß ich sie unglücklich machen mußte, bin ich 
Schriftsteller geworden [...], habe ich als Schaffender die beinahe übermenschlichen Anstrengungen ge-
liebt und im Dienste der Wahrheit Gefahren aufgesucht, die alle fliehn.’ Ebd., S. 107f. • An anderer Stelle: 
,Wie ökonomisch doch mein Leben angelegt ist, nur ein Mädchen brauche ich. Die hat einen flehenden 
Blick, der mich rührte, und das vergesse ich ihr nie.’ Ebd., S. 116.  

285  Bis dahin hatte Kierkegaard im Sinne einer ,Doppelbewegung der Unendlichkeit’ an eine Wiederholung 
ihrer Verbindung auf neuer Stufe geglaubt. Nun wirft er ihr innerlich Untreue vor und ,kennt seine Ver-
achtung für die Frau keine Grenzen’.[105] • Aber 1841 hatte er notiert: ,Könnte ich sie doch glücklich ver-



 

 

 

130 

allem 1851 begegnen Kierkegaard und Regine teilweise fast täglich, und es scheint fast, als 
habe letztere diese Begegnungen gesucht.[145-147] An seinem neununddreißigsten Geburtstag 
im Mai 1852 trifft er sie gleich vor seiner Tür, sogar ihr Lächeln begegnet sich, und Regine 
grüßt. Am darauffolgenden Sonntag predigt der Pfarrer über eine Stelle, die Regines erster re-
ligiöser Eindruck von Kierkegaard war.[148] 287  
 
Knapp drei Jahre später, im März 1855, bricht Regine mit ihrem Mann, der zum Gouverneur 
von Dänisch-Westindien (ein Teil der karibischen Jungferninseln) ernannt worden ist, für fünf 
Jahre dorthin auf.[151] Acht Monate später stirbt Kierkegaard.  
 

* 
 
Wie sehr sein ,Verrat’288 an Regine ihn beschäftigte, zeigt sich unter anderem in der in ,Ent-
weder – Oder’ (1843) enthaltenen Schrift ,Das Tagebuch des Verführers’.289 Der dort erzählen-
de Verführer vermählt sich mit dem Mädchen Kordelia nur, um sie so sehr an sich zu binden, 
dass sie sich ihm hingibt – und um sie dann fallenzulassen.  
 
Bemerkenswert ist, wie nahe dieser Verführer dem Mysterium des Mädchens kommt. Doch 
seine Schuld ist, dass er dieses nur genießen will. Er könnte das Mysterium des Mädchens 
verehren, er ist sehr nahe an dieser Möglichkeit, aber stattdessen unterwirft er es. Der Kopf 
und die Absicht, das Selbstbezogene, siegt über das Herz und die Liebe, über Aufrichtigkeit 
und wirkliche Hingabe, wie sie das Mädchen hat. Der Verführer sucht den Genuss des Ästhe-
tischen – und opfert das Mädchen. Er spricht vom ,Geist’, aber hier wird der Geist selbst 
schuldig, Diener des Verrats. an dem Heiligtum des Mädchenwesens.  
 
Der Verführer erkennt: ,Welch verjüngende Macht besitzt doch ein junges Mädchen [...] – 
nichts, nichts in der Welt hat diese verjüngende Macht.’[278] Aber diese Macht zu erkennen, 
ohne sie verehrungsvoll zu lieben, bringt diese Erkenntnis in die Machtsphäre von Mephis-
to.290 Der Verführer will sich diese Macht zunutze machen. Und dies grenzt in seiner kalten, 
allenfalls begierdevollen Berechnung bereits an das Feld schwarzer Magie... 
                                                                                                                                                               

heiratet sehen mit einem anden, wie schmerzlich es auch wäre für den menschlichen Stolz, ich würde 
trotzdem froh sein darüber.’ Lund, Kierkegaards Verhältnis, a.a.O., S. 85. Und noch am 10.9.1852 
schreibt er: ,[...] menschlich gesprochen [...] hat sie das erste und einzige Anrecht auf mein Leben und soll 
es auch haben – aber Gott hat das erste Anrecht. Mein Verlöbnis mit ihr und der Bruch sind eigentlich 
mein Gottesverhältnis, sind, wenn ich so sagen darf, göttlich mein Verlöbnis mit Gott.’[150]  

286  Kierkegaard notiert: ,Das Mädchen hat mir Scherereien genug gemacht.’[135]  
287  ,Als sie diese Worte hört, wendet sie [...] den Kopf zur Seite, und ein Blick auf mich, sehr innig [...].’[148]  
288  Den er jedoch als Liebesdienst an ihr ansah: ,Ein Glück nur, daß ich die Verlobung nicht um meinetwillen 

aufgehoben hatte; sonst würde es mich übermannt haben. [...] Und wenn ich am allermeisten litt, wenn ich 
allen Grund verloren hatte, dann rief es laut in meiner Seele: Wie gut, welch ein Glück, daß Dir’s gelang, 
die Verlobung aufzuheben! Wenn es so weitergeht, würdest Du bloß zur lebenslänglichen Plage für sie 
geworden sein. [...] Es ist dies keine überspannte Empfindung, und auf das Geschwätz: wenn sie mich lie-
be, werde es sie immer glücklich machen, bei mir zu sein, kann nicht reflektiert werden; um so zu reden, 
bin ich zu alt.’ Brief vom 6. Februar. Lund, Kierkegaards Verhältnis, a.a.O., S. 79f.  

289  ● Søren Kierkegaard: Entweder-Oder. Ein Lebensfragment. Leipzig 1885, S. 239-336. Zeno.org. Im Fol-
genden Seitenangaben in hochgestellten eckigen Klammern. • Das ganze Werk stellt die Polarität der sinn-
lich-ästhetischen und der ethischen Lebensanschauung und die Notwendigkeit einer Wahl zwischen ihnen 
dar, als Ausblick erscheint noch eine dritte, die religiöse Haltung. Rohde, Kierkegaard, a.a.O., S. 88, 90.  

290 Im Sinne von Goethes Faust – aber selbst der Verführer erwähnt ihn kurz![277]   
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Eine andere Stelle beschreibt die Bitte des Verführers an die Winde (namentlich den Zephyr, 
den milden West- oder Frühlingswind der griechischen Mythologie), ein Mädchen zu berüh-
ren, weil sich dadurch seine Schönheit und Anmut so sehr offenbart:[282]  
 

Da kommt ein junges Mädchen [...]. Kühlt sie ein wenig und umarmt sie mit eurer unschuldigen 
Berührung. Die Wangen erröten, die Lippen färben sich stärker, der Busen wogt... nicht wahr, 
mein Mädchen, das ist unbeschreiblich, es ist ein seliger Genuß, die frische Luft einzuatmen. 
Sie geht langsamer, fast wird sie von den leisen Lüften getragen, wie eine Wolke, wie ein 
Traum... Weht etwas stärker, in längern Zügen!... Sie sammelt sich, die Arme legen sich fester 
um die Brust, sie hüllt sie vorsichtiger ein, damit ihr unbescheidenen Burschen ihr nicht zu na-
he kommt... Ja, alle Anfechtung macht den Menschen schöner. Jedes Mädchen müßte sich in 
den Zephyr verlieben; denn kein Mann versteht es wie er, mit ihr kämpfend, ihre Schönheit zu 
erhöhen... Nicht wahr, mein Mädchen, es ist erquickend, wenn man warm geworden ist, diese 
erfrischenden Lüfte um sich zu fühlen. Man könnte aus reiner Dankbarkeit, aus Freude am Le-
ben, seine Arme ausbreiten... Sie wendet sich zur Seite... Nun rasch einen kräftigen Stoß, daß 
ich die Schönheit ihrer Formen ahnen kann!... Etwas stärker! daß die Draperie sich enger um 
sie schließt! 

 
Während sich das Mädchen des Beobachters völlig unbewusst ist, offenbart es die ganze an-
mutige Schönheit seiner Jugend. Unschuldig und unbewusst offenbart es, was es ist: ein Mäd-
chen... Die Unschuld der ganzen Szene wäre vollkommen, wenn auch der Beobachter das 
Mädchen tief lieben würde – anstatt seinen Anblick nur genießen zu wollen.  
 
Die unschuldig-reine Jugend des Mädchens Kordelia beschreibt der Verführer bald darauf in 
folgender Weise:[289f] 
 

Und wer weiß es denn auch, wo ein junges Mädchen die Nacht zubringt; ich denke im Lande 
der Illusionen, aber jeden Morgen kehrt sie zurück, und daher ihre jungfräuliche Frische. Sie 
sah so jugendlich und doch so gereift aus, als wenn die Natur, wie eine zärtliche und reiche 
Mutter, sie erst in diesem Augenblick aus ihrer Hand entlassen hatte. Mir war's, als hätte ich 
diese Abschiedsszene belauscht, ich sah, wie jene liebreiche Mutter sie noch einmal zum Ab-
schied umarmte, ich hörte, wie sie ihr sagte: „Geh nun hinaus in die Welt, mein Kind, ich habe 
alles für dich gethan, nimm diesen Kuß als ein Siegel auf deine Lippen, es ist ein Siegel, wel-
ches das Heiligtum bewahrt, niemand kann es brechen, wenn du es nicht selber willst [...].“ 
Und sie drückte einen Kuß auf ihre Lippen, einen Kuß, der nicht wie ein menschlicher Kuß et-
was nimmt, sondern wie ein göttlicher Kuß alles gibt, der dem Mädchen des Kusses Macht 
gibt. [...] Sie war wirklich reizend, jung wie ein Kind, und doch mit jener edlen, jungfräulichen 
Würde geschmückt, in welcher man ehrfurchtsvoll zu ihr emporblicken mußte. 

 
Obwohl der Verführer das Heilige des Mädchens und Mädchenwesens wahrnimmt, kommt er 
nicht an den inneren Punkt, sich davon berühren und wandeln zu lassen. Was er von ,Ehr-
furcht’ erwähnt, bleibt ein kurzes Momentgeschehen. Mephisto und das Berechnende behal-
ten die Macht über ihn. Entlarvend ist es auch, dass er den menschlichen Kuss als etwas be-
trachtet, was ,etwas nimmt’ – und damit zeigt, wie sehr ihm die Liebe unbekannt ist. Nicht nur 
der Kuss eines Mädchens könnte etwas tief Sich-Schenkendes sein, sondern auch der Kuss 
des Mannes könnte etwas sein, was das Gegenteil von Nehmen wäre... 
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Aber das Individuelle des Mädchens, ihr eigentliches, wirklich auch individuelles Seelensein, 
ihr Denken und Empfinden als dieses Mädchen, ihr Einmaligsein auf dieser Welt, verschwin-
den für den Verführer völlig hinter dem, was er genießen will:[295]  
 

Was hat ein junges Mädchen denn im allgemeinen zu erzählen? und wenn sie es hat, ja dann 
ist's vielleicht der Mühe wert, sie anzuhören, aber in der Regel nicht, sie zu lieben. Ich suche 
wenigstens keine Geschichten, deren habe ich in der That genug; ich suche die Unmittelbar-
keit. Es ist das Ewige in der Liebe, daß die Individuen erst in diesem Augenblick gewisser-
maßen für einander geschaffen werden. 

 
Für den Verführer sind die ,Individuen’ offenbar diejenigen zwei Menschen, die erst durch ih-
re entbrennende Leidenschaft füreinander geboren werden. Wenn aber das eigentlich Indivi-
duelle darin keinen Platz findet, dann reduziert sich die ,Liebe’ auf bloße Leidenschaftlichkeit 
– die dann als solche bereits schal und leer wird. Und dem entspricht ja auch, dass der Verfüh-
rer das Mädchen fallenlässt, nachdem sie sich ihm hingegeben hat.  
 
Und wieder beschreibt er den Zauber des Mädchens:[325] 
 

[...] wie sich die Sonne der Weiblichkeit in unendlich vielen Strahlen bricht. Nie wird mein Auge 
müde, all die zerstreuten Emanationen weiblicher Schönheit zu betrachten. Jeder einzelne 
Strahl hat seine besondre Schönheit, jeder hat das Seine: das muntere Lächeln; den schelmi-
schen Blick; das fragende Auge; den ausgelassenen, leichten Sinn; den hängenden Kopf; die 
stille Wehmut; das tiefe Ahnen; das irdische Heimweh; die drohenden Brauen; die fragenden 
Lippen; die geheimnisvolle Stirn; die verführerischen Locken; den himmlischen Stolz, die irdi-
sche Schüchternheit; die Reinheit der Engel, das leise Erröten; den leichten Schritt: das reizen-
de Schweben; die schmachtende Haltung; das träumerische Sehnen; die unerklärten Seufzer; 
den schlanken Wuchs; die weichen Formen [...]. [...] Dieses eine Mädchen, die einzige in der 
ganzen Welt, sie muß mir angehören, sie muß mein werden. Laß Gott seinen Himmel, wenn 
ich sie erhalte. 

 
Und kurz darauf dann diese Gedanken:[326f] 
 

Ich will einmal versuchen, das Weib kategorisch aufzufassen. Unter welche Kategorie gehört es? 
Unter ein Sein für andres. [...] Aber das hat sie mit der ganzen Natur gemein, mit allem, was 
femininum ist. Die ganze Natur ist nur für andres [...] – sie ist für den Geist da. [...]  
Dieses Sein des Weibes – das Wort Existenz sagt schon zu viel, denn sie hat ihr Leben nicht 
aus sich selber – wird richtig als Anmut bezeichnet, ein Ausdruck, der an das vegetative Leben 
erinnert; sie ist wie eine Blume, wie die Dichter gern sagen, und selbst das Geistige in ihr ist 
gewissermaßen vegetativ. Sie liegt ganz innerhalb der Grenzen des Natürlichen und ist deshalb 
nur ästhetisch frei. Im tiefren Sinn wird sie erst durch den Mann frei, deshalb heißt es: freien, 
und deshalb freit der Mann. 

 
Was hier angedeutet ist, ist das Wesen der Hingabe gerade eines Mädchens. Hingabe und Un-
schuld – rein wie eine Rose. Demgegenüber ist der Gedanke allzu grob, das Mädchen würde 
frei durch den Mann. Das Umgekehrte ist wahr: Der Mann wird frei durch das Mädchen – 
wenn das reine Wesen des Mädchens sein Wesen heilen würde. Geschieht dies nicht, dann 
vergeht sich das unfreie Wesen des Mannes am unschuldigen Wesen des Mädchens... 
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Das Mädchen mag irgendwann leise etwas vom Licht des Geistes in sich aufnehmen, eine lei-
se erwachende, sich weitende Bewusstheit. Der Mann jedoch bräuchte vor allem Seele. Diese 
ist ihm nötiger als dem Mädchen der Geist. Und deswegen liebt er das Mädchen so sehr – 
weil das Mädchen Seele hat... 
 
Doch der Verführer weiß nichts von dem wahren Mysterium des Mädchens, das ihn heilen 
könnte. Stattdessen stürzt er noch tiefer in seine Krankheit hinein. Er kommt an sein Ziel – 
und lässt das Mädchen fallen, mit einer Kälte und einem Hochmut ohnegleichen:[336] 
 

Weshalb kann eine solche Nacht nicht länger sein? – Doch nun ist's vorbei, und ich wünsche 
sie niemals wieder zu sehen. Wenn ein Mädchen alles hingegeben hat, ist sie schwach, dann 
hat sie alles verloren; denn die Unschuld ist beim Manne ein negatives Moment, beim Weibe 
ihres Wesens Gehalt. Nun ist aller Widerstand unmöglich, und nur solange derselbe da ist, ist's 
schön zu lieben; hat er aufgehört, dann ist's Schwachheit und Gewohnheit. [...] Ich habe sie ge-
liebt; aber von nun an kann sie meine Seele nicht mehr beschäftigen. Wäre ich ein Gott, dann 
würde ich an ihr thun, was Neptun an einer Nymphe that, ich würde sie in einen Mann verwan-
deln. 

 
Und weil ihm ,nichts unangenehmer [ist] als Weiberthränen und Weiberbitten’, verlässt er sie 
nicht, sondern bringt er sie dazu, ihn zu verlassen.  
 
Bereits sehr zu Anfang sind zwei Briefe des Mädchens in die Erzählung aufgenommen, die in-
tensiv erleben lassen, was Kierkegaard selbst empfunden haben mag:[247f] 
 

Johannes! 
Ich nenne Dich nicht: mein; das – ich sehe es ein – – bist Du niemals gewesen, und hart genug 
bin ich gestraft, daß dieser Gedanke einmal meiner Seele Freude und Wonne war; und doch 
nenne ich Dich: mein; mein Verführer, mein Betrüger, mein Feind, mein Mörder, meines Un-
glücks Duell, meiner Freude Grab, meiner Unseligkeit Abgrund. Ich nenne Dich: mein, und 
nenne mich: Dein, und wie es einst Deinen Sinnen schmeichelte, die sich stolz vor mir beug-
ten, um mich anzubeten, so klinge es nun wie ein Fluch über Dich, ein Fluch in alle Ewigkei-
ten. Freue Dich dessen nicht, und meine nicht, daß ich Dich verfolgen, oder mich mit einem 
Dolche wappnen wolle, um Dich zum Spott zu reizen! Fliehe, wohin Du willst, ich bin doch 
die Deine; zieh bis an die äußerste Grenze der Welt, ich bin doch die Deine; lieb hundert andre, 
ich bin doch die Deine, ja die Deine in der Stunde des Todes. Selbst die Sprache, die ich wider 
Dich führe, muß es Dir bezeugen, daß ich die Deine bin. Du hast Dich vermessen, einen Men-
schen so zu verführen, daß Du mir alles wurdest, und ich es als meine höchste Freude ansah, 
Deine Sklavin zu werden. Ja, Dein bin ich, Dein, Dein, Dein Fluch. 
Deine Kordelia. 
 
Johannes! 
Es war ein reicher Mann, der hatte sehr viele Schafe und Rinder; und es war ein armes kleines 
Mädchen, die hatte nichts denn ein einiges kleines Schäflein; es aß von ihrem Bissen und trank 
von ihrem Becher. Du warst der reiche Mann, reich an allen Schätzen und Ehren der Welt; ich 
war die Arme und hatte nichts als meine Liebe. Du nahmst sie, Du freutest Dich ihrer; da wink-
te Dir die Luft, und Du opfertest das Wenige, das ich hatte; von Deinem Eignen konntest Du 
nichts opfern. Es war ein reicher Mann, der hatte sehr viele; Schafe und Rinder; es war ein ar-
mes kleines Mädchen, die hatte nichts als ihre Liebe. 
Deine Kordelia. 
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Dies bezeichnet die lebenslange Tragik Kierkegaards. Er hatte die ganze Liebe eines Mäd-
chens – und hat sie geopfert. Es gibt nur einmal die tiefe, erste Liebe eines Mädchens für ei-
nen Mann. Mit dieser Liebe hat Regine Olsen Kierkegaard geliebt – bedingungslos, verzwei-
felt. Und Kierkegaard trat diese Liebe mit Füßen. An dem heiligsten Mysterium ging er vor-
bei, ohne es zu erkennen, ohne sich von ihm erlösen zu lassen...  
 
Er selbst gab später unter anderem an, ihr fehlender Sinn für das Religiöse sei die wesentliche 
Ursache ihrer Trennung gewesen.291 Allerdings hat er das Christentum in einem so strengen, 
männlichen Ernst und Geist verstanden, dass er es den Frauen insgesamt absprach:292  
 

Die Wahrheit ist, dass das Christentum, so wie es im Neuen Testament gegeben ist, nach sol-
chen Proportionen angelegt ist, dass es stricte genommen keine Religion für Frauenzimmer 
sein kann, höchstens aus zweiter Hand, und für Kinder unmöglich ist... 

 
Dies ist absurd, da Christus nicht für die Männer in die Welt gekommen ist. Und welch tiefe 
Bedeutung hat Christi Wort von den Kindern! Und Kierkegaard selbst muss gestehen:293  
 

Mag der Mann in Bezug auf Gedanken mehr Ernst besitzen, in Bezug auf Gefühle, Leiden-
schaft, Entschlossenheit – hat die Frau den grösseren Ernst... 

 
Leztlich vollzog Kierkegaard eine vollkommene Trennung zwischen der Liebe zu einer Frau 
und der Liebe zu Gott – und sah die ,irdische’ Liebe als insgesamt sündhaft an:294  
 

So wird ein Kind – im Christentum erzogen: Dein Vater und deine Mutter, sie sind zwei Gott 
gefällige Wesen, aber vor Allem ist die Geschichte, durch die du zur Welt gekommen bist, jene 
Tat ihrerseits in Sonderheit etwas, das Gott recht gefällt.  
Abscheuliche Lüge: jene Tat ist, christlich betrachtet, in Gottes Augen ein Verbrechen und das 
besonders Gemeine an diesem Verbrechen ist wiederum, das die Betreffenden nicht selber da-
runter leiden müssen, aber ein Unschuldiger wird (indem er geboren wurde) in dies ganze Ver-
brecher-etablissement, das ein solches Menschendasein darstellt, mithineingezogen... 

 
Das ist die Lehre von der Erbsünde und dem Sündigen des Menschen in ihrer stärksten Form. 
Das Kind wird in Sünde und durch Sünde empfangen. Dass aber die Liebe des Menschen-
herzen zugleich eine Botin Gottes ist – diesen heiligen Gedanken konnte oder wollte Kier-
kegaard nicht denken.  
 
Dass vielleicht auch ein Mädchen Botin der Engelreiche sein könnte, dass das ganze Wesen 
des Mädchens kein Widerspruch zum Gottesreich ist, sondern diesem näher, viel näher sein 
könnte als der strenge Denker und der hartherzige Mann, auch das konnte Kierkegaard nicht 
denken. Sonst hätte er ein Mädchen lieben können, das dem Himmel überhaupt nicht fern 
war. Empfinden wir doch einmal, wie er dieses Mädchen, Regine Olsen, beschrieb:295  

                                                           
291  Sejer Kühle (1955): Kierkegaard und die Frauen. Orbis litterarum 10(1-2), 118-129, hier 121, dort zitiert 

Hjalmar Helweg: Søren Kierkegaard – en psykiatriskpsykologisk studie. Kopenhagen 1933, S. 387 ff.  
292  Ebd., S. 126, dort zitiert Pap. XI2, A 192 (Pap. = Kierkegaards Papiere, Papirer, Kopenhagen 1968ff).   
293  Ebd., dort zitiert S.V. XII, S. 296 (S.V. = Gesammelte Werke, Samlede Vaerker, Kopenhagen 1901ff).  
294 Ebd., S. 123f, dort zitiert Pap. XI2, A 420.  
295  Ebd., S. 122, dort zitiert Pap. X5, A 150, 2.  
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Lieblich war sie, als ich sie zum ersten Male sah, in Wahrheit lieblich, lieblich in ihrer Hinga-
be, rührend, im edelsten Sinne rührend in ihrem Schmerze, nicht ohne Größe im letzten Au-
genblick der Trennung, kindlich zuerst und zuletzt: und Eines fand ich – trotz des gescheiten 
Kopfes – stets bei ihr. Eines, das mir zur ewigen Lobpreisung genügen wird: Schweigsamkeit 
und Innigkeit. Und eine Macht besass sie: einen anbetenden Blick, wenn sie flehte, einen 
Blick, der Steine hatte rühren können; und es war Glückseligkeit, ihr das Leben zauberhaft zu 
machen, Glückseligkeit, ihre unbeschreibliche Glückseligkeit zu sehen... 

 
Wenn dies nicht alles unschuldigste Wesensäußerungen sind! Wesensoffenbarungen, wie sie 
nur ein Mädchen haben kann. Und was hat Kierkegaard dem entgegenzusetzen? Härte, Aus-
schließlichkeit der Gottsuche, eine Abtrennung alles Lieblichen und Sanften. So bekämpfte 
Kierkegaard gerade das Mädchen – und schloss es aus dem von ihm als streng und bedin-
gungslos verstandenen Christentum aus.  
 

* 
 
Kierkegaards Trennung von Regine bleibt erschütternd. Tragen wir noch einmal die Elemente 
zusammen, die ihn dazu bewegt haben.296  
 
Kierkegaard war zeitlebens schwermütig und litt unter der Schwermut seines Vaters297 und 
seinem eigenen ,Fehltritt’.298 In ,Furcht und Zittern’ bekennt Kierkegaard, dass er, anders als 

                                                           
296  ● Fanny Lowtzky: Sören Kierkegaard. Das subjektive Erlebnis und die religiöse Offenbarung. Eine psy-

choanalytische Studie einer Fast-Selbstanalyse. Wien 1935. Archive.org. Im Folgenden Seitenangaben in 
hochgestellten eckigen Klammern. • Lowtzky zitiert aus mehreren Werken: Sören Kierkegaards Werke, 
hg. Hermann Gottsched und Christoph Schrempf. Jena 1909-1922. Band 1/2 (1911/13): ,Entweder – O-
der’ (1843) [= E1, E2]. Band 3 (1909): ,Furcht und Zittern. Dialektische Lyrik von J. de Silentio’ (1843) 
[= FZ]. ,Wiederholung. Ein Versuch in der experimentierenden Psychologie von Constantin Constantius’ 
(1843) [= Wh]. Band 4 (1914): ,Stadien auf dem Lebensweg’ (1845) [= St]. Band 5 (1912): ,Der Begriff 
der Angst’ (1844) [= A]. Sören Kierkegaard: Die Tagebücher, ausgewählt und übersetzt von Theodor 
Haecker. Innsbruck 1923. Band 1: 1834-1848 [=T1]. Band 2: 1849-1855 [= T2]. Henriette Lund (Hg.): 
Sören Kierkegaards Verhältnis zu seiner Braut. Briefe und Aufzeichnungen aus seinem Nachlaß. Leipzig 
1904 [= Lu]. Sören Kierkegaard: Buch des Richters. Seine Tagebücher 1833-55, im Auszug aus dem Dä-
nischen von Hermann Gottsched. Jena/Leipzig 1915 [= TR]. Seitenangaben im Folgenden in hochgestell-
ten eckigen Klammern mit vorangestelltem Kürzel, nach dem Komma dann Seitenzahl bei Lowtzky. • 
Lowtzky basiert ihre ganzen Ausführungen auf der typischen psychoanalytischen Idee, Kierkegaard habe 
in Regine eigentlich eine inzestuöse Liebe zur Mutter wiederholen wollen. Diese Absurdität lassen wir 
hier ganz außer Betracht.  

297  Der Vater hatte als Kind beim Schafehüten Hunger und Kälte gelitten und in seiner Verzweiflung Gott ge-
flucht. Später habe er Reichtum, Achtung und Kindersegen erhalten, sich aber wegen seines Fluches im-
mer verdammt gefühlt, ja sein ganzes ,Geschlecht als dem Tode verfallen’[TR-73f, 93] Hinzu kam das 
schlechte Verhältnis zu seiner Frau, das er als ,Vergehen’ bezeichnete.[7] • Der Vater lud dies schon früh 
auf Kierkegaard ab: ,Barmherziger Gott, wie schreckliches Unrecht hat doch auch mein Vater in seiner 
Schwermut an mir getan – ein Greis, der seine ganze Schwermut auf ein armes Kind ladet, um nicht von 
dem noch Entsetzlicheren zu reden’.[TR-85, 33] • ,Aber der Vater und der Sohn waren vielleicht zwei von 
den schwermütigsten Menschen, die seit Menschengedenken gelebt haben.’[TR-72, 94]  

298  Siehe Fußnote Seite 128. • Auch in seinem Tagebuch erzählt Kierkegaard von einem ,Menschen’, der sich 
in der Jugend hinreißen ließ, ein ,öffentliches Mädchen’ zu besuchen, und dem vor seiner Heirat die 
angstvolle Möglichkeit erwachte, er könne Vater sein, wobei er nicht einmal über die Begebenheit selbst 
gewiss war.[T1-181f, 34]  
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der zu Isaaks Opferung aufgeforderte Abraham unfähig zu der Bewegung des Glaubens sei.299 
Zugleich schildert er dort weitere Extremsituationen.300 Ebenso wesentlich ist für ihn seine 
Idee der ,Wiederholung’, wobei auch hier Kierkegaards Gedankenleben seine Liebesfähigkeit 
zu lähmen scheint und er gleichzeitig seine eigene Unfähigkeit teilweise auf Regine zu proji-
zieren scheint.301 Fest steht, dass Kierkegaard sich für eine Ehe nicht tauglich hält,302 und dies, 

                                                           
299  ,Ich kann [...] nicht die Augen schließen und mich vertrauensvoll in das Absurde stürzen. Das ist mir eine 

Unmöglichkeit" [FZ-29, 10] • ,Wenn ich die Bewegung des Glaubens machen will, windet sich mir das Ge-
hirn im Kopfe, wird es mir schwarz vor den Augen; [...] ergreift eine ungeheure Angst meine Seele . . .’ 
[FZ-44, 10] • Aber: ,Das ist die eigentliche Bestimmung. Angst ist nämlich ein Begehren nach dem, was man 
fürchtet, eine sympathetische Antipathie, Angst ist eine fremde Macht, die das Individuum ergreift, und 
doch kann man von ihr sich nicht losreißen, und will es nicht, denn man fürchtet, aber was man fürchtet, 
das begehrt man. Angst macht das Individuum ohnmächtig, und die erste Sünde geschieht immer in Ohn-
macht.’[T1-171, 32]  

300  So berichte Aristoteles von Unruhen in Delphi, als ein Mann sich unmittelbar vor der Hochzeit plötzlich 
entschließt, die Ehe nicht zu vollziehen, da die Auguren voraussagen, aus ihr werde ein Unglück entste-
hen.[FZ-83f, 11] Kierkegaard betrachtet nun den Fall, dass ihm der Wille des Himmels nur ganz allein be-
kannt geworden wäre.[FZ-87, 11] • Es folgt die griechische Sage von Agnete und dem Nix, der sie verführen 
will, worauf sein eigenes Element, das Meer, zu tosen aufhört und der Nix alle Kraft verliert. Kierkegaard 
dreht sie um: Der Nix trauerte jahrelang auf dem Meeresgrund, hat ein böses Gewissen und hofft, durch 
die Liebe eines unschuldigen Mädchens befreit zu werden. Er gewinnt Agnetes Liebe, diese aber ist nicht 
unschuldig, sie reizt seine Lust, und er stürzt mit ihr in den Abgrund: ,Bald wurde er Agnetens müde; 
doch fand man nie ihren Leichnam.’[FZ-90, 11f,40] Eine Befreiung aus dem Dämonischen gäbe es nun, wenn 
der Nix Agnete heiraten würde, dies sei die Zuflucht zu dem Paradox (wie Abrahams Glaube).[FZ-93, 12] • 
Eine letzte Variante ist die Liebe von Tobias zu Sara, die von einem Dämon geliebt wird, der alle Liebha-
ber in der Brautnacht tötet.[FZ-97f, 12] Kierkegaard betrachtet hier auch den Fall, ein Mann stünde an Saras 
Stelle und wüsste, dass der böse Geist die Geliebte tötet. Erstaunlicherweise könnte er, ,wie Blaubart, sei-
ne Freude daran haben, das Mädchen in der Brautnacht hinsterben zu sehen.’[FZ-99, 36]  

301  In dem gleichnamigen Werk setzt Constantin Constantius der Behauptung, die Liebe sei erst als Erinne-
rung glücklich, jene entgegen, sie werde nur in der Wiederholung glücklich, in der man sich ,vorwärts er-
innert’. Ein junger Mann liebt ein Mädchen, ,die Einzige, die er je lieben würde’, und doch ,sieht er vom 
ersten Augenblick an auf das ganze Verhältnis zurück, wie ein Greis’.[W-124, 16] Zugleich sei die Tatsache, 
dass seine Liebe ,sofort im Beginn sich zur Erinnerung potenziert [...] ein Symptom wirklicher Liebe’![W-

125, 67] Sie wird zu seiner Muse, erweckt seine dichterische Produktivität, hat damit aber ,ihr eigenes To-
desurteil unterschrieben’.[W-126, 16] Seine Schwermut findet einen Genuss, ihr das Leben märchenhaft zu 
machen, er selbst aber fühlt sich in einer qualvollen Lüge gefangen: ,Den Tag aber verwandte er darauf, 
sein Mädchen zu entzücken. Wie Prometheus, an die Klippe gebunden, während der Geier seine Leber 
frißt [...]. [...] Er zerrte an der Kette, die ihn band; aber je höher seine Empörung stieg, desto süßer wurde 
sein Gesang, desto zarter seine Rede [...]. Und sie war selig!’[W-129, 68] ,Ein wirkliches Verhältnis aus die-
sem Mißverständnis zu bilden, war ihm unmöglich: Ihr die Verwechslung aufzuklären, daß sie bloß die 
scheinbare Gestalt, während seine Gedanken, seine Seele etwas anderes suchen, was er auf sie überträgt 
[...] das hieße sie [...] beleidigen.’[W-129, 42] • Constantius rät ihm, Untreue zu heucheln und das Mädchen 
abzustoßen. Seltsamerweise soll dies gleichzeitig eine Rache dafür sein, dass sie ihn nicht verstanden ha-
be: ,Ich kann einem Mädchen alles verzeihen, nur eines nicht: daß sie in ihrer Liebe die Aufgabe der Lie-
be verkennt. Wenn eines Mädchens Liebe nicht aufopfernd ist, so ist sie nicht ein Weib, sondern ein Man-
nesbild; und dann werde ich sie mit Vergnügen zur Rache dem Gelächter ausliefern.’[W-131, 72] ,Warum 
suchte sie nicht, ihm zu helfen? Warum kam ihr nicht in den Sinn, daß ihm nichts fehle als die Freiheit 
und daß er seiner Freiheit nur dann froh werden könne, wenn sie ihn freispreche? Dann hatte er sie ja 
nicht gekränkt! Dann hatte sie sich durch ihren hohen Sinn über ihn erhoben! Dann hatte er wieder, was er 
brauchte: daß er an ihr hinaufsehen konnte!’ Stattdessen war sie eine ,solche Liebhaberin, die dem Gelieb-
ten durch ihre Liebe zuerst alles Blut ausgesaugt hat, bis er endlich in Not und Verzweiflung mit ihr 
bricht’, wobei ihr ,nicht für eine halbe Sekunde in den Sinn kommt, ihre Treue sei für den Geliebten noch 
viel lebensgefährlicher als seine Treulosigkeit für sie. Groß ist die weibliche Treue, namentlich wenn sie 
nicht gewünscht wird; unergründlich und unbegreiflich ist sie zu allen Zeiten’[W-131f, 66] Und: ,Übrigens tue 
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obwohl er sich mit aller Macht nach einem Glück mit ihr sehnt.303 Zugleich glaubt er, der 
Bruch sei göttlicher Wille gewesen.304 Die Möglichkeit, Regine diesen Bruch zu erklären, 

                                                                                                                                                               
ich alles, was in meiner Macht steht, um mich zu einem Ehemann auszubilden. Ich sitze da und beschnei-
de mich selbst [...]. Jeden Morgen lege ich alle Ungeduld und alles unendliche Streben meiner Seele ab: es 
hilft nichts, im nächsten Augenblick ist es wieder da.’[W-195, 82] • In den ,Stadien’ wiederum heißt es, sie 
habe fälschlich angenommen, er habe die Verlobung gelöst, ,weil das Verhältnis mit ihr ihn beengte’ und 
,weil er seine Freiheit haben wollte’.[St-348, 65] • In ,Furcht und Zittern’ geht es auch um einen Ritter, der 
aussichtslos eine Prinzessin liebt: ,Der Ritter wird also zunächst die Kraft besitzen, des ganzen Lebens In-
halt [...] in einen einzigen Wunsch zu konzentrieren. [...] Ferner [...], das ganze Resultat der Denkoperati-
on in einen Akt des Bewußtseins zu konzentrieren.’[FZ-38f, 55] In einer Fußnote sagt er über diese Bewegung 
der Resignation dann: ,Dazu gehört Leidenschaft. Jede unendliche Bewegung geschieht durch Leiden-
schaft, und keine Reflexion kann eine Bewegung hervorbringen. Das ist der beständige Sprung ins Da-
sein, der die Bewegung erklärt’.[FZ-38f, 64] ,Die tieferen Naturen vergessen niemals sich selbst und werden 
niemals etwas anderes als was sie waren. Der Ritter wird also alles im Gedächtnis bewahren, wird also 
fortdauernd leiden; und dennoch ist er in der unendlichen Resignation mit dem Dasein versöhnt. [...] Die-
ses Unmögliche macht jedoch der Ritter dadurch möglich, daß er es in die Sphäre des Geistes erhebt: in-
dem er entsagt. [...] indem der Wunsch, als unerfüllbar, aus dem Verhältnis zur Außenwelt ausscheidet, 
wird er unwiderruflich aufgenommen in das Verhältnis zu sich selbst. Der Ritter verwandelt ihn aus einer 
Forderung an die Welt, in eine Aufgabe für sich selbst.’[FZ-39f, 56]  

302  ,Daß er abbricht, geschieht in sympathetischer Begeisterung für sie. Seine Schuld besteht, von jener ersten 
Schuld abgesehen, nur darin, daß er von ihr zu hoch denkt, zu viel erwartet und verlangt; und das ist eben 
seine Ehre [...] Er wird schuldig, indem er um sie wirbt; dann aber wird sie schuldig, indem sie die ethi-
sche Seite des Verhältnisses benützt, um ihn an sich zu binden, und dabei Schritte wagt, deren Folgen sie 
weder ahnt, noch berechnen kann [...] Er ist dessen gewiß, daß die Verbindung mit ihm des Mädchens Ru-
in werde [...] Sie verläßt sich darauf, daß sie ihn schon glücklich machen könnte; und doch würde das, wie 
gezeigt, unbedingt sein Untergang.’[St-401f, 71] • Es ist bezeichnend, dass Kierkegaard Regines unschuldige 
Liebe als Selbstliebe bezeichnet und sein eigenes narzisstisches Gemisch aus Gedankenkreisen, Freiheits-
streben, Schwermut, Selbstmitleid, angeblich göttlicher Berufung sowie brutaler und zugleich reuevoller 
Abstoßung des Mädchens als höhere Stufe der Liebe ansieht! • In ,Wiederholung’ erfährt Constantius, 
dass sein Freund sich dem geliebten Mädchen ,unbedacht’ genähert habe, dann bald erkannte, ,daß sich 
seine Liebe in der Ehe nicht realisieren läßt’, und mit ihr gebrochen habe, obwohl sie ,die Einzige’ für ihn 
bleibt. Constantius kommt zu dem Schluss, der Freund solle sich auf das Schreiben beschränken und be-
dürfe der Frauenliebe nicht: ,was ich mir daraus zu erklären pflege, daß der Betreffende in einem früheren 
Dasein selbst Weib gewesen ist und in seiner jetzigen, männlichen Existenz die Erinnerung daran behalten 
hat’.[W-169, 20] Und: ,er wird sie nie vergessen können; aber diese Bedeutung hat sie nicht durch sich selbst, 
sondern durch das Verhältnis zu ihm [...] Das ist aber kein erotisches Verhältnis. In der Sprache der Reli-
gion könnte man sagen, daß Gott selbst dieses Mädchen benutzte, um ihn zu fangen‘, es spiele nur ,die 
Rolle der Florfliege, die man an die Angel steckt.’[W-170f, 20] • Der verzweifelte junge Mann sucht Hilfe bei 
Hiob – dann erfährt er von der Heirat seiner Geliebten, ist wie vom Schlag getroffen, erkennt aber zu-
gleich, dass er nun wieder sich selbst gehört, wie ein Segen Gottes: ,Ist das nicht eine Wiederholung? Be-
kam ich nicht alles doppelt? [...] Ich bin wieder ich selbst [...] Sie hat großmütig gehandelt; wenn nicht 
durch anderes, so dadurch, daß sie mich ganz und gar vergessen hat. Was ist doch so schön, wie weibliche 
Großmut [...]’[W-199, 22]  

303  Auch in den ,Stadien’ heißt es: ,ich bin überzeugt, daß ich am Tage der Trauung neben ihr gestanden wäre 
in dem Gedanken, eins von uns beiden werde vor Abend sterben’.[St-341f, 50] ,Ich biete mein halbes Leben 
für ein halbes Jahr des Glücks mit ihr! Ich biete es für vierzehn Tage [...] für den Hochzeitstag! [...] Fällt 
kein Hammerschlag?’[St-351, 50] Aber wenn er ihr die Ehre erweisen wolle, sie nicht weniger zu lieben als 
sich selbst, könne er dies ,nur tun, indem ich sie verlasse’.[St-344, 51] Auch hier heißt es: ,Ihm fehlt die erste 
Voraussetzung alles Erotischen – die Unmittelbarkeit’, er könne ihr nur eines werden: ,ein Geist, der ihr 
jeden Wunsch erfüllt, nicht ein Liebender’. [St-403, 54]  

304  Siehe schon das Aristoteles-Beispiel. Und am 24.8.1849 notiert er (im Nachwort zu ,Stadien’): ,Aber es 
trat ein göttlicher Protest dazwischen, so verstand ich es’[St-463, 27] ,Sie kämpfte wie eine Löwin. Hätte ich 
nicht geglaubt, daß Gott sein Veto einlege, so hätte sie gesiegt’[St-464, 27]  
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existiert für ihn nicht.305 Letztlich erscheint Kierkegaards Handeln auch wie eine überzogene 
Selbstbestrafung,306 die er aber auch Gott zuschreibt,307 und wie ein Fliehen vor echtem Glück 
– und vor dem Glauben, dass Gott dieses Glück schenkt und ein Gott der Liebe ist.308  
 

* 
 
Kierkegaard kannte einen Glauben, in dem man vor Gott zittern musste. Dass das Mädchen 
einen völlig anderen Gottesglauben kennen und lehren kann – dies musste er völlig abwehren. 
Aber hat nicht Christus selbst gesagt: ,Im Hause meines Vaters sind viele Wohnungen’? Ist 
nicht das Evangelium eine Botschaft der Liebe? Hören wir doch nur:309  
 

Wenn ihr mich liebt, so werdet ihr meine Gebote halten; und ich werde den Vater bitten, und er 
wird euch einen anderen Beistand geben, dass er bei euch sei in Ewigkeit, den Geist der Wahr-
heit, den die Welt nicht empfangen kann, weil sie ihn nicht sieht noch ihn kennt. Ihr kennt ihn, 
denn er bleibt bei euch und wird in euch sein. Ich werde euch nicht verwaist zurücklassen, ich 
komme zu euch. [...] An jenem Tag werdet ihr erkennen, dass ich in meinem Vater bin und ihr 
in mir und ich in euch. 
Wer meine Gebote hat und sie hält, der ist es, der mich liebt; wer aber mich liebt, wird von 
meinem Vater geliebt werden; und ich werde ihn lieben und mich selbst ihm offenbaren. [...] 
und wir werden zu ihm kommen und Wohnung bei ihm machen. 

 
                                                           
305  Zwar wollte er ,bis zur Verzweiflung’, dass sie ihn verstehen sollte, konnte ihr aber nur sagen: ,Das ist ein 

Punkt, über den ich nicht reden kann, das mußt du nicht von mir verlangen, sondern mir verzeihen, daß 
ich nicht davon reden kann.’[TR-29, 43]  

306  So heißt es in ,Furcht und Zittern’: ,Die Reue kann aber auch entarten, in ein dämonisches Verlangen, sich 
selbst zu quälen.’[FZ-91, 75] Und in den ,Stadien’ geradezu schizophren: ,Es liegt im Bereich der Möglich-
keit, daß ein Liebender in das Schiff seines Glückes, auf dem er mit der Geliebten sicher dahinfuhr, selbst 
das Loch bohrt, das ihm den Untergang bringt. Und das kann der Liebende gerade dann, wenn er wirklich 
liebt [...].’[St-156, 73] • ,Ich bin ja ein Mörder! [...] Darum soll mir meine Phantasie ihr Elend ausmalen, und 
meine Schwermut soll hinzufügen: ,Du bist der Mörder!’’[St-175f, 105] • ,Ich habe in dieser Schwermut doch 
die Welt geliebt, denn ich habe meine Schwermut geliebt. Alles hat mir dazu geholfen, mir das Verhältnis 
höher zu spannen: ihr Leiden, alle meine Anstrengung.’[TR-80, 116] 

307  ,Entweder nämlich peinigt dieses, daß Gott der Allmächtige, der so leicht helfen kann, daß er einen ohne 
Hilfe läßt; oder das peinigt einen, diese Kreuzigung des Verstandes, daß Gott trotzdem die Liebe ist, daß 
es ein Gutes ist, das einem widerfährt [...] Das Anstrengende an der Gottesvorstellung ist, verstehen zu 
sollen, daß das Leiden nicht bloß auszuhalten ist, sondern ein Gutes ist, eine Gabe von einem Gott der 
Liebe. [...] Gott will unbedingt geglaubt werden, aber er, der Unendliche, kann nicht anders, als den Preis 
des Glaubens unendlich hoch zu schrauben.’[T2-66f, 88]  

308  ,Wie das Wasser der Quelle im Sommer und Winter unverändert dieselbe Kühle hat – so ist Gott die Lie-
be. Aber wie es zuweilen vorkommt, daß eine Quelle austrocknet – nein, nein [...]. Seine Liebe ist eine 
Quelle, aber die trocknet nie aus.’[TR-89, 89] • ,Und diese entsetzliche Unruhe, in jedem Augenblick gleich-
sam mich davon überzeugen zu wollen, ob es doch nicht möglich wäre, zu ihr zurückzukehren, o Gott ge-
be, ich dürfte es [...] – wie oft bin ich nicht nah dabei gewesen, ihre Liebe zu einem Feuerbrand zu ent-
flammen, [...] ich brauchte nur zu ihr zu sagen, daß ich sie liebte, so war alles im Gang, um dann mein 
junges Leben zu beenden. Aber da fiel es mir ein, daß damit ihr nicht gedient sei, daß ich vielleicht ein 
Gewitter über ihr Haupt sammeln würde, indem sie die Schuld an meinem Tode sich zuschreiben würde 
[...] Meine Sünde war, daß ich nicht Glauben hatte, Glauben daran, daß für Gott alles möglich ist.’[T1-166f, 

81f] • ,Ich wäre vollkommener gewesen, wenn ich ihr hätte treu bleiben können; es wäre größer gewesen, 
wenn meine Geistesexistenz in das schlichte Leben der Familie sich hätte einfügen lassen; ich hätte dann 
das Dasein sicherer und leichter verstanden. Dieses Höchste bleibt mir also versagt.’[St-362, 121]  

309  Joh 14,15-31. • Das Wort ,Im Hause...’ Joh 14,2.  
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Diese Worte Christi sind eine große Botschaft der Liebe. Und was sind ,seine Gebote’? Auch 
wieder nur die Liebe... Kierkegaard richtet eine Mauer auf zwischen der Liebe zu Gott und 
der Liebe zu einem Mädchen. Aber Gott ist die Liebe – und wer in der Liebe bleibt, der bleibt 
in Gott und Gott in ihm (1. Joh 4,16).  
 
Kierkegaard hätte Regine nicht verlassen müssen, um Gott zu finden. Er selbst schreibt ihr 
einmal:310 
 

Denn wisse, jedesmal, wenn Du mir’s wiederholst, daß Du mich aus dem Innersten Deiner 
Seele liebest, ist es für mich, als hörte ich es zum erstenmal; und gleichwie ein Mensch, der die 
ganze Welt besäße, sein ganzes Leben nötig hätte, um seine Herrlichkeit zu überschauen, so 
scheint mir, als müßte auch ich ein ganzes Leben haben, um mich auf all den Reichtum zu be-
sinnen, den ich in Deiner Liebe besitze. Wisse, daß jedesemal, wenn Du es mir feierlich versi-
cherst, daß Du mich stets gleichermaßen liebest, ob ich froh sei oder traurig – am innigsten, 
wenn ich traurig sei, weil Du weißt, daß die Trauer in himmlisches Heimweh ist, und daß alles 
Gute im Menschen aus dem Schmerz geboren wird – wisse, daß Du da eine Seele aus dem Fe-
gefeuer erlösest. [...] und jedesmal, wenn Du Deiner Liebe erwähnst, hört für mich das Rasseln 
der Ketten auf, und ich bin frei* 311, unendlich frei [...].   Dein für ewig   S. K.  

 
Kierkegaard aber glaubte an das Trennende, glaubte, dass Gott selbst ihn von ihr trennen 
wollte.312 Er wählte die Trennung und fand eine Schuld, die er ein Leben lang fühlte. Ist nicht 
auch dies ein Zeichen Gottes? Kierkegaard fand ein Christentum der Trennung. Ein Mädchen 
aber trennt nicht. Es verbindet, es heilt. Das Wesen des Mädchens lehrt etwas, was Himmel 
und Erde verbindet. Und warum? Weil es selbst mehr Himmelswesen in sich trägt, als es der 
Mann je könnte – es sei denn, er lässt ab von seiner Härte... 

                                                           
310  Henriette Lund (Hg.): Sören Kierkegaards Verhältnis zu seiner Braut. Briefe und Aufzeichnungen aus sei-

nem Nachlass. Leipzig 1904, S. 34f. 
311  In der Fußnote ergänzt er: Menschen verleiht er (Eros) Frieden und Ruhe der stürmischen See, | Gebietet 

dem Winde Schweigen und wieget die Trauer in Schlaf. Ebd. ▪ Diese Freiheit und dieses Glück spiegelt 
sich auch in dem dann folgenden Brief vom 30. Dezember wieder, wo er jenen Mittwoch beschreibt, ,da 
ich zum zweitenmal in meinem Leben mich Dir näherte’: ,Ich fuhr nach Lyngby nicht, wie gewöhnlich, 
düster und verstimmt in eine Ecke des Wagens hingeworfen. Mitten auf dem Sitz saß ich in außergewöhn-
lich gerader Haltung, [...] schaute froh und zuversichtlich um mich. Alle, die mir begegneten, waren mir 
so unendlich willkommen. Mit einem gemischten Gefühle grüßte ich sie, als haftete jedem einzelnen 
gleichzeitig etwas von der heiligen Feierlichkeit einer alten Freundschaft und dem verführerischen Zauber 
einer neuen Bekanntschaft an.’ Ebd., S. 36.  

312  ,Ich habe einstens Gott um sie gebeten, als um eine Gabe, als um die liebste Gabe; ich habe auch in Au-
genblicken, in denen ich die Möglichkeit einer Ehe ersah, Gott für sie gedankt, als für eine Gabe; ich habe 
sie später als eine Strafe betrachten müssen, die Gott über mich verhängt: allezeit aber habe ich sie auf 
Gott zurückgeführt [...]. | Und fürwahr, Gott straft fürchterlich! Welch grauenhafte Strafe für ein be-
schwertes Gewissen! Dies liebreizende Kind in der Hand zu halten, ihr Leben beglücken zu können, ihre 
unbeschreibliche Glückseligkeit zu sehen, das höchste Glück, das dem Schwermütigen werden konnte – 
und dabei in seinem Innern die Stimme des Gerichts zu vernehmen: „Lassen sollst Du sie! Dies ist Deine 
Strafe, und die soll verschärft werden durch den Anblick all ihrer Leiden, verschärft werden durch die Bit-
ten und Tränen ihrer, die nicht ahnt, daß es Deine Strafe ist, wohl aber meint, Deine Hartherzigkeit sei’s, 
die es zu rühren gelte.“ | Jenes Jahr des Verlobtseins hat für mich eigentlich aus nichts anderem bestanden, 
als den qualvollen Erwägungen eines verängstigten GewisSensibilität, darfst Du Dich verloben, darfst Du 
Dich verheiraten – ach, und indeessen ging das liebreizende Kind an meiner Seite und war – meine 
Braut!’ Ebd., S. 113-115.  
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John Ruskin (1819-1900) ● 
 
 
John Ruskin war ein bedeutender britischer Kunstwissenschaftler und Sozialreformer.313 Als 
einziges Kind eines reichen Sherry-Importeurs bekam er auf den Geschäftsreisen seiner Eltern 
außerordentlich viele Eindrücke, auch kultureller Sehenswürdigkeiten. Schon im Vorschul-
alter brachte er sich durch das Abschreiben von Büchern Lesen und Schreiben bei. Sein Vater 
las ihm später Shakespeare, Byron, Cervantes und Pope vor. Schon früh befreundete Ruskin 
sich mit William Turner, erwarb später viele seiner Werke und wurde schließlich sogar der 
Ordner seines Nachlasses. Ab 1843 schrieb er die mehrbändige Geschichte der modernen Ma-
lerei ,Modern Painters’.314 1870 wurde er in Oxford zum ersten Professor für Kunst ernannt. 
Er beeinflusste auch maßgeblich die englische Architektur und Denkmalpflege.315 
 
                                                           
313  Wikipedia: John Ruskin. Auch für das Folgende bis ,*’, sofern nicht anders angegeben. Im Weiteren be-

ziehe ich mich außerdem auf:  
 ● Timothy Hilton: John Ruskin. The Early Years. New Haven/London 1985. & The Later Years. New 

Haven/London 2000. Im Folgenden Seitenangaben in hochgestellten eckigen Klammern, davorgestellt ,I’ 
bzw. ,II’. • Eine einbändige Ausgabe, aus der im Folgenden teilweise parallel zitiert wird, ist Timothy Hil-
ton: John Ruskin. New Haven/London 2002 (= Hilton). • Hilton zitiert seinerseits vielfach aus der Library 
Edition: E. T. Cook & Alexander Wedderburn (Ed.): The Works of John Ruskin, 39 Bände. London 1903-
12, im Folgenden mit römischen Ziffern und Seitenzahl angegeben. • Weitere Abkürzungen: CEN = John 
Lewis Bradley & Ian Ousby (Ed.): The Correspondence of John Ruskin and Charles Eliot Norton. Cam-
bridge University Press 1987. • LMT = John Lewis Bradley (Ed.): The Letters of John Ruskin to Lord and 
Lady Mount-Temple. Ohio State University Press 1964. • Kemp = Wolfgang Kemp: John Ruskin. 1819-
1900. Leben und Werk. Frankfurt am Main 1987. • MI = Robert Brownell: Marriage of Inconvenience. 
London 2013. • RLT = Van Akin Burd (Ed.): John Ruskin and Rose La Touche. Her Unpublished Diaries 
of 1861 and 1867. Oxford 1980. • WL = Van Akin Burd (Ed.): The Winnington Letters. John Ruskin’s 
Correspondence with Margaret Alexis Bell and the Children at Winnington Hall. Cambridge Mass. 1969. 

314  1844 Band 1 (I. Of General Principles, II. Of Truth), 1846 Band 2 (III. Of Ideas of Beauty), 1856 Band 3 
(IV. Of Many Things), Band 4 (V. Mountain Beauty), 1860 Band 5 (VI. Of Leaf Beauty, VII. Of Cloud 
Beauty, VIII. & IX. Of Ideas of Relation: Of Invention Formal & Of Invention Spiritual). Wikipedia eng-
lisch: John Ruskin. • Dieses Lebenswerk von 2.500 Seiten begann 1842 mit einem Pamphlet gegen Tur-
ner-Kritiker! Kemp, S. 69f. Kemp nennt Ruskin in einer Kapitelunterschrift den ,Luther der Künste’! 
Ebd., S. 189. • Ruskin war ein absoluter Meister der Beobachtung und der Beschreibung, der selbst tau-
sende Zeichnungen machte. Ebd., S. 102. Er vertrat die genaue Beobachtung, wie vor ihm Leonardo und 
Goethe, weiterhin die nicht sezierende Naturbetrachtung wie die Dichter Coleridge und Wordsworth und 
die Maler Turner und Constable. Ebd., S. 76f. Schon 1857 schrieb er in ,The Elements of Drawing’: ,Die 
Wahrnehmung fester Körper ist ganz und gar Ergebnis unserer Erziehung. In Wirklichkeit sehen wir nur 
farbige Flächen. [...] Die ganze Wirkungskraft der Malerei im Technischen beruht auf unserer Fähigkeit, 
jenen Zustand zurückzugewinnen, den man die Unschuld des Auges nennen könnte, d. i. eine Art von 
kindlicher Sehweise [...] – so wie ein Blinder [...], wenn ihm mit einem Mal die Sehkraft zurückgegeben 
wird. Ebd., S. 113. • Über Baukunst schreibt er: ,Die richtige Frage, die wir stellen müssen, wenn es um 
Bauornamentik geht, heißt: Wurde sie mit Freude ausgeführt, war der Steinmetz glücklich, als er an ihr 
arbeitete?’ Ebd., S. 172. Und über die ,wahrhaft christliche’ Bauschule der Gotik, ,daß jedes ihrer Details, 
bis hin zur kleinsten Spitze oder Nische, Raum, Material und Natrieb für individuelles Streben bietet.’ 
Ebd., S. 173. Gleichheit aller Teile bedeute dagegen Versklavung des Menschen und Entmenschlichung 
der Arbeiter. Ebd., S. 175.  

315  Sein tief idealistischer Impuls zeigt unter anderem seine Essaysammlung ,The Seven Lamps of Architec-
ture’, wo er als Grundlagen der Architektur nennt: Opfer, Wahrheit, Macht, Schönheit, Leben, Erinnerung 
und Gehorsam.  
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Ruskin sah, wie die Industrialisierung das Moralische und das Künstlerische verkrüppelte.316 
1871 eröffnete er eine Zeichenschule für gewöhnliche Männer und Frauen, damit diese so mit 
mehr Schönheit in Berührung kämen. Er gründete die St.-Georgs-Gilde, deren Mitglieder be-
reit waren, in den Ankauf von Land zu investieren und dieses nach seinen Idealen zu gestal-
ten. Zu seinen Vorschlägen gehörten Arbeiterhochschulen und Gartenstädte. Ruskins Abhand-
lung ,Unto This Last’ (1860),317 die den Kapitalismus kritisierte,318 war von größtem Einfluss. 
Die ,Ruskin Society’ schreibt:319 
 

When the first Labour Party MPs [= members of parliament, H.N.] were elected in 1906, the 
book that they said had most influenced them was Ruskin’s Unto This Last. Much of the sec-
ond half of his life was spent defending his ideas that industrialisation and free markets were 
doing terrible damage to the ability of people to live fulfilling and meaningful lives. [...] 
After his death Ruskin’s ideas found expression in the welfare state, the National Health Ser-
vice, and widening access to education. 

 
Und in der New World Enzyklopädie heißt es:320  

                                                           
316  Zeitlebens war Ruskin ein wortmächtiger Priester der Schönheit – und der inneren Moralität und Verant-

wortung gegenüber der Schöpfung. Ein Kenner seines Werkes, John Rosenberg, sagte, Ruskin habe für 
die englische Prosa das gleiche geleistet wie Shakespeare für den Vers. Kemp, S. 436.  

317  Der Titel nimmt Bezug auf das Gleichnis der Arbeiter im Weinberg (Mt 20,14): ,Nimm, was dein ist, und 
geh! Ich will aber diesem Letzten dasselbe geben wie dir.’ (I will give unto this last...).[II-12]  

318  ,Das Land ist das reichste, das die größte Anzahl edler und glücklicher Menschen ernährt.’ Und: ,Luxus 
ist unzweifelhaft in Zukunft möglich, und zwar ein unschuldiger und unvergleichlicher Luxus für Alle 
und mit Hilfe Aller!’ Kemp, S. 292 & 295. • Ganz konkret forderte Ruskin nach Kemp: ,Fixlöhne, staatli-
cher Schulunterricht, staatliche Werkstätten und Läden für Qualitätsprodukte, staatliche Werkstätten für 
Arbeitslose, berufliche Weiterbildung für Arbeitslose, staatliche Versorgung der Alten und Schwachen.’ 
Ebd., S. 298. Später auch ,Zins- und Preiskontrolle, Nationalisierung aller Straßen, Kanäle, Häfen und Ei-
senbahnen’ und eine europäische Wirtschaftsgemeinschaft, alles heute erfüllte Forderungen. Ebd., S. 300. 
• Ruskin konnte sich gleichzeitig als ,Tory of the old school’ (,Praeterita’) und als ,a Communist of the old 
school – reddest also of the red’ (,Fors’, July 1871) bezeichnen![II-198f] • Vielleicht traf es der Politiker 
William Ewart Goldstone auf den Punkt, der Ruskins Ansichten 1878 als ,mixture of virtuous absolutism 
and Christian Socialism’ bezeichnete.[II-397] • Im Grunde war er bedingungslos wahrhaftig. Am 16.9.1851 
schreibt er seinem Vater, ein Grund, warum er Fische als Geschöpfe so liebe, sei, dass sie immer gegen 
den Strom schwämmen.[I-161] • Angesichts des sich durch die Fabrikschlote verfinsternden Himmels konn-
te Ruskin 1884 seinen wohlhabenden Zuhörern in der Vorlesung ,The Storm-Cloud of the Nineteenth 
Century’ entgegenschleudern: ,Blanched Sun, – Blighted grass, – Blinded man. [...] Remember, for the 
last twenty years, England, and all foreign nations [...] have blasphemed the name of God deliberately and 
openly; and have done iniquity by proclamation, every man doing as much injustice to his brother as it is 
in his power to do. [...] | What is best to be done, do you ask me? The answer is plain. [...] Whether you 
can bring the sun back or not, you can assuredly bring back your own cheerfulness, and your own hones-
ty. You may not be able to say to the winds, “Peace; be still,” but you can cease from the insolence of 
your own lips and the troubling of your own passions.’ XXXIV, 40f. • Bernhard Shaw sagte 1919 zu Rus-
kins hundertstem Geburtstag: ,Ruskin [...] in particular leaving all the professed socialists – even Marx – 
miles behind in force of invective. Lenin’s criticisms of modern society seem like the platitudes of a rural 
dean in comparison... I have met in my lifetime some extremely revolutionary characters, and quite a large 
number of them, when I have asked, ‘Who put you onto this revolutionary line? Was it Karl Marx?’ Have 
answered, ‘No; it was Ruskin.’’ George Bernard Shaw: Ruskin’s Politics. Oxford 1919, p. 6, zitiert nach 
James L.Spates: Why Ruskin? p. 23. whyruskin.files.wordpress.com. 

319  About Ruskin. www.theruskinsociety.com.  
320  John Ruskin. www.newworldencyclopedia.org. • Ähnlich positiv äußerte sich auch der bedeutende 

Sprach- und Religionswissenschaftler Max Müller: ,He was really the most tolerant and agreeable man in 
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The author Leo Tolstoy described him as "one of those rare men who think with their heart." 
Marcel Proust was a Ruskin enthusiast and translated his works into French. Mahatma Gandhi 
said that Ruskin had been the single greatest influence in his life. 

 
Ruskins Werk und Sprache sind einzigartig.321 
 
1848 heiratete Ruskin Effie Gray (geb. 1828). 1853/54 verliebte sich der Maler Millais, der 
führende Kopf der ,Präraffaeliten’, die Ruskin von Anfang an verteidigt hatte,322 in Ruskins 
Frau, und schließlich schrieb sie ihrem Vater, dass ihre Ehe nie vollzogen worden sei:323  
 

He alleged various reasons, hatred of children, religious motives, a desire to preserve my beau-
ty, and finally this last year he told me his true reason... that he had imagined women were 
quite different to what he saw I was, and that the reason he did not make me his Wife was be-
cause he was disgusted with my person the first evening 10th April [1848]. 

 
Effies Vater bereitete die Annulierung der Ehe vor. Eine Untersuchung bewies, dass sie noch 
Jungfrau war. Lady Eastlake, die Frau des Direktors der National Gallery, streute gegen Rus-
kin Pikanterien. Am 20. Juni 1854 erhielt Ruskin ein Schreiben, wonach die Ehe aufgrund 
seiner ,unheilbaren Impotenz’ annulliert würde. 1855 heiratete Effie Millais.324  
 

                                                                                                                                                               
society. He could discover beauty where no one else could see it, and make allowance where others saw 
no excuse. I remember him as diffident [schüchtern] as a young girl [! H.N.], full of questions and grateful 
for any information. [...] He was one of the few Englishmen I knew who, instead of tumbling out their 
sentences [...] seemed to take a real delight in building up their sentences [...] so as to make each deliver-
ance a work of art.’[II-229] Das von Müller beschriebene ,Schüchterne’ deutet eher auf das Selbstlose, Emp-
findsame, Hingabefähige, was auch dem Mädchen so eigen ist! ▪ So mancher hielt Ruskin für sein zutiefst 
unkoventionelles Wesen für verrückt, doch seine wenigen engen Schüler verehrten und liebten ihn. Alex-
ander Wedderburn etwa, einer seiner späteren Biografen, schrieb: ,His desire for sympathy and delight at 
getting it were pathetic. When we came away I recall some one saying ‘Well, if he’s mad, it’s a pity there 
are not more lunatics in the world’, and this expressed the feelings of us all.’. XX, xlii.[II-272] Auch dies 
deutet wieder auf eine tief innerliche Herzenswärme ohnegleichen. ▪ ,Alle, die ihn kennenlernten, über-
raschte der Unterschied zwischen dem selbstgewissen Ton der Schriften und der weichen und sensiblen 
Art der Person.’ Kemp, S. 434. Sein Freund Norton schrieb: ,Keine Seele hat man gekannt, die [...] mit 
feinerer Einfühlungsgabe und Sympathie auf die Ausstrahlungen von Mensch und Natur antwortete.’ 
Kemp, S. 304.  Es war nicht anders möglich, als dass Ruskin sich in ein Mädchen verliebte!  

321  So schrieb Virginia Woolf: ,[...] the style in which page after page of Modern Painters is written takes our 
breath away. We find ourselves marveling at the words, as if all the fountains of the English language 
have been set playing in the sunlight for our pleasure.’ Virginia Woolf: The Captain’s Death Bed and 
Other Essays. New York 1950, p. 49, zitiert nach James L.Spates: Why Ruskin? p. 40. whyruskin.files. 
wordpress.com.  

322  Siehe hierzu unter anderem ausführlich Hilton.[I-152ff]  
323  Wikipedia englisch: John Ruskin, dort zitiert Mary Lutyens: Millais and the Ruskins. London 1967, p. 

154-157, Brief vom 7.3.1854.[I-197] • Lutyens vermutete, Ruskin sei von den Schamhaaren einer Frau ent-
setzt gewesen! Dies musste sie selbst später widerrufen, als bekannt wurde, dass er in Oxford sehr wohl 
pornografische Bilder gesehen hatte. MI, 466. • Als Lutyens schrieb, galt noch der ,Hayes-Code’, der 
Schamhaar in Filmen verbot, und Schamrasur bei Schauspielerinnen war üblich. Heute gilt ,Pädophilie’ 
als schlimmste Anklage. ,It seems there are fashions even in smears!’ MI, 582.  

324  Wikipedia: John Ruskin. • Ruskin versteckte sich nicht und bestand sogar darauf, dass Millais ein begon-
nenes Portrait von Effie zu Ende male, was diesem peinlich war. Ebd.  
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Ab 1858 gab der fast vierzigjährige Ruskin der zehnjährigen325 Rose La Touche (1848-1875, 
geboren im Jahr seiner Eheschließung!) und ihren beiden Brüdern Zeichenunterricht. Zu dem 
irischen Mädchen entwickelte er ein enges Verhältnis und einen ständigen Briefwechsel. Ihre 
ihm zugetane Mutter sprach, während die Familie den Winter in London verbrachte, oft Ein-
ladungen auf ihr Anwesen Harristown in Kildare aus.  
 
1866, als Rose achtzehn Jahre alt war, hielt Ruskin um ihre Hand an, aber sie lehnte ab – er 
solle in drei Jahren noch einmal fragen. Noch mehrfach fragte Ruskin sie, und Rose, die 
kränklich und tief religiös war, lehnte 1872 endgültig ab. Sie wurde ,geistig verwirrt’, kam ins 
Pflegeheim und starb drei Jahre später mit siebenundzwanzig Jahren.326  
 
Ruskin war von ihrem Tod tief erschüttert. Er zog sich in sein Haus im Lake District zurück, 
erlitt mehrere Nervenzusammenbrüche und versuchte, in spiritistischen Sitzungen mit der To-
ten Kontakt aufzunehmen. 
 
1882 lernte Ruskin Kate Greenaway (1846-1901) kennen, die zu der Zeit durch eine neue 
Drucktechnik mit ihren idyllischen Illustrationen von Kinderbüchern berühmt wurde. Ruskin 
bewunderte diese, und Greenaway war wiederum von ihm fasziniert. Ihre Freundschaft dauer-
te bis zu seinem Tod.  
 

* 
 
Ruskin-Biograf Kemp weist darauf hin, dass Ruskin sich auch in ein Mädchen namens Adèle 
verliebt hatte, als sie fünfzehn gewesen war, und auf Effie habe er auch schon als Dreizehn-
jährige ein Auge geworfen.327 Alle seine tiefen emotionalen Bindungen gehe er mit jungen 
Mädchen ein:328 
 

[...] Wie ist es sonst zu verstehen, daß er einer reformpädagogischen Mädchenschule329 jahre-
lang als Lehrer, Freund und Geldgeber die Treue hält, daß er Hunderte von Briefen330 an die 

                                                           
325  Wikipedia sagt ,neunjährigen’, was falsch ist. Sie war fast elf, nämlich im Januar geboren, und der Unter-

richt begann Ende des Jahres. Aber auch Ruskin vertat sich später um ein Jahr, siehe Fußnote Seite 148.  
326  Wie wir im Folgenden sehen werden, ist diese Darstellung von Wikipedia (,geistig verwirrt’, ,Pflege-

heim’) im Grunde grob falsch. Sie wurde und ließ sich auch selbst an verschiedenen Orten behandeln – 
und war innerlich-seelisch tief zerrissen, was etwas völlig anderes ist.  

327  Für sie schrieb er das Märchen ,The King of the Golden River’, siehe Wikipedia englisch. • Effie lebte 
über ein Jahr in London, teilweise direkt bei den Ruskins in Herne Hill, in dieser Zeit starben ihre 
Schwestern an Scharlach. MI, 71. • In Denmark Hill besuchte sie sie 1843, 1846 und 1847. MI, 69.  

328  Wolfgang Kemp: John Ruskin. 1819-1900. Leben und Werk. Frankfurt am Main 1987, S. 264f.  
329  Es handelt sich um die von Margaret Bell geführte Schule in Winnington (südlich von Liverpool und 

Manchester bei Northwich), die nur etwa 35 Mädchen unterrichtete.[II-1] Ms. Bell war Ruskin 1857 bei ei-
nem Vortrag in Manchester begegnet. Ruskin besuchte die Schule dann erstmals Anfang 1859 und 
entdeckte, ,to his surprise, that he enjoyed the company of schoolchildren. [...] The school was a retreat, 
and in some ways it became a second home. For the next ten years it provided a background for some of 
the happiest moments of his adult life.’[I-278] Diesen Mädchen ist Ruskins Werk ,The Ethics of the Dust’ 
(1865) gewidmet. Von Anfang 1859 bis 1864 schreibt er ihnen auch wöchentliche ,Sunday letters’, die 
meist Bibelfragen betreffen.[II-3] Ms. Bell leiht er bis 1867 insgesamt über 1.100 £.[II-5] Ende Mai 1868 be-
sucht er die Schule zum letzten Mal.[II-135] Bald darauf ging sie auch ein.[II-137]  

330  Van Akin Burd (Ed.): The Winnington Letters. Cambridge Mass. 1969 (= WL).  
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Schulgemeinde und an einzelne Mädchen331 richtet und es sich bei keinem seiner zahlreichen 
Besuche nehmen läßt, mit den Schülerinnen zu toben, Verstecken zu spielen und zu tanzen?  

 
Das ist wahr, und Ruskin hat eine unglaubliche Liebe zum Wunder des Mädchens.332 Und zu 
Adèle hat der keine zwei Jahre ältere Ruskin zum ersten Mal eine hoffnungslose, tiefe, lang 

                                                           
331  Zu diesen gehören Susan Scott, Constance Oldham, Lily Armstrong, Dora Livesey. • ,In the years to come 

they would grow with Ruskin, and there is no doubt that he brought an especial joy to their lives, as they 
did to his.’[II-58] Sie bleiben ihm lebenslang verbunden.  

332  Siehe auch einen sehr späten Brief vom 15.5.1886 an Jane Simon, die Frau seines Arztes John Simon, mit 
leiser Selbstironie: ,I like my girls from ten to sixteen – allowing of 17 or 18 as long as they're not in love 
with anybody but me.’ Burd VA (2007): Ruskin on His Sexuality: A Lost Source. Philological Quarterly 
86(4), 433-438. ▪ Berühmt ist auch seine Beschreibung des kleinen Turiner Mädchens, das er im August 
1853 sah[II-87] und die er im September 1858 in einem Brief an seinen Vater gibt: ,One of the finest things 
I saw at Turin was a group of neglected children at play on a heap of sand – one girl of about ten, with her 
black hair over her eyes and half naked, bare-limbed to above the knees, and beautifully limbed, lying on 
the sand like a snake.’ John Ruskin: Letters from the Continent 1858, ed. John Hayman. Toronto 1982, p. 
171. ▪ Diese Erinnerung taucht in ,The Cestus of Aglaia’ (1864) wieder auf: ,a vision which has never 
quite left me since I saw it. A girl of ten or twelve, it might be […] She was lying with her arms thrown 
back over her head, all languid and lax, on an earth-heap by the river-side, (the softness of the dust being 
the only softness she had ever known), in the southern suburb of Turin, one golden afternoon in August, 
years ago. She had been at play [...] and had thrown herself down to rest, full in the sun, like a lizard. The 
sand was mixed with the draggled locks of her black hair, and some of it sprinkled over her face and body 
[...]; a few black rags about her loins, but her limbs nearly bare, and her little breasts, scarce dimpled yet, 
white, marble-like but, as wasted marble, thin with the scorching and the rains of Time.’ John Ruskin: The 
crown of wild olive, and The cestus of Aglaia. London 21911, p. 145. Archive.org. • Ruskins Liebe zu 
diesem Bild muss sehr keusch gewesen sein, denn er äußerte sich zum Beispiel abwertend gegenüber Mi-
chelangelo und warf diesem ,sensuality’, ja ,dark carnality’ vor.[II-201f] Siehe auch sein Erleben des Peters-
doms in Rom 1840/41: ,St Peter’s I expected to be disappointed in. I was disgusted.’ XXXV, 252.[I-58] ▪ In 
Briefen vom Frühsommer 1882 an Joan Severs heißt es: ,I saw some little beauties going to church’ oder: 
,I had a lovely time with Mary Gladstone yesterday [...] she gave me such a [...] tilling account of a girlie 
of 15 – going out to play cricket with blue eyes and the most golden hair that ever was, and the rosiest 
cheeks [...] – and me’s been utterly misby [= miserable, H.N.] ever since!’ Bembridge MS L 43.[II-438] • Es 
ist absolut deutlich, dass Ruskin Mädchenschönheit wahrhaft verehrt hat! Der Beweis dafür sind seine 
wenige Wochen später geschriebenen Worte nach einem Besuch in den Uffizien in Florenz: ,I used to 
think Botticelli’s little Venus [sein berühmtes Bild ,Die Geburt der Venus’, H.N.] the nicest thing to see in 
the world, but when I saw her again yesterday I only thought that to see a real pitty [= pretty, H.N.] girl 
without any clothes but roses would have been ever so much nicer!’ Brief vom 6.10.1882. Bembridge MS 
L 42.[II-449] Für eine parthenophile Seele gibt es daran gar keinen Zweifel. ▪ 1883 sagte er in seinen Ox-
ford-Vorlesungen: ,[...] the singular defect in Greek art, that it never gives you any conception of Greek 
children.’ Lecture IV: Fairy Land, in: The Art of England. New York 1884, p. 93. ,[...] you will find that, 
among them all, you can get no notion of what a Greek little girl was like.’ Lecture III: Classic Schools of 
Painting, ebd., p. 66. • Dann gibt es noch Ruskins Äußerungen gegenüber Kate Greenaway: Marion Harry 
Spielmann & George Somes Layard: Kate Greenaway. London 1905. Am 6.1.1880 kritisiert er ihre Dar-
stellung: ,Do you only draw pretty children out of your head ? In my parish school there are at least twen-
ty prettier than any in your book [...].’ Ebd., p. 82. Am 25.12.1880 rühmt er ihre Weihnachtskarte: ,'Luck 
go with you, pretty lass.' To my mind it is a greater thing than Raphael's St. Cecilia.’ Ebd., p. 84. Am 
26.12.1883 preist er die Anmut ihrer Mädchen: ,No one has ever done anything equal to them in pure 
grace of movement no one in exquisiteness  of dainty design [...]. [...] I am sure that these drawings will 
be [valued] endlessly and everywhere [...], the sight of them alters one's thoughts of all the world.’ Ebd., 
p. 122. Am 10.4.1884 fordert er ,Nacktstudien’, damit sich ihr Zeichentalent vertieft: ,But this cloud lady 
is very lovely, and you really MUST draw her again for me without any clothes, because you've suggested 
a perfect coalheaver's leg, which I can't think you meant! and you must draw your figures now undraped 
for a while – Nobody wants anatomy, – but you can't get on without Form.’ Ebd., p. 133. Am 11.2.1884 
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andauernde Liebe.333 Nicht zu Effie,334 mit der die tragische Ehe schnell zur Katastrophe ge-
riet.335  

                                                                                                                                                               
verliebt er sich halb in fast jedes Mädchen einer Gruppe: ,Of course the Queen of them all is the little one 
in front – but she's just a month or six weeks too young for me. Then there's the staff bearer on the right 
(the left, as they come) turning round !!! – but she's just three days and a minute or two too old for me. 
Then there's the divine one with the dark hair, and the beatific one with the brown, – but I think they've 
both got lovers already and have only come to please the rest, and wouldn't be mine if I prayed them ever 
so. Then there is the little led beauty who is ruby and diamond in one, – but – but, – not quite tall enough, 
again – I think the wisest choice will be the pale one between the beatific and the divine! But they're all 
ineffable! – I think you never did a more marvellous piece of beauty and it's a treasure to me like a caught 
dream.’ Ebd., p. 135. ▪ Im Herbst 1883 bedauert er zu Beginn einer Schottlandreise das Verschwinden der 
unschuldig-barfüßigen Mädchen: ,I have seen but one barefooted lassie, and she not willingly so, – but 
many high-heeled ones [...].’[II-476] • Im Sommer 1886 beginnt er mit Botanikunterricht für die Mädchen 
der örtlichen Schule an Samstagen – und wollte mindestens eines der Mädchen adoptieren.[II-537] ▪ Selbst 
Hilton verfällt an einer Stelle in ein desolat falsches Urteil und kann das Wesen der Parthenophilie nicht 
erkennen: ,He was a paedophile. He is typical of the condition in a number of ways, for paedophilia gen-
erally emerges in his age-group, often follows a period of marital breakdown, and in old age is accom-
panied by (or is a palliative to) a sense of loneliness and isolation. An attraction to young girls was in 
Ruskin’s sexual nature to the end of his life.’[I-253] Weder ist Parthenophilie ,Pädophilie’ noch eine 
,Ersatzvorliebe’ – sondern sie ist die unmittelbare Liebe zum Mädchen, von Anfang an, auch bei Ruskin. ▪ 
Ruskin hatte einerseits definitiv viktorianische Ansichten: Eine sich mit Liebesabsichten nähernde Frau 
verachtete er. So schrieb er Anna Blunden (geb. 1829), die ihm offen ihre Liebe erklärte, am 20.10.1858: 
,You fancy yourself in love with me – and send me the least excusable insult I ever received [...]. [...] You 
modern girls are not worth your bread and salt – one might bray a dozen of you in a mortar and not make 
a stout right-hearted woman out of the whole set. I suppose you have been reading some of the stuff of 
those American wretches – about rights of women. [...] | [...] Every young woman who loves a man who 
has not asked for her love [...] has lost proper control over her feelings [...].’[I-270f] Ruskin suchte also 
nichts anderes als weibliche Unschuld! Andererseits konnte auch er sich zutiefst hingeben – gegenüber 
Rose hat er das getan.  

333  Adèle-Clotilde Domecq war die älteste von vier Töchtern eines Geschäftspartners seines Vaters (sein Pa-
riser Sherry-Lieferant und Teilhaber, Kemp, S. 49), den dieser Anfang 1836 zu sich nach Herne Hill ein-
lud. Ruskin stand kurz vor seinem siebzehnten Geburtstag.[I-35] • In ,Praeterita’ beschreibt er sie wie sein 
späteres Ideal Rose: ,Clotilde, a graceful oval-faced blonde of fifteen’. XXXV, 178. • Innerhalb weniger 
Tage ist er durch hoffnungslose Liebe vernichtet: ,Four days, at the most, it took to reduce me to ashes, 
but the Mercredi des cendres [= Aschermittwoch, H.N.] lasted four years.’ Ebd., 179. • Fast drei Jahre 
später, über Weihnachten 1838, bleiben die Mädchen noch einmal mehrere Wochen in Herne Hill, und al-
le Gefühle kehren in doppelter Stärke zurück, bis er am 28.12.1839 in sein Tagebuch notiert: ,I have lost 
her.’ Noch 1840 leidet er tief.[I-31f] • Drei Wochen nach ihrer Verlobung spuckt er im Mai 1840 Blut, und 
es wird ,Schwindsucht’ diagnostiziert. MI, 56ff. • Und noch 1847 hat er sie längst nicht vergessen.[I-109] • 
Die Beziehung scheiterte bereits an Ruskins Mutter, weil Adèle katholisch war. MI, 51.  

334  Die Grays waren enge Bekannte der Ruskins und hatten das Mietshaus (,Bowerswell’) von deren Eltern in 
Perth gekauft. MI, 21. • Als sie im Mai 1847 wieder bei den Ruskins ist, fühlt er sich zu dem gerade neun-
zehn Jahre alt werdenden Mädchen hingezogen. Als sie nach Perth zurückreist, klingen Ruskins Worte je-
doch nicht nach Liebe: ,I know not what is the matter with me [...]. I feel alike uncertain and incapable of 
purpose.’ XXXVI, 71.[I-112] • Nach einem Besuch nur bei ihrem Vater in Perth notiert er am 25.8.1847: 
,And all this with a strange deadly shadow over everything, such as I hardly could comprehend’. Diaries, 
364.[I-114] • All dies klingt eher nach dunklen Vorahnungen! Und schon am 15.12.1847 schreibt er ihr an-
gesichts ihrer vielen Verehrer, sie sei eine ,Männerfalle, eine Fallgrube, eine Fangschlinge, ein Irrlicht, ein 
schönes Verhängnis, eine Medusa’, wie ein Gletscherfeld mit Eisspalten, ,die Männer verschlucken und 
nicht mehr freilassen!’ Kemp, S. 132f; siehe MI, 122, 119. • Sie heirateten im April 1848. Später sagte 
Ruskin, sie würden die Ehe vollziehen, wenn sie fünfundzwanzig sei. Und: ,But though her face was 
beautiful, her person was not formed to excite passion. On the contrary, there were certain circumstances 
in her person which completely checked it.’ General Facts, MI 531, 533. ▪ Die Tragik aus Effies angebli-
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cher Sicht wurde mit Dakota Fanning verfilmt: ,Effie Gray’ (2014). Wikipedia englisch. Allerdings er-
weist sich der Film als ein furchtbares Machwerk, das Effie absolut unschuldig und Ruskin als gefühllo-
sen Egomanen hinstellt. Die Wahrheit könnte kaum gegensätzlicher sein, siehe die folgende Fußnote.  

335  In allen Details vor wenigen Jahren herausgearbeitet durch ● Robert Brownell: Marriage of Inconve-
nience. London 2013. Im Folgenden in dieser Fußnote Seitenangaben in hochgestellten eckigen Klam-
mern. • 1847 hatte er offenbar der 18-jährigen Charlotte Lockhart, Tochter des Scott-Biografs und Her-
ausgebers des ,Quarterly Review’, eine Art Antrag gemacht,[53ff] die aber bald darauf einen reichen An-
walt heiratete.[84] • Schon Ende 1846 war er auch in Effie verliebt.[75] • Ruskins Mutter war gegen jede 
Verbindung mit den Grays aus Perth, weil 1817 in dem Haus ihre Schwiegereltern starben, der Mann 
möglicherweise durch Selbstmord. MI, 22f. • Effie hatte fast ihre ganzen Teenager-Jahre entfernt von ih-
rer Familie gelebt und Verehrer gesammelt, wie auch die Schriftstellerin Elizabeth Gaskell bestätigte, die 
die gleiche Schule besuchte.[74] Selbst bei ihrem Besuch in Denmark Hill kamen ständig junge Männer, 
und mit mindestens einem war sie auch bereits verlobt.[91,115] • Am 15.6.1847 bekannte Ruskin vor Effies 
Abreise seine Gefühle für sie.[92] • Seine Eltern waren stark dagegen, und er wurde krank.[93] • Am 29.8. 
will seine Mutter jedoch nur sein Glück und gibt alle Einwände zunächst auf.[97] • Am 8.9. hat sein Vater 
jedoch den Eindruck, Effie würde ,acting under Orders’, ein Hinweis darauf, dass ihr Vater sie zu dieser 
Ehe drängte.[100] In dieser Zeit erfuhr Ruskins Vater von dessen Ruin durch Eisenbahnaktien.[144] Die 
,Oktober-Panik’ 1847 verursachte eine massive ökonomische Krise.[148] • Ruskin schreibt am 5.10.: ,I love 
Miss Gray very much [...] only this I know that in many respects she is unfitted to be my wife unless she 
also loved me exceedingly.’[105] • Bei einem Besuch in Perth wird er von ihr jedoch zurückgewiesen.[107] • 
Am 2.11. ist er dann sicher verlobt: ,I feel that God has given you to me’.[108] Am 9.11. verspricht er ihr, 
nie eifersüchtig zu sein.[120] Erfolgte Effies Umschwung, als sie die Ausweglosigkeit der Lage ihres Vaters 
erkannte?[155] • Am 9.12. schreibt Ruskin ihrer Mutter, dass er sehr zurückgezogen arbeiten müsse und 
immer glaube, auch er würde als Frau seine Person nie lieben.[110] • Das Paar sieht sich erst im März 1848 
kurz vor der Hochzeit wieder.[114] Keiner der drei nicht vernichteten Briefe Effies vom Februar 1848 lässt 
echte Liebe spüren.[131ff] In diesen Tagen ist sie vielmehr sehr depressiv.[140] • Die Februarrevolution in 
Frankreich lässt Grays Anteile an der Boulogne-Amiens-Bahn völlig wertlos werden.[150] • Als die unmit-
telbare Pfändung des Hauses in Perth droht, muss die Hochzeit sogar in die Fastenzeit vorverlegt wer-
den.[157] • Statt einer Mitgift überschreibt Ruskins Vater Effie ein Zinseinkommen aus zehntausend ange-
legten Pfund.[163] • Die Hochzeit am 10.4.1848 verläuft trostlos, ohne Ruskins Eltern, sogar Effies Freun-
din verweigerte, Brautjungfer zu sein.[168] • Danach ist Effie weiterhin sehr niedergeschlagen.[176f] • Gut 
geht es ihr vor allem, wenn sie sich amüsieren darf und bewundert wird, ohne dass Ruskins Eifersucht da-
bei stört.[185] • Zunächst versucht sie, ihm bei seiner Arbeit an den ,Seven Lamps’ in der Normandie zu 
helfen, was sich aber schnell verliert,[205ff] bei der Rückkehr geht es ihr schlechter als zuvor.[210] • Am 
2.11. beziehen sie das von Ruskins Vater finanzierte Haus in 31 Park Street, und Effie genießt den durch 
Ruskins Arbeit ermöglichten Zugang zur adligen Welt.[214ff] • Im Februar 1849 kehrt sie jedoch für fast 
acht Monate (!) nach Perth zurück.[218] Dies führt zu einem irritierten Briefwechsel der Väter.[229ff] • Rus-
kin empfindet noch immer Zuneigung, am 24.4. schreibt er: ,I look forward [...] to the time, when I shall 
again draw your dress from your snowy shoulders: and lean my cheek upon them’.[223] • Am 5.7. vertei-
digt er seine Eltern gegenüber Effies Vater.[244ff] • Am 2.9. schreibt er ihr, als sie ihm schrieb, das Erste 
nach sechs Monaten Abwesenheit (auch er war in der Schweiz) hätte sein sollen, zu ihr nach Schottland 
zu kommen: ,only do not mistake womanly pride for womanly affection [...]. Why, you foolish little puss, 
do you not see that part of my reason for wishing you to come to London was that I might get you a coup-
le of days sooner: and do you not see also, that if love [...] had prompted your reply, you would never ha-
ve thought of what I ought to do, or your right to ask, you would only have thought of being with me as 
soon as you could...’[I-138] • Im Herbst reisen sie dann nach Venedig, wo Effie sich mit zahlreichen Vereh-
rern der österreichischen Besatzungsarmee einlässt.[265ff] Am 28.10. berichtet sie ihrem Vater, ihre Beglei-
terin Charlotte Ker ,and I reign supreme and many are the cigars that are taken out of the mouths as we 
pass’.[266] Auch ihrer Mutter berichtet sie ständig von Einkäufen und schönen Männern.[272] Am 24.11. 
schreibt sie von ihren Freiheiten begeistert: ,I never saw any person so free from petty faults and narrow 
mindedness [like John, H.N.]’.[273] Die Flut der Verehrer nimmt gleichsam täglich zu, während Ruskin in 
aller Ruhe allein arbeitet.[275ff] • Zurück in London setzt sich dieses Muster 1850 fort.[288ff] • Ruskins 
wachsender Ruhm – ,The Stones of Venice’ erschien im März 1851 – interessiert Effie nur im Zusam-
menhang mit den angenehmen Folgen.[295] • Als er im Mai die Präraffaeliten verteidigt hat, besucht er mit 
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In seinen vierziger Jahren (1859 bis 1868) hatte Ruskin wie bereits angedeutet auch eine enge 
Beziehung zur Mädchenschule in Winnington, etwas südlich zwischen Liverpool und Man-
chester. Er unterstützte sie substanziell, besuchte sie sechzehnmal und nannte sie sein zweites 
Zuhause. Nach dem ersten Besuch schrieb er der Leiterin Margaret Bell:336 
 

Es ist wirklich ein hartes Schicksal – dessen Beschreibung soweit ich weiß, in Prosa oder Vers-
form noch nicht versucht wurde –, sich in fünfunddreißig junge Damen auf einmal zu verlieben.  

 
Wie tief diese Liebe tatsächlich teilweise ging, zeigt das Beispiel der anfangs zwölfjährigen 
Lily Armstrong:337  
 

Er war ein regelmäßiger Besucher der Schule, wo er nicht nur sein Schreiben fortsetzte, son-
dern sich auch Spielen und Tänzen mit den Mädchen anschloss. Seine Freundschaft mit Lily 
reichte bis weit nach ihrer Schulzeit und Heirat und war offensichtlich auf beiden Seiten tief 

                                                                                                                                                               
Effie auch erstmals Millais.[297] • Ab September 1851 ist das Paar, nach wie vor auf Kosten von Ruskins 
Vater, wieder in Venedig.[300ff] Bald aber droht Effie ein tristes Leben in Herne Hill ganz in der Nähe von 
Ruskins Eltern.[308ff] Effies Beziehungen in Venedig laufen Anfang 1852 so aus dem Ruder, dass es wegen 
ihr ein Duell gibt.[321ff] • Kurz vor ihrer geplanten Abreise im Mai kommt es auch noch zu einem Dieb-
stahl von Effies Juwelen.[332ff] Selbst Ruskin wird fast in eine Duellforderung verwickelt.[336] Der Skandal 
wird so bekannt, dass er sich am 2.8. in der englischen ,Times’ äußern muss, um seinen Ruf zu schüt-
zen.[340] • Längst ist Ruskin klar, dass diese Ehe keine Zukunft hat, und er sucht einen Ausweg.[355ff] Die 
Annulierung der Ehe aufgrund von Nichtvollzug wegen Impotenz war der einzige Weg, der kein öffentli-
ches Gerichtsverfahren mit völliger Rufschädigung bedeutete.[367] • Anfang 1853 sitzt Effie Modell für 
den ein Jahr jüngeren Millais.[373] • Ende März kündigt Ruskin für Mai eine Schottlandreise an (wo ihre 
Ehe geschlossen wurde).[376] • Millais, der Anfang Mai mit seinem Bild ,The Order of Release’ endgültig 
berühmt wurde, sollte mitreisen.[379ff] • Am 28.6. schreibt Millais an Holman Hunt: ,Today I have been 
drawing Mrs Ruskin who is the sweetest creature ever lived’.[I-184] • Ab Mitte Juli verbrachten Effie und 
Millais dann wochenlang in einem kleinen, von Ruskin gemieteten Cottage, er selbst blieb im nahen Ho-
tel.[389] • Die beiden kamen sich schnell nahe, und Ruskin führte Tagebuch.[419ff] • Am 6.11. schreibt Rus-
kin seinem Vater: ,When we married, I expected to change her – she expected to change me.’[I-195] ▪ An-
fang Dezember kam es dann bei Effies Eltern zum Ende. Hier muss Ruskin eine öffentliche Scheidung 
angedroht haben, wenn Effie nicht von sich aus die Ehe annullieren lasse.[425,430] • Am 17.12. warnt Effies 
Mutter den zutiefst geschockten Millais,[426] der sich dem Druck ihrer Eltern zu einer skandalvermeiden-
den Ehe fügt.[431] • Am 7.3.1754 schreibt Effie die Details ihrer (Nicht-)Ehe ihrem Vater,[523ff] der die 
Dinge nun in die Hand nehmen kann.[441] • Am 25.4. verlässt sie Denmark Hill, und am selben Abend er-
hält Ruskin das Gerichtsschreiben.[454] • Er reist in die Schweiz und kann so nicht befragt werden, am 
15.7. urteilt das Gericht in kleinem Kreis.[455ff] • Die Ehe mit Millais erfolgt dann sehr diskret, nur dessen 
Bruder William ist anwesend. • Auch an seiner Kunst zeigt Effie kein Interesse, und in späteren Jahren 
scheint es zwischen ihnen keinerlei tieferes Band gegeben haben.[587] • Ruskin selbst hielt am 27.4. in ei-
nem 1950 veröffentlichten Dokument für seinen Anwalt fest:[529ff] Er habe den Vollzug der Ehe immer 
wieder angeboten, was Effie zurückgewiesen habe.[529] ,Had she treated me as a kind and devoted wife 
would have done, I should soon have longed to possess her, body and heart.’[533] Er könne seine Potenz 
sofort beweisen, wolle aber Effie nicht zurück in seinem Haus haben.[534] • Am 5.6. schrieb er an Lady 
Trevelyan: ,Effie never did anything for me. [...] She [...] always laughed at me [...].’[477] Dennoch wün-
sche er aufrichtig ihr Glück.[478] • Am 16.5. heißt es in einem langen Brief an seinen Freund Henry 
Acland: ,I married because I felt myself in need of a companion [...]. [...] But, before three months had 
passed – I began to discover that I had been deceived in Effies character.’[479f]  

336  Van Akin Bird (Ed.): The Winnington letters. John Ruskin's correspondence with Margaret Alexis Bell 
and the children at Winnington Hall. London 1969, zitiert nach Robson, Men in Wonderland, a.a.O., p. 
112. • Der Band enthält 542 Briefe Ruskins.  

337  Ruskin to a child friend, www.manuscripts.co.uk (Wilson Manuscripts Ltd., ein Antiquariat-Unternehmen 
für historische Manuskripte), übersetzt H.N.  
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liebevoll, trotz gelegentlicher Momente, in denen sich Ruskin vernachlässigt fühlte. Er be-
kannte sich nicht wenig verliebt in Lily, und sie vertraute ihm noch 1887 an, dass sie nicht nur 
all seine Briefe aufbewahrte, sondern sie regelmäßig nachts las, bevor sie zu Bett ging, und 
dass ,ich sie oft mit roten Augen wieder zurücklegte, nachdem ich mich über ihnen ausgeweint 
hatte, aber ich liebe sie von ganzem Herzen’ (Lily an Ruskin, John Rylands Bibliothek). 

 
* 

 
Ein Mädchen allein aber gewann nun, über zwanzig Jahre nach Adèle, für ihn einzigartige 
Bedeutung: Rose.  
 
Wie erwähnt gab er seit Ende 1858 – auf Bitten ihrer Mutter, der ihn bewundernden reichen 
Magistratsgattin Maria La Touche338  – dem anfangs noch nicht ganz elfjährigen irischen 
Mädchen Zeichenunterricht.339 In seinen Memoiren erinnert er sich mit der für ihn typischen 
Genauigkeit an ihre Erscheinung:[I-264] 340 
 

[...] neither tall nor short for her age; a little stiff in her way of standing. The eyes rather deep 
blue at that time, and fuller and softer than afterwards. Lips perfectly lovely in profile; – a little 
too wide, and hard in edge, seen in front; the rest of the features what a fair, well-bred Irish 
girl's usually are; the hair, perhaps, more graceful in short curl round the forehead, and softer 
than one sees often, in the closebound tresses above the neck.  

 
In diese Zeit fiel aber auch sein Abfall vom Glauben. In Turin hatte er erstmals auch am Sonn-
tag (,Sabbat’) einige Orchideen gezeichnet, und er kopierte ausführlich Details von Veroneses 
Bild ,Salomon und die Königin von Saba’, während ihn ein Waldenser-Gottesdienst zutiefst 
abstieß.[I-254f] 341 Und in einem langen Brief an seinen Vater fragt er:[I-256] 342  
 

,Can it be possible that all this power and beauty is adverse to the honour of the Maker of 
it? Has God made faces beautiful and limbs strong, and created these strange, fiery, fantas-
tic energies, and created the splendour of substance and the love of it; created gold, and 
pearls, and crystal, and the sun that makes them gorgeous; and filled human fancy with all 

                                                           
338  Alexandra Lavizzari: Lulu, Lolita und Alice. Das Leben berühmter Kindsmusen. Berlin 2005, S. 106f, 

112. • Die La Touches waren ein alteingesessenes Hugenottengeschlecht, das in Dublin unter anderem die 
spätere ,Royal Bank of Ireland’ gegründet hatte.[I-263] • Der Gutssitz Harristown 30 km südwestlich von 
Dublin umfasste 5.000 Hektar Land. Maria war anglikanisch erzogen und sah schon bald auch die Bigot-
terie ihres Mannes. Ebd., S. 105f.  

339  Ihr Vater John La Touche hatte seit 1833 in Christ Church studiert und Oxford kurz vor Ruskins Ankunft 
dort (Anfang 1837) verlassen.[I-263] • Der Unterricht fand im Haus der La Touches in London statt, zuerst 
in der Great Cumberland Street, dann Norfolk Street.[I-264] Ruskin kam bald immer öfter, vorzugsweise für 
ein, zwei Stunden, bevor Rose und ihre Schwester Emily ins Bett mussten, woraufhin auch er wieder ging. 
,And soon enough there came an understanding that there was an especial love between Rose and Ruskin 
[...].’[I-267]   

340  XXXV, 525. • Er vertut sich hier um ein Jahr und sagt ,fast zehn’.  
341  Zu dieser Konfrontation verdichtet er es jedenfalls 1877: ,[...] the crisis of the whole turn of my thoughts 

being one Sunday morning, at Turin, when, from before Veronese’s Queen of Sheba, and under quite 
overwhelmed sense of Histologie God-given power, I went away to a Waldensian chapel, where a little 
squeaking idiot was preaching to an audience of seventeen old women and three louts, that they were the 
only children of God in Turin; and that all the people [...] would be damned.’ XXIX, 89.[I-255]  

342  VII, xli.[I-256] • Wir können dies auf die Parthenophilie übertragen!  
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splendid thoughts; and given to the human touch its power of placing and brightening and 
perfecting, only that all these things may lead His creatures away from Him?’ 

 
1860/61 erlitt Ruskin eine schwere Depression, die auch mit diesem Glaubensverlust zu tun 
hatte343 – und Rose rettet ihn. Seinem Freund Charles Eliot Norton schreibt er:344 
 

I don’t in the least know what might have been the end of it, if a little child (only 13 last Janu-
ary) hadn’t put her finger on the helm at the right time; and chosen to make a pet345 of herself 
for me. 

 
Der erste Brief von Rose an Ruskin ist erhalten, weil er ihn in diesen Memoiren – ,für alle lie-
benden Herzen’346 – bewahrt hat. Sehr ausführlich schildert das dreizehnjährige Mädchen, das 
ihm in großer Hingabe zugetan ist, im März 1861 ihre Eindrücke während einer Italienreise 
mit ihren Eltern, und am Ende schreibt sie:347 
 

Oh St Crumpet I think of you so much & of all your dearnesses to me I wish so very much that 
you were happy – God can make you so [...] We have all read your letter & we all care for it[.] 
That was indeed a “dear Irish labourer.” I like him so much; such a nice letter. I hope Mr & 
Mrs Ruskin are well now. Will you give them our love please & take for yourself as much as 
ever you please. It will be a great deal if you deign to take all we send you. [...] I am ever your 
rose. 

 
Ruskin, dem das Mädchen unbeschreiblich viel bedeutet,348 leidet zugleich darunter, dass er 
sie nie wiedersehen wird, wie sie war; dass sie sich stetig ändere und er sie am liebsten vom 
Heranwachsen abhalten würde:349  
 

                                                           
343  1858 hatte er zudem, als er den Nachlass des von ihm verehrten Malers William Turner ordnete, scho-

ckiert dessen erotische Werke entdeckt. Später bestätigte Ruskin, sie seien von dem zuständigen Mitarbei-
ter der Nationalgalerie in seinem Beisein verbrannt worden. Allerdings war dies möglicherweise nur eine 
Behauptung, denn sie sind noch immer im Besitz der Tate. A Censorship Story Goes Up in Smoke. New 
York Times, 13.1.2005. • Zur Erschütterung Ruskins gerade durch diese Entdeckung siehe James L. Spa-
tes: The Imperfect Round. Helen Gill Viljoen’s Life of Ruskin. New York 2005, p. 267. • Weiterhin hatte 
er im Mai 1860 ermüdet den fünften Band von ,Modern Painters’ beendet. In den Alpen schrieb er die so-
zialkritischen Essays ,Unto This Last’,[II-14] die Ende 1860 erschienen, heftig kritisiert und von der Zeit-
schrift abgesetzt wurden.[II-12] Unglücklich mit sich und der Welt gab er 1861 sogar seine geliebte Turner-
Sammlung weg.[II-16f]  

344  Brief vom 25.2.1861. Joan Evans: John Ruskin. The Argument of the Eye. New York 1970, p. 263, dort 
zitiert nach Norton I, 105.  

345  Das Wort ,pet’ meint eine besonders geschätzte, geliebte, vertraute Person.  
346  ,Some wise, and prettily mannered, people have told me I shouldn't say anything about Rosie at all. But I 

am too old now to take advice, and I won't have this following letter – the first she ever wrote me – 
moulder away, when I can read it no more, lost to all loving hearts.’ Op. cit., p. 94. 

347  Brief vom 18.3.1861. Ebd., p. 94-102, hier 101. 
348  ,And in the year 1860 the ‘new epoch of life’ … began for me in this wise that [...] Rose, in heart, was 

with me always, and all I did was for her sake.’ XXXV, 533.[II-598] • Diese Passage aus ,Praeterita’ hatte 
Joan Severn noch vor Drucklegung entfernen lassen![II-563f] • Hilton vermutet, Ruskin habe etwa 1862 oder 
1863 seine Gefühle für Rose wirklich als Liebe erkannt.[I-268]  

349  Brief o. D. an Georginia Burne-Jones. XXXVI, 375. Joan Evans: John Ruskin. The Argument of the Eye. 
New York 1970, p. 265. 
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It’s another Rosie every six months now. Do I want to keep her from growing up? Of course I 
do. 

 
Nach ihrer Italienreise macht die Familie im Mai 1861 in London Station, danach wird er sie 
wiederum viele Monate nicht sehen, und er klagt auch seinen Mädchen in der Winnington-
Schule:350  
  

I shan’t see her again for ever so long [...] and then she’ll be someone else – Children are as 
bad as clouds at sunrise – golden change – but change always – I was horribly sad this morning.  

 
Ende August 1861 besucht er Roses Familie für eine Woche. Er verlebt hier glückliche Ta-
ge,351 aber ihre Mutter nimmt ihm das Versprechen ab, zehn Jahre lang nicht öffentlich über 
den Verlust seines Glaubens zu sprechen.[II-23]  
 
Nach seiner Abreise kehrt die Melancholie zurück, er kann nicht arbeiten, lebt nur für Roses 
Briefe: ,Ich hatte meinen wöchentlichen Brief von R[ose] und vage Hoffnungen – jedenfalls 
Möglichkeiten von Hoffnung.’352  
 
Auf seine Anregung lernt Rose nach seinem Besuch Griechisch, erleidet dann aber aufgrund 
ihrer schwachen Konstitution im Oktober einen ersten schweren Zusammenbruch.[II-25f] Die 
Eltern führen dies auf den Briefwechsel zurück und verbieten diesen – aber Rose widersetzt 
sich das erste Mal. Als ihre Kopfschmerzen verschwinden, darf sie den Briefwechsel offiziell 
wieder aufnehmen.353 
 
Einzelne Hinweise bestätigen Ruskin wiederholt auch Roses Zuneigung.354 Am 26. Dezember 
1861 bekommt er Roses ,Star-letter’, der ihm besonders wertvoll ist.355 Wegen einzelner Aus-
sagen und den ihren Briefen beigelegten Blumen erlebt er ihren Charakter als sehr heilig.[II-30] 
Zu ihrem vierzehnten Geburtstag am 3. Januar 1862 schenkt er ihr einen wertvollen illumi-
nierten Psalter des 14. Jahrhunderts.[II-31]  
 

                                                           
350  JR – Winnington children, 6.5.1861, WL, 312.[II-598]. 
351  Bei seiner Ankunft kommen alle drei Kinder noch einmal aus ihren Zimmern, Rose in einem ,tiny pink 

dressing-gown’. Vor allem aber lernt er die ganze Lebendigkeit des Mädchens kennen: ,Auf Ausflügen 
rannte sie ihm mit Emily davon, hüpfte und sprang über Bach und Graben wie ein junges Reh. Und eines 
Morgens ließ sich Ruskin sogar überzeugen, mit den Kindern eine Brücke [...] zu bauen, und stellte fest, 
dass Rose keine Scheu zeigte, mit ihm knietief im Wasser herumzuwaten. Rose wollte jede Stunde seines 
Aufenthalts mit ihm verbringen [...].’ Alexandra Lavizzari: Lulu, Lolita und Alice. Das Leben berühmter 
Kindsmusen. Berlin 2005, S. 115f, dort Verweis auf Van Akin Burd: John Ruskin and Rose La Touche. 
Oxford 1979.  

352  Lavizzari, S. 117. • Brief vom 10.5.1874 an Joan Severn, zitiert nach Van Akin Burd, p. 63.  
353  Lavizzari, S. 117-119.  
354  So zitiert er am 22.12.1861 in einem Brief an seinen Vater ihre Worte: ,if you’ve got my love already, 

how am I to send it?’[II-29] • Und einen Tag zuvor aus einem Dialog mit ihrer Mutter: ,I think he wants to 
see me, Mamma. [...] [...] you write so very often – and I can’t write often. So he must want to see me.’[II-

29] Beides nach RLT, 70. • Auch gesteht sie ihm, dass sie seine Briefe bei Ausritten heimlich in ihre Reit-
hose steckte. Lavizzari, S. 118.  

355  Dort schreibt sie, dass sie beide am selben Abend (sie in London, er in Basel) bemerkt haben, wie hell die 
Venus leuchtete. Auch hätten sich ihre Gedanken besonders am Weihnachtstag und am Tag davor ge-
kreuzt und sie habe von ihm geträumt. RLT, 71-73.[II-30]   
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Am 22. April 1862 reisen die La Touches nach einem London-Aufenthalt wieder nach Irland. 
Ruskin wird Rose dreieinhalb Jahre lang nicht wiedersehen – und später schreiben:[II-39] 356 
 

They took the child away from me [...] and since that day of April 1862, I have never had one 
happy hour, – all my work has been wrecked – all my usefulness taken from me [...].  

 
Tatsächlich aber boten ihm die Eltern sogar an, in einem Cottage in ihrer Nachbarschaft zu 
leben, worauf er aber nicht einging357 und was sie später auch zurückzogen.[II-39] Im Juli, als er 
in Mailand Gemälde kopiert, schreibt er: ,I’ve had a fine quarrel with Rosie ever since for not 
helping me enough.’358 Rose schreibt ihm nun auf einem Baum sitzend alle paar Tage Briefe, 
die Religion betreffend.[II-41f] 
 
Im Herbst schildert er in einem Brief seinen weltanschaulichen Zusammenbruch der letzten 
Jahre. Dann fügt er hinzu, dass am Tiefpunkt dieser Entwicklung jetzt auch noch Rose, ,the 
only little healing pleasure’, zu alt geworden sei ,to made a pet of any more’. Er sei ,utterly 
broken & good for nothing’, und Rose habe eine ernste Nervenkrankheit, angesichts derer der 
Arzt ihr für drei oder vier Jahre jegliche Tätigkeit verboten habe.359 Ruskin zieht sich in die 
geliebten Alpen zurück und studiert Platos ,Staat’, von dem er tief beeindruckt wird,[II-54] und 
klagt einer alten Familienfreundin sein tiefes Leid wegen Rose.360 
 
Der wesentlichste Faktor, der sich zwischen Ruskin und Rose schob, war die Religion. In 
Ruskins Haus in Brantwood hat sich eine autobiografische Skizze361 von Rose aus dem Jahr 
1867 erhalten, aus der hervorgeht, dass sie sich mit neunzehn Jahren zu einem noch religiöse-
ren Leben entschied. Doch schon lange vorher wirkte diese Tendenz unter dem starken Ein-
fluss ihres streng calvinistischen Vaters, der 1863 die Taufe empfing, und dürfte ihre seelisch-
leibliche Labilität ganz wesentlich verursacht oder zumindest verstärkt haben.362 So gab es be-
                                                           
356  Brief von 1866 an Mrs. Cowper.[II-39] • Und schon vor dieser Abreise schrieb er in einem Brief: ,if I survi-

ve Rosie’s going back to Ireland which I don’t think likely’.[II-38]  
357  Sicherlich entsprach es nicht seinem Wesen, vor allem aber hätte er die unmittelbare Nähe ihrer religiösen 

Eltern nicht ertragen.   
358  Brief vom 20.7.1862 an Lady Trevelyan. XXXVI, 414.  
359  Brief vom 16.10.1862 an M. Bell. WL, 380-382.[II-51]  
360  ,Four years ago it was a little child of eleven – three years ago she was twelve – and was so nice you can’t 

think – then two years ago she got to be thirteen – & was nicer still, and one year ago she got to be four-
teen – & would have been nicer still – only I had to perjure myself if I wanted a kiss – and vow that I had 
headache or toothache or something that wouldn’t go away on any other terms – And now she’s got to be 
fifteen there’s no making a pet of her any longer – and I don’t know what to do ...’ Brief vom 20.2.1863 
an Miss Corlass. Bembridge MS LI8.[II-53] • Roses Alter verbot es der viktorianischen Moral allmählich, 
weiterhin unbefangen miteinander umzugehen. Mit gemeint ist aber sicherlich auch ihre zunehmende 
Hinwendung zur Religion – Ruskin wird die daraus sich ergebende Entfremdung deutlich gespürt haben.  

361  Sowie Tagebücher zweier Jahre: Van Akin Burd (Ed.): John Ruskin and Rose La Touche. Her Unpublis-
hed Diaries of 1861 and 1867. Oxford 1980 (= RLT). • Entdeckt wurden sie von der herausragenden Rus-
kin-Forscherin Helen Gill Viljoen (1899-1974), die 1929 nach ihrer Doktorarbeit zunächst nur ihrem Pro-
fessor zuliebe Brantwood besuchte. Sie entdeckte auch zahlreiche Tagebücher Ruskins und fand so, dass 
die 39-bändige Werkedition viele Wahrheiten unterschlug, so auch die Bedeutung des Mädchens Rose in 
Ruskins Leben. Zur Tragik Viljoens, die ihre eigene Ruskin-Biografie nie vollenden konnte, aber mehr 
Grundlagen für ein neues Ruskin-Bild erarbeitete als jeder vor ihr, siehe James L. Spates: The Imperfect 
Round. Helen Gill Viljoen’s Life of Ruskin. New York 2005.  

362  Rose schreibt, ,I took in all my fathers doctrines’, und nach vielen Diskussionen mit ihm hatte sie schließ-
lich ,the one aim of being perfect’. RLT, 158.[II-46] • Das fortwährende Denken (constant thought) an diese 
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reits im Sommer 1863 einen ernsten Konflikt in der Frage der Kommunion. Rose war nicht 
konfirmiert, und ihr Vater folgte der baptistischen Auffassung, dass sie die Kommunion den-
noch empfangen dürfe, während ihre Mutter strikt dagegen war. Am 12. Oktober empfing Ro-
se schließlich die Kommunion – und brach am nächsten Tag zusammen, woraufhin sie vier 
Wochen absolute Bettruhe in einem abgedunkelten Zimmer brauchte und selbst Gedanken sie 
schmerzten.[II-60f] 363  
 
Im März 1864 stirbt Ruskins Vater, und eine Großcousine, die siebzehnjährige Joan Agnew,364 
kommt zu ihm und seiner Mutter ins Haus.[II-66] Später in diesem Jahr verfasst Ruskin für Rose 
sein Werk ,Sesame and Lilies’365 – die erste Arbeit seit ,Unto This Last’ vier Jahre zuvor.[II-31] 
1865 geht es Rose endlich besser – und sie ist wie zuvor eine wilde ,irische Rose’.366 In die-
sem Jahr schreibt Ruskin ,The Ethics of the Dust’, wo ein Lehrer mit zwölf Mädchen (Ruskin 
und die Winnington-Mädchen) über Kristallografie und vieles andere spricht.367 ►11 
 
Erst im Dezember 1865, nach dreieinhalb Jahren, sieht der nun fast fünfzigjährige Ruskin Ro-
se wieder.368 Anfang Januar 1866 ist sie achtzehn Jahre alt, er lädt sie zum Dinner ein und hat 
mit ihr ,paradisiacal walks’.[II-98] 369 Voller Liebe zu ihr hält er einen Monat später um ihre 
Hand an. Doch Rose bittet ihn, drei Jahre zu warten.370  
 

* 
                                                                                                                                                               

Probleme ,I am sure made me irritable and unchildlike too. So I got ill and things used to make my head 
ache constantly. I was not often happy.’ RLT, 159.[II-47] • Rose beschwor auch Ruskin, ,for the sake of all 
Truth, and Love, you must not give the one true Good – containing all others, God – up.’ (zitiert von Rus-
kin am 28.12.1862), RLT, 83. Und sie fragt ihn: ,How could one love you, if you were a pagan?’ (zitiert 
von Ruskin am 10.3.1863).[II-48] • Ruskin aber las die Bibel täglich und kannte vieles auswendig.[II-49] ,He 
loved the Bible, and a full study of his Biblical references would reveal a sensitivity to its texts without a 
rival in Victorian literature.’[II-170] ▪ Sie schrieb aber auch: ,Man muß bedenken, daß der Calvinistische 
Glauben, den mich mein Vater lehrte, für mich alles nur schlimmer machte.’ Kemp, S. 266 (RLT, 163). 
Und: ,The letters Mr. Ruskin wrote me only helped me, and did me no harm, whatever others may say.’ 
RLT, 164. E. T. Cook: The Life of John Ruskin, Band 2: 1860-1900. New York 1968, p. 262.  

363  Ihre Mutter schreibt in einem Brief vom 19.11.1863 aber auch, dass Rose in den ersten zwei Wochen im-
mer sagte, sie werde in allem ,geführt’, und jeweils voraussagen konnte, was ihr im Lauf des Tages ge-
schehen würde. Dann genas sie über Nacht körperlich völlig, war aber vollkommen kindlich – und machte 
in weiteren zwei Wochen noch einmal eine ,beautiful ideal’ Kindheit durch.[II-61f] • Ein Jahr lang glaubte 
Ruskin, sie würde sterben.[II-62]  

364  Ihr Vater war der Sohn des Bruders der Mutter von Ruskins Vater.  
365  Im Vorwort der Ausgabe 1871 heißt es: ,I wrote the Lilies to please one girl’. XVIII, 47.[II-94] • Hilton 

schreibt über das Werk: ,in whose pages were to be found – all agreed – the most noble passages addres-
sed to girlhood in the English language.’[II-438]  

366  Ihre Mutter klagt in einem Brief, sie sei ,perfectly wild & how she is ever to be made a modern “young 
lady” of, I can’t imagine. She is out from dawn till dark, & it is utterly useless to [...] expect from her any 
observance of any of the restraints of civilisation.’ Zitat Ruskin vom 22.3.1866, LMT, 68f.[II-87]  

367  Carlyle schrieb ihm dazu: ,Not for a long while have I read anything a tenth-part so radiant with talent, in-
genuity, lambent fire [...]!’[II-90]  

368  Am 10.12., und sie besucht ihn in Denmark Hill am 21.12.[II-601]  
369  Über das Dinner schreibt er fast acht Jahre später: ,and she was very happy, and talked to me and nobody 

else, and I talked to her and nobody else (– and her mother put up her eyebrows every now and then – and 
looked at us out of the side of her eyes)’.[II-98]  

370  Am 2.2.1866, sein Antrag eventuell ein Tag vorher.[II-601] • Der 2. Februar ist auch Mariä Lichtmess, das 
Fest der Reinigung der seligen Jungfrau Maria, zugleich aber auch der Hochzeitstag von Ruskins Eltern.[II-
99]  
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Ihre Eltern sind schockiert. Wenige Wochen später,371 nach ihrer Rückkehr nach Irland im 
April, verwehren sie ihm jeden Kontakt zu ihr, und Rose hat einen heftigen Streit mit ihrer 
Mutter, weil sie weiterhin seine Briefe annimmt.372 Ruskin zählt in seinem Tagebuch nun die 
Tage dieser drei Jahre.[II-101] Im September schreibt er seiner Vertrauten, Mrs. Georgina 
Cowper,373 nun verzweifelt:[II-107] 374 
 

[...] I am so sick already for the sight of her, that – if it were not that it would plague herself, I 
would go to Ireland now, and lie down at their gate – and let them do what they chose with 
me,375 but I would see her … [...] They might have me carried away – if they chose to have talk 
over the whole county – but I would simply come back again, & back. What could they do – 
but let me see her. I would make terms for an hour’s look, and no talk... 

 
In Roses autobiografischen Notizen von 1867 wird ,Mr. Ruskin’ kaum erwähnt.376 Dennoch 
schickt sie ihm um die Zeit ihres neunzehnten Geburtstages zwei, drei wunderbare Briefe – 
aber wieder in London verbieten ihre Eltern weiterhin jeden Kontakt,[II-112] obwohl Ruskin ih-
ren Vater inständig bittet, sie noch einmal sehen zu dürfen.[II-115] Verzweifelt durchwandert er 
London, um sie vielleicht zufällig zu treffen – und rennt einmal eine Viertelmeile einer Kut-
sche hinterher, weil ein Mädchen darin ihr ähnelte.[II-117] 377  
 
Im Sommer macht ihn ein Brief, der nur eine Hundsrose enthält, glücklich, und um Roses wil-
len besucht er sogar wieder die Kirche.[II-123f] 378 Als Rose ihm zu Weihnachten nicht wie ver-
sprochen schreibt, ist er erneut verzweifelt, hält sie für grausam und will sogar seine Schrift-

                                                           
371  Zunächst sollte sie ihn noch auf ein Konzert begleiten, wird aber krank. Als er einmal mit ihr einkaufen 

gehen darf, lehnt sie seinen Arm ab. (Briefe an Mrs. Cowper, 19.2. und 22.3.1866).[II-100] • Bei einem 
Lunch nur mit ihrem Vater antwortet dieser auf Ruskins Frage nach dessen Wünschen in Bezug auf seinen 
Umgang mit ihr nur: ,my dear friend’ und wechselt das Thema... (ebd.).[II-100]  

372  Brief vom 29.10.1866 an Mrs. Cowper. Burd VA (1983): More Letters from Rose La Touche. Bulletin of 
the John Rylands University Library of Manchester 65(2), 61-71, hier 63. 

373  Ruskin war ihr schon 1840 in Italien begegnet und bewunderte die wunderschöne Tochter der aristokrati-
schen Familie Tollemache: ,He looked at her in church and later confessed that he followed her through 
the streets: but he could not meet her.’[I-59] • Ihr Geburtsjahr ist nicht eindeutig, wohl aber 1821, damit wä-
re sie fast drei Jahre jünger als Ruskin gewesen. 1848 hatte sie in dessen zweiter Ehe den Politiker Willi-
am Cowper (1811-1888) geheiratet, ab 1869 nannte dieser sich Cowper-Temple, 1880 erhielt er dann den 
Adelstitel Baron Mount-Temple.[I-271] Wikipedia: William Cowper-Temple, 1. Baron Mount Temple.  

374  Brief vom 28.9.1866 an Mrs. Cowper. MLT, 87f. • Zuvor hatte er die Cowpers nach Irland geschickt, und 
sie waren mit der Nachricht von Roses Eltern zurückgekehrt, dass die Hochzeit ,could never be’. In einem 
Brief von Rose an Mrs. Cowper hieß es am 18.10.1866 jedoch immerhin, begleitet von einigen Bi-
belhinweisen: ,I could tell him that I care for him very much now … and that whatever the end is I shall 
always care for him.’[II-108]  

375  Man fühlt sich an C. F. Meyers Gedicht ,Der Pilger und die Sarrazenin’ erinnert!  
376  An einer Stelle erwähnt sie immerhin: ,I think it was Mr Ruskin’s teaching when I was about twelve years 

old that made me first take to looking after the poor – at least that made me first see it as [...] a part of 
Christ’s love…’[II-47]  

377  Auf Ruskins Bitte besucht 1867 Lily Armstrong, eines der Winnington-Mädchen, Rose in einem Pflege-
heim und findet sie ans Bett gebunden! MI, 512.  

378  Seine Beziehung zu Gott ist nun durch sie: ,and because I love Rosie so, I think God does teach me, every 
morning, by her lips, through her book – at all events, I know I get good by believing this. [...] And then I 
came away – on the whole much helped and taught and satisfied that from that Rose’s rose day I was 
meant to got to church again…’ Brief vom 9.7.1867 an Joan Agnew. Bembridge MS L 33.[II-124f]  
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stellerei beenden.[II-131f] 379 Ende April 1868 macht ihn ein Brief von ihr wieder zutiefst glück-
lich.[II-132] 380  
 
Am 13. Mai 1868 hält Ruskin in Dublin vor zweitausend Hörern einen Vortrag – und war 
nicht einmal sicher, sprechen zu können, weil Rose am Morgen geschrieben hatte, dass ihre 
Eltern jeden Briefkontakt verboten hätten.[II-134] Aber damit nicht genug: Ihre Mutter schreibt 
nun Ruskins ehemaliger Frau Effie und zeigt Rose ihre Antwort. 381  Ruskin schreibt 
daraufhin:[II-135f] 382 
 

No man, living, could more purely love – more intensely honour. She will find me – if she 
comes to me – all that she has thought. [...] She will save me only from sorrow – from Sin I am 
saved already383 – though every day that I love her, I deserve her more [...]. There was that in 
my early life which is indeed past as the night. – I care not what she has seen – the worst of me 
she shall utterly know – but – let her also hear and know the best. 

 
Anfang 1869 verstreichen die drei Jahre, ohne dass Rose sich geäußert hat...  
 

                                                           
379  Im März schreibt er an Mrs. Cowper: ,I have done Rose no wrong from the hour when she entered the 

room a child of ten years old to this instant. I have loved – honored – cherished – trusted – forgiven – and 
all these limitlessly. From her, I have borne every form of insult. For her, I have been silent in pain. For 
her, I have labored, & wept. For her, I have died, for my heart is dead within me...’ Pierpont Morgan Li-
brary MA 2250. James L. Spates: Ruskin’s Sexuality: Correcting Decades of Misperception and Mislabel-
ing, Kap. 1. www.victorianweb.org, Januar 2019. 

380  Am 4.5.1868 notiert er im Tagebuch nur: ,Peace’ und schreibt Mrs. Cowper: ,She is mine, and nothing 
can come between us any more.’ LMT, 150. • Im März schrieb er ihr: ,I had loved Rosie since she was ten 
years old – I [...] have had no thought within me – ever since – but was in some part of it hers. [...] Well – 
at last I had my dream changed into hope – Then into certainty. I entirely trusted in her love – and in this 
joy I had dwelt – binding my whole soul upon it with cords of love – as to an altar – In an instant – wholly 
without warning came this stern – final – fearful word of death – and only resting on this strange sentence 
– unexplained. “There is nothing, but this frail cannot to separate our life and love.” John Lewis Bradley 
(Ed.): The Letters of John Ruskin to Lord and Lady Mount Temple. Columbus OH 1964, p. 133.  

381  Effie musste eine neue Ehe Ruskins um jeden Preis verhindern. Nicht allein drohten, wenn Ruskin nicht 
impotent war, ihre eigene Ehe und ihre Kinder illegitim zu werden, (was nicht stimmte, die Annullierung 
der nicht vollzogenen Ehe war völlig gültig), vor allem würden gesellschaftliche Gerüchte ihre eigenen 
Schlüsse ziehen. MI, 436. Der Ruhm und weitere Aufstieg von Millais durfte auf keine Weise bedroht 
werden. MI, 511. • Roses Mutter hatte ebenfalls eine Rechtsmeinung eingeholt, die fälschlich das 
Schlimmste befürchtete. MI, 503f. Sie bezog sich auf den alten Fall Welde v. Welde von 1731, der durch 
einen ganz aktuellen Fall von 1853 völlig überholt war. MI, 588.  

382  Brief vom 2.6.1868 an Mrs. Cowper, LMT 167f. • Weder wusste Ruskin, was Effie geschrieben hatte, 
noch ist irgendetwas von Roses Reaktion bekannt.[II-136] • Im Winter versuchte Mrs. Cowper, Roses Mut-
ter wieder zu versöhnen, doch diese bleibt hart und verbietet sogar den Briefkontakt mit Joan, da Rose so-
gar dabei eine Schmerzattacke erlitten habe. Sie schickt ihr eine Kopie eines Gutachtens in Ruskins 
Scheidungsfall, in dem auf ,unheilbare Impotenz’ plädiert wurde, ,and I ask you if it is pardonable that he 
should have offered marriage to any woman upon earth...’ Brief vom 11.12.1868.[II-148]  

383  Offenbar muss der Vorwurf der Selbstbefriedigung im Raum gestanden haben. Ruskin erwähnt Rousseau, 
der dieses Laster gestanden hatte, bestätigt aber gleichzeitig, dass er dies schon sehr lange hinter sich ge-
lassen hat. James L. Spates: Ruskin’s Sexuality: Correcting Decades of Misperception and Mislabeling, 
Kap. 1, Anm. 49. www.victorianweb.org. Das ganze Werk ist eine ausführliche Widerlegung gegen alle 
Vorwürfe bezüglich Ruskins Sexualität.  



 

 

 

155 

Im August erfährt Ruskin, dass seine Ernennung zum ersten Slade Professor für Kunstge-
schichte in Oxford bevorstehe – Höhepunkt seiner Karriere.[II-165] 384 Im Sommer schickt er 
Rose sein Werk ,The Queen of the Air’ über die Göttin Athene und die griechische My-
thologie überhaupt. Anfang September schickt sie es ihm nur mit etwas eingelegtem Gras und 
einem Rosenblatt zurück.385  
 
Und dann kam der erschütternde 7. Januar 1870. Ruskin hatte etwas in der Royal Academy zu 
tun – und begegnet hier zufällig Rose, die gerade in London ist. Als sie ihn sieht, geht sie 
weg, aber er hält sie auf. Sie löst sich wieder und betrachtet die Gemälde. Ruskin holt aus ei-
nem Seidentäschchen ihre kostbarsten Briefe, die er bei sich trägt, und zeigt sie ihr mit den 
Worten, sie habe wohl ihr Notizbuch verloren. Rose verneint – und Ruskin, unfähig, noch ein 
Wort zu sagen, verlässt den Raum. An diesem Tag notiert er auf eine leere Seite seines Tage-
buches nur ein Kreuz...[II-171f] 386 Einen Monat lang ist er krank und kann seine Antrittsvor-
lesung am 8. Februar erst eine Woche zuvor noch einmal fast komplett umschreiben.[II-176]  
 
Ein Brief von ihr vom 19. Februar – Sie hatte ihn offenbar gefragt, ob zwischen ihnen alles 
gut wäre (,at peace’) – macht ihn so betroffen, dass er ihr ankündigt, ihr seine Vorträge mit 
folgender Widmung zu schicken: ,To the woman, / Who bade me trust in God, and her, / And 
taught me / The cruelty of Religion / and the vanity of Trust / ...’. Auch wollte er ihr schrei-
ben, das Einzige, was ihn davon abhielte, vollkommen glücklich zu sein, sei die Tatsache, 
dass er nicht anders könne, als sie noch immer zu lieben.387 
Ängstlich erwartet er ihre Antwort und erhält endlich am 23. Februar ihren Brief, gefährlich 
dünn, und er fürchtet, dass alles vorbei sei. Und dann zitiert er, was sie ihm schrieb ,if I do not 
dream’. Und Roses Brief ist nun ein wunderbares Zeugnis bleibender, tiefer Zuneigung und 
Liebe – auch wenn die Religion sie weiterhin trennt:[II-178] 388  
 

Ich werde dir vertrauen.  
Ich liebe dich, ich habe dich geliebt, obwohl die Schatten, die zwischen uns getreten sind, mich 
dazu bringen mussten, dich zu fürchten und mich von dir abzuwenden – ich liebe dich & werde 
dich immer lieben, immer – und du kannst dies bedeuten lassen, was du willst.  

                                                           
384  Henry Liddell, der Vater von Alice, in die sich Lewis Carroll 1862 verliebte, als sie zehn Jahre alt war, 

und für die er ,Alice im Wunderland’ schrieb, hätte gern jemand anderen als Ruskin gehabt – aber es gab 
keinen fähigeren! Liddell war seit 1855 Dean von Christ Church, wo Carroll tätig war, als auch seit 1869 
Vizekanzler der Universität. Ruskin versicherte ihm jedoch, er werde in seiner Rolle als Oxford-Professor 
die Äußerung seiner eigenen speziellen Meinungen vermeiden![II-167] • Ruskin und Carroll fanden nicht 
wirklich Zugang zueinander – und Ruskin mied auch Liddell, besuchte aber die Mädchen gern, wenn die 
Eltern nicht da waren. Am liebsten mochte er Alice’ jüngere Schwester Edith (geb. 1854).[II-196] • Schon 
Anfang 1871 bedauert Liddell Ruskins Ernennung.[II-224] In mehreren Trimestern, wo Ruskin auf Reisen 
war, hielt er überhaupt keine Vorlesungen. In einer Vorlesung sagte er: ,[...] you will never love art well, 
till you love what she mirrors better … the beginning of all my own right art work in life … depended not 
on my love of art, but of mountains and seas…’ XX, 152f.[II-225]  

385  So zumindest Hilton, p. 453. In seinem zweibändigen Werk heißt es aber, sie habe sich in ihrer Fassung 
viele Notizen gemacht, diese aber nicht zurückgeschickt.[II-155f] In jedem Fall litt sie an seinem ,Heiden-
tum’: ,if it was not quite so heathenish!’ XIX, 296.[II-156]  

386  Brief vom 8.1.1870 an Mrs. Cowper. LMT, 247.  
387  Brief vom 20.3.1870 an Mrs. Cowper. LMT, 272f.  
388  Ebd., LMT 273-274, übersetzt H.N.  
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Ich habe deine Liebe angezweifelt, ich habe mir gewünscht, dich nicht zu lieben. Ich habe dich 
für unwürdig gehalten, ja – so sicher, wie ich daran glaube, dass Gott dich liebt, so sicher wie 
mein Vertrauen in Seine Liebe ist. 
Ich liebe dich – noch immer und für immer.  
Zweifle nicht mehr daran.  
Ich glaube, Gott wollte, dass wir uns lieben, aber das Leben – und es scheint Gottes Wille – 
haben uns getrennt.  
Mein Vater & meine Mutter verbieten mir, dir zu schreiben, und ich kann es nicht mehr heim-
lich fortsetzen. Es scheint Gottes Wille zu sein, dass wir getrennt werden, und dennoch – 
,Deine Kunst immer bei mir’. Wenn meine Liebe irgendein Sonnenschein für dich sein kann – 
nimm – und behalte sie. Und nun – darf ich sagen, Gott segne dich? Gott, der Liebe ist – führe 
– leite & segne uns beide. 
Immer, liebster St. C., 
Deine liebende 
Rose. 

 
Es folgen nur vorsichtige indirekte Briefe – Mrs. Cowper-Temple schickt Briefe Ruskins an 
sie an Rose weiter und Briefe von Rose teilweise an Ruskin. Im August schickt Rose ihr ein 
Foto von sich.[II-179] im April hatte Rose auch ein religiös-erbauliches Büchlein veröffentlicht: 
,Clouds and Light’. Ruskin notiert in einem Brief, es sei ,lovely’, aber ,drives me wild with 
pain and longing for her.’389  
Im September schickt er Rose über die Cowper-Temples erneut eine Erklärung zu seiner 
früheren Ehe.[II-179] 390 Doch Roses Mutter kontaktiert erneut Effie Millais391 und zeigt Rose 
deren Antwort, was sie erneut abschreckt.[II-186] 392  
 
Zum Jahresanfang 1871 beginnt Ruskin mit der Veröffentlichung seiner berühmten monatlichen 
Abonnement-Briefe ,Fors Clavigera’.[II-186] 393 Anfang Mai veröffentlicht er seine ersten Ge-

                                                           
389  Hilton, p. 454. In seinen Oxford-Vorträgen ab 1870 wendet Ruskin sich implizit oft auch gegen die religi-

ösen Anschauungen von Rose und ihrem Vater. 
390  ,I am in Law unmarried & in my conduct to my wife – I boldly say & believe – guiltless – though foolish.’ 

RLT, 122.  
391  ,Alles, was meine Tochter zu wünschen scheint, ist die Erlaubnis, Freundschaft und Briefkontakt mit ihm 

zu pflegen; aber wir verbieten dies … Ich denke, dass eine gesunde Reaktion meiner Tochter erzielt wer-
den könnte [...], wenn Sie mir seine Version in ein paar Zeilen so vehement wie möglich widerlegen wür-
den [...].’ Brief vom 8.10.1870. Alexandra Lavizzari: Lulu, Lolita und Alice. Das Leben berühmter 
Kindsmusen. Berlin 2005, S. 133, dort zitiert nach Mary Luytens (1967): The Millais-La Touche Corre-
spondence, in: The Cornhill Magazine 1051, 1-18, hier 15.  

392  Effie schrieb am 10.10.1870, Ruskin sei ,most inhuman; all that sympathy he expects and gets from the 
female mind it is impossible for him to return’. Auch scheint es erneut um Ruskins ,Impotenz’ gegangen 
zu sein. Jedenfalls berichtete Roses Mutter Effie Millais am 14.10.1870, Rose sei ,quite saved’ und habe 
ihrem Vater versprochen, mit ihrem Verehrer nichts mehr zu tun zu haben.[II-186] • Effie schrieb auch: 
,From his peculiar nature he is utterly incapable of making a woman happy. He is quite unnatural and in 
that one thing all the rest is embraced.’ Merryn Williams: Effie. A Victorian Scandal. From Ruskin’s Wife 
to Millais’s Muse. Oxford 22015, p. 73. mwilliams.webeden.co.uk. Das Werk enthält die gesamte relevan-
te Korrespondenz zu dem Skandal. • Ruskin klagt: ,[...] dieses arme Mädchen – das eben gerade – mit mir 
– Opfer seiner Mutter und jener verfluchten Frau von Perth [gemeint ist Effie] gewesen ist – hat ohne 
Verschulden alle Freude und allen Frieden ihrer Jugend verloren – nur wegen des wahren Unglücks, von 
mir treuherzig geliebt zu werden.’ Brief vom 22.11.1870 an Robert Horn. Alexandra Lavizzari: Lulu, Lo-
lita und Alice. Das Leben berühmter Kindsmusen. Berlin 2005, S. 134, dort zitiert nach Luytens, a.a.O., p. 
15.   
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danken zur späteren ,St.-George-Gilde’.394 Im Mai ist Rose wieder sehr krank, er schickt ihr 
Genesungswünsche.[II-205] Ende Juni schreibt ihr Vater ihm jedoch, ein Anwalt habe ihm be-
stätigt, er könne keine legale Ehe schließen.[II-214] Im Juli erleidet Ruskin daraufhin einen Zu-
sammenbruch mit halluzinatorischen Träumen und ist drei Wochen bettlägerig.[II-205f] 395 Doch 
am 23. Juli schreibt er Rose, laut seinen Anwälten könne er heiraten, und bittet sie, mit ihm zu 
kommunizieren und sich zu äußern.[II-215] Die eingeschüchterte Rose antwortet so abrupt, dass 
Ruskin ihr erschüttert ankündigt, all ihre Briefe zurücksenden zu lassen und sich niemals wie-
der an sie zu wenden.[II-215f] 396 Im August erwirbt er unbesehen sein späteres Haus Brantwood 
am Coniston Lake in Lancashire.[II-211] Am Jahresende stirbt seine Mutter.[II-220]  
 

* 
 
Doch die innere Beziehung von Rose zu Ruskin bricht nie ab. Im Frühjahr 1872 lässt sie sich, 
während sie erneut krank ist, von einem Freund Zusammenfassungen von Ruskins Vorträgen 
machen.[II-232] Auch drängt ihr Wesen danach, der Enge des eigenen Heims zu entkommen. In 
dieser inneren Not wendet sie sich Ende April voller Vertrauen in einem langen Brief397 an 
den inzwischen bekannten Schriftsteller George MacDonald, den sie einmal bei einem Dinner 
kennengelernt hatte und der auch mit den Cowper-Temples (und Ruskin) bekannt war.398 Aus 
diesem Brief spricht ein verzweifelter Helferwille, eine Sehnsucht nach christlichem Wir-
ken.399 MacDonald antwortet ihr freundlich und erhält weitere Briefe, in einem schreibt sie 
von ihrem Leid um und mit Ruskin, ohne ihn zu nennen.400  

                                                                                                                                                               
393  Offizieller Untertitel: ,Letters to the Workmen and Labourers of Great Britain’. Fors bedeutet Schicksal 

oder Kraft, clavigera hat Bezug zu lateinisch Keule (clava), Schlüssel (clavis) oder Nagel (clavus).[II-188ff] 
• Die Erstauflage betrug jeweils 1000 Exemplare, was sich durch Nachdrucke auf ca. 4000 erhöhte. 
Kemp, S. 334.  

394  ,You have founded an entire Science of Political Economy, on what you have stated to be the constant in-
stinct of man – the desire to defraud his neighbour.’ Er will den zehnten Teil seines Vermögens und Ein-
kommens einsetzen, um Land freizukaufen, das nur kultiviert, aber nicht bebaut werden darf, und sucht 
Mitstreiter.[II-213f] • Schon 1869 hörte er über die Cowper-Temples von den sozialutopischen Ideen des 
amerikanischen Thomas Lake Harris und seines englischen Unterstützers Laurence Oliphant.[II-145] • Al-
lerdings musste er dann für seine Gilde sieben Jahre einen grotesken Kampf führen, ,bis die englische Jus-
tiz eine Rechtsform für eine Gesellschaft gefunden hatte, die wirtschaften, aber ohne Profit wirtschaften 
wollte.’ Kemp, S. 343. • Projekte waren unter anderem die Zeichenschule der Universität Oxford, ein Tee-
laden in London, ein Museum für Arbeiter in Sheffield, die Förderung der Wiederaufnahme der Leinenin-
dustrie in Langdale und der Handweberei der Isle of Man. Ebd., S. 342.  

395  Danach beginnt er in ,Fors’ auch von einem ,Pestwind’ (plague-wind) zu sprechen, der immer wieder den 
Himmel verdüstert und sicherlich mit der englischen Industrialisierung zusammenhängt.[II-209]   

396  Briefe vom 23.7.1871 und 27.7.1871 an Mr. Cowper-Temple. LMT 298 & 310.  
397  Zu dem ganzen folgenden Geschehen siehe ausführlich und mit Originalbriefen: Greville MacDonald: 

Reminiscences of a Specialist. London 1932, p. 111-124. wellcomecollection.org.  
398  Er war bereits für sein Jugendbuch ,Phantastes’ (1858) bekannt – später auch für ,At the Back of the North 

Wind’ (1871) und ,The Princess and the Goblin’ (1872) –, und Rose hatte Anfang 1863 seine Vorträge 
über Shakespeare gehört.[II-69] Auch Ruskin kannte ihn seit etwa 1863 vage, und als MacDonald sich An-
fang 1870 bei den Cowper-Temples aufhielt, schrieb Ruskin ihm liebenswürdig in der Hoffnung, er könne 
ihm mit Rose helfen.[II-173] • Gut sieben Jahre zuvor hatte MacDonald auch ,Alice im Wunderland’ erhal-
ten, das auch deshalb gedruckt wurde, weil seine Kinder davon begeistert waren. Wikipedia: Alice im 
Wunderland.  

399  ,Do you think God ever puts us into positions where we cannot do His will – and yet can neither alter the 
position we are in our get out of it? [...] | [...] Suffering makes me realise the sufferings of others, the suf-
ferings in the world and long vehemently, passionately, unconquerably, to help a little – to five all the 
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Spätestens jetzt bekommt das ganze Geschehen die Dimensionen einer griechischen Tragödie. 
MacDonald zeigt den Brief Mrs. Cowper-Temple, und beide empfinden die Aufgabe, die Lie-
benden wieder zu vereinen.[II-235] 401 Ruskin ahnt davon nichts, er war gerade wieder zu einer 
Europareise aufgebrochen und kommt am 22. Juni in Venedig an. Als Rose die MacDonalds 
und Cowper-Temples trifft, reden diese ihr zu, dass sie Ruskin brauche und er sie. In un-
schlüssiger Erregung nimmt sie Abschied und geht zu ihrer Tante.[II-235f]  
 
Diese jedoch hatte im September 1870 Briefe von Ruskin erhalten und verwendet sie nun ge-
gen ihn – und Rose wendet sich völlig ab.[II-236f] Offenbar geht es wieder um das Religiöse. 
An MacDonald schreibt sie am 18. Juni verzweifelt, nichts könne ihr helfen,402 und in einem 
Brief vom 16. Juni an Ruskin, den sie MacDonald übergibt, schreibt sie:[II-237f] 403  
 

I will not judge or condemn you. But I must turn away from you. [...] | Your love to me [...] 
cannot expiate, but to my deep sorrow intensivy and darken your sins against God’s law... 
When I think what you might have been, to Christ, to other human souls, to me! How the an-
gels must have sorrowed over you! [...] 
And I who have loved you cannot alter you [...]. All I can do is to speak of you to Christ. At 
His feet we might meet; in His love our hearts might be drawn together again [...]. [...] 
You may scoff at my words, but I can write no others. Is it a light thing to lose eternally what 
one has loved? one for whom one desires Christ’s blessing and on’s own?  

 
MacDonald gibt ihren Brief nicht weiter und versucht am nächsten Sonntag, sie zu beruhigen 
und ihr ein anderes Bild von Ruskin zu vermitteln. Er ist ja selbst Pfarrer und Mystiker404 – 
Rose kommt wieder zur Ruhe, und stimmt zuletzt zu, dass er Ruskin von ihrem Aufenthalt 
schreibt.[II-239]  
 
Der Brief erreicht Ruskin in Venedig, aber dieser hält sich mit mehreren Freunden dort auf 
und erwidert, er komme nur, wenn er sicher sei, Rose zu sehen. Telegramme gehen hin und 
her, in denen Ruskin vergeblich zu erfahren versucht, was Rose ihm vorwirft, und als Rose 
auf Wunsch ihrer Eltern schon fast zurückkehren will, lässt Ruskin alle Freunde stehen und 
eilt nach England. Rose ist bereits nahe an einem Nervenzusammenbruch, und beide begeg-
nen sich am 28. Juli nach sechseinhalb Jahren wieder.[II-240ff]  
 
                                                                                                                                                               

help I can – towards lifting its weight off others.’ MS Yale, partially cited in RLT, 124.[II-233] • Damit ent-
fernt sie sich völlig von der Religiosität ihrer Eltern. Gleichzeitig schreibt sie, sie werde nie heiraten: ,as I 
shall not marry (unless indeed one alters utterly and completely and miraculously during life!)’.[II-234]  

400  Undatiert: ,If it could have been so that I could have kept the friend who has brouhgt such pain and suffer-
ing and torture and division among so many hearts – if there had never been anything but friendship be-
tween us – how much might have been spared. [...] Mrs Cowper-Temple said we should be as though liv-
ing in separate worlds, and that this was best for him who is probably happy – and may – I cannot write 
any more about this…’[II-235]  

401  Hilton, p. 517, schreibt ,the girl-saint’ und ,the great spirit of the age’.  
402  ,Nothing can help me now – at least nothing can take away the burden that crushes me [...] If he had been 

a heathen it would have been different, but he [...] who had been given by God such power to know and 
love what was divine to sin as he did while writing as he did – ut utterly overpowers me with the mysteri-
uos ghastliness of it all…’[II-237]  

403  MS Yale.  
404  Siehe Wikipedia englisch: George MacDonald. Man vergleiche auch seinen Roman ,Lilith’ (1895). Wik-

ipedia englisch: Lilith (novel).  
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Und ihre innige Verbindung erneuert sich.405 Drei Wochen sind in Ruskins Tagebuch ohne 
Eintrag, auch wenn er später nur von ,three days of heaven’ schreibt.406 Und:[II-243] 407 
 

I do not believe that any creature out of heaven has been so much loved as I love that child. [...] 
she was so good and so grave, and so gay, and so terribly lovely – and so merciless, and so 
kind – and so “ineffable”. 

 
In tiefster Dankbarkeit schreibt er am 15. August 1872:[II-244] 408 
 

Nothing can come now that I cannot bear – nor death, nor life shall separate me from the love 
of God anymore. However long she is kept from me, – whatever she does to me, – I will not 
fear, nor grieve – but wait – and be more like her when she is given at last – and more worthy 
of her... 

 
Damit spricht Ruskin die heilige Essenz der reinen Liebe zu einem Mädchen aus... Am 18. 
August betet er sogar über Stunden, dass sie ihm nicht jetzt genommen werde. Und Rose lädt 
ihn nach Toft ein, wo sie bereits auf der Rückreise ist.[II-244]  
 
Aber sie kann seine Liebe nicht erwidern. Mrs. MacDonald bekennt sie: ,I cannot be to him 
what he wishes, or return the vehement love which he gave me, which petrified and frightened 
me’.[II-244] Und als sie zu einem Gottesdienst gehen, nimmt das Verhängnis seinen Lauf. Auf 
dem Weg zur Kirche gibt Ruskin ihr einen Liebesbrief in die Hand, in dem er unter anderem 
auch wieder andeutet, dass sie eines Tages seine Frau werden könnte. Alle ihre Ängste kehren 
zurück, und im Zug nach Crewe auf dem Weg zur Fähre wirft sie ihm hysterisch alle nur 
denkbaren Anschuldigungen an den Kopf.[II-244f]  
 
Rose reist ab. Aus Irland erhält er zwei Briefe, die nicht beantwortet werden dürfen. Ein eige-
ner Brief an sie kommt am 18. September ungeöffnet zurück, als er zur Kirche geht. Nun wird 
auch Ruskin verbittert gegen sie – und gerät in eine neue religiöse Unentschiedenheit.[II-245] Er 
vergleicht die unfassbare Tragik der ganzen letzten Jahre, aber auch Tage mit einer griechi-
schen Tragödie: ,There never really was a Greek story much sadder’. Rose wiederum wird un-
mittelbar nach ihrer Rückkehr nach Irland krank.[II-247] 409  
 

                                                           
405  Greville MacDonald, damals Teenager, erinnert sich später: Rose ,put the past away as if it had not been – 

with the first full look of her eyes.’[II-242] Und: ,I remember the frail Rose, so amazingly thin yet with such 
high colour and hear great eyes, with the tenderest of smiles possessing so readily her exquisite lips.’ Gre-
ville MacDonald: Reminiscences of a Specialist. London 1932, p. 120.[II-607] • Und Ruskin ist zutiefst 
glücklich: ,She still is happy to be with me, if she will let herself be happy; and she can’t forbid my loving 
her, though she fain would; how infinitely better this is for me than if I had never found the creature. Bet-
ter all the pain, than to have gone on [...] with nothing to love – through life.’ Brief vom 11.8.1972 an 
MacDonald. Ebd., p. 120f.[II-243]  

406  Rose sollte am 30. Juli nach Irland zurückkehren – Ruskin erreicht England wieder am 27. Juli, und sie 
begegnen einander im Haus der MacDonalds in West-London. • Zum Ort siehe Kelmscott House, Ham-
mersmith, London. victorianweb.org. • Zu den Zeiten siehe Roses Brief vom 23. Juli etc. in Derrick Leon: 
Ruskin. The Great Victorian. New York 2015, p. 493.  

407  Siehe LMT, 339.  
408  Brief vom 15.8.1872 an Mrs. Cowper-Temple. MLT, 329.  
409  Brief vom 29.9. 1872 an John Thyrwitt, einen Geistlichen.  



 

 

 

160 

Ruskin hört nichts mehr von ihr. Irgendwann bittet er Joan, ihm zu sagen, ob Rose ihn jetzt 
hasse.410 Aber erst Monate später wagt er verzweifelt die Bitte an seine Vertraute, Rose zu bit-
ten, ihm wieder zu schreiben.411 Und im Juni 1873 träumt er eine Art erlösenden Traum.[II-251] 
412  
 
Rose ist in den kommenden zwei Jahren, nur von ihrer Amme begleitet, viel in England un-
terwegs, bei Ärzten und in Sanatorien.[II-268] Joan besucht sie manchmal, und über sie lässt sie 
Ruskin Bibelzeilen zukommen, manchmal fast täglich.[II-268f] Ruskin leidet unter alledem.413 
Dennoch ist Rose für ihn die Einzige – in dieser Zeit begegnet er auch den sehr reizenden 
Liddell-Mädchen414 –, und einmal gesteht er Joans Mann Arthur Severn,415 als dieser Rose 
erstmals begegnet war:[II-274] 416 
 

I never thought her for a moment comparable to Dora [Livesey] or half a dozen others. But 
then I reverence and don’t care a bit for Dora, and I don’t in the least reverence – and am dying 
for – Rose.’ 

 

                                                           
410  ,Please be brave enough to tell me – does she hate me now, as mad people do. Or only not speak of me. I 

am always thinking she hates me.’ Bembridge MS L 53. 
411  ,Can’t you get her to write to me again? she need never fear my having any more hope … but she might 

give me some peace – the very beauty of the heavens and earth only torments me now … because there is 
the dead wild rose always in my sight.’ Brief an Mrs. Cowper, undatiert. Bodley MS Eng Letts c 41 fol. 
202. Hilton schreibt einerseits ,October’, 14 Monate nach der Katastrophe, doch in der Fußnote steht er-
gänzend ,but spring 1873’. 

412  Er notiert: ,dreamed of R that she was still hard and cruel in heart, but that she came to me – and gave her-
self to me – as sweetly in body as Cressid to Troilus, in Chaucer’s verse.’ Tagebuchseite, 15.6.1873.[II-251]  

413  In einem Gedicht vom 18.8.1873, Jahrestag der Katastrophe, schreibt er: ,Love, it is a wrathful peace / A 
free acquittance, without release, / And truth fret-full of false head, / And Security, set all in dread. / In 
heart it is despairing hope / And full of hope, it is wanhope [...].’ Diaries, II, 754.[II-608] Am 11.4.1874 
schreibt er: ,[...] Rose should know a little of the mischief [Unrecht] she does in a definite way – I suppose 
she never has really got it into her stupid little head that she had done me any...’ Brief an Charles Eliot 
Norton. CEN, 313f.[II-270]   

414  Den Schwestern von Alice Liddell (geb. 1852), der wenige Jahre zuvor großen Liebe von Lewis Caroll. 
Es waren die Töchter des Deans des Christ Church College in Oxford, die er von frühester Kindheit an 
kannte. Nun war Ruskin zu einem Dinner mit der Prinzessin eingeladen. Ein, zwei Tage zuvor hatte er 
Edith (geb. 1854) und Alice endlich einmal wiedergesehen, als Alice ihn nach seiner Klage, sie schon so 
lange nicht mehr gesehen zu haben, eingeladen hatte. Die Eltern waren ausgefahren, mussten aber wegen 
Schneetreibens umkehren. Mrs Liddell ist deutlich, dass er die Mädchen lieber allein sehen wollte, und sie 
begrüßt ihn: ,How sorry you must be to see us, Mr Ruskin!’ John Ruskin: Praeterita and Dilecta, Alfred A. 
Knopf 2005, Vol. 3, p. 449f. Am Tag des Dinner hat irgendwie die ganze Runde von der Anekdote erfah-
ren, insbesondere der britische Premier, Benjamin D’Israeli. Als dann Rhoda (geb. 1859) bezaubernd ge-
kleidet den Raum betritt, kommentiert D’Israeli für alle hörbar: ,This is, I understand, the young lady in 
whose art-education Professor Ruskin is so deeply interested!’ Ruskin kommentiert in seiner Autobiogra-
fie, dass er nie das Glück hatte, sie unterrichten zu können, das Interesse selbst aber nicht verleugnen 
konnte. Ebd., p. 451. Vergleiche Catherine Robson: Men in Wonderland. The Lost Girlhood of the Victo-
rian Gentleman. Princeton/Oxford 2001, p. 94-96. ▪ Carroll-Biografin Clark erwähnt  Ruskin als Alice’ 
Zeichenlehrer: ,Alice’s drawing master was John Ruskin, and her level of achievement amply repaid the 
trouble he took with her.’ Anne Clark: Lewis Carroll. A Biography. New York 1979, p. 190.  

415  Ruskins Cousine Joan Agnew hatte diesen 1871 geheiratet.  
416  Sheila Birkenhead: Illustrious Friends. The story of Joseph Severn and his son Arthur. London 1965, p. 

236. Obwohl also andere Mädchen es viel mehr ,wert’ gewesen wären, gab es nur Rose, für die er sogar 
sterben würde... 
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Zuletzt fragt sich sogar Roses Mutter, ob es ihr besser gehen würde, wenn sie wieder Kontakt 
zu Ruskin hätte.[II-274] 417  
 
Im Mai 1874 kopiert Ruskin in Rom die Zipporah aus einem Botticelli-Fresko in der Sixtini-
schen Kapelle und setzt sie mit Rose gleich, der sie frappant ähnelt.418 In Assisi fühlt er sich 
Franziskus tief verbunden.[II-277f] 419 Und Giotto stellt er nun weit über Tizian.[II-278f] 420 An 
Rose denkt er nun, als sei sie seine Frau.[II-283] 421 Im August und September erhält er in Flo-
renz über Joan Nachrichten von Rose und schließlich wieder ganz direkt Briefe von ihr.[II-285] 
Auf der Rückreise bekommt er in den Alpen im Oktober eine Nachricht von ihr, die einem 
Heiratsantrag gleichkommt. Sie bereut die Szene vor zwei Jahren und schreibt in einem Brief 
an Joan:[II-286] 422 
 

Do you think that Mr and Mrs C. Temple’s opinion is true – and that the Professor would real-
ly, really, really care to have me, and be happy with me – just as I am? – I can’t understand it. 
If he could, he deserves to have the remnant, though I must say – it’s only – ‘suitable for a pre-
sent’, in Mama’s sense of the expression. 

  
Was für eine unglaubliche Tragik! Kurz vor ihrem Tod versteht Rose Ruskins Liebe noch 
immer nicht, ist aber bereit, ihm das zu schenken, was von ihr noch übrig ist... Diese wenigen 
Zeilen sind so unendlich bittersüß und berührend, wie sie erschütternd sind.423 Am 22. Okto-
ber überquert Ruskin den Kanal und eilt sofort zu ihr. Rose ist sehr schwach, aber noch nicht 
ans Bett gefesselt. 424 Immer wieder verbringen sie in London nun Zeit zusammen, bis sie 
Mitte Dezember nach Irland zurückkehrt.[II-288]  

                                                           
417  Nach Roses Tod erfolgte ab 1881 eine Art schrittweiser Versöhnung, indem die La Touches Ruskin erst-

malig in Brantwood besuchten,[II-473] und Maria La Touche kam schließlich jeden Sommer.[II-517]  
418  Zipporah rettete Moses das Leben und wurde seine Frau. Im Fresko ,Youth of Moses’ ist sie die blonde 

Frau in der Mitte. Ruskin schreibt Joan einmal: ,I wish I could dream of seeing her with her clothes off – 
di ma. She would be only a “little brown girl” – for really – there’s more umber than anything else – in 
her colour, when one comes to paint it. Quite wonderful how Botticelli makes it look like R…’. Brief vom 
29.5.1874. Bembridge MS L 39.[II-276]  

419  Er schließt Freundschaft mit zwei Mönchen, die ihn in einer Zelle arbeiten lassen, und schreibt, beseelt 
vom Christusimpuls, am 14.6.1874 an Mrs. Cowper: ,I have been thinking as I walked down the hillside 
to the church, why you couldn’t believe in Utopia; and whether you really, since you don’t see Him either, 
believe in Christ. Are you quite sure, William and you, that you do as if you saw Him...’ LMT, 355.[II-278]   

420  Er gesteht, er habe sechzehn Jahre unter dem Irrtum gelitten, ,that Religious artists were weaker than Irre-
ligious. I found that all Giotto’s ,weaknesses’ (so called) were merely absences of material science.’ Und 
er nennt die modernen Menschen der Baumwollfabriken, die von beiden nichts wissen wollen, ,Erben 
bloßen Affenlebens’ (Heirs only of simial life). XXIX, 90f.[II-278f]  

421  ,I think on the whole the best way is to think of her as my wife – only mad. – and make the best of it...’ 
Brief aus Assisi an Joan. Bembridge MS L 93.[II-283]  

422  Zitat Ruskin, Brief vom 12.10.1874 an Charles Eliot Norton. CEN, 340-342.  
423  Ebenso erschütternd ist, dass selbst enge Freunde wie Charles Eliot Norton keinerlei Verständnis für diese 

existenzielle Liebe Ruskins hatten. Norton wollte ihn in einem Brief vom 30.10.1874 geradezu zu einer 
,männlichen’ Freundschaft mit einem Freund drängen. CEN, 344-347.[II-287] Dieser Leslie Stephen hatte 
jedoch über Ruskin längst geäußert, dieser sei ein Beispiel dafür, dass es zu den größten Segnungen gehö-
re, ,eine dicke Haut und eine gesunde Verdauung zu haben’. Fraser’s Magazine, 1.1.1874.[II-288] Mehr 
Verachtung ist kaum möglich – der volle Gegensatz zu einem Mädchen und speziell zu Rose!  

424  Ihre Krankheit zeigte sich ,abwechselnd in apathischen Zuständen und in Momenten rasenden Deliriums. 
Niemand außer Ruskin konnte mehr auf sie einreden’. Alexandra Lavizzari: Lulu, Lolita und Alice. Das 
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Ruskin wusste, dass seine geliebte irische Rose sterben würde – auch an ihren eigenen inneren 
Kämpfen –, wie eine berührende Passage zeigt.[II-301] 425 Verantwortlich dafür aber war an al-
lererster Stelle ihr Vater, von dem sie sich am Ende vergeblich zu befreien versuchte.[II-301] 426 
Kein halbes Jahr darauf, am 25. Mai 1875, stirbt Ruskins ewige Geliebte.[II-303]  
 
Wenige Wochen später, im Juli, veröffentlicht Ruskin in ,Fors’ das Memorandum und die 
Statuten der St.-George-Gilde. Ruskins Ideale hätten für Rose eine spirituelle Heimat sein 
können – wenn sie Ruskins wahres Herz früh genug erkannt hätte.[II-295] Aber noch im Herbst 
muss sie Joan gestanden haben, dass Ruskin ihr weit mehr bedeutete, als dieser ahnte, denn 
Rose:[II-299] 427 
 

[...] gave me broad hints that it was all because she hadn’t you, that she was ill. 
 

* 
 
Im Dezember lädt Mrs. Cowper-Temple Ruskin zu sich nach Broadlands ein, wo sie schon 
viele spiritistische Sitzungen abgehalten hat.[II-325] Dort gibt ihm die medial begabte Ms. 
Acworth428 die Zuversicht auf ein Leben nach dem Tod,429 und am 20. Dezember sieht sie, die 
Rose nicht kannte, ihren Geist neben Ruskin und Mrs. Temple.[II-327] 430 Kurz darauf erhält 
Ruskin Roses Haarlocke und ihre wichtigsten Briefe wieder, die er ihr 1872 zurückgeschickt 

                                                                                                                                                               
Leben berühmter Kindsmusen. Berlin 2005, S. 140. • ,Wenn sie tobte wurde sie einfach anschließend Bett 
geschnallt und mit Beruhigungsmitteln in einen künstlichen Dämmerzustand versetzt.’ Ebd., S. 135.  

425  ,I fear there is no hope of any help now, for poor Sweet-briar; – I have had much talk with her, & perceive 
her entire being to be undermined. The insane cunning is the thing that thwarts me beyond my power; her 
naturally keen and delicately thruthful nature being turned exactly wrong side out [...].’ Brief vom 
15.12.1874 an Joan. Bodley MS Eng Letts c 51.[II-301]  

426  Ruskin erhielt einen bleistiftgeschriebenen Brief ,from poor Rose – praying me to deliver her from her fa-
ther – (who has driven her mad and is shutting her up with a Doctor in Dublin.) – I am of course help-
less...’ Brief vom 28.12.1874 an Norton. CEN 349f.[II-301]  

427  Bembridge MS L 62.  
428  Annie Elizabeth Shaw Andrews (1841?-1903), Frau des Arztes Edward Acworth (1804?-1874). Ruskin 

hatte schon im Februar 1864 bei den Cowpers eine erste Seance mit ihr miterlebt.[II-68]  
429  In sein Tagebuch notiert er am 14. Dezember: ,Heard from Mrs. A [...] in the drawing-room where I was 

once so happy [beim Wiedersehen 1872, H.N.], the most overwhelming evidence of the other state of the 
world that has ever come to me.’ Und am 20. Dezember: ,Again, first through φίλη and her friend, then, 
conclusively in evening talk after reading, the truth is shown to me, which, though blind, I have truly 
sought, – so long.’ Derrick Leon: Ruskin: The Great Victorian. Routledge 1949/2015, p. 506f, hier zitiert 
XXIV, xxii. • Das griechische phile (Liebe) war Ruskins Name für Mrs. Cowper-Temple.  

430  ,Fair, very tall & graceful, – she was stooping down close over you, as if she were trying to say something 
– and there was another with her. [...] she came into the room with Mrs Temple all day but she has only 
been here for about a week [...] she seemed to be pained by what you were saying. – to try to stop you [...] 
as if she was sorry for some wrong in herself – She put her hand to her head – She does that very often.’ 
Brief vom 20.12.1875 an Joan. Bembridge MS L 40.[II-327] • Zuvor hatte schon das Medium Mrs. Wagstaff 
anhand eines Briefes von Rose ihr Leben geschildert, ,saying this most marked thing at last – that she had 
from her childhood the habit of being cruel – to those she loved best, – but that she did love intensely, that 
it was a form of disease belonging to one division of brain – and quite special and definite…’ Ebd.[II-326] • 
George MacDonald, der Broadlands kurz besuchte, von Ms. Acworth aber nicht viel hielt, schreibt seiner 
Frau: ,She has seen and described, without ever having seen her, Rose whispering to Ruskin. He is con-
vinced.’[II-327] 
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hatte.431 Im Januar 1876 schreibt ihm Roses Tante Miss Price, dass Rose für ihn immer gebe-
tet habe.432 An Joan schrieb sie bereits früher:433 
 

Her deep and constant regard for your cousin partook of the same pecularity, for she never 
ceased praying for him. There are many who talk of praying for others. She did – in ardent 
hope and firm trust. She cared for his soul in very truth & earnestness, and looked forward to 
endless happy companionship.  

 
Bald darauf ist Ruskin von Roses Nähe als einer Heiligen überzeugt. Im August 1876 schreibt 
er an eine Freundin:434 
 

If anything is true of what all good and noble Christians have believed, it is true that we not on-
ly may, but should pray to the saints, as simply as we should ask them to do anything for us 
while they were alive. Do but feel they are alive and love us, and that they had powers of in-
fluencing us by their love and wisdom, and what else can we do? I should like you to think of 
Rose as a perfectly pure and innocent friend, who could, and only besought to be permitted to, 
teach you and inspire you in all things relating to feelings about which you have no other ad-
viser. 

 
Ab September ist er mehrere Monate in Venedig und vertieft sich in das Kopieren von Car-
paccios ,Traum der heiligen Ursula’ (1495), macht sorgfältige Studien ihres Gesichts, ihrer 
Hände – und beginnt, sie wie real zu empfinden und mit Rose zu identifizieren.435 Er betet um 
ein Zeichen – und am 21. Dezember beginnt seine ,Christmas Story’, ,Wahrnehmungen’, die 
zwölf Tage dauern.436 Als eine irische Lady ihm einen Topf Nelken (Dianthus) schickt, wie 
Carpaccio sie auf der Fensterbank malte, schreibt er in ,Fors’ am Weihnachtstag, St. Ursula 
habe sie ihm geschickt.[II-348] 437 
 
Mitte Februar 1878 gerät Ruskin in eine echte Umnachtung (,Ruskins dream’). Die Tagebuch-
eintragungen dieser Tage sind konfus, und er schreibt selbst: ,I must get to work, – or I shall 
get utterly – into dreamland’.438 Er wiederholt wie eine Zauberformel Zeilen aus dem Lied der 
Ophelia im ,Hamlet’: ,Let in the maid, that out a maid / Never departed more’. Und dann hat 

                                                           
431  Brief vom 1.2.1876 an Charles Eliot Norton. CEN, 377. ▪ Ruskin lässt nun für diese Kostbarkeiten ein 

Kästchen aus Rosenholz anfertigen, das ihn auf allen Reisen begleitet.[II-333]  
432  Ebd. • Sie äußerte auch ihre Überzeugung, dass er und Rose nach dem Tod zusammen sein würden: ,My 

conviction comes from belief in the efficacy of earnest prayer, such as you have been the object of, many 
a long year. Rose was very young when this longing took possession of her, and never left her.’ Ebd., 
Ruskins Wiedergabe.  

433  Ebd., Ruskins Wiedergabe. 
434  Brief vom 17.8.1876 an Sara Anderson. Derrick Leon: Ruskin: The Great Victorian. London 1949/2015, 

p. 508.  
435  Ebd. • ,There she lies, so real that when the room’s quiet – I get afraid of waking her! [...] Suppose there is 

a real St Ursula di ma, – taking care of somebody else, asleep for me?’ Brief vom 19.9.1876 an Joan. 
Bembridge MS L 41.[II-346]  

436  Ausführlich hierzu: Van Akin Burd (Ed.): Christmas Story. John Ruskin’s Venetian Letters of 1876–1877. 
Newark 1990. • Vergleiche Jeremy Melius (2015): Ruskin's Copies. Critical Inquiry 42(1), 61-96. Siehe 
auch Kemp, S. 356-358.  

437  ,Last night, St Ursula sent me her dianthus ‘out of her bedroom window, with her love’ [...].’ XXIX, 30.[II-

348]  
438  Wolfgang Kemp: The Desire of My Eyes: The Life & Work of John Ruskin. New York 1990, p. 399.  
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er am 20. Februar eine Vision, in der zwischen Rose und ihm eine wirkliche Hochzeit stattfin-
det.439 Darauf folgt ein kompletter sechswöchiger Zusammenbruch.  
 
In den folgenden Jahren hat Ruskin weitere Zusammenbrüche – und in seinen Delirien geht es 
sehr oft um Rose. Dennoch ist er bis in die 1880er Jahre hinein die wahrscheinlich berühmes-
te Gestalt der Universität Oxford.[II-458] Schon in dieser Zeit bilden sich, noch zu seinen Leb-
zeiten, ,Ruskin Societies’.[II-440] 1885 beginnt er seine Memoiren ,Praeterita’. 1887 begegnet 
ihm noch einmal ein junges Mädchen, nach dessen Liebe er sich sehnt und von der er glaubt, 
Rose habe sie geschickt: Kathleen Olander.440  
 
Die letzten elf Jahre seines Lebens ab 1889 gehen vielfach in Umnachtung über.441  
 

* 
 

                                                           
439  Ebd., p. 401. • Derrick Leon: Ruskin: The Great Victorian. Routledge 1949/2015, p. 509f. • Ruskin 

schreibt sogar an George MacDonald: ,Dear George, we’ve got married – after all after all [...] but I’m in 
an awful hurry, such a lot of things to do [...]. Ever your lovingest, John Ruskin.’ Ebd., p. 510.[II-377]  

440  Er trifft die zwanzigjährige Studentin in der National Gallery beim Kopieren von Bildern. Auch sie ver-
ehrt den berühmten Ruskin zutiefst und schreibt über ihre erste Begegnung: ,The day we spent at South 
Kensington was the happiest I ever had with him. [...] Rosie, he said, had sent me to him. | After I left him 
I went home rejoicing, loving him with all my heart and soul; for we seemed to find peace in our complete 
sympathy and understanding of each other.’ Kathleen Prynne: The Gulf of years. Letters from John Rus-
kin to Kathleen Olander. London 1953, p. 47.[II-558] • Doch auch ihre Eltern verbieten das nächste Tref-
fen.[II-558] • Kathleen aber macht ihnen klar, dass dies ihre künstlerische Karriere schädigen würde. Auch 
sie will Ruskins religiöse Verzweiflung erleichtern, doch er gesteht im Rückblick auf sein Leben: ,there 
seems to me no word of condemnation in all the Bible too dark for my disobedience...’ Ebd., p. 49.[II-563] • 
Aber auch: ,I will write you such love letters! – I never had a chance of writing a love-letter to Rosie – she 
was always furious with me for loving her better than God, – (and I didn’t – but I loved God better for the 
gift of her, – as of you – whom, the moment I saw, I thought He had sent me, literally to save me when 
nothing else could, but Love.)’ Ebd., p. 77f.[II-564] • Gegen den Widerstand ihrer Eltern erkundigt sich 
Kathleen nach der Legalität einer möglichen Ehe, da Ruskin ihr offenbar einen Heiratsantrag gemacht hat-
te. Der Pfarrer schlägt ihr jedoch nur vor, Ruskins Haushälterin zu werden![II-565] • Schließlich schickt sie 
Ruskin nach Italien einen Abschiedsbrief, während ihre Eltern ihm weitere Briefe verbieten, da er Gefühle 
gezeigt habe: ,sentiment, and of a most objectionable kind to a young girl.’ Ebd., p. 86-88. • Was für eine 
furchtbare Kontrolle über das Leben eines erwachsenen jungen Mädchens! Kathleen schrieb ihm trotzdem 
heimlich weiter, aber ihre Briefe wurden offensichtlich von Joan abgefangen und erreichten Ruskin nie. 
Einige Jahre später konnte sie auf einer Reise Brantwood besuchen, aber Joan sagte ,not today’ – Kathleen 
sah Ruskin an einem Fenster und konnte nur hilflos für immer Abschied nehmen: ,I kissed my hand to 
him, but he never saw me. Nor did we ever meet again.’ Ebd., p. 88-89.[II-583f] • Hilton erwähnt, dass Rus-
kin sich auch für andere Mädchen wie Emily Warren und Marion ,Tenzo’ Watson begeistert habe, gibt 
aber keine weiteren Details.[II-558] Der Vater von Marion Watson (geb. 1870) hatte Ruskin gebeten, ihre 
Erziehung am Cheltenham Ladies’ College zu begleiten. Dinah Birch & Francis O’Gorman (Eds.). Ruskin 
and Gender. Hampshire/New York 2002, epdf.pub. Emily Warren (geb 1869) setzte sich später dafür ein, 
dass Brantwood ein Museum wurde. Wikipedia englisch.  

441  Keineswegs durchgehend. 1899, kein Jahr vor Ruskins Tod, überbringt John Howard Whitehouse, der 
junge Gründer der Ruskin Society von Birmingham, zum achtzigsten Geburtstag eine nationale Grußad-
resse: ,As I was doing so, I occasionally heard him give a low exclamation – half sob it seemed to be. 
When I had finished he tried to reply but could only utter a few broken words. He was evidently deeply 
moved and quite overcome with emotion. [...] What most impressed me [...] were his wonderful eyes. [...] 
No one who meets his eyes can doubt that his mind is perfectly clear...’[II-591]  
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Die Liebe von John Ruskin zu dem irischen Mädchen Rose La Touche kann nicht anders als 
,tragisch’ bezeichnet werden. Und es besteht kein Zweifel dass es die große Liebe dieses her-
vorragenden Mannes war. Zugleich besteht kein Zweifel, dass auch das Herz des Mädchens 
voller Zuneigung war – und wäre ihr Herz nicht durch die extremen Vorstellungen des Vaters 
auf das Religiöse eingeengt worden, so hätte sie den großen Sozialreformer Ruskin gerade in 
seinem tiefen Verzweifeln am äußeren Christentum tief verstehen können – und die beiden 
Liebenden hätten ein gemeinsames, viel tieferes Christentum finden können, eines, das nicht 
in einem erdflüchtigen Jenseits, sondern gerade in der liebenden Hinwendung zur sozialen Not 
der Gegenwart zu finden ist.442  
 
Greville MacDonald erinnerte sich später an ihre Wiederbegegnung im August 1872:443 
 

My own personal memory of Ruskin, especially in those days when he used to visit Rose La 
Touche [...] although forbidden by her parents to meet him, and when I had opportuinities for 
doing trifling services both to the great man whom I just loved to shake hands with, and to the 
frail, strangely beautiful, sweetly smiling girl, urges me to tell some say all I know of that 
wonderful love-story, if only that the world shall realise how honourable and pure-hearted the 
man was, and what a saintly person Rose La Touche had been all through childhood and girl-
hood, till she began to die of heartbreak444 [...].  

 
John Ruskin und seine große Liebe Rose La Touche waren in ihren innersten Empfindungen 
einander viel näher, als sie wussten. Ihre Liebe scheiterte an Hindernissen, die nicht in ihnen 
selbst lagen.445  
 
 

                                                           
442  Und auch in tiefer Freude und Lebendigkeit – die Rose eben auch besaß, wie Tim Hilton betont: ,Ruskin 

celebrated Rose for her saint-like qualities but as one searches through the manuscripts one glimpses, of-
ten, a sprightlier person: Rose prancing down Piccadilly in a new hat, hanging onto the sage’s arm ‘like a 
prentice girl out for a holiday’, tickling his palm with her little finger while he tried to show her some rare 
missal, running up vast bills in the Shelburne in Dublin and (why?) the Queen’s Hotel, Norwood.’ Hilton 
T (1980): Under Rose’s Rule. London Review of Books 2(6), 15. www.lrb.co.uk.  

443  Greville MacDonald: George MacDonald and his Wife. London 1924, p. 331, zitiert nach MI, 516. 
444  An anderer Stelle schrieb Greville MacDonald über die Tragik der beiden Liebenden: ,He saved others, 

himself he could not save; and she who held his salvation in her hand could do nothing, it is very clear, 
but die for love of him.’ Greville MacDonald: Reminiscences of a Specialist. London 1932, p. 123f. well-
comecollection.org.  

445  Und bis in seinen engsten Umkreis wurde Ruskin nicht verstanden – oder hat man diese Liebe nicht zuge-
lassen. Seine Cousine Joan Severn, die sich bis zuletzt um ihn kümmerte, hat zusammen mit Charles Eliot 
Norton die meisten Briefe und anderes, was mit Rose zu tun hatte, im Juni 1900 im Garten von Brant-
wood verbrannt.[II-473] Als Ruskin den Abschnitt von ,Praeterita’ schreiben wollte, der mit Rose zu tun hat-
te, weigerte Joan sich, seine Tagebücher, über die sie bereits verfügte, herauszugeben.[II-548] • Aber ... 
denkt man heute denn anders über die Liebe zu einem Mädchen?  
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Wir übergehen nun Charles Dodgson (,Lewis Carroll’)446 und auch den englischen Maler G. 
F. Watts (1817-1904), der 1864 – in dem Jahr, als Dodgson Alice Liddell sein für sie ge-
schriebenes berühmtes Buch schenkte – kurz vor ihrem siebzehnten Geburtstag die schöne 
Schauspielerin Ellen Terry (1847-1928) heiratete,447 und wenden uns Mark Twain zu. 

                                                           
446  Dodgsons Liebe zu Alice (*1852) begann, als diese noch ein Kind war. Das berühmte ,Beggar-Maid’-

Foto entsteht, als sie erst sechs Jahre alt ist, die Geschichte, die dann zu ,Alice im Wunderland’ wurde, er-
zählte er ihr auf einer Bootsfahrt im Sommer 1862, als sie zehn Jahre alt ist.  

447  Watts verewigte das Mädchen in dem Ölbild ,Choosing’. Die Ehe war unglücklich, denn Terry verließ ihn 
bereits ein Jahr später wieder. Rupert Christiansen: The artist who married a 16-year-old. Telegraph, 
18.6.2014. • Auch diese Ehe wurde stillschweigend annulliert. MI, 585. • Die sexuelle Unschuld des vik-
torianischen Zeitalters zeigt sich jedoch in Terrys Geständnis an G. B. Shaw, das Cohen zitiert: ,I’ll never 
forget my first kiss. … Mr. Watts kissed me in the studio one day … and I was in heaven. … I told no one 
for a fortnight, but when I was alone with Mother one day … I told her I must be married to him now be-
cause I was going to have a baby!!!! … Oh, I tell you I thought I knew everything then, but I was nearly 
16 years old then – and I was sure that kiss meant giving me a baby.’ Morton N. Cohen: Lewis Carroll. A 
Biography. London 1995, p. 220, hier zitiert Joy Melville: Ellen and Edy. A biography of Ellen Terry and 
her daughter, Edith Craig, 1847-1947. London/New York 1987, p. 28. • Watts malte übrigens auch Effie 
Ruskin, ihr Bild hing 1851 in der Ausstellung der Royal Academy, die auch Bilder der Präraffaeliten zeig-
te, die Ruskin gegen die Kritik des Establishments verteidigte. Robert Brownell: Marriage of Inconve-
nience. London 2013, p. 296. 
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Mark Twain (1835-1910) ● 
 
 
Twain wurde unter dem Namen Samuel Langhorne Clemens geboren und unter seinem Pseu-
donym448 mit den Abenteuern von Tom Sawyer (1876) und Huckleberry Finn (1884) be-
rühmt.449  
 
In Florida geboren, reiste er einige Jahre als wandernder Schriftsetzer durch den Osten und 
Mittleren Westen und war bis zum Sezessionskrieg 1861 einige Jahre Lotse auf einem Missis-
sippi-Dampfer. Er ging dann als Goldgräber nach Virginia City, Nevada, berichtete als Repor-
ter aus den dortigen Saloons, reiste erneut ohne feste Arbeit durch das Land und ließ sich 
schließlich 1866 in Kalifornien nieder. Hier schrieb er unter anderem für New Yorker Zeit-
schriften. 1870 heiratete er die zehn Jahre jüngere Olivia Langdon. Ein Jahr später zogen sie 
nach Hartford (Conn.), wo sie in direkter Nachbarschaft von Harriet Beecher Stowe lebten, 
die Twains negative Haltung zur Sklaverei ungemein bestärkte. Hier schrieb er seine berühm-
ten Werke.  
Nachdem ein Sohn bald nach der Geburt starb, bekam die Familie noch drei Töchter: Susy 
(1872), Clara (1874) und Jean (1880). Es gibt ein idyllisches Foto der ganzen Familie mit 
Hund, etwa von 1883 – die Eltern und drei liebe Mädchen bei ihnen.  
1891 blieb Twain für neun Jahre in Europa, um durch Vortragstourneen Schulden abzubezah-
len.450 Einige Monate lebte er in Berlin, das ihm so gut gefiel, dass er zwei Töchter dort stu-
dieren ließ.  
 
1896 starb jedoch seine Tochter Susy, 1904 seine Frau. Diese Schicksalsschläge ließen Twain 
zunehmend verbittert und sarkastisch werden. 1909 sagte er seinem Biograf Paine:451  
 

I came in with Halley's Comet in 1835. It is coming again next year, and I expect to go out 
with it. It will be the greatest disappointment of my life if I don't go out with Halley's Comet. 
The Almighty has said, no doubt: "Now here are these two unaccountable freaks; they came in 
together, they must go out together". 

 
Und er hatte Recht. Am 21. April 1910, einen Tag nach der größten Erdnähe des Kometen, 
starb Twain an einem Herzinfarkt. Sein enger Freund Henry Rogers war im Mai 1909 gestor-
ben, seine Tochter Jean am Heiligabend des Jahres.452 
 

* 
 

                                                           
448  Mark Twain bedeutet ,zwei Faden’ Wassertiefe, ein Element aus dem Singsang der Mississippischiffer. 

www.twainquotes.com, Steamboat Glossary.  
449  Wikipedia: Mark Twain. Auch für das Folgende.  
450  Twain hatte sich an einer Druckerei und einem Verlag beteiligt, die in eine fehlerhafte Setzmaschine in-

vestiert hatten. Ebd.  
451  Wikipedia englisch: Mark Twain, dort zitiert Albert Bigelow Paine: Mark Twain. A Biography. New 

York 1912, Kap. 282. • Der Halley’sche Komet erscheint alle 76 Jahre.  
452  Ebd. 
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Die große Jugendliebe Twains war ein gerade vierzehnjähriges Mädchen, dem der Zweiund-
zwanzigjährige 1858 auf einem Dock in New Orleans begegnet: Laura Wright.453 Aus einem 
kleinen Ort im Inland kommend, machte sie mit ihrem Onkel, einem Schiffskapitän, zum ers-
ten Mal eine solche Reise. Drei Tage lang weicht er nicht von ihrer Seite – für ihn scheint sie 
mit ihrem weißen Sommerkleid und ihren zwei Zöpfen lieblich wie ein Engel:454  
 

I was not four inches from that girl’s elbow during our waking hours for the next three days. 
[...] [...] and I could see her with perfect distinctness in the unfaded bloom of her youth, with 
her plaited tails dangling from her young head and her white summer frock puffing about in the 
wind of that ancient Mississippi time. ... I never saw her afterward. It is now forty-eight years, 
one month and twenty-seven days since that parting [...].  

 
Bei ihrem Abschied gibt sie ihm einen goldenen Ring, wie er Jahre später seiner Sekretärin 
Isabel Lyon anvertraut. Er und das Mädchen schreiben einander. Etwa zwei Jahre später reist 
er in ihre Heimat, Warsaw, zwischen Kansas City und St. Louis, und wirbt um sie, trifft aber 
auf die Ablehnung der Mutter.  
In den folgenden Jahren träumt er mehrfach von ihr und fragt sich, wie es ihr geht, als er 1864 
hört, dass sie geheiratet hat. Sie könnte Vorbild für manche Gestalt Twains sein,455 und alles 
weist darauf hin, dass sie noch vierzig Jahre später das Mädchen aus den Träumen seines lan-
gen Essays ,My Platonic Sweetheart’ (1898) ist:456 
 

I put my arm around her waist and drew her close to me, for I loved her; and although I did not 
know her, my behavior seemed to me quite natural and right [...]. She showed no surprise, no 
distress, no displeasure, but put an arm around my waist, and turned up her face to mine with a 
happy welcome in it, and when I bent down to kiss her she received the kiss as if she was ex-
pecting it, and as if it was quite natural for me to offer it and her to take it and have pleasure in 
it. The affection which I felt for her and which she manifestly felt for me was a quite simple 
fact; but the quality of it was another matter. It was not the affection of brother and sister – it 
was closer than that, more clinging, more endearing, more reverent; and it was not the love of 
sweethearts, for there was no fire in it. It was somewhere between the two, and was finer than 
either, and more exquisite, more profoundly contenting. We often experience this strange and 
gracious thing in our dream-loves: and we remember it as a feature of our childhood-loves, too. 

 
Er beschreibt hier eine reine, tiefe, idealische Liebe – eine tiefste Zuneigung, die über das Ge-
schwisterliche weit hinausgeht. Das ,Feuer’ fehlt deshalb, weil diese Liebe derselben seeli-
schen Sphäre entströmt wie die Verehrung. Deswegen fehlt in ihr das Begehren, ohne dass die 
                                                           
453  ● Die folgenden Ausführungen basieren auf dem ausführlichen Artikel von Ron Powers (2010): Mark 

Twain in Love. Smithsonian Magazine 41(2), 78-91. www.smithsonianmag.com.  
454 John Cooley (Ed.): Mark Twain’s Aquarium: The Samuel Clemens Angelfish Correspondence 1905-1910. 

Athens GA 1991, pp. xxi-xxii, dort zitiert Charles Neider (Ed.): The Autobiography of Mark Twain. New 
York 1959, p. 80.  

455  Laura Hawkins in ,The Gilded Age’ oder Puss Flanagan in ,A Connecticut Yankee in King Arthur’s 
Court’. Howard G. Baetzhold (1972): Found: Mark Twain's "Lost Sweetheart". American Literature 
44(3), 414-429, zitiert nach Powers, Mark Twain in Love, a.a.O. • Becky Thatcher in ,Tom Sawyer’ wird 
beschrieben als ,lovely little blue-eyed creature with yellow hair plaited into two long tails, white summer 
frock and embroidered pantalettes’. Ebd. Vorbild für sie war aber nach Twains eigener Aussage die kleine 
Laura Frazer, in die Twain bereits als Fünfjähriger verliebt war. Cooley, Mark Twain’s Aquarium, a.a.O., 
p. xxiii. Siehe Seite 173.  

456  Harpers Magazine, Dezember 1912, 14-20. harpers.org.  
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Liebe weniger tief wäre oder dass ihr die Sehnsucht fehlte. Es ist ein ,Begehren’, das so rein 
und lauter ist wie Schnee... 
 
1880, über zwanzig Jahre nach ihrer Begegnung, schreibt ein zwölfjähriger Schuljunge aus 
Dallas ihm in einem Postskript, dass er es wahrscheinlich schon längst vergessen habe, aber 
dass er und seine Schuldirektorin sich in der Kindheit begegnet seien. So kommt ein neuer 
Briefkontakt zustande. Noch einmal 26 Jahre später bittet sie ihn um Hilfe für einen Schüler, 
der Medizin studieren möchte457 – und Twain schickt eintausend Dollar. Nach ihrem achtzigs-
ten Geburtstag liest sie einem Freund aus Twains Briefen vor und nimmt ihm das Verspre-
chen ab, nach ihrem Tod diese Briefe, die nur für sie bestimmt waren, zu vernichten – was er 
dann auch tut.  
 

* 
 
In Twains letzten Lebensjahren, nach dem Tod seiner Tochter und seiner Frau, gaben ihm 
schließlich einige junge Mädchen Trost. 1905 begann er diese Bekanntschaften, und ab 1907 
sprach er von seinem ,aquarium club’ und nannte die Mädchen ,angel fishes’.  
 
Ende 1905 begegnet Twain in der Carnegie Hall der fünfzehnjährigen Gertrude Natkin, die 
ihm darauf einen Brief schreibt, den sie mit ,I am the little girl who loves you’ unterschreibt. 
Darauf entfaltet sich eine spielerische Korrespondenz, und ein Vierteljahr später schreibt er 
ihr, er betrachte sie als sein ,dream grandchild’. Er ist aber auch auf das Unschuldige des Kon-
takts bedacht. Als sie wenig später sechzehn wird, schreibt er ihr: ,Now back you got to 14! – 
then there’s no impropriety’.458 
 
Im Spätsommer 1906 möchte ihn die dreizehnjährige Dorothy Butes kennenlernen, die Toch-
ter des Sekretärs von Joseph Pulitzer. Sie besucht ihn nun alle paar Wochen, bis die Familie 
ein Jahr später nach London zieht.459  
In dieser Zeit begann auch die Planung für ein neues großes Anwesen in Redding, nahe dem 
Haus seines Biografen Paine. Hier sollte dann auch seine Tochter Jean wohnen, die wegen ih-
rer Epilepsie ab Herbst 1906 in einem Sanatorium untergebracht war.460  
 
Im Juni 1907 befreundet sich Twain auf dem Schiff nach England, wo er in Oxford eine Eh-
rendoktorwürde empfangen soll, mit Frances Nunnally, der sechzehnjährigen Tochter eines 
Zuckerfabrikanten. Er lädt sie ein, ihn in London zu begleiten, und korrespondiert auch in den 
nächsten Jahren mit ihr.461  
 
Auf dem Rückweg nach New York im Juli begegnet er auf dem Schiff der elfjährigen 
Dorothy Quick, die ihn mit einer genauen Kenntnis seiner Bücher beeindruckt. Sie kann auch 

                                                           
457  Sie hoffte nur, er würde seinen Freund, den Philanthropen Carnegie fragen. Erstaunlich ist, dass ihr Brief 

nur zwei Wochen nach dem 30. Juli 1906 kam, an dem er seine Begegnung mit ihr in jenem Jahre 1858 
seinem Autobiografen diktierte! Cooley, Mark Twain’s Aquarium, a.a.O., p. xxii.  

458  Kevin Mac Donnell & R. Kent Rasmussen (Ed.): Mark Twain and Youth: Studies in His Life and Writ-
ings. London 2016, p. 138.  

459  Ebd., pp. 138f.  
460  Ebd., p. 139.  
461  Ebd.  
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Billard spielen, ein großes Hobby von Twain, und besucht ihn oft. Nach ihrem ersten Besuch 
schreibt er ihr:462 
 

For five hours this has been a dreary [...] lifeless place, for the blessed Spirit of Youth has gone 
out of it, & left nothing that’s worth while. Aren’t you sorry for me, you fresh breeze blown 
from fragrant fields of flowers? I thought this was a home. It was a superstition. What is a 
home whithout a child? Particularly a home that’s had such a child as you in it. It isn’t a home 
at all, it’s merely a wreck. 

 
Auch Dorothy will Autorin werden, und er hilft ihr dabei. In ihren Memoiren schreibt sie über 
die außergewöhnliche Freundschaft:463  
 

Loving few outside my family, I had given my heart to Mr. Clemens in a combination of hero 
worship and the deep affection that it is only possible for a child to hold.  

 
Im ersten Vierteljahr 1908, als sich sein neues Haus ohne Familie der Fertigstellung nähert, 
verbringt er die Hälfte der Zeit auf den Bermuda-Inseln. Bei einem Aquarienbesuch, wo er die 
leuchtendfarbigen Engelfische sieht, bildet sich ihm offenbar die Inspiration zu dem, was er 
fortan seinen ,Angel fish club’ nennt – die Mädchen, die diesem Club angehören, sind seine 
,angel fishes’. Seine Sekretärin Isabel Lyon schrieb einmal abschätzig:464  
 

Blitzschnell ist er weg, wenn er ein neues Paar schlanker, kleiner Beine sieht, und wenn das 
kleine Mädchen eine Schmetterlings-Schleife hinten im Haar trägt, ist sein Delirium komplett.  

 
Ganz anders äußerte sich Elizabeth Wallace, eine Dekanin der Universität Chicago. Sie selbst 
hatte sich auf Bermuda mit der zwölfjährigen Margaret Blackmer angefreundet, und erlebte 
nun, wie Twain dasselbe tat. Sie beschreibt die einzigartige Szene, wie Twain dem Mädchen 
die eine Hälfte einer Muschel gibt und die andere für sich behält, damit sie einander immer 
wiedererkennen.465 Zu dritt unternehmen sie Ausflüge mit der Eselkutsche. Schließlich müs-
sen Margaret und Twain mit demselben Schiff wieder abreisen. Am Tag zuvor fragt das Mäd-
chen Ms. Wallace, ob Twain eine Frau habe. Als sie verneint, sagt es:466 
 

I wish I was Mrs. Clemens, and then I would just care for him and care for him and love him 
awfully! 

 
                                                           
462  Brief vom 9.8.1907. John Cooley (Ed.): Mark Twain’s Aquarium: The Samuel Clemens Angelfish Corre-

spondence 1905-1910. Athens GA 1991, p. 49.  
463  Ebd., dort zitiert Dorothy Quick: Enchantment: A Little Girl’s Friendship with Mark Twain. Norman 

1961, p. 36. • Nach ihrem Tod erinnerte die New York Times an die Szene auf dem Schiff: ,Recognizing 
Twain [...] by his wavy hair and white suit, she walked around and around the deck, passing very slowly 
by his chair each time, until he finally came over and introduced himself.’ Mystery Writer Dies – Was 
Friend of Mark Twain. New York Times, 16.3.1962.  

464  Ebd., p. 141, dort zitiert Hamlin Hill: Mark Twain: God’s Fool. New York 1975, p. 195, übersetzt H.N. • 
Es gibt ein wunderschönes Foto von Twain mit Irene Gerken, beide von hinten und in Weiß, sie mit 
Schleife im Haar, bei ihm stehend, während er seinen Arm um sie gelegt hat, während er sich mit seinem 
finanziellen Berater Henry Rogers unterhält. Barbara Schmidt: Mark Twain’s Angel-Fish Roster. 
www.twainquotes.com. 

465 Elizabeth Wallace: Mark Twain and the Happy Island. Chicago 1913, p. 4-7.  
466  Ebd., p. 44.  
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Und Wallace bestätigt dies in ihren Worten:467  
 

This wonderful comprehension that he had of children, and his perfect sympathy for them [...]. 
When we were with him, we too, felt like little children. All pretentious wisdom, all sophistica-
ted phrases, all acquired and meaningless conventions were laid aside, and we said what we 
meant, and [...] became simple and unafraid, and sure of being understood. 

 
Im Februar 1908 äußert Twain, er glaube, dass alle Menschen Sammler sind. Manche sam-
meln kostbare Briefmarken, andere alte Bücher, wieder andere weit Exotischeres. Er jedoch 
gibt zu, dass er Mädchen, deren Unschuld und Lebensfreude ihn berührt, ,sammelt’ wie kost-
bare Perlen:468  
 

As for me, I collect pets: young girls – girls from ten to sixteen years old; girls who are pretty 
and sweet and naive and innocent – dear young creatures to whom life is a perfect joy and to 
whom it has brought no wounds, no bitterness, and few tears. My collection consists of gems 
of the first water. 

 
Zwei Wochen später kehrt Twain zu einem zweiten Aufenthalt auf die Bermudas zurück. Und 
Wallace schildert nun aus ihrer Sicht die Entstehung des ,Angel fish club’, als sie gemeinsam 
das einzige Aquarium der Inseln besuchen:469 
 

They [die angel fishes] were plump, and had fins like wings, and were gorgeous in their color-
ing and had pretty little pursed-up mouths that suggested maidenly modesty. Their wings sug-
gested spirituality, and their coloring femininity. These traits appealed especially to Mr. Clem-
ents, and, not long after, Mr. Clemen’s aquarium was established. In this aquarium there were 
to be none but Angel-fish admitted. To be an Angel-fish one must be a girl, and one must be 
young, and one must have won Mr. Clemen’s heart. This latter was not hard to do, for he al-
ways made the overtures when he first met, or saw, any promising candidate. Margaret was, I 
think, morally speaking, the first real Angel-fish, but Irene was the first one to be so-called. 
She was Margaret’s direct successor in the donkey-cart [...]. 

 
Im April 1908 kehrt Twain verjüngt nach New York zurück und notiert die zehn Namen der 
Mädchen, die er bis jetzt kennenlernte: Dorothy Butes (15), Frances Nunnally (17), Dorothy 
Quick (11), Margaret Blackmer (12), Irene Gerken (12), Hellen Martin (11), Jean Spurr (13), 
Loraine Allen (9), Helen Allen (13), Dorothy Sturgis (16). Und er schreibt:470 
 
                                                           
467 Ebd.  
468  Mark Twain Autobiographical Dictations, 12.2.1908, zitiert nach John Cooley (Ed.): Mark Twain’s 

Aquarium, a.a.O., p. xvii. • Das Wort ,pets’ mag vielen Ohren herabsetzend klingen. Aber erinnern wir 
uns, dass auch Ruskin es verwendete. Es bedeutet nicht nur ,Haustier’, sondern auch ,Liebling’ und als 
Verb ,liebkosen, streicheln’, man denke auch an das zärtliche Petting. Es ist ein Begriff, der tiefste Zunei-
gung bedeutet.  

469  Elizabeth Wallace: Mark Twain and the Happy Island. Chicago 1913, p. 76. • Einen ,angelfish pin’ 
schickte er Frances schon im Februar und schrieb ihr am 14.3.1908, er habe sie zu einem Mitglied in sei-
nem ,Aquarium’ ernannt. Barbara Schmidt: Mark Twain’s Angel-Fish Roster. www.twainquotes.com. 

470  Autobiographical Dictation, 17.4.1908. Barbara Schmidt: Mark Twain’s Angel-Fish Roster. 
www.twainquotes.com, dort zitiert Cooley, p. 140. • Schmidt vergisst Irene Gerken, siehe die komplette 
Aufzählung bei Benjamin Griffin & Harriet Elinor Smith (Ed.): Autobiography of Mark Twain, Band 3. 
Oakland/London 2015, p. 219-221, dort ebenfalls das Zitat, p. 221.  
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All the ten school-girls in the above list are my angel-fishes, and constitute my Club, whose 
name is "The Aquarium" [...] The Bermudian angel-fish, with its splendid blue decorations, is 
easily the most beautiful fish that swims [...] The club's badge is the angel-fish's splendors re-
produced in enamels and mounted for service as a lapel pin – at least that is where the girls 
wear it. I get these little pins in Bermuda; they are made in Norway.  

 
Wie Cooley, Herausgeber der ,Angelfish-Briefe’, schreibt, sind trotz aller Krankheit und Ein-
samkeit seiner letzten Jahre die rund dreihundert erhaltenen Briefe an seine Engelfisch-Mäd-
chen stets liebevoll und voller Optimismus.471 Und hier, in dieser Einleitung, zeigt sich noch-
mals, dass ,My Platonic Sweetheart’ möglicherweise tatsächlich das lebenslange Idealbild 
Twains offenbarte: das einer reinen Liebe, in der er siebzehn Jahre alt war – und das geliebte 
unschuldige Mädchen fünfzehn:472  
 

Clemens returns with some frequency to the idea of the “platonic sweetheart,” in which a 
somewhat older and more experienced male both longs for and wishes to protect his school-age 
sweetheart from whom he has been separated and with whom he is now reunited. This idea is 
staged in the short story “My Platonic Sweetheart” (1898), which purports to be a report of 
Twain’s recurring dreams in which he is always seventeen and his love is an innocent maid of 
fifteen. Although he kisses her and they walk arms-about-waists, he insists that it “was not the 
love of sweethearts, for there was no fire in it.” Nor was it the mere affection of brother and 
sister, but something “finer than either, and more exquisite, more profoundly contenting” [...]. 

 
Man kann hier an alle Beispiele der reinsten Liebe in der Weltliteratur denken – und man wird 
verstehen und empfinden können, dass es eine Liebe gibt, die einerseits fast wie geschwister-
lich ist, andererseits aber doch noch tiefer, feiner, ja heiliger. Ist man mit der spirituellen 
Menschenkunde der Anthroposophie vertraut, so weiß man, dass die Begierde im Astralleib 
lebt. Was Twain also beschreibt, ist eine tiefe Zuneigung zu einem Mädchen, die nicht so 
neutral wie die eines Bruders ist, sondern gleichsam eine heilige Erotik beinhaltet. Es ist die 
heilige Anziehung, die von einem ganz bestimmten Mädchen ausgeht, hier aber gerade von 
dessen Unschuld – und dessen Unschuld auf die ganze Liebe übergeht und sie rein hält, ob-
wohl sie in heiliger Weise erotisch bleibt. Im Grunde ist dies auch die Essenz der heiligsten 
Formen der Minne im Mittelalter. Es ist eine tief idealisierte Liebe. Es sind die zarten Wir-
kungen des Ätherischen, die hier, in der ganzen Unschuld des Mädchens, empfunden werden. 
Man kann auch sagen: die Wirkungen einer unschuldigen Seele, die noch ganz mit dem Äthe-
rischen, der Unschuld des jungen Leibes, eins ist.  
 
Twain zeichnet diese Gestalt des unschuldigen, selbstlosen Mädchens, das ihn zugleich an 
seine verstorbene Tochter Susy erinnert, auch in seinen ,Persönlichen Erinnerungen an Jeanne 
d’Arc’ (1895),473 jenes Buch, das er nicht nur am meisten liebte, sondern auch für sein bestes 
hielt: ,I know it perfectly well’.474  
                                                           
471  John Cooley (Ed.): Mark Twain’s Aquarium, a.a.O., p. xvii f.  
472  Ebd., p. xxiv. • Das Zitat am Ende aus Mark Twain: The Mysterious Stranger and Other Stories. New 

York 1922, p. 289.  
473  Siehe die Besprechung: Mark Twain: „Persönliche Erinnerungen an Jeanne d’Arc“. ethica-rationalis.org, 

16.10.2009.  
474  Ebd., dort zitiert Mark Twain Autobiographical Dictations, p. 1034. • Andere kürzere Geschichten mit 

jungen Frauen sind ,The Death Disk’ (1901), ,Eve’s Diary’ (1905), ,A Horse Tale’ (1906) und ,Marjorie 
Fleming, Wonder Child’ (1909). Ebd. 
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Auch zu anderen jungen Frauen hatte Twain Beziehungen, und der Angelfish-Club hatte ab 
etwa 1901 sogar eine Art Vorgänger in Bezug auf Briefwechsel.475  
 
Im Juni 1908 zog Twain in sein neues Haus ein. Zu diesem Zeitpunkt hatte er sich entschie-
den, es nach den Mädchen, deren Fotos auch im ,Hauptquartier’, dem Billardzimmer, hingen, 
,Innocence at Home’ zu nennen. Und viele Mädchen besuchten ihn hier mit ihren Müttern.476 
Auch kamen noch drei weitere Namen hinzu: Dorothy Harvey (13), Louise Paine (13) und 
Marjorie Breckenridge (15).477  
 
Im Herbst 1908 begegnete Twain auch Laura Frazer wieder, die einst – wie er wenige Tage 
zuvor Margaret Blackmer anvertraute – ,the very best sweetheart I ever had’ gewesen ist. 
Damals waren sie beide fünf Jahre alt, später wurde sie das Vorbild für die ,Becky Thatcher’ 
in ,Tom Sawyer’...478 
 
Die Kontakte zu den Angelfish-Mädchen waren verschieden intensiv. Was die Besuche (i. a. 
mit ihren Müttern) angeht, so wurde schon erwähnt, dass Dorothy Butes im Juli 1907 nach 
London zog. Dorothy Quick besuchte Twain sowohl in New York als auch in Redding und 
noch kurz vor seinem Tod auf den Bermudas, wo er sie dem künftigen US-Präsidenten Wood-
row Wilson vorstellte. Margaret Blackmer besuchte Twain viermal. Die ersten ,angel fish’ 
Gäste im neuen Anwesen waren im Juli 1908 Dorothy Harvey und Louise Paine. Im Septem-
ber kamen auch Marjorie und später Frances, jeweils für etwa zwei Tage, Helen Allen be-
suchte ihn ein Jahr später.479  
Manche Besuche führten auch in die umgekehrte Richtung. So besuchte Twain im Oktober 
1908 die Geburtstagsparty von Dorothy Harvey und gratulierte ihre eine Woche später hu-
morvoll zu einer Woche Vierzehnjährigkeit.480 Im Juni 1909 hielt Twain eine Ansprache zur 
Schulabschlussfeier von Frances Nunnally, die zugleich seine letzte öffentliche Ansprache 
wurde.481  
 

                                                           
475  Barbara Schmidt: Mark Twain’s Angel-Fish Roster. www.twainquotes.com. • Der Club hieß ,Juggernaut 

Club’, der Name bedeutet seltsamerweise eine vernichtende Kraft, sie ist der Name eines indischen Got-
tes, den Twain in ,Following the Equator’, Kap. 43, erwähnt. R. Kent Rasmussen: Critical Companion to 
Mark Twain. A Literary Reference to His Life and Work. New York 2007, p. 750.  

476  Donnell & Rasmussen (Ed.): Mark Twain and Youth, a.a.O., p. 142. • Der Name war auch eine Abwand-
lung seines Buchs ,The Innocents Abroad’ (1869). 

477  Barbara Schmidt: Mark Twain’s Angel-Fish Roster. www.twainquotes.com. • Dorothy war die Tochter 
von George Harvey, der in seinem ,North American Review’ Twains Autobiografie veröffentlicht hatte. 
Louise war die Tochter seines Biografen. Marjorie lebte mit ihrem Stiefvater in Redding und war eine 
Verwandte von John Cooley, der später die Angelfish-Korrespondenz herausgab. Twain hatte am 10. Mai 
nach einem Dinner mit ihm als einzige Erwachsene auch die Schauspielerin Margaret Illington (28) aufge-
nommen. Ebd. • In Schmidts Aufsatz finden sich Kurzportraits aller Mädchen und anderer junger Frauen. 
So berichtete z. B. im Mai 1907 sogar der ,Salt Lake Herald’ über eine öffentliche ,Flirt-Szene’ gegensei-
tiger Bewunderung zwischen Twain und der 27-jährigen Schauspielerin Ethel Barrymore. Ebd.  

478 John Cooley (Ed.): Mark Twain’s Aquarium, a.a.O., Ebd., p. xxiii.  
479  Barbara Schmidt: Mark Twain’s Angel-Fish Roster. www.twainquotes.com. 
480  Er fügte hinzu: ,I had a most lively time down there. I wish I could have those free-gratis-for-nothing-

voyages-&-nothing-to-do-but-look-at-you every day. I should grow fat and satisfactory’. Ebd., dort zitiert 
Cooley, a.a.O., p. 227. 

481  Schmidt, Mark Twain’s Angel-Fish Roster, op. cit.  
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Im September 1908 kehrte Twains Tochter Clara, eine Sängerin, von einer Europatournee zu-
rück – und war von Twains Kontakten mit jungen Mädchen nicht begeistert. Kurz darauf wur-
de das Anwesen in ,Stormfield’ umbenannt, und die Briefe der Mädchen wurden nicht mehr 
aufbewahrt.482 
 
Die erwähnte Sekretärin Twains, Isabel Lyon, die sich schon zuvor als Wirtschafterin um alles 
kümmerte, gewinnt in einer Publikation der Forscherin Prof. Karen Lystra eine sehr bedenkli-
che Rolle. 1896 starb nicht nur Twains älteste Tochter, sondern schon einige Monate vorher 
hatte sich bei der jüngsten, fünfzehnjährigen Tochter Jean eine Epilepsie gezeigt. Als dann 
1904 auch Twains Frau starb, konnte sich niemand mehr gut genug um Jean kümmern. Lystra 
arbeitet nun heraus, dass insbesondere Lyon dafür sorgte, dass sie im Herbst 1906 in ein Sa-
natorium kam und von ihrem Vater getrennt blieb, obwohl sie sich sehr nach ihm sehnte.483  
Zugleich soll Lyon Geldern veruntreut haben. In jedem Fall trennt sich Twain im April 1909 
von Lyon,484 und holt nun Jean nach Hause.485 Doch nur wenige Monate später, am Morgen 
des Heiligabend, ertrinkt sie durch einen epileptischen Anfall in der Badewanne.486  
 
Mit dem Gedenken an sie endet die Autobiografie des großen Schriftstellers:487  
 

When Clara went away two weeks ago to live in Europe, it was hard, but I could bear it, for I 
had Jean left. I said we would be a family. We said we would be close comrades and happy – 
just we two. That fair dream was in my mind when Jean met me at the steamer last Monday; it 
was in my mind when she received me at the door last Tuesday evening. We were together; we 
were a family! the dream had come true – oh, preciously true, contentedly true, satisfyingly 
true! and remained true two whole days. 
And now? Now Jean is in her grave! 
In the grave – if I can believe it. God rest her sweet spirit! 

 
Ein letztes Mal noch reist er auf die Bermudas, wo er, wie schon im November/Dezember 
1909 für vier Wochen, noch einmal bis zum 12. April im Haus von ,angel fish’ Helen Allen 
wohnt, deren Vater der dortige US-Konsul ist. Gedanken über sie füllen noch auf seiner 
Rückreise, verbunden sogar mit einer Art Eifersucht auf ihren Freund Arthur, die letzten Sei-
ten seines Notizbuches.488  
 
Twain, der mit scharfer Zunge die Sklaverei und die Unzulänglichkeiten der amerikanischen 
Gesellschaft schilderte, war zugleich ein Mensch, der in seinem Herzen ein Ideal von Un-

                                                           
482  Ebd.  
483  Karen Lystra: Dangerous Intimacy. The Untold Story of Mark Twain's Final Years. Berkeley/London 

2004. • Siehe die Besprechung von Gerd Hurm: In den Fängen der Sekretärin. FAZ.de, 20.5.2005.  
484  Wikipedia englisch: Isabel Lyon.  
485  Nach Cooley zieht sie am 26.4.1909 nach Stormfield. Cooley, Mark Twain’s Aquarium, a.a.O., S. 235. • 

Nach einer Quelle erst im Herbst: Twain's Children. marktwainhouse.org.  
486  Wikipedia englisch: Jean Clemens.  
487  Mark Twain's Own Autobiography. The Chapters from the North American Review. Madison 1990, p. 

252. 
488  Cooley, Mark Twain’s Aquarium, a.a.O., S. 237. • ,His writing ends in a pathetic plea to Helen to protect 

the “diamond” of her innocence and to be “cautious, watchful, ware”. Ebd.  
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schuld und Reinheit trug.489 Dies offenbarte sich gegen Ende seines Lebens in seiner Liebe zu 
Begegnungen mit jungen Mädchen, auf die er sich mit Hingabe und hunderten von Briefen 
einließ und die ihm den Trost seiner letzten Lebensjahre schenkten, sein Herz nicht gänzlich 
verbittern ließen, sondern es am Leben hielten. Twain offenbarte so auf seine Weise das Ge-
heimnis der Liebe zum Mädchen.  

                                                           
489  Im Anschluss an eine Peter-Pan-Aufführung sagte er einmal: ,The longing of my heart is a fairy portrait of 

myself: I want to be pretty; I want to eliminate facts and fill up the gaps with charms.’ Schmidt: Mark 
Twain’s Angel-Fish Roster. www.twainquotes.com, dort zitiert Gary Scharnhorst (Ed.): Mark Twain. The 
Complete Interviews. Tuscaloosa 2006, p. 528. • Letztlich entsprechen sich das Ideal der Unschuld und 
Reinheit und die leidenschaftliche Kritik an allen Unzulänglichkeiten und Unmenschlichkeiten einer Ge-
sellschaft, die ihre Fähigkeit verrät, reinste, unschuldigste Ideale zu haben, und zwar aufrichtig.  
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Francis Kilvert (1840-1879) ● 
 
 
Robert Francis Kilvert war ein englischer Landpfarrer, der vor allem für seine ausführlichen 
Tagebücher bekannt ist, in denen er sehr lebendig und auch empfindsam das walisische Eng-
land des 19. Jahrhunderts festgehalten hat.490  
 
Zunächst von seinem Onkel in Bath erzogen, besuchte er ein College in Oxford und wurde 
dann ein Hilfsvikar der Church of England, zunächst bei seinem Vater, ab 1865 in Clyro, west-
lich von Hereford. 1870 beginnt er seine Tagebücher. Ende 1871 verliebt er sich in die jüngs-
te, eben erwachsene Tochter des Vikars einer Nachbargemeinde. Der Vater weist seine Bitte, 
sie heiraten zu dürfen, jedoch zurück – und kurz darauf verlässt Kilvert Clyro, kehrt zunächst 
zur Gemeinde seines Vaters zurück und wirkt dann ab 1876 bis zu seinem frühen Tod noch in 
zwei walisischen Gemeinden.491  
 
Kilverts Tagebücher wurden bearbeitet und zensiert, vielleicht von seiner Frau, die er kurz vor 
seinem Tod noch geheiratet hatte. Ab 1938 erschien dann eine umfangreiche Auswahl in drei 
Bänden,492 die während des Krieges große Aufmerksamkeit erfuhren. Als der Herausgeber an 
eine Ergänzung durch die übrigen Einträge dachte, erwies sich, dass die damalige Besitzerin, 
eine ältere Nichte, den größten Teil der Tagebücher zum ,Schutz privater Familienangelegen-
heiten’ vernichtet hatte.  
 
Im Folgenden wollen wir das Leben Kilverts und seine Liebe zu jungen Mädchen durch seine 
Tagebücher ein wenig kennenlernen.493 Plomer, der Herausgeber, schreibt in seiner Einfüh-
rung:[5]  
 

Sein Leben war stark beeinflusst von zwei Dingen – seiner Empfänglichkeit für die Schönheit 
junger Frauen und Mädchen und seinem Mangel an Geld [...]. [...] Auch wenn er die Werte 
seiner eigenen Klasse nicht in Frage stellte, war er doch niemals indifferent gegenüber Leiden, 
die sie zuließen, und tat, was er konnte – mit seiner offensichtlich magnetischen Präsenz und 
Stimme –, um diese Leiden zu lindern.  

 
Seine Armut lag in seiner Tätigkeit als bloßer Hilfsvikar (curate). Der Vikar von Clyro war 
der dreißig Jahre ältere Richard Lister Venables (1809-1894), der jedoch in zweiter Ehe eine 
wesentlich jüngere Frau geheiratet hatte, die, 1834 geboren, kaum älter als Kilvert war und so 
eine wesentliche Vertrauensperson für ihn wurde.494  

                                                           
490  Vergleiche etwa: ,Kilvert's lyrical nature writing was recognised for its Wordsworthian sensibility.’ Mark 

Bostridge: Life of the wing. The Guardian, 19.1.2018.  
491  Wikipedia englisch: Francis Kilvert. Auch für den folgenden Absatz.  
492  William Plomer (Ed.): Selections from the Diary of the Rev. Francis Kilvert. Vol. I: 1870-1871. London 

1938. Vol. II: 1871-1874. London 1939. Vol. III: 1874-1879. London 1940. In einem Band dann London 
1944.  

493  ● Kilvert’s Diary. 1870-1879. Selections from the Diary of the Rev. Francis Kilvert, ed. William Plomer. 
London 1964 (Neuauflage). Archive.org. Im Folgenden Seiten- und Datumsangaben in hochgestellten 
eckigen Klammern, übersetzt H.N. • Weitere Ausgaben erschienen 1977 und 1984 bei Penguin Books.  

494  Zu den Lebensdaten siehe www.wikitree.com.  
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Ein früher Eintrag ist vom Vorabend des Valentinstages, Mitte Februar 1870, Kilvert ist neu-
nundzwanzig Jahre alt:[8] 
 

Preached at Clyro in the morning (Matthew xiv, 30). Very few people in Church, the weather 
fearful, violent deadly E. wind and the hardest frost we have had yet. Went to Bettws in the af-
ternoon wrappend in two waistcoats, two coats, a muffler and a machintosh, and was not all too 
warm. Heard the Chapel bell pealing strongly for the second time since I have been here [...].  

 
Dies gibt eine Stimmung der ländlichen Gemeinde und der einfachen Lebensverhältnisse 
dort... 
 
Ende Februar notiert er dann:[12f, 28.2.]  
 

In Chain Alley, Hay, at Prissy Prosser’s door, saw Marianne Price grown tall and slight, her 
dark large eyes as beautiful soft and pure as ever.  

 
Solche Momente sind es, die ihn berühren und die er ebenfalls festhält – wie kostbare Dia-
manten seiner Tage. Das Mädchen ist noch sehr jung – ein Kind. Er kauft ihr ein Buch und 
notiert drei Tage später:[13, 3.3.] 
 

The child was out, her grandmother sent for her and she came running out of breath and radiant 
with delight. Her lovely dark eyes lighted up at the thought of a new book and looked shyly up 
to thank me from under her long silky lashes. 

 
Hier ist noch die ganze Unschuld eines Mädchens zu spüren, das sich über ein neues Buch so 
unglaublich und zugleich so anmutig-schüchtern freuen kann...495 
 
Er berichtet von einem wunderschönen Ostermorgen mit Rauhreif Mitte April, an dem er zum 
ersten Mal wieder den Kuckuck hört, und erwähnt für seine kleine Gemeinde fast dreißig 
Menschen bei der Kommunion.[28, 17.4.] 
 
Am Osterdienstag begegnet er auf einer Wanderung einem Mann mit etwa fünf Kindern, die 
er nicht kennt – und beschreibt das ausgelassene Spiel der Mädchen:[30ff, 19.4.]  
 

Neben ihm saßen ein oder zwei junge Mädchen, während zwei oder drei weitere Mädchen und 
Jungen auf und ab kletterten [...]. [...] Die Mädchen, etwa 12 oder 14 Jahre alt, stiegen die stei-
len Felsen vor und über uns hinauf, unbekümmert über die Kürze ihrer Unterröcke und die sie 
hebenden und hineinblasenden Kräfte des Windes. [...] Sie waren voller Spaß und so wild wie 
Falken, und fingen ein großes Herumtollen auf dem Rasen an, das damit endete, dass sie sich 
Hals über Kopf herumrollten und sich gegenseitig mit Wasser überschütteten [...]. [...] Als wir 
uns amüsierten und lachten, wurden sie noch wilder und aufgeregter. Es waren alles gutausse-
hende, temperamentvolle Mädchen. Aber es gab ein oder zwei ziemlich hübsche, und eines in 

                                                           
495  Dasselbe Buch schenkt er noch einem Mädchen als Belohnung für die Zeit in der Sonntagsschule: ,Pussy 

had a new brass comb in her clustering light curly hair and her blue bright eyes looked up very archly. 
The Dingle Flower of fair Llandovery goes back to her home among the sweet Carmarthenshire hills to-
morrow. I took her Alone in London as a Sunday School prize and wrote her name in it. Her delight was 
unbounded and she evidendy felt much more than she said, for she was very shy and the English did not 
come readily.’[13f, 4.3.] 
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einem roten Kleid war das wildeste und rücksichtsloseste der ganzen Truppe. Inmitten des 
Trubels riss ihr Kleid über den ganzen Rücken auf, aber als eine ihrer Schwestern versuchte, es 
für sie zu befestigen, sprang sie fort und riss alles wieder auf und zeigte so große weiße Lücken 
von Haut und Leinen. [...] Ich konnte nicht anders, als den Vater um seine Kinder zu beneiden, 
besonders um seine Truppe geschmeidiger, ausgelassener, übermütiger Mädchen mit ihren 
jungen weichen Gliedern, ihren weißen runden Armen [...], ihren rosig geröteten Wangen, ih-
ren dunklen und blonden Locken, die vom Wind durcheinandergewirbelt wurden, ihren leuch-
tenden, wilden, kecken Augen, ihren roten, süßen, vollen Lippen und weißen, lachenden Zäh-
nen, ihren Bewegungen, so schnell, anmutig und aktiv wie junge Antilopen oder Rehkitze, und 
ihre klaren, süßen, fröhlich lachenden Stimmen, die durch den Wald klangen. [...] Sie wirkten, 
als seien sie die genii loci496 und lebten schon immer dort. 

 
Kilvert nimmt diese ausgelassenen, wunderschönen Mädchen wie den Geist oder die Seele 
des Ortes, der Landschaft wahr. Die Anmut der Mädchen vereinigt sich mit der Landschaft – 
und sie sind ihre Seele... 
 
Anfang Mai sieht er, wie zwei Mädchen beim Kastrieren von Lämmern helfen – und bedauert 
diese Szene, denn sie widerspricht der Unschuld der Mädchen...497 
 
Am Himmelfahrtstag hört er einen ganzen Schwarm Bienen während des Gottesdienstes – 
und sein Vater erzählt ihm, dass dies an diesem Tag öfter geschehe und dass die Bienen den 
Menschen den Weg zur Kirche zeigen.[38, 26.5.] 498 
 
In der Schule berüht ihn vor allem ein Mädchen, das er ,Gipsy Lizzie’ nennt:[41f, 7.6.]  
 

In der Schule sah Gipsy Lizzie mit ihren dunklen, großen schönen Augen verschmitzt und 
schelmisch aus, und ein blendendes Lächeln zeigte ihre kleinen weißen Zähne, als sie ihre 
dunklen Locken zurückwarf. 

 
Am gleichen Tag notiert er in Bezug auf ein anderes Mädchen: ,Doch in welch ärmlichen Be-
hausungen werden diese wilden, reichen Naturen, diese Bergschönheiten, geboren und aufge-
zogen.’[42] Vielleicht führt aber gerade die große Ärmlichkeit zu der Schönheit dieser Mäd-
chen, denn ihre Hingabe an dieses karge, einfache Leben wird zu einer großen inneren 
Schönheit... 
 
Nach einer Inspektion der Schule wurden die Klassen verändert, und Gipsy Lizzie kommt in 
seine Lesestunde:[49, 4.7.] 
 

                                                           
496  Lat. genius loci = Genius/Geist des Ortes.  
497  ,[...] halfen, die armen kleinen Tiere zu fangen und zu halten, und während der ganzen Operation dabei-

standen und das Spektakel zu genießen schienen. Es war das erste Mal, dass ich Töchter eines Geistlichen 
bei der Kastration von Lämmern helfen oder das Ganze mitbekommen sah, und ich empfand zuerst eine 
Art Abscheu. Aber ich [...] bedachte bei mir, unter welch rauen Umständen die armen Kinder erzogen 
worden waren, so dass sie es nicht als Schaden betrachteten, und ich vergab ihnen.’[36, 6.5.]  

498  Das neue Christusverständnis Rudolf Steiners und der Anthroposophie weist darauf hin, dass der Aufer-
standene sich zu Himmelfahrt mit der ganzen Erde vereint. Man kann empfinden, wie die Natur darüber 
jubelt. Vergleiche zum Beispiel auch Eichendorfss ,Mondnacht’: ,Es war, als hätt der Himmel / Die Erde 
still geküßt, / Daß sie im Blütenschimmer / Von ihm nun träumen müßt.’ 
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Wie ist die unbeschreibliche Schönheit dieses lieblichsten Gesichtes zu beschreiben – die 
dunklen, weichen Locken, die sich von der reinen, weißen, durchsichtigen Stirn lösen, der ex-
quisite, kleine Mund und die kleinen Perlenzähne, die reinen, zarten Gesichtszüge, die langen 
dunklen Strähnen und die weißen Augenlider, die sich senken und die Augen verhängen [...], 
und wenn die Augen sich erheben, diese klare, unergründliche, blaue Tiefe weiten Staunens 
und Forschens und unbefleckter und argloser Unschuld. Oh, Kind, Kind, wenn du nur deine ei-
gene Kraft kennen würdest. Oh, Gipsy, wenn du nur so gut aufwächst, wie du schön bist. Oh, 
dass du gut aufwachsen mögest. Mögen alle Engel Gottes dich beschützen, Süßes. Der Herr 
segne dich und bewahre dich. Der Herr lasse sein Angesicht über dir leuchten und sei dir gnä-
dig.  

 
Mit ,gut’ meint Kilvert moralisch gut, reinen Herzens. Und wieder stehen wir vor der Unschuld 
der Mädchen, die für die Parthenophilie so erschütternd ist... 
 
Die Kraft und Macht der Mädchen ist so groß, dass sie einen bezaubern oder verhexen kön-
nen: ,...and Major Allen's two bewitching pretty little girls, Geraldine and Edith.’[50, 7.7.]  
 
Aber es ist vor allem das eine Mädchen, das selbst die Landschaft heiligt, die ihr Fuß berührt 
hat:[51, 9.7.] 
 

Es ist ein hübscher Pfad, dieser Vogelnest-Pfad, sehr schattig und ruhig, eng und hier und da 
von Ulmen- und Haselzweigen überwölbt. Manchmal kommt mein geliebtes Kind Gipsy auf 
diesem Weg in die Schule, aber öfter kommt sie von Sunny Bank, wenn die Tage schön sind 
[...]. Doch oft und oft müssen diese winzigen Füße diesen steinigen, schmalen, grünüberwölb-
ten Pfad gegangen sein und diese süßen blauen Augen diesen Blick auf die blauen Berge ge-
habt haben und diese kleinen Hände Blumen an diesem Pfad gesammelt haben. O, mein Kind, 
wenn du wüsstest! Wenn du nur wüsstest, dass dieser Pfad [...] und diese Felder für mich süß 
und heiliger Boden sind, um deinetwillen. Aber du kannst es nie wissen, und solltest du das 
Geheimnis je ahnen oder lesen, wird es nur ein vager, verschwommener Verdacht der Wahrheit 
sein. Ah, Gipsy. 

 
Zwei Tage später notiert er:[52, 11.7.]  
 

Wenn ich aufstehe, schaue ich oft zum weißen Bauernhaus von Penllan auf und denke an die 
süßen grauen Augen,499 die seit langem geöffnet sind und auf den perlweißen Morgenhimmel 
und den Nebel des Tales und den sich auf die Berge ausbreitenden Morgen blicken, und an die 
jungen, vielbeschäftigten Hände, die schon lange an der Arbeit sind, melkend oder rührend, die 
Ärmel hochgekrempelt, die Arme cremeweiß wie die Milch selbst, und das leuchtende, süße 
Morgengesicht, das der Sonnenaufgang und die frische frühe Luft in Blüte geküsst haben, und 
die sonnigen Locken, vom Bergwind gekräuselt – und hoffe, dass das vaterlose Mädchen stets 
gut, mutig, rein und wahr sein möge. So helfe ihr Gott!  

 
Und noch einmal gedenkt er des Verlaufes der Morgensonne, die sich, noch bevor sie den 
Wetterhahn erglänzen lässt, in ihr Schlafzimmer gestohlen hat und von Stuhl zu Stuhl 
kroch:[52]  
 
                                                           
499  Da er hier graue Augen und später ,bright hair’ und eine ganztägige Arbeit nennt, scheint es sich wohl um 

ein anderes Mädchen zu handeln.  
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[...] bis sie das Bett erreicht hat, die schöne Hand und den Arm geküsst hat, die auf der Bettde-
cke liegen, den weißen Busen, der sich nach der Unruhe der schwülen Nacht halb unbedeckt 
hebt, und ihren Mund geküsst hat, dessen scharlachrote Lippen, die sich gerade in einem Lä-
cheln teilen und wie Rosenknospen für einen Kuss schmollen, den Perlenschimmer der weißen 
Zähne zeigen, und das süße Gesicht und die blaugeäderten, seidig gewimperten Augenlider, die 
weiße Stirn und das weiche, helle, wirre Haar geküsst hat, bis sie sie süßesten Augen geöffnet 
hat, aufgestanden ist, [...] und eine Weile die frische, duftende Bergluft geatmetet hat, während 
sie kühl auf ihre gerötete Wange und ihren nur halbverhüllten Busen weht und ihr helles Haar 
hebt und kräuselt, das noch immer den Kuss der Sonne trägt. Dann, wenn sie sich angekleidet 
und nach Osten gebetet hat, geht sie hinaus, um Wasser aus der heiligen Quelle St. Mary's Well 
zu ziehen. Danach geht sie den ganzen Tag ihrer ehrlichen, heiligen Arbeit nach, mit einem 
leichten Herzen und einem reinem Gewissen. 

 
Hier beschreibt Kilvert das Idealbild eines Mädchens, mit einem so morgentauklaren, reinen 
Herzen, dass es auch mitten aus einem Märchen kommen könnte. Aber solche Mädchen gab 
es damals noch, vor einhundertfünfzig Jahren im ländlichen England... 
 
Vier Tage später berichtet er von einem älteren Mädchen, Miss Lyne, die er für ein Krocket-
spiel kennenlernte, die die Gegend aber sehr bald verlassen wird – und deren zarte Hand ihn 
zutiefst berührt.500 
 
Ende Juli schildert er bei einem Ausflug nach Truro ein Schäkern mit den jungen Begleiterin-
nen:[62, 28.7.] 
 

The young ladies remarked with severity upon H. and myself for not being sufficiently atten-
tive to their pretty wants. How could we be so inattentive to such fascinating creatures? They 
suggested it was because we were taking such uncommonly good care of ourselves. Listen to 
the voice of the Charmers. Is not this a caution to snakes? Charmeth she wisely? […] 
The youngest girl, Agatha, I think, planted herself before me and demanded impetuously and 
imperiously in a loud voice, 'What do you want?' 'A kiss', said I mischievously, whereat she 
flung off in high disdain without a word. But being of a forgiving nature she presently returned 
and brought me some food.  

 
Agatha war ein vierzehnjähriges Mädchen...501 
 
Nebenbei berichtet Kilvert auch von den Nachrichten aus Europa: dem Deutsch-Französischen 
Krieg, wobei er eindeutig auf Seiten der Deutschen ist, der Gefangennahme Napoleons III. 
und der Ausrufung der Dritten Republik.502 Wichtiger ist ihm jedoch ein wunderschöner Sep-
tembertag mit zuletzt einer idyllischen Abendstimmung kurz nach Sonnenuntergang:[77, 20.9.] 
 

                                                           
500  ,She came forward and held out her hand so pleasantly, the beautiful little hand just what a lady’s hand 

ought to be [...]. [...] Shall I confess how I longed to kiss that beautiful white little hand, even at the immi-
nent risk that it would instantly administer a stinging slap on the face of its admirer.’[54f, 15.7.] 

501  Barry Smith: „The Truro Hockins“. The Kilvert Society, Newsletter August 1985, p. 8. www.thekilvertso-
ciety.org.uk.  

502  Einträge vom 16.7., 3.9. und 6.9. • Am 20.3.1871 schreibt er im Zuge der Pariser Kommune verächtlich 
vom ,Pariser Mob'. 



 

 

 

181 

All the country round was full of evening sounds, children's voices, dogs barking, the clangour 
of geese. Meanwhile the sheep fed quietly round me. Then came the afterglow round the S. and 
E. Scarlet feathers floated in the sky, and the gorse deepened into a richer redder gold in the 
sunset light. 

 
Am 20. November notiert er, dass er wohl nie heiraten werde:[20.11.]  
 

Ich ging mit Frau Venables zurück zum Pfarrhaus zum Tee, und wir hatten ein langes, vertrau-
liches Gespräch [...] bis lange nach Einbrechen des Abends, saßen am Kaminfeuer und spra-
chen über den heute herrschenden Skeptizismus. Ich sagte ihr, wenn ich Kinder hätte, würde 
ich ihnen beibringen, all den guten, alten Geschichten der Bibel zu glauben. Sie sagte, sie hof-
fe, mich eines Tages umgeben von einer Reihe von Kindern, meinen eigenen Kindern, zu se-
hen. Niemals, sagte ich und fügte hinzu, ich glaubte nicht, jemals zu heiraten. Dann kam nach 
und nach meine Zuneigung gegenüber C. heraus. Sie war sehr überrascht, als sie den richtigen 
Namen erraten hatte, nachdem sie es mit Mary Bevan, Fanny Higginson, Flora Ross und Lily 
Thomas versucht hatte. ,Sie wird niemals heiraten’, sagte sie ernst. ,Ich weiß’, sagte ich. 

 
Im April 1871 verpasst er den Abschied einer lieben Familie, weil er sich in der Abfahrt ihres 
Zuges um eine Viertelstunde geirrt hat:[118, 15.4.]   
 

Vor zehn Tagen wusste ich kaum von ihrer Existenz [...]. Und nun! Mrs. V. sagte, sie hatten 
eine freundliche Nachricht für mich hinterlassen. Sie waren alle enttäuscht, als ich nicht recht-
zeitig kam. Ich ärgere mich so. Ich hätte so gerne noch einmal ihre schönen Gesichter gesehen. 
Besonders Kathleens. Wie gut erinnere ich mich, wie sie in der Osternacht am Kopf des Grabes 
stand und die Primeln für das Primelkreuz zu Bündeln band. Ihr kleiner Fuß lugte unter ihrem 
Kleid hervor. Ich dachte, das ist der schönste Fuß, den ich je gesehen habe. Dann die Kirche 
am Karfreitag (genau wie Petrarca Laura zuerst ,in der Kathedrale am Karfreitag’ sah, als ,die 
weltbekannte Flamme entzündet wurde’). [...] Ich dachte, ich würde für niemanden wieder Zu-
neigung empfinden. Ich frage mich, ob es irgendein Mittel gibt, sein Herz zu verhärten und es 
weniger empfänglich zu machen. 

 
Das ist das Phänomen – dass das parthenophile Herz besonders empfänglich ist, weil es so 
sehr die Zartheit liebt, eben das Mädchen. Kilvert wird jedoch noch am selben Tag durch ein 
zart erotisches Erlebnis getröstet:[118f] 
 

Ich ging traurig in mein Zimmer zurück [...] und fuhr betrübt mit meiner Predigt für morgen 
fort, empfindend, als sei alles öde und leer und als sei etwas an Licht und Interesse plötzlich 
aus dem Leben verschwunden. [...] Ich ging zum Lesen zu Sackville Thomas. Da es Badeabend 
war, zog sich Polly vor mir mit großer Schnelligkeit und Zufriedenheit bis auf die Unterhose 
aus und war sehr bestrebt, auch die Unterhose für mich (for my benefit) auszuziehen, aber ihre 
Großmutter erlaubte es ihr nicht. Wie dem auch sei, die fragliche Unterhose war so unzuläng-
lich gefertigt, dass es einen außerordentlich geringen Unterschied machte, ob sie ausgezogen 
war oder nicht, und es bot sich eine äußerst interessante Ansicht von hinten. Dann wusch ihre 
Großmutter ihr den Kopf mit weicher Seife und heißem Wasser in einer Wanne, und die Kleine 
kniete sich in ihrem Höschen auf den kalten Steinfußboden, mit dem Kopf in der Wanne, ganz 
in der Nähe der zur Straße hin offenen Tür. 

 
Wer dies als ,Voyeurismus’ verkennt, hat nichts verstanden. Die ganze Szene lässt empfinden, 
wie sehr Kilvert in seiner Seele berührt und gerührt ist. Es ist eine zarte, verehrungswürdige 
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Schönheit, die geradezu wehtut. Das leise Erotische wird nicht anders als heilig empfunden – 
es ist die heilige Verletzlichkeit des ganz unschuldigen Leibes, und dies wird empfunden.503 
Ebenso tief empfindet er auch anderes, was Anderen vielleicht nicht einmal auffallen würde 
oder was sie nur sentimental oder selbstbezogen aufnehmen oder gar nur ,registrieren’ wür-
den:[124, 12.6.]  
 

I was very much struck and taken with the waitress at the Golden Lion. She said her name was 
Jane Williams and that her home was at Bettws y Coed. She was a beautiful girl with blue 
eyes, eyes singularly lovely, the sweetest saddest most weary and most patient eyes I ever saw. 
It seemed as if she had a great sorrow in her heart. 

 
Ihm sind diese Augen und die zu ihnen gehörende Seele ein tiefstes Erlebnis. Er hat das Be-
dürfnis, den Namen des Mädchens zu erfragen und wo es lebt... Es ist das Bedürfnis des Her-
zens, sich mit einer solchen Seele irgendwie zu verbinden, nicht daran vorüberzugehen. Ei-
gentlich lebt darin das tiefe Ideal des Urchristentums – ein zutiefst brüderliches Leben mitei-
nander, in dem ,einer des anderen Last trägt’...504 
 
Früher waren die Menschen noch mit allem viel tiefer verbunden, wovon sehr alte Menschen 
noch zeugen: ,Old Pugh says the fairies used to dance near the top of the mountain and he 
knows people who have seen them.’[128, 13.6.]  
 
Ende Juli notiert er, dass Gipsy Lizzie wieder in der Schule war:[138, 28.7.]  
 

Wieder stehe ich unter dem Einfluss der außergewöhnlichen Schönheit dieses Kindes. Wenn 
sie liest und ihre Augen auf ihr Buch gerichtet sind, ist ihre Lieblichkeit unbeschreiblich. 

 
Wieder ist dies ein ,sinnlich-sittliches’ Erlebnis, wie Goethe sagen würde – denn Kilvert sieht 
zugleich die ganze Hingabe des Mädchens, also ihre ebenso große innere Schönheit.  

                                                           
503  Die Menschen, die dies verurteilen, haben weder das Begreifen dessen, was hier wirklich erlebt wird, 

noch die Fähigkeit noch den Mut dazu. Ihre Empfindung ist schon zu sehr verhärtet und erstarrt. Sie 
scheinen ,politisch korrekt’, in Wirklichkeit sind sie gar nicht zartfühlend genug. So aber entsteht Verur-
teilung, entsteht Hass, entstehen Kriege... Das ganz andere Erleben Kilverts zeigt sich drei Einträge später 
auch an der Natur: ,Die Bäume sind in ihrer vorzüglichsten und vollkommenen Lieblichkeit. Es gibt nor-
malerweise einen Tag im Frühling, wo die Schönheit von allem kulminiert und einen besonders berührt 
(strikes), sich der Aufmerksamkeit geradezu aufdrängt, und man hat eine Ahnung, dass man eine solche 
Lieblichkeit niemals wieder sehen wird, zumindest für ein weiteres Jahr.’[119, 7.5.] • Man kann hier unmit-
telbar an Goethe denken, der 1799 im Kommentar zu Diderots ,Essais sur la peinture’ schreibt: ,Nur äu-
ßerst kurze Zeit kann der menschliche Körper schön genannt werden [...]. Der Augenblick der Pubertät ist 
für beide Geschlechter der Augenblick, in welchem die Gestalt der höchsten Schönheit fähig ist; aber man 
darf wohl sagen: es ist nur ein Augenblick!’ Diderots Versuch über die Malerei, Erstes Kapitel. Projekt 
Gutenberg.  

504  Allerdings erreicht dies dann doch wiederum nicht den tiefen Willen. So hält er nur die verborgene 
Schönheit dreier Bettlermädchen fest, ohne etwas zu tun: ,There came begging through the village today 
three girls tall dressed in ragged black with naked legs and feet. The eldest was a straight girl with a pro-
fusion of curling chestnut hair. The second girl was slighter. Her tattered black frock hardly covered her 
knees, her delicate beautiful slender limbs were bare and whiter by contrast with her black dress, and her 
pretty white feet small and shapely were bruised and worn with travel.’[134, 12.7.] • Ebenso schildert er, wie 
nach dem Tod einer Mutter die Nachbarn hören, wie ein Vater seine drei Mädchen immer wieder auszieht 
und auspeitscht.[132, 29.6.] Er hat Mitleid, macht aber offenbar keinen Versuch, etwas zu ändern.  
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Nach einem Sommerurlaub offenbart folgender Eintrag die große Liebe Kilverts auch zu ganz 
jungen Mädchen:[138, 23.8.]  
 

,Es begann mit einem Mädchen und es wird mit einem Mädchen enden.’505 
Am Abend [...] ging ich, während die Sonne noch warm und hell war, über die goldene All-
mende und Wiese zu den Drei Tannen, um Hannah Britton zu besuchen. Ich war noch nicht 
lange im Hause, als Hannahs wunderschönes siebenjähriges Kind Carrie sich nach und nach zu 
mir stahl und sich in meine Arme schmiegte. Dann legte sie ihre [...] weiche runde Wange lie-
bevoll an die meine, und es stahl sich zuerst ihr einer Arm und dann der andere um meinen 
Hals. [...] sie drückte ihr Gesicht immer näher an meines und küsste mich wieder und wieder. 
Dann kam die alte, alte Geschichte, das süße Geständnis, das so alt ist wie die Herzen der 
Menschen: ,Ich liebe dich so. Liebst du mich?’ ,Ja’, sagte das Kind, sich liebevoll und mit neu-
en Liebkosungen und Zärtlichkeiten noch mehr anschmiegend. ,Du kleines Bündel’, sagte ihre 
Mutter lachend und sehr amüsiert. ,Ich wünschte, ich könnte dich mitnehmen.’ ,Sie würden ih-
rer bald müde werden’, sagte ihre Mutter. ,Nein’, sagte das Kind mit dem vollkommenen Ver-
trauen und der Zuversicht der Liebe, ,er sagt, er würde es nicht.’ Eine Stunde flog wie ein paar 
Sekunden dahin. Ich war im Himmel. Ein Untermieter kam herein und setzte sich, aber ich war 
für alles außer der Liebe, Umarmung, den süßen Küssen und Liebkosungen des Kindes verlo-
ren. Es schien, als könnten wir uns nicht trennen, so sehr liebten wir uns. Endlich brach die 
Dämmerung herein, und mit einer langen, liebevollen Umarmung und einem Kuss stand ich 
widerstrebend auf, um zu gehen. Es war schwer, das Kind zu verlassen. Als ich ging, brachte 
sie mir die beste Blume, die sie im Garten finden konnte. Ich bin erschöpft vor Emotion. 

 
In diesem Erlebnis liegt eine zarteste, allertiefste Erotik, aber keinerlei Sexualität. Dies wiede-
rum ist ein Grundgeheimnis der wirklichen Pädophilie, die aber nicht Gegenstand dieses Bu-
ches ist.506  
 
Dann aber hat er – noch immer 1871 – seine schicksalshafte Begegnung mit der gerade er-
wachsenen Daisy,507 die auch Fanny heißt:[142, 8.9.]  
 

Vielleicht ist dies ein denkwürdiger Tag in meinem Leben. […] 
Einige spielten Krocket. [...] Ich spielte abwechselnd mit Daisy und Miss Estcourt [...]. Daisy 
war sehr nett und charmant, gerade für immer von der Schule nach Hause gekommen, wie sie 
sagte. Beim Abendessen saß ich neben ihr am Ende des Beistelltisches am Fenster, und wir wa-
ren sehr fröhlich. Ihr Vater wollte, dass ich woanders sitze, aber sie überstimmte ihn, rettete 
meinen Platz und behielt mich bei ihr. [...] | Heute habe ich mich in Fanny Thomas verliebt. 

                                                           
505  ,It came with a lass, and it will pass with a lass.’ • Dies soll James V., König von Schottland, vor seinem 

Tod 1542 gesagt haben. Auf seinem Sterbebett erfuhr er von der Geburt einer Tochter, die die einzige le-
bende legitime Erbin war. Der Beginn war ein Hinweis auf Marjorie Bruce, die 1316 nach der Geburt ge-
storbene Mutter von Robert Stewart, mit dem 1371 die Stewart-Dynastie begann. Wikpedia: Maria Stuart. 
• Auch der mittelalterliche Ursprungsmythos der schottischen Nation weist auf eine sagenhafte Prinzessin 
Scota. Wikipedia: Scota.  

506  Die alles umschließende Wahrheit jedoch ist die, dass die Liebe immer heilig ist, egal auf wen sie sich er-
streckt. Durch diese Liebe wird auch die Erotik und auch die Sexualität geheiligt – was diejenigen nicht 
wahrhaben wollen, die die Liebe zu einem Kind oder einem jungen Mädchen verurteilen. Ihnen fehlt diese 
Liebe dann ganz einfach. Entscheidend ist, dass die Liebe nie etwas tut, was das geliebte Wesen nicht 
will. Und dies ist wirklich das einzige Kriterium der Liebe, ihm aber folgt sie bedingungslos... 

507  Im Gespräch mit dem Vater wird ihr Alter mit ,neunzehn’ erwähnt.[143] Im Internet findet sich jedoch: 
Frances Eleanor Jane Thomas (1853-1928). www.wikitree.com. Demnach wäre sie erst achtzehn.  
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Er hatte ihr von einem kranken Mädchen erzählt, und als sie hörte, wie sehr dieses Früchte 
mag, ließ sie gleich zwei Bündel Weintrauben bringen, was Kilvert sehr berührt. Er kann sie 
nicht mehr vergessen – zwei Tage später hält er fest: ,I have been in a fever all day about Dai-
sy, restless and miserable.’[142, 10.9.] Er möchte sie heiraten und ringt weitere Tage mit seiner 
tiefen Liebe zu diesem Mädchen.  
Am 13. September sucht er dann das Gespräch mit ihrem Vater, dem er schließlich voller 
Aufregung gesteht: ,I-am-attached-to-one-of-your-daugthers.’[142] Der Vater fragt ihn nach 
seinen finanziellen Aussichten (prospects) und verneint dann; auch dürfe er nicht den Frieden 
des Mädchens stören. Als er erfährt, dass es Daisy ist, äußert er großes Verständnis und dass 
auch sie ihn sehr mögen würde, bleibt aber bei seinem Entschluss. Kilvert ist innerlich zerris-
sen und hat die Zuversicht, dass eines Tages dennoch alles gut werden wird, wie bei seinen 
eigenen Eltern.[143] Tatsächlich verspricht der Vikar Venables, den Bischof für einen Lebens-
unterhalt für Kilvert zu bitten.[145, 18.9.]  
 
Noch am selben Tag begegnet er Daisy wieder, und sein ganzes Inneres ist nun eine schmerz-
lich-süße, existenzielle Sehnsucht nach einem gemeinsamen Leben mit diesem einen Mäd-
chen:[145f, 18.9.] 
 

I love her more and more each time I see her. I think she loves me a little. I hope so. God grant 
it. [...] I fancy I can see it in her clear loving deep grey eyes, so true and fearless and honest, 
those beautiful Welsh eyes that seem to like to meet mine. I think she likes to be with me and 
talk with me, or why did she come back to me again and again and stand by me and talk to no 
one else? [...] 
My own dear girl. My own precious love. [...] What should I do if anyone else were to come 
and take her from me? I believe this is one of the matches that are made in Heaven. All is hers 
now. It is all for her, life, talents, prospects, all. All for her sake, valuable only that they may be 
laid at her feet, with fond pride. I look at everything now only in relation to her.  

 
Zwei Tage später trifft er Daisy bei einer Krocket-Party außerhalb ihres Zuhauses, sie ist stil-
ler und reservierter.[146, 20.9.] 
Und dann der Schock – ein Brief ihres Vaters bittet ihn, alle Gedanken an sie aufzugeben: 
,Die Sonne schien vom Himmel verschwunden zu sein.’[147, 23.9.] In einem Antwortbrief 
schreibt Kilvert, er werde die Hoffnung nicht aufgeben, denn dann wäre er seiner Tochter erst 
recht unwürdig.  
Doch die nächsten Tagebucheinträge folgen, ohne dass etwas geschieht – grausam verstrei-
chen die Wochen...  
 
Dann, Anfang November:[153, 6.11.]  
 

Dank an Gott für so einen glücklichen Tag. Ich habe meine Liebe, mein Eigen gesehen, ich ha-
be Daisy gesehen. Sie war so lieblich und süß und freundlich, und die alte, wunderschöne Lie-
be ist so frisch und stark wie je. Nie sah ich sie glücklicher und liebevoller, und ihre reizenden 
walisischen Augen strahlten, wann immer sie meinen begegneten. Sie sah schöner aus als je-
mals, und der Ostwind erfrischte ihre schöne Farbe, und ihr liebliches Haar leuchtete wie Gold. 
[...] 
Ich frage mich, ob Daisy und ich diese Seiten jemals zusammen lesen werden. Ich denke, wir 
werden es.  
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Es ist sehr deutlich, wie auch das Mädchen eine tiefe Zuneigung zu dem einunddreißigjähri-
gen Mann empfindet... 
 
Doch erbarmungslos geht die Zeit weiter – und die Liebe resigniert langsam. Ende Januar 
1872 schreibt Kilvert: ,I have not seen Daisy since November. It seems a long, long time, and 
I do so yearn after her at times.’[161, 25.1.] Am 13. Februar kann er vor einem Konzert kurz eini-
ge Worte mit ihr wechseln.508 Einen Monat später spürt man dann, wie er innerlich Abschied 
nimmt.509 Doch am Freitag nach Ostern begegnet er ihr auf einem Tanzabend noch einmal 
und hat einen Tanz mit ihr:[171f, 5.4.]  
 

,Erinnern Sie sich, wie Sie mir einmal im letzten September ein paar Blumen aus Ihrem Garten 
gegeben haben?’ ,Ja’, sagte sie wunderschön errötend und zu Boden blickend. ,Ich habe diese 
Blumen noch’, sagte ich. ,Ich habe sie seitdem sorgfältig bewahrt und schätze sie mehr, als ich 
Ihnen sagen kann.’ ,Ich bin sicher’, erwiderte sie, ,sie können es nicht mehr wert sein. Sie müs-
sen vor langer Zeit verwelkt sein.’ ,Nein’, sagte ich. ,Ich habe sie lange in Wasser aufbewahrt 
und dann getrocknet, und sie sind süßer als je, besonders die Reseden. Ich werde sie bewahren, 
bis Sie mir mehr geben.’ Sie errötete und lächelte [...]. [...] Sie war so schön und süß und lieb, 
und sie nahm so höflich Rücksicht auf meine Ungeschicklichkeit und meine Fehler beim Tan-
zen, und ich liebte sie so sehr.  

 
Am nächsten Tag bekennt er in seinem Tagebuch, dass alle Gefühle wieder so lebendig wie je 
sind: ,Die alten Wunden sind alle offen und bluten wieder, und ich kann in meinem Elend nir-
gends Ruhe finden.’[172, 6.4.]  
 
Doch wieder geht die Zeit weiter – und inzwischen ist auch klar, dass Kilvert Clyro verlassen 
wird. Die Nachricht verbreitet sich im Ort, und es zeigt sich, wie sehr die Menschen seinen 
Weggang bedauern.[177, 4.6.] 510 
 

                                                           
508  Danach regnet es, und ihr Bruder trägt die ganz in Weiß gekleidete Daisy den kurzen Weg zur Kutsche. 

,Es war der schönste Anblick auf der Welt und erinnerte mich unwiderstehlich an Huldbrand, wie er Un-
dine durch die Fluten trägt.’[164, 13.2.] • Wir werden Fouqués Undine-Roman im sechsten Band wiederbe-
gegnen.  

509  ,Ich habe viel mit Daisy gesprochen. [...] Sie sagte, sie und ihre Schwestern hätten nach Vogelnestern ge-
sucht. ,Ich hoffe, Sie haben keine genommen’, sagte ich. ,Denken Sie, das würden wir?’ antwortete sie 
empört mit einem hübschen Aufblitzen von Temperament. Sie erzählte mir, dass drei der sechs Glocken 
der Llanigan Church von Dissentern gestohlen wurden, die sie über den Berg getragen und in ihrer eige-
nen Kapelle angebracht haben. Sie war mit ihrem Vater und ihren Schwestern spazieren und sagte, es sei 
,so ein Spaß’. Ruhe, glückliches Kind, zufrieden mit ein paar einfachen unschuldigen Freuden [...], arglos 
und unverdorben, Gott bewahre dich, Liebes.[165f, 11.3.] 

510  So auch die Kinder, die sich ein kostbares Geschenk vom Munde absparen:[191, 9.7.] ,the children deputed 
little Amy Evans the schoolmaster's daughter (of whom they know I am very fond) to present to me a little 
box in which I found a beautiful gold pencil case to hang at my watch chain. My own precious lambs. 
They had of their own will saved up their money to give me this costly and beautiful present. They would 
not go to the fair and spend the money upon themselves. It was all to be ‘for Mr. Kilvert’. I tried to speak 
to tell them what I felt, but my heart was full. | ‘Please not to forget us,’ said the children. Dear children, 
there is no danger. I did not want this to help to keep you in mind.’ • Auch die anderen Menschen sind so 
herzlich, und der Ort bedeutet ihm so viel, dass er bei einer seiner letzten Predigten in Tränen aus-
bricht.[195, 25.8.]  
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In einem Zug nach Liverpool begegnet er zwei ausgelassenen, fröhlichen Schwestern, von 
denen die jüngere sein Herz gewinnt – und hier zeigt sich noch einmal das ganze Mysterium 
der Parthenophilie, die Kilvert hier geradezu hilflos schildert:[180f, 19.6.]  
 

,Du hast eine schöne Stimme.’ ,Nicht wahr?’ unterbrach das ältere Mädchen eifrig und erfreut. 
,Wo hast du gelernt zu singen?’ Sie lächelte und errötete und verbarg ihr Gesicht. Ein Schaff-
ner und einige andere Leute sahen sich verwundert an, und so hielt ich es für am besten, das 
Gespräch zu beenden. Aber es war eine Anziehungskraft mit diesem armen irischen Mädchen 
verbunden, die mich seltsam faszinierte. Ich fühlte mich unwiderstehlich zu ihr hingezogen. 
Die einzigartige Schönheit ihrer Augen, eine Schönheit tiefer Traurigkeit, ein wehmütiger, be-
trübter, flehender Blick, ihr schneller, reicher Humor, ihr plötzlicher Ernst und ihre Traurigkeit, 
ihr strahlendes Lachen, eine gewisse Intensität und Kraft und Fülle des Lebens und die außer-
ordentliche Süße, Weichheit und Schönheit ihrer Stimme beim Singen und Reden gaben ihr ei-
ne Macht über mich, die ich weder verstehen noch beschreiben konnte [...]. Sie verweilte [beim 
Aussteigen, H.N.] an der Wagentür. Ihr Blick wurde noch wehmütiger, schöner und flehent-
licher. Unsere Augen trafen sich wieder und wieder. Ihre Augen wurden immer schöner. Meine 
Augen waren fest und unbeweglich auf die ihren gerichtet. Noch ein paar Minuten mehr und 
ich weiß nicht, was hätte geschehen können. Ein wildes, rücksichtsloses Gefühl überkam mich. 
Soll ich alles verlassen und ihr folgen? Nein – Ja – Nein. In diesem Moment fuhr der Zug wei-
ter. Sie wurde zurückgelassen. Auf Wiedersehen, süße irische Mary. So trennten wir uns. Wer-
den wir uns wiedersehen? Ja – Nein – Ja. 

 
Kilvert fügt zu der ihm unverständlichen Macht hinzu: ,aber [es war] die Macht eines stärke-
ren über einen schwächeren Willen und eine schwächere Natur’. Es ist deutlich, dass man ei-
ne ,Macht’ immer als stärker empfindet. Das liegt auch in Worten wie ,der Schönheit eines 
Mädchens verfallen’. Es liegt darin aber eine unendliche Hingabe. Der Wille des Mannes ist 
nicht schwächer, er gibt sich dem Mädchen nur hin, er will in dem Moment nichts anderes – 
unendlich stark – als eine Verbindung zu und mit diesem Mädchen... Dieses hat sein Herz er-
obert, und scheinbar ,willenlos’ gibt dieses Herz sich der sanften Eroberin hin.  
 
Am 2. September 1872 verlässt Kilvert Clyro,[196] drei Monate vor seinem dreiunddreißigsten 
Geburtstag.  
 
Noch einmal begegnet er Daisy im März 1874 – und sie scheint ihn sehr lange vermisst zu 
haben...511 Wenige Tage später sieht er in Clyro ein anderes Mädchen wieder, das er offenbar 
auch sehr geliebt hat – Florence Hill:[237, 23.3.]  
 

Die Narzissen nickten in hellgelben Klumpen in den kleinen Gartengrundstücken vor den Ar-
menhäusern. Und dort überfiel mich eine große Ekstase des Glücks. Es war Abend, als ich sie 
traf [...]. Ich ging an den Almosenhäusern vorbei, als ein großes, schlankes, hübsches Mädchen 
mit einer anmutigen Gestalt und langem, fließendem blondem Haar die Treppe herunterkam. 
Ihr reizendes Gesicht hatte eine zarte Blässe [...] und ihre Augen waren von sanftem, dunklem, 
zartem Blau. Sie sah mich aufrichtig, sehnsüchtig und liebevoll an und sagte ein paar nette, 
höfliche Worte. Florence, Florence Hill, süße Florence Hill, bist du es? Noch einmal. Dank sei 

                                                           
511  ,When the train came in from Brecon a tall girl with a fresh colour dressed in deep mourning got out of 

the train and came towards me. It was Daisy, and her brother John was with her. There was a half sweet, 
half sad look, a little reproachful in the beautiful kind eyes as she said in a low voice, ‘I have been looking 
out for you such a long time’. Poor child, my poor child.’[236, 16.3.] 
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Gott. [...] Als sie so stand und diese blauen Augen, diese sanften dunklen liebevollen Augen 
schüchtern zu den meinen aufhob, schien es mir, als öffneten sich plötzlich die Türen und 
Fenster des Himmels. Es war einer der höchsten Momente des Lebens. Als ich am Straßenrand 
stand und ihre Hand hielt, für alles verloren und nur ihrer Gegenwart bewusst, war ich bereits 
im Himmel, oder wenn noch auf Erden im Leib, befand sich eine goldene Treppe zu meinen 
Füßen und einer der Engel war zu mir heruntergekommen. Florence, Florence Hill, mein Lieb-
ling, mein Liebling. Es war nahezu alles, was ich in meiner Emotion sagen konnte. Mit einem 
langen, liebevollen Blick und einem letzten Händedruck trennten wir uns, und ich sah sie nicht 
mehr. 

 
Und als er dann tatsächlich noch einmal zum Essen bei Daisys Familie ist, zeigt sich ihre gan-
ze Liebe:[26.3., 238]  
 

Meine arme, arme Daisy. Als wir uns verabschiedeten, traten die Tränen in ihre Augen. Sie 
wandte ihr Gesicht ab. Ich sah die Qual ihrer Seele. Was hätte ich tun können? 

 
Noch im Juli schreibt er auf einmal, dass er ständig an Daisy denke und immer wieder ihr 
Bild und ihre Stimme von drei liebevollen Momenten vor Augen habe.[252, 3.7.] 512 
 
Im August verliebt er sich dann noch einmal auf den ersten Blick in seine Tagesbegleiterin bei 
einer Hochzeit, die dreiundzwanzigjährige Kathleen Mavourneen.513 An ihr liebt er auch das 
reine, aufrichtige, sanfte Wesen, das so sehr das Wesen der Mädchen ist: ,How sweet she was, 
how simple, kind, unaffected and self-unconscious, how thoughtful for everyone but her-
self’.[255, 11.8.] Und er erfährt das heilige Mysterium der Liebe: ,Seit ich Kathleen liebe, scheint 
alles hell und schön zu sein, und ich fühle, ich kann Gott und die Menschen besser lieben, als 
ich es je zuvor konnte.’[257, 12.8.] Und mehr noch, nach einer weiteren Begegnung und einem 
offenbar schönen Briefwechsel:[263, 17.10.]  
 

Ihre süßen, reinen Gedanken kamen zu einer Zeit zu mir, als ich sie dringend brauchte, und sie 
haben mir viel Gutes getan. Aber sie zeigen mir nur noch deutlicher, was ich oft zuvor gefühlt 
habe: wieviel edler und heiliger ihre Gedanken sind als meine und wieviel höher sie den Hügel 
hinaufgestiegen ist als ich. Doch ich versuche zu folgen, und ich danke Gott, dass ich sie über-
haupt kennengelernt und (ich hoffe, ich darf sagen) ihre Freundschaft gewonnen habe. Sie war 
tatsächlich, unbewusst, ein guter und schützender Engel für mich. Süße Kathleen Mavourneen, 
Gott segne dich.514 

                                                           
512  Wie grausam die Väter damals waren, die ihren Töchtern verweigerten, ihrer Liebe zu folgen, zeigt sich 

daran, dass ,Daisy’ über ein halbes Jahrhundert später, 1928, unverheiratet starb. Welchen Sinn hatte dies 
alles...? Wikipedia englisch: Francis Kilvert.  

513  Ein Büchlein der Kilvert Society hat die Hintergründe dieses Mädchens enthüllt: Eva Farmery & R. B. 
Taylor: Kilvert’s ‘Kathleen Mavourneen’. Hay-on-Wye 1980. • Ihr eigentlicher Name war Katharine Ma-
ry Heanley. Siehe auch die nächste Fußnote. An dem genannten Tag heiratete die Tochter ,Addie’ von 
Kilverts Cousine Adelaide. Kilvert war Trauzeuge, und Kathleen war eine der Brautjungfern. Ebd., p. 11. 
• ,Mavourneen’ bedeutet eigentlich ,meine Geliebte’. Schon ein Liebeslied von 1837 trägt den Titel 
,Kathleen Mavourneen’ und handelt von schmerzlichem Scheiden für viele Jahre. Wikipedia: Kathleen 
Mavourneen. Für den Text siehe www.bellsirishlyrics.com.  

514  Kathleen war bei jener Hochzeit die Cousine sowohl der Braut als auch des Bräutigams. Kilverts ältere 
Cousine Adelaide Mary (Tochter von Francis Kilvert, dem Bruder seines Vaters) hatte Mountague Chol-
meley geheiratet. Ihre Tochter Marie ,Addie’ heiratete nun Charles Heanley. Kathleen wiederum war die 
Tochter von Mountagues Schwester Clara und Marshall jun. Heanley, des Bruders von Charles’ Vater. 
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Der Mann liebt im Mädchen das, was es viel mehr hat als er, das Wunder innerer Schönheit... 
Aber auch sie will ihm offenbar schreiben, was ihr jedoch verboten wird. Bei einem Besuch 
bei seiner Cousine Adelaide in Bristol ermutigt diese ihn:[271, 10.12.] 
 

She said, ‘Katie likes you very much’. Katie, dear Katie, wanted very much to write to me and 
could not understand why she should not. 

 
Der Mann liebt die innere Schönheit, die, wie er empfindet, die seine weit übersteigt. Aber 
dasselbe gilt für die äußere Schönheit, die Kilvert wie urbildlich bei einer Wanderung an der 
Küste der Ile of Wight im Juli 1875 erlebt:[290, 13.7.] 
 

One beautiful girl stood entirely naked on the sand, and there as she half sat, half reclined 
sideways, leaning upon her elbow, with her knees bent and her legs and feet partly drawn back 
and up, she was a model for a sculptor, there was the supple slender waist, the gentle dawn and 
tender swell of the bosom and the budding breasts, the graceful rounding of the delicately 
beautiful limbs and above all the soft and exquisite curves of the rosy dimpled bottom and 
broad white thigh. Her dark hair fell in thick masses on her white shoulders as she threw her 
head back and looked out to sea. She seemed a Venus Anadyomene fresh risen from the waves.  

 
Am 6. September begegnet er dem Mädchen Etty – und verliebt sich von neuem.[296] Wieder 
beruht dies auf Gegenseitigkeit, und es beginnt ein Briefwechsel, der wegen einer Lücke im 
Tagebuch nicht nachvollzogen werden kann.515 Am 20. April 1876 erhält er jedoch einen letz-
ten lieben Brief von Etty und ein Begleitschreiben ihrer Schwägerin (der Frau von Ettys Bru-
der Meredith), die ihm mitteilt, er dürfe Etty nicht mehr schreiben:[303f, 20.4.] 
 

This morning I received a long sad sweet loving letter from my darling Ettie, a tender beautiful 
letter of farewell, the last she will ever be able to write to me. With it came enclosed a kind 
friendly little note from young Mrs. Meredith Brown, so friendly and so kind, saying she is 
afraid Ettie and I must hold no further communication by letter or poetry or any other way. I 

                                                                                                                                                               
Ebd. • Kathleen machte später eine Ausbildung als Krankenschwester, als ihr Vater 1883 schwer erkrank-
te. Auch ihre Mutter hatte zuvor einen Schlaganfall erlitten und war gelähmt. In dieser Zeit übernahm des 
Vaters Nichte Charlotte Heanley die Pflege, doch der Vater starb 1884. Ebd., p. 27. • Diese Nichte veröf-
fentlichte später das Buch ,The Toll of the Marshes’ (1929), die Heldin einer der vier darin enthaltenen 
Geschichten, ,Bytoft Grange’, ist Kathleen. Ebd., p. 33. • Ebenso verfasste Charlotte Heanley Aufzeich-
nungen über ihre Familie. Neben den Satz ,Katharine Mary, died 1891, buried at Croft’ notierte Charlottes 
Schwester Dr. K. Heanley am Rand: ,This is the Kathleen of the Rev. Kilvert’s diary. He was engaged to 
her, but she broke it off.’ Ebd., p. 37. Offenbar gab es also sogar eine Verlobung, die durch welche trauri-
gen Umstände auch immer von Kathleen wieder gelöst wurde! • Nach allen hier angedeuteten Schick-
salsschlägen wurde Kathleen Oberin des Boston Cottage Hospital. Sie starb aber mit vierzig Jahren fast 
ebenso jung wie Kilvert. Ebd., p. 37f. • Am 11.6.1876 wird Kilvert die Vikarstelle in St. Harmon angebo-
ten. Sechs Tage später sieht er, als er sich zur Abreise mit seinen Eltern in Chippenham trifft, ,dear Katie 
Heanley’ zufällig noch einmal wieder, die mit demselben Zug ihre Tante Adelaide in Bristol besucht: ,I 
was so glad to see her again. She was so beautiful and grave and shy and tender and sweet.’ Drei Tage 
später verlebt er mit beiden noch einen glücklichen Tag in Bristol. Ebd., S. 35f.  

515  Andeutungen entscheidender Ereignisse finden sich im Eintrag vom 20.3.1876, wo es heißt: ,thinking of 
dear Ettie and May and the beloved feet which had so often come down that winding meadow path and 
trodden the steps of the porch where I was sitting. I thought of the last time I sat on those steps writing to 
dear Ettie on that happy evening the 6th of last October, of all the sweet strange sad story that has hap-
pened since.’[300] • Und am 14.5.1876: ,the 7th of last December, the day I parted from and saw the last of 
my darling Ettie.’[308]  
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know it. I know it. She is right and I have been, alas, very very wrong. She says she knows I 
care for Ettie too much to wish to cause her needless unhappiness. It is true. She does me jus-
tice and yet no more than justice. I will not make my darling sorrowful or cause her to shed one 
unnecessary tear, or tempt her to do wrong. The best and only way left me of showing my love 
for her now is to be silent. But oh, I hope she will not quite forget me. She says she never will. 
Yet perhaps it is selfish of me to wish this, and it may be better for her that she should. I hope, 
I hope, I have not done her any harm or wrong. She says, God bless her, that I never have. 

 
Was bedeutet dies? Ganz offensichtlich, dass die Liebe Kilverts zu den Mädchen so sehr er-
widert wird, dass die Umgebung der Mädchen zu dem Urteil kommt, er mache sie unglück-
lich – und Kilvert übernimmt dieses Urteil. Jedenfalls will er nichts tun, was die Mädchen un-
glücklich macht, denn er liebt sie so unsäglich... Doch im Grunde ist es nicht zu verstehen – 
wie kann allertiefste gegenseitige Zuneigung je unglücklich machen oder ein Schaden sein? 
Das Gegenteil ist der Fall. Verbote und Schritte, die eine so innige Beziehung beenden, sind 
das Unglück der Seele, das diese letztendlich matt und unglücklich macht.  
 
Am 28. April begegnet er Florence wieder – und ist überwältigt von ihrer lieblichen Schön-
heit und ihrer schüchternen, etwas atemlosen Art.[307]  
 
Im Juni erhält er die Stelle als Vikar der kleinen Gemeinde St. Harmon in Radnorshire ange-
boten und nimmt an.[318, 11.6.] Von der Gegend um ,Happy Valley’ schreibt er: ,To me this was 
all enchanted ground for Ettie's dear sake’, und er erinnert sich an ihr ,pair of dark eyes that 
once were all the world to me’.[319, 19.6.] 516 
 
An dieser Stelle verlassen wir auch Kilvert. Dieser mit Anfang bis Mitte dreißig noch junge 
Pfarrer war eine der tief parthenophilen Seelen – und das Zeugnis seiner Empfindungen blieb 
uns erhalten. Die Wahrheit aber ist, dass die Mädchen auch ihn geliebt haben. Und aus gutem 
Grund – denn dieser Mann hatte eine tief empfindsame Seele. Es ist kein Wunder, dass sich 
viele Mädchen bei ihm so wohl fühlten... 

                                                           
516  Damit endet das Tagebuch von 1876 fast. 1877 hat nur einen Eintrag vom Sylvestertag. Am 19.1.1878 

schreibt er, er sei froh, zu hören, dass Etty im April den Bruder ihres Schwagers heiraten werde.[324] Spä-
ter erfährt er, dass sie im Oktober in Indien heiraten werde.[337, 23.9.] 
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Ernest Dowson (1867-1900) ● 
 
 
Ernest Dowson war ein englischer Dichter, der in London geboren wurde und starb, kurze 
Zeit in Oxford studierte, aber die meiste Zeit seines Lebens in Frankreich verbrachte. Er über-
setzte auch Laclos’ ,Gefährliche Liebschaften’. Wikipedia schreibt über ihn:517 
 

Dowsons Wesen war gespalten, ein zarter Mann, höflich, vornehm, selbstlos – andererseits 
häufig unter Einfluss von Alkohol geradezu wahnsinnig und gänzlich unzurechnungsfähig.  

 
Mit erwachsenen Frauen konnte Dowson bis auf das Sexuelle nichts anfangen. So schrieb518 
er Anfang 1889 einundzwanzigjährig, an seinen Freund Arthur Moore: ,One should only 
know them carnally – I doubt if one can know them otherwise.’[22] 519 Und einige Monate spä-
ter: ,Ich bin mehr denn je von der Sinnlosigkeit überzeugt, irgendeine Art von Gefühl in die 
Beziehung zu Frauen hineinzubringen. Die ganze Idee ist im Wesentlichen falsch und unmög-
lich.’[81] 520  
 
In Dowson wird die dem viktorianischen Zeitalter subtil innewohnende Spaltung zwischen 
der Frau als Sexualobjekt und der romantisch verehrten Geliebten offen sichtbar – und diese 
Geliebten sind bei ihm kleine Mädchen, zunächst vor allem die damals siebenjährige gefeierte 
Theaterschauspielerin Minnie Terry (geb. 1882).521  
In einem weiteren Brief, in dem er sie erwähnt, setzt er der Sexualität, die er oft mit Prostitu-
ierten hatte,522 das Ideal des Mädchens ausdrücklich entgegen. Er sei von der ,weiblichen 
Nacktheit so angewidert’, dass er seine Ausschweifungen in letzter Zeit nicht mehr ,über die 
Flasche hinaus’ ausgedehnt habe. Und: ,Die Idee des kleinen Mädchens ist die einzige, die 
nicht zur Gewalttätigkeit führt’.523 Am Heiligabend denkt er sogar, er werde Wein, Frauen 

                                                           
517  Wikipedia: Ernest Dowson.  
518  ● Desmond Flower & Henry Maas (Ed.): The Letters of Ernest Dowson. Rutherford 1967. Im Folgenden 

Seitenangaben in hochgestellten eckigen Klammern. Übersetzungen H.N.  
519  Brief vom 3.1.1889.  
520  Brief vom 26.5.1889.  
521  Auch Charles L. Dodgson (Lewis Carroll) liebte schauspielende Mädchen, seit er 1853 Ellen Terry im 

,Wintermärchen’ gesehen hatte, und befreundete sich unter anderem mit den Hauptdarstellerinnen der 
,Alice in Wonderland’, Phoebe Carlo (1886) und Isa Bowmann (1888). Catherine Robson: Men in Won-
derland. The Lost Girlhood of the Victorian Gentleman. Princeton/Oxford 2001, p. 184. • Die Terrys wa-
ren eine Schauspieler-Dynastie, Minnie war die Tochter von Ellens Bruder Charles. Wikipedia englisch: 
Terry family. • Ellen Terry heiratete dann 1864 mit knapp siebzehn den Maler G. F. Watts (1817-1904, 
vgl. sein schönes Bild von ihr: ,Choosing’), verließ ihn aber nach nicht einmal einem Jahr bereits wieder. 
The artist who married a 16-year-old. Telegraph, 18.6.2014.  

522  Dowson war auch von der 1885 erfolgten Anhebung des ,age of consent’ auf sechzehn Jahre betroffen. 
Einmal erwähnt er an Moore, dass er mit einem jüngeren Mädchen nur auf dem Sofa saß und alles andere 
,das Spiel nicht wert’ gewesen wäre: ,Thursday & after I had sat for some two hours & a half on the sofa 
with my arm round the waist of the demoiselle & Lefroy ditto with his – we agreed that in view of the 
new act le jeu ne valait etc.’ Brief vom 26.11.1889.[118]  

523  Brief vom 16.10.1889.[108]  
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und späten Stunden abschwören, und sich selbst auf das Schreiben und den ,Kult Minnie Ter-
rys’ beschränken.524 
 
Zu diesem Zeitpunkt war Dowson jedoch bereits einem anderen Mädchen begegnet, das ihn 
immer mehr fesseln sollte: Adelaide Foltinowicz, die Tochter des Besitzers eines kleinen pol-
nischen Pot-au-feu-Restaurants im Londoner Bezirk Soho, das er Anfang November 1889 
entdeckte.525 Das Mädchen, das er dort vorfand, war im April 1878 geboren, also elfeinhalb – 
halb so alt wie er. In demselben Brief des Heiligabend schreibt er:526  
 

Ich speise dort jetzt jede Nacht, und die kleine Mademoiselle von Polen fängt an, mich mit ei-
nem Lächeln zu begrüßen.  

  
Drei Wochen später gesteht Dowson: ,Die Hälfte des Charmes, dort zu speisen, liegt in der 
Tatsache, dass du, wenn du ein Stammgast bist, durch die Unterhaltung mit dieser kleinen 
Lady beehrt wirst.’527 
 
Die Herausgeber seiner Briefe schreiben über die sich entfaltende Beziehung:[127]  
 

Sobald alle anderen Gäste, meist Franzosen und Polen, bedient waren, überredete er Adelaide, 
zu ihm zu kommen und an seinem Tisch zu sitzen. Sie kam und unterhielt sich mit ihm, und 
manchmal spielten sie bis zehn Uhr Karten, bis ihre Mutter sie ins Bett schickte. Sie war intel-
ligent und lebendig, hatte dunkles Haar und blaue Augen [...]; sie sprach mit einem leicht aus-
ländischen Akzent.  

 
Bereits im Februar 1890 beschreibt er das Wesen des Mädchens als das Rettende schlecht-
hin:528 
 

Das liebe Kind wird jeden Tag freundlicher und anmutiger. [...] Sicherlich hat die bloße Freund-
lichkeit eines Kindes529 eine solche Wirkung auf mich – scheint mir zuweilen nicht bloß eine 
Aufrechnung gegen die unzähligen unbeglichenen Ansprüche gegen das Leben, sondern ihre 
ganz endgültige Befriedigung zu sein – ein absoluter Selbstzweck.  

 
Hier bestätigt Dowson, was so viele Psychoanalytiker später nicht glauben wollen: dass die 
Parthenophilie und die Pädophilie kein Ersatz und keine Flucht, sondern ein oft geradezu hei-
lendes Ziel in sich selbst sind. In ihnen wendet sich die Seele etwas zu, was im übrigen Leben 
nicht zu finden ist.  

                                                           
524  Brief vom 24.12.1889.[121]  
525  Das Folgende verdanke ich dem Aufsatz ,Ernest Dowson and the ages of woman’. agapeta.wordpress.com, 

5.4.2015. • Der Blog ,Agapeta – When younger girls awaken hearts and illuminate lives’ wurde Anfang 
2015 gegründet. Er war sehr literarisch und poetisch und dennoch wegen ,violation of our Terms of Ser-
vice’ ab März 2019 nicht mehr verfügbar. Vielleicht ging es um Copyright-Verletzungen, vielleicht aber 
auch um eine angebliche ,furtherance of illegal activities’, in welchem Fall man nur noch von Zensur 
sprechen könnte. • Die meisten Beiträge sind jetzt unter agapeta.fr wieder vorhanden.  

526  Brief vom 24.12.1890.[121]   
527  Brief vom 12.1.1891.[131]  
528  Brief vom 16.2.1890.[137f]  
529  Dass es natürlich ein Mädchen sein muss, zeigt ein anderer Brief von ihm: ,for of course it would be she – 

was there ever an unobjectionable small boy?’ Brief vom 3.1.1889.[22]  
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Im März berichtet er, dass Adelaide ihn nicht an seinem gewöhnlichen Tisch sitzen ließ, son-
dern ihn zum Kamintisch führte. ,Sie ist die charmanteste kleine Quasselstrippe, und wir ha-
ben inzwischen das Verhältnis alter Freunde’.530  
 
Als sie einmal krank ist, darf er auf ihr Zimmer, er nimmt sie mit in Madame Tussauds Wachs-
figurenkabinett, in den Zirkus und zu anderen Ausflügen. Als sie einmal für mehrere Tage zur 
Hopfenernte in Kent ist, ist er geradezu niedergeschlagen – und die Sonne geht für ihn auf, als 
sie wiederkommt: ,Die Kleine531 gleicht in Gänze mehr als alles andere, was mir je begegnet 
ist, einem Sonnenstrahl.’ Und in demselben Brief: ,Welch ein Pech, dass die Welt nicht ganz 
aus kleinen Mädchen von sechs bis zwölf besteht.’532 
 
Im Oktober bewundert er sie in einer katholischen Prozession weißgekleideter, verschleierter 
Mädchen und bezeichnet Kinderstimmen in einem gesungenen ,Ave Maris Stella’ als ,das 
Wunderschönste auf der Welt’.533 Dowson selbst konvertiert zum Katholizismus und wird ein 
knappes Jahr später aufgenommen.  
 
Adelaide war in diesem Jahr 1890 zwölf, und Dowson fürchtete, dass sein tiefes Erleben ihr 
gegenüber sehr bald verlorengehen würde – und ihres auch. Im Oktober schreibt er in seinem 
Gedicht ,Ad domnulam suam’:534  
 

Little lady of my heart! 
Just a little longer, 
I may love thee: we will part, 
Ere my love grow stronger. 

Soon thou leavest fairy-land; 
Darker grow thy tresses: 
Soon no more of hand in hand; 
Soon no more caresses.  

 
Sobald sie also das ,Feenland’ der Kindheit verlässt, glaubt er, dass das ,Hand in Hand’ und 
die Zärtlichkeiten aufhören müssen. Doch zumindest in ihm geschieht das Gegenteil. Dieses 
eine Mädchen entzündet in Dowson die wirkliche Parthenophilie. Er sieht ihre Anmut nur zu-
nehmen. Und doch hat er noch immer Angst. Im Mai 1891 gesteht er:535 
 

Anstatt sich zu verändern, zu verwandeln, abzustoßen, wie ich gefürchtet hatte, es könne pas-
sieren, der Natur der Sache nach, scheint die Kleine an Anmut und Gunst täglich nur zu wach-
sen. Was für eine schreckliche, beklagenswerte Sache das Wachstum ist! Es ,macht mich wahn-
sinnig’, daran zu denken, dass in ein oder höchstens zwei Jahren die vollkommenste und herr-
lichste Beziehung, die ich je zustande gebracht habe, natürlicherweise enden muss. Ja, es macht 
mich verrückt! Man sollte aufhören können, jemanden zu mögen, wann immer man es will; es 

                                                           
530 Brief vom 4.3.1890.[140]  
531  Dies schreibt Dowson selbst mehrfach auf deutsch: ,Die Kleine’.  
532  Brief vom 27.8.1890.[162]  
533  Brief vom 19.10.1890.[172f] • ,Ave Maris Stella’ ist der Gruß an den ,Stern des Meeres’, ein Name der 

Muttergottes und ,Himmelskönigin’ Maria.  
534  allpoetry.com.   
535  Brief vom 5.3.1891 an Victor Plarr.[187]  
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ist zu schwierig: oder man sollte ganz in der Gegenwart leben können. Etwas ist ganz deutlich 
faul im Staate Dänemark. 

 
Die Herausgeber der Briefe notieren:[127]  
 

Während des Jahres 1890 und 1891 weitete und vertiefte sich die Beziehung zwischen ihr und 
Dowson; seine Briefe an seine Freunde wurden zunehmend ernster; er verliebte sich.  
Adeleide war mit dreizehn noch mehr Kind als Frau,536 und es muss einige Zeit gedauert ha-
ben, bis sie die Stärke von Dowsons Empfindungen ihr gegenüber verstand. Sie war unbe-
rechenbar und konnte ihn zu wahren Eifersuchtsanfälle reizen, aber nichts schien seine Hinga-
be zu erschüttern. 

 
Im Spätsommer dieses Jahres 1891 brachten dann die Zeitungen ausführlich die Aussagen der 
sexuell missbrauchten sechzehnjährigen Lucy Pearson. Dowson sieht dadurch alle möglichen 
Missverständnisse auf seine reine Liebe zu seinem polnischen Mädchen auf sich zukommen. 
Er schreibt seinem Freund Moore:[189] 537 
 

Ich habe seit gestern einen moralischen Schock, der mich seitdem mit einem unendlichen Ent-
setzen gequält hat: dass ich in der einzigen Sache, die mir wirklich wichtig ist, von den ein-
zigen Menschen, auf die es ankommt, missverstanden werden kann. [...] Ich stelle mir all die 
Kommentare und Analogien vor, die gute Freunde von einem finden werden, und leider kann 
ich nicht umhin, das Gefühl zu haben, dass sogar ihre Leute – und meine, was das betrifft – 
Alarm schlagen und meinen Motive misstrauen könnten. Und doch schwöre ich, dass es nie ei-
nen Mann gab, der fanatischer gegen die Korruption der Unschuld – sogar wo Frauen betroffen 
sind – war, als ich bin. Leider ist die Vortrefflichkeit meines Gewissens hier nicht ausschlag-
gebend. Diese abscheuliche Sache hat eine Art schleimige Spur auf meinen heiligen Stätten 
hinterlassen. 

 
Die Geschichte macht ihn auch innerlich betroffen, lässt ihn nicht los, auch drei Wochen spä-
ter noch nicht:538 
 

Diese Sache macht mich fertig. Seit ich zurück bin, ist nichts mehr dasselbe. Ich habe versucht, 
mich selbst zu überzeugen, dass ich mich irre, aber ich gebe es auf. Ihre Leute sind so nett und 
herzlich wie immer, es gibt keine offensichtlichen Unterschiede: nur ich kann fühlen, dass es 
einen Unterschied gibt und dass er täglich offensichtlicher werden wird.  

 
Im Januar 1892 ist er überzeugt, dass für jeden seine Situation des rettungslosen Verliebtseins 
völlig durchschaubar ist, und er setzt sich den vierzehnten Geburtstag der Geliebten im April 
als letzte Grenze, um spätestens dann um ihre Hand anzuhalten – eine Anpassung an die ge-
sellschaftlichen Konventionen, um dieses Mädchen nicht zu verlieren.  
 
Seine eigene Liebe zu ihr vertieft sich in eine Verehrung ihres Mädchenwesens, dessen nicht 
bloß irdische Natur er immer mehr spürt. So schreibt er Anfang 1892:539 
                                                           
536  Auch die Herausgeber leugnen oder bagatellisieren also den ganz eigenen Zustand des Mädchens.  
537  Brief vom 3.9.1891, ebd., p. 213.  
538 Brief vom 22.9.1891.[217]  
539  Brief vom Februar 1892 an Victor Plarr.[233] • Er spricht in diesem Zusammenhang auch vom Aristoteli-

schen ,to ti en einai’, der ,innermost essence’, also dem unsterblichen Geheimnis und Wesen des Indivi-
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[...] dieser seltsame, undefinierbare Charme, den ich gestern erkannte; und der das Blut in mei-
nen Adern tanzen lässt, wann immer sie spricht oder lächelt oder sich bewegt.  
Es scheint mir, daß man durch eine solche Zuneigung, in einem Leben der Schatten und Träu-
me und Nichtigkeiten, letztlich wirklich den Fuß auf das Absolute setzt. 

 
Und wenige Monate später, im Frühjahr 1892, besingt er die sich vertiefende Erfahrung als 
ein heiliges Mysterium:540 
 

Wird nicht eine große, persönliche Leidenschaft eine ganze Metaphysik? [...] oder ein Sakra-
ment oder ein Mysterium oder ein Wunder [...], glaubhafter als jede materielle Sache oder Er-
scheinung, das bloße eigene Gehen oder Tun oder [...] der Tod, den man sterben wird. [...] Ich 
schreibe als ein Erleuchteter (illuminato): Ich habe Mysterien gesehen, und wenn ich es nicht 
deutlich ausdrücken kann, dann weil meine Augen geblendet sind.  

 
Doch er kann den Wunsch, sie zu heiraten, nicht aussprechen. Einmal wird er, als er mit ihrer 
Mutter spricht, kurz vorher unterbrochen. Danach findet er nicht mehr den richtigen Moment. 
Auch brachte das Familienerbe, das ihn ernährte, ein Trockendock an der Themse, nicht mehr 
genügend Geld. Er bewarb sich als Bibliothekar – und wurde abgelehnt.  
 
Sein Gedicht ,Growth’ (1893) besingt das Wunder des vom Kind zum Mädchen heranreifen-
den Wesens und die daran sich anknüpfenden Empfindungen des dieses Mädchen um so mehr 
Liebenden in berührendster Weise:541  
 

I watched the glory of her childhood change, 
Half-sorrowful to find the child I knew, 
  (Loved long ago in lily-time) 
Become a maid, mysterious and strange, 
With fair, pure eyes – dear eyes, but not the eyes I knew 
  Of old, in the olden time! 

Till on my doubting soul the ancient good 
Of her dear childhood in the new disguise 
  Dawned, and I hastened to adore 
The glory of her waking maidenhood, 
And found the old tenderness within her deepening eyes, 
  But kinder than before.  

 
Die Dramatik nimmt ihren Lauf, als sich der schon seit einem Jahr bedenkliche Gesundheits-
zustand von Adelaides Vater im März 1893, kurz vor ihrem fünfzehnten Geburtstag, weiter ver-
schlechtert. Verzweifelt wählt Dowson den schlechtesten Moment, um sich zu erklären – und 
erreicht nichts. Das geliebte Mädchen sagt nicht zu. Aufgewühlt schreibt er seinem Freund 
Victor Plarr am ,Tag danach’:542 

                                                                                                                                                               
duums. • Wörtlich ,das, was war, sein’, oft auch mit ,Wesenswas’ übersetzt. Siehe zum Beispiel Wikipe-
dia: Form (Philosophie).  

540  Brief vom April-Mai 1892.[231f]  
541  Robert Kelsey Rought Thornton (Ed.): Ernest Dowson. Collected Poems. Birmingham 2003, p. 83. • 

Siehe aber auch: The Poems And Prose Of Ernest Dowson. www.fullbooks.com.  
542 Brief vom April.1893.[277]  
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[...] gestern, letzte Nacht, erklärte ich mich. [...] Ich hätte es wissen sollen. Ich dachte, ich hätte 
mich zur Genüge entschlossen, ihr nichts zu sagen, bis sie zumindest auf dem Weg wäre, sieb-
zehn zu werden. Aber dann waren wir zufällig allein, und wir sprachen über schwerwiegende 
Dinge und mein Entschluss fiel in sich zusammen. Sie verhielt sich mit viel mehr Diskretion, 
als ich sie zeigte; sie schien zu denken, dass ich hätte warten sollen, bis sie älter wäre, aber sie 
gab zu, dass sie nicht überrascht war, und sie war nicht ärgerlich. Und dann wurde, wie wir im 
Parlament sagen, ,das Thema fallengelassen’. Denkst du, ich habe die ganze Sache ruiniert? 
Bitte rate mir! Ich versichere dir, dass ich die bewundernewertesten Absichten hatte [...] – aber 
das Ergebnis ist, dass ich mich fühle, als hätte ich aus mir einen hoffnungslosen, nicht sehr 
glaubwürdigen Idioten gemacht.  

 
Nach dem Tod ihres Vater im April bleibt alles bei der alten Unsicherheit. Er aber kann hinter 
seine existenzielle Erfahrung mit diesem Mädchen nicht zurück – und gesteht:543  
 

[...] das Wichtige ist, dass man einmal dieses Mysterium erlebt haben sollte, eine absolute Ab-
sorption in eine bestimmte Person. Dies bringt alle Ungereimtheiten in der Ordnung der Dinge 
wieder in Einklang, und vor allem scheint es ein für alle Mal jede materielle Erklärung seiner 
selbst oder der Welt zu einer völligen Absurdität zu reduzieren.544 

 
Im Sommer 1893 bewirbt Dowson sich erneut vergeblich um eine Stelle als Sekretär und be-
kommt zudem eine erste Tuberkulose-Attacke. Sein Vater stirbt an dieser Krankheit ein Jahr 
später, seine Mutter erhängt sich im Februar 1895. Als die Aussichten, sich mit dem geliebten 
Mädchen verbinden zu können, dahinschwinden, flieht er Ende des Jahres nach Frankreich.  
 
Er bleibt in Kontakt mit ihr, aber die Briefe können seinen Schmerz nur steigern: ,Missie 
schreibt mir ziemlich oft, freundliche Briefe, die mir schlaflose Nächte geben und mich mor-
bide und kindliche Tränen vergießen lassen.’545  
 

Ich habe mein Herz über ihr zerbrochen, aber sie bleibt, nichtsdestotrotz, mein einziges Interes-
se im Leben.546  

 
Als 1896 seine Gedichte erscheinen, widmet Dowson diese der Geliebten: Das Vorwort ist 
betitelt mit ,Für Adelaide’, und gleich zu Beginn schreibt er: ,du bist meine Verse’.547 Seinem 
Freund Browne schreibt er aus Rom:548 

                                                           
543  Brief vom April.1893.[279]  
544 Also auch hier wieder: Die Liebe gerade zu einem Mädchen als ein Aufwachen zu einem Erleben sub spe-

cie aeternitatis. Dies kann auch gar nicht anders sein, da das Mädchen noch ein Himmelswesen ist – und 
die hingebungsvolle Liebe zu einem Mädchen notwendigerweise zu diesem Wesen erhebt. Das Geheimnis 
der Individualität wird an einem Mädchen deshalb so deutlich, weil es so unschuldig ist. Es lebt auch see-
lisch nicht getrennt vom Ätherischen, ist nicht verstrickt in allzu persönliche Begierden und Lüste. Das 
macht das Mädchen nicht weniger, sondern erst wahrhaft individuell. Gleichwohl stößt wahre Liebe im-
mer zum heiligen Geheimnis der Individualität durch – beim Mädchen aber berührt dieses vielleicht am 
tiefsten.  

545  Brief vom Mai 1896 an Victor Plarr.[362] • Dowson nannte die Geliebte in Briefen Missie oder Missy.  
546  Brief vom Juni 1896 an Arthur Moore.[369]  
547  Für das Folgende siehe ursprünglich: Adelaide, the love in the life and poetry of Ernest Dowson, I und II, 

agapeta.wordpress.com, 12.6. und 29.7.2015.  
548  Brief vom Juni 1896.[367]  
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Geh und triff Missie, ich flehe dich an: und sage mir, wie sie mein ,Vorwort’ aufnimmt – wenn 
sie es liest. Ich erbitte nur eines: dass sie sich deswegen nicht über mich ärgert, und das ist eine 
geringe Bitte für eine so absolute Verehrung, wie sie je ein Mädchen oder eine Frau von ir-
gendjemandem hatte.  

 
In Wirklichkeit hat erst sie, die Geliebte, ihn zum Dichter gemacht.  
 
Im Gedicht ,Rondeau’ besingt er die ,scheue Anmut und Reinheit, die die Mädchen (maiden) 
mädchenhaft kleidet’, und die ,seltenen weißen Rosen der Jungfräulichkeit’.549  
 
Ende 1896 kehrt er nach London zurück und bezieht Anfang des nächsten Jahres eine Woh-
nung über dem ehemaligen polnischen Restaurant. Doch Adelaide ist inzwischen mit Au-
gustus Noelte verlobt, dem Sohn eines deutschen Schneiders, der dort einst als Kellner gear-
beitet hatte. Er selbst spricht von einer ,unerträglichen Hölle’ und dass er sich lieber in Pont 
Aven in der Bretagne hätte ertränken sollen.550 Im Frühjahr 1897 wird Oscar Wilde aus dem 
Gefängnis entlassen, und ihrer beider Freundschaft vertieft sich, während die meisten anderen 
,Freunde’ Wilde im Stich gelassen hatten.551  
 
In seinem Gedicht ,Libera Me’ ruft Dowson die Göttin Aphrodite an, sie möge ihm, der ihr so 
viel geopfert habe, gnädig sein und ihn wieder freilassen. Und in seinem Gedicht ,To A Lost 
Love’, an eine verlorene Liebe, schreibt er, übersetzt:552 
 

Ich suche nicht mehr die Kluft zu überbrücken, 
die zwischen unseren getrennten Wegen liegt; 
denn vergeblich bittet mein Herz, 
Hoffnung senkt ihr Haupt und stirbt; 
Ich sehe die traurige, müde Antwort in deinem Auge.  

 
Ende September 1897, als Dowson einen Freund in Irland besucht, heiratet Adelaide ihren 
Verlobten. In den folgenden beiden Jahren hatte Dowson viel Übersetzungsarbeiten, war im-
mer arm – und vor allem innerlich verlassen, zerrissen, einsam. Ende 1899 erschien sein letz-
ter Gedichtband ,Decorations: In Verse and Prose’. Dessen letztes Gedicht ,The Princess of 
Dreams’553 spricht von trostloser Enttäuschung, in der letztlich auch das Wesen der Prinzessin 
selbst angezweifelt wird... 
 
Dowson stirbt im Februar 1900. Unmittelbar nach seinem Tod beklagt Wilde ihn: ,Armer, ver-
wundeter, wundervoller Gefährte’ und schreibt von ihm: ,er wusste, was Liebe war’.[421]  
 

                                                           
549  Collected Poems, a.a.O., p. 201.  
550 Brief vom April 1897 an Samuel Smith.[382]  
551  Wilde wurde anlässlich seines homosexuellen Verhältnisses zu dem jüngeren Lord Alfred Douglas ver-

leumdet, klagte dagegen, wurde aber schließlich selbst wegen Unzucht mit männlichen Prostituierten zu 
zwei Jahren schwerem Zuchthaus verurteilt. Wikipedia: Oscar Wilde.  

552  Collected Poems, a.a.O., p. 204. • ,Libera me’ ebd., p. 203.  
553  Collected Poems, a.a.O., p. 213.  
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Seine Geliebte, Adelaide, bekam zwei Kinder, und starb im Dezember 1903 an den Folgen ei-
ner sechs Monate zuvor durchgeführten Abtreibung.[378] 554  
 

* 
 
Die eingangs erwähnte Spaltung in das Sexuelle und das Ideal-Reine, die für die viktoriani-
sche Zeit allgemein charakteristisch war, war bei Dowson grundsätzlich. Geprägt von Scho-
penhauers pessimistischem Blick auf das menschliche Leben und den von Begierden vergifte-
ten Willen,555 hatte dieser empfindsame Mann eine ungeheure, existenzielle Sehnsucht nach 
dem Reinen – als Gebiet der Rettung, der von ihm deutlich geahnten wirklichen Heimat der 
menschlichen Seele.556  
 
Repräsentantin dieser reinen Welt war für ihn das noch unschuldige, auch vom Leben selbst 
noch nicht geschändete Mädchen.[S-29] 557 In vielen seiner Gedichte spielen auch die Stille, das 
Schweigen, der Rückzug von der Welt oder die Zeitlosigkeit eine große Rolle, etwa in ,Nuns 
of the Perpetual Adoration’ (1891) oder ,Beata Solitudo’ (1891).[S-32f] 558 Dowson hat offenbar 
auch ein tiefes Empfinden für den unwiederbringlichen Kairos, den glücklichen Moment.559  
 

                                                           
554  Die deutschstämmige Bertha Baudach wurde daraufhin zu sieben Jahren Haft verurteilt. Weiteres siehe: 

The poet, the muse and the abortionist [...].thelondondead.blogspot.com, 21.11.2014.   
555  ● Snodgrass C (1992): Aesthetic Memory's Cul-de-sac: The Art of Ernest Dowson.  English Literature in 

Transition 35(1), 26-53. Im Folgenden Seitenangaben in hochgestellten eckigen Klammern mit vorange-
stelltem ,S-’.  

556  Schon 1889 schreibt er, kurz nach dem ganz zu Beginn erwähnten Brief: ,The ideal world [...] would be 
one in which one can see clean paper without wishing to spoil it & woman without wanting to kiss her!’ 
Brief vom 23.6.1889 an Arthur Moore.[86]  

557  In ,Statute of Limitations’ flüchtet sich Michael Garth angesichts eines Fotos seiner Geliebten – ,A beauti-
ful face still, but certainly the face of a woman, who had passed from the grace of girlhood (seven years 
normwertig separated her from it), to a dignity touched with sadness: a face, upon which life had already 
written some of its cruelties.’ – in sein einstiges Bild von ihr: ,He had gone back to the inspiration of that 
other, older portrait: the charming, oval face of a young girl, almost a child, with great eyes, that one 
guessed one knew not why, to be the colour of violets.’[S-36] • In ,Countess Marie of the Angels’ (1896) 
überlagert Sebastian Mallory die Comtesse des Anges mit der Mädchen-Erinnerung: ,the dainty figure of 
a little girl, a child of fifteen ... her fragility, her face of a youthful Madonna’.[S-35]   

558  In demselben Jahr konvertierte Dowson auch zum Katholizismus, dessen ästhetische Schönheit und reiner 
Friede in seinen kultischen Handlungen ihn tief anzog. Teil dessen war jedoch auch hier das Mysterium 
unschuldiger Mädchen:[S-51] ,It was a wonderful & beautiful situation: the church – rather dark the smell of 
incense – the long line of graceful girls all with these white veils over their heads [...] and to come outside 
afterwards – London again – the sullen streets end the sordid people & Leicester Square! [...] Childrens 
voices exercised in the "Ave Maris Stella," are the most beautiful things in the world.’ Brief vom 
19.10.1890 an Arthur Moore.[172]  

559  So kehrt Michael Garth in ,The Statute of Limitations’ (1892) nach fünfzehn Jahren zu seiner Geliebten 
zurück, nachdem er einst nach Chile gereist war, um genügend Geld für eine Heirat zu verdienen,[S-40] und 
kann nur feststellen, dass dieser einstige Kairos längst verloren ist: ,I can’t reproach myself with the least 
wavering. I have had a single passion; I have given my life to it; it is there still, consuming me. Only the 
girl I loved: it's as if she had died. [...] Our marriage will be a ghastly mockery: a marriage of corpses. Her 
heart, how can she give it me? She gave it years ago to the man I was, the man who is dead. We, who are 
left, are nothing to one another, mere strangers.’ The Poems And Prose Of Ernest Dowson. www.fullbooks. 
com.  
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Besonders eindrücklich verknüpft sich die Hoffnung auf eine innerste Erlösung mit dem Mäd-
chenmotiv, dem Christusmotiv und der Vergeblichkeit dieser Sehnsucht in dem Gedicht ,Vain 
Hope’ (1891):560 
 

Sometimes, to solace my sad heart, I say, 
Though late it be, though lily-time be past, 
Though all the summer skies be overcast, 
Haply I will go down to her, some day, 
And cast my rests of life before her feet, 
That she may have her will of me, being so sweet 
And none gainsay! 

So might she look on me with pitying eyes, 
And lay calm hands of healing on my head: 
"Because of thy long pains be comforted; 
For I, even I, am Love: sad soul, arise!" 
So, for her graciousness, I might at last 
Gaze on the very face of Love, and hold Him fast 
In no disguise. 

Haply, I said, she will take pity on me, 
Though late I come, long after lily-time, 
With burden of waste days and drifted rhyme: 
Her kind, calm eyes, down drooping maidenly, 
Shall change, grow soft: there yet is time, meseems, 
I said, for solace; though I know these things are dreams 
And may not be! 

 
Ein weiteres eindrückliches Werk ist ,The Pierrot of the Minute’ (1892),[S-41f] in dem ein Pier-
rot einem Mondmädchen begegnet – aber dieses steht gleichsam für die Sehnsucht nach der 
Unendlichkeit, der Reinheit, der Traumwelt. Ein Kuss von ihr entzündet eine unstillbare 
Sehnsucht nach dem Idealischen, das auf Erden nie mehr zu finden sein wird.561 
 
Das völlige Scheitern der Suche nach einer vollkommenen Mädchengestalt erweist sich in 
,The Princess of Dreams’ (1896), wo ein Ritter sich auf den Weg macht, eine Jungfrau in ei-
nem Elfenbeinturm zu befreien – und die Geschichte ein desolates Ende findet:[S-43]  

                                                           
560  The Poems And Prose Of Ernest Dowson. www.fullbooks.com.  
561  Pierrot betritt die Szene bereits mit einer Hand voller Lilien – Symbol der Unschuld und der Sehnsucht 

danach. Das Mondmädchen sagt: ,Who is this mortal / Who ventures to-night / To woo an immortal?’ 
,Mortal, beware the kisses of the moon!’ ,I am to each the face of his desire.’ – Als er ihren Kuss 
empfangen hat, sagt der Pierrot: ,Cold are thy lips, more cold than I can tell / Yet would I hang on them, 
thine icicle! / Cold is thy kiss, more cold than I could dream / Arctus sits, watching the Boreal stream: / 
But with its frost such sweetness did conspire / That all my veins are filled with running fire; / Never I 
knew that life contained such bliss / As the divine completeness of a kiss.’ – Und sie sagt: ,Moon-kissed 
mortals seek in vain / To possess their hearts again!’ – Als er dennoch auf eine irdische Liebe hofft (,Wilt 
thou hold my heart for ever? / Rather would I thine forget, / In some earthly Pierrette!’), erwidert sie: 
,Thus thy fate, whate'er thy will is! / Moon-struck child, go seek my traces / Vainly in all mortal faces! / In 
and out among the lilies [...].’ The Poems..., a.a.O. • Ganz deutlich wird hier, dass der Kuss des 
,Mondmädchens’ eine Sehnsucht entzündet, die auf Erden nicht erfüllbar ist, weil sie überirdische Voll-
kommenheit kennengelernt hat.  
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Poor legendary princess.  
For he did not free her and the fustian porter took his treasure and broke his stained sword in 
two.  
And who knows where he went, horseless and disarmed, through the morasses and the dark 
windings of her forest under the moonless night, dreaming of those blue lakes which were 
flowers de luce, her eyes? [...] 
But there are some who say that she had no wish to be freed, and that those flowers de luce, her 
eyes, are a stagnant, dark pool, that her glorious golden hair was only long enough to reach her 
postern gate. Some say, moreover, that her tower is not of ivory and that she is not even virtu-
ous nor a princess. 

 
Robson macht darauf aufmerksam, dass Lewis Carroll Anfang 1898 und Ruskin und Dowson 
mit fünf Wochen Abstand Anfang 1900 starben – und fügt auf der vorletzten Seite ihres Bu-
ches hinzu: ,Mit ihnen starb das Phänomen der Mädchenverehrung’ des 19. Jahrhunderts.562  
 
Dem ist nichts hinzuzufügen.  

                                                           
562  Catherine Robson: Men in Wonderland. The Lost Girlhood of the Victorian Gentleman. Princeton/Oxford 

2001, p. 192.  
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Paul Gauguin (1848-1903) ● 
 
 
Der Maler Gauguin ist vor allem für seine Südseebilder bekannt und berühmt. In Paris gebo-
ren, flohen seine Eltern im Verlauf der Februarrevolution nach Peru, wobei der Vater bei der 
Überfahrt starb. Nach fünf Jahren kehrte die Mutter zurück, und Gauguin besuchte eine Inter-
natsschule bei Orléans. Bereits mit siebzehn ging er zur Marine und kam so nach Südamerika 
und Indien. Zwei Jahre später starb seine Mutter. Sein Vormund, ein Freund der Familie, ver-
schaffte ihm eine Arbeit als Börsenmakler. Gauguin wurde durch Spekulationen ziemlich 
wohlhabend, heiratete 1878 die Dänin Mette-Sophie Gad und bekam mit ihr fünf Kinder.563  
Gauguin entdeckte aber auch seine Leidenschaft für das Malen, lernte Degas, Renoir und Ma-
net kennen – und verlegte sich Anfang 1883 ganz auf die Malerei, von der er allerdings kaum 
leben konnte. Die Familie ging nach Kopenhagen, doch zwei Jahre später kehrte Gaugin nach 
heftigen Streitigkeiten mit der Familie seiner Frau schließlich enttäuscht allein nach Paris zu-
rück.564  
1887 schifft sich Gauguin mit seinem Freund Charles Laval nach Panama ein, muss sich jedoch 
bald als Arbeiter beim Bau des Panamakanals verdingen. In Martinique bekommt er Ruhr und 
Malaria und muss nach Frankreich zurückkehren. Ein Vorschlag Van Goghs, mit ihm in Arles 
zu leben und zu arbeiten, endet nach Konflikten schon nach zwei Monaten.  
 
Nach Versteigerung seiner Gemälde reist Gauguin 1891 nach Tahiti. Aber auch dieses ,Para-
dies’ war bereits durch kolonialen Einfluss zerstört. Gauguin zieht in das Dorf Mataiea, wo er 
bald mit der dreizehnjährigen Tehura (Téha'amana) zusammenlebt, die auch oft sein Modell 
ist. Wieder bekommt er gesundheitliche Probleme, hat kein Geld mehr und kommt im August 
1893 mit 66 Gemälden wieder in Paris an. Diese stoßen in der breiteren Öffentlichkeit noch 
immer auf Unverständnis.  
 
Nach weiteren Fehlschlägen565 geht Gauguin 1895 endgültig nach Tahiti. Nahe der Hauptstadt 
Papeete baut er sich eine traditionelle Hütte und nimmt erneut ein Mädchen, Pau'ura a Tai, 
auf, die dann eine Tochter566 und, 1899 wieder bei ihren Eltern, einen Sohn bekommt. Wieder 
hat Gauguin Geldsorgen, dazu leidet er an den Folgen einer Syphilis, bald auch unter Herzbe-
schwerden567 und einer chronischen Augenentzündung. 1900 kann er endlich mit dem ein-
flussreichen Kunsthändler Vollard einen Vertrag schließen, der ihm ein bescheidenes Ein-
kommen sichert.  
 
1901 zieht er auf die Insel Hiva Oa, wo erneut ein vierzehnjähriges Mädchen seine Gefährtin 
und sein Modell wird, Marie-Rose Vaeoho. Auch sie bringt nach der Trennung 1902 eine 
                                                           
563  Wikipedia: Paul Gauguin. Auch für das Folgende. • Vertiefend siehe Paul Gauguin: Es sprach der Mond 

zur Erde. Noa Noa – Erzählungen und Briefe aus der Südsee, hg. Markus Bernauer. Berlin 2015.  
564  Diese erste Phase seines Lebens und das Auseinanderbrechen der Ehe schildert sehr atmosphärisch das 

Kapitel ,Liebeslied’ aus Jean Dorsenne [= Troufleau]: Paul Gauguins Lebenskampf 1848-1903. Freiburg 
1903. www.lexikus.de.  

565  Bei einer Schlägerei bricht er sich einen Knöchel, seine Geliebte räumte ihm das ganze Atelier aus etc.  
566  Diese stirbt bald darauf.  
567  Ende 1898 erleidet Gauguin einen Herzanfall, danach malt er sein großes Bild ,Woher kommen wir? Wer 

sind wir? Wohin gehen wir?’ und versucht, sich mit Arsen zu vergiften.  
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Tochter zur Welt. Auch hier verteidigt er die einheimische Bevölkerung gegen die Kolonial-
verwaltung und die korrupte Polizei und greift die katholische Kirche scharf an, woraufhin er 
schließlich zu eintausend Francs Geldstrafe und drei Monaten Haft verurteilt wird. Mittler-
weile bettlägerig stirbt er vor der Haft fünf Wochen später. Bald nach seinem Tod stiegen die 
Preise für seine symbolistischen Gemälde unaufhaltsam. Die Maler der ,Brücke’ und des 
,Blauen Reiters’ empfingen von ihm wesentliche Impulse.  
 
Gauguins Leben in der Südsee war sehr fern von dem Paradies, das er sich erträumt hatte.568 
Von seiner Frau enttäuscht, war er verbittert, gesundheitlich angeschlagen und in steter finan-
zieller Not. In seinen Bildern malte er etwas von seinem Paradies, das aber in der äußeren 
Welt längst nicht mehr existierte.  
Malen war seine Leidenschaft. Und die Mädchen? Offenbar verließen sie ihn jeweils nach kur-
zer Zeit wieder. In dem Film ,Gauguin’, der Ende 2017 in den Kinos lief, wird das junge Mäd-
chen Tehura noch dazu von einer bereits fast achtzehnjährigen Schauspielerin gespielt. Aber 
der Maler sagt, sie habe ihn ,wieder zum Leben erweckt’.569 
 
Gaugin suchte die Unschuld. Und etwas davon lebt in seinen Bildern weiter. Dennoch gab es 
die Idylle, die er malte und beschrieb, längst nicht mehr. Sein Buch ,Noa Noa’ ist ein Kon-
strukt – und wieviel davon noch wahr ist, bleibt offen. Die ganze Mythologie, die er von Te-
hura erfahren haben will, konnte das Mädchen jedenfalls nicht mehr wissen.570 Gauguin hatte 
des Weiteren sehr problematische Seiten.571 Und er steckte sicherlich alle Mädchen mit der 
Syphilis an.572 Ob er sie liebte, darf man bezweifeln.573  
 

                                                           
568  Vergleiche etwa: Ärger mit Titi. Spiegel.de, 28.3.1966, Der Spiegel 14/1966.  
569  Siehe auch den Trailer auf Youtube.  
570  Nach einem Jahrhundert Missionsarbeit war von der ursprünglichen tahitianischen Kultur praktisch nichts 

mehr übriggeblieben. Gauguin übernahm wesentliche Teile seiner Kenntnisse oft wörtlich aus den 
,Vouyages aux îles du grand océan’ (1837) von Jacques-Antoine Moerenhout. Die Sprache selbst lernte er 
nie wirklich, die meisten seiner Werktitel entsprechen einem Kolonial-Pidgin oder sind grammatikalisch 
fehlerhaft. Abigail Solomon-Godeau: Going Native, in: Norma Broude & Mary Garrard (Ed.): The Ex-
panding Discourse. New York 1992, p. 312-329, hier 324f. 

571  So erinnert sich ein Sohn an eine Gewaltszene gegenüber seiner dänischen Frau Mette Gad, die er mit ins-
gesamt fünf Kindern dann auch zurückließ. Gauguin's erotic Tahiti idyll exposed as a sham. The Guardi-
an, 7.10.2001. | Ausführlich Nancy Mowll Mathews: Paul Gauguin. An Erotic Life. New Haven 2001. | 
Paul Gauguin's erotic life [Interview mit der Autorin]. www.salon.com, 2.8.2002. • Dennoch unterstützte 
sie ihn und seine Kunst auch weiterhin so gut wie möglich. Telfair C (2019): Gauguin: A Spiritual Jour-
ney (exhibition review). Nineteenth-Century Art Worldwide 18(2). www.19thc-artworldwide.org.  

572  FILM: Gauguins minderjährige Eva. www.tagblatt.ch, 19.1.2018.  
573  Die Beziehung zu Tehura schildert er sehr harmonisch – bis dahin, dass sie mehrere Nächte hindurch ge-

weint habe, als er nach zwei Jahren nach Europa zurückreiste. Paul Gauguin: Noa Noa. Berlin 1964, S. 
111. • Beim nächsten Aufenthalt heißt es dagegen: ,Just to sit here at the open door, smoking a cigarette 
and drinking a glass of absinthe, is an unmixed pleasure which I have every day. And then I have a 15-
year-old wife who cooks my simple every-day fare and gets down on her back for me whenever I want, all 
for the modest reward of a frock, worth ten francs a month.’22 Brief vom 15.1.1897 an Armand Séguin. 
Bengt Danielsson: Gauguin in the South Seas. London 1965, p. 191, zitiert nach Solomon-Godeau, Going 
Native, a.a.O., p. 326. • Über ihre Familien waren die Mädchen einfach auch Gauguins ,Lebensmittel-
Versorgung’. Ebd., p. 325.  
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Die jüngere Demystifizierung seines Lebens hat auf viele Realitäten seiner Biografie auf-
merksam gemacht. Dennoch schießt die nun umschlagende Kritik aber auch ihrerseits viel-
fach über das Ziel hinaus574 – und schafft so im Grunde einen neuen Mythos...575 

                                                           
574  Gauguin etwa aus heutiger Sicht ,Exotismus’ etc. vorzuwerfen, ist kurzsichtig und heuchlerisch. Solche 

Vorwürfe sind in ihrer Selbstgerechtigkeit blind für die wirklich zerstörerischen Kräfte auf diesem Plane-
ten. Kurz gesagt: Während Gauguin idealisiert, wird von jenen Kräften alles materialisiert und oft, buch-
stäblich, ,dem Erdboden gleichgemacht’. Die heutigen Weltwirtschaftsbeziehungen sind zum Beispiel 
vielfach nichts anderes als Kolonialismus in anderer Form – und die heutigen Produktionsverhältnisse 
sind oft brutalster Kolonialismus gegenüber Tier und Natur. • Wie differenziert man jedoch auch Gauguin 
betrachten kann, zeigt anlässlich einer aktuellen Ausstellung in der Alten Nationalgalerie etwa Hanno 
Rautenberg: Arrogant, überschätzt, herablassend. DIE ZEIT Nr. 13, 22.3.2022. Gauguin ging es um ,die 
Welt der tiefen, verlorenen Wahrheiten’. Aber auch: ,[...] wird Gauguins Ambivalenz, die Rätselhaftigkeit 
seiner Gemälde, gern übergangen. Warum zu Beispiel lässt er [Titelbild des Artikels, H.N.] zwei Tahitia-
nerinnen, hingekauert am Strand, so entschieden unwirsch blicken? [...] Und wieso sind sie nicht paradie-
sisch nackt, sondern tragen Kleider des Westens, hochgeschlossen?’ • Zu der Aktion zweier Videokünstle-
rinnen wiederum, die zwei seiner Akte mit Tahitianerinnen nachstellten, schreibt Andreas Kilb: Der Mo-
ment nach dem Ende des Paradieses. FAZ, 4.4.2002: ,Sie wollten die Stilisierung durch Imitation blamie-
ren. Es ist ihnen nicht gelungen. Die Bilder wahren ihr Geheimnis, während der Film das seine durch 
Plattheit verrät. Die Melancholie von Gauguins Figuren wird bei Nashashibi und Skaer zur gelangweilten 
Pose. So einfach ist es nicht, ein Kunstwerk zu widerlegen: Man muss dafür auf Augenhöhe mit ihm sein.’ 
• Obwohl Gauguin also Mädchen schwängerte und infizierte – das Kondom wurde erst ab 1930 Massen-
ware, Penicillin kam erst 1942 auf den Markt! –, stand er auf der Seite einer von westlichem Überlegen-
heitsdenken und -handeln zum Untergang verurteilten Kultur. Die Todeskräfte kamen von ganz anderer 
Seite. Gauguin war gerade vor ihnen geflohen. Aber auch auf Tahiti waren sie längst anwesend. Wer also 
ehrlich sein will, sollte sich genau überlegen, was er wirklich verurteilen muss... • Wie arrogant das west-
liche Denken noch immer ist, zeigt schon der erwähnte ,Spiegel’-Titel ,Ärger mit Titi’. Hier dient der exo-
tische Name eines Mädchens letztlich vor allem der kurzlebigen Aufmerksamkeitsjagd dekadenter 
,Medienpolitik’. Erbärmlich! ,Von oben herab’ schreiben, geht immer – nur verstrickt man sich damit zu-
gleich immer unrettbarer in ein auf vielen Augen blindes, unwahrhaftiges Gutmenschentum. • In einem 
anderen Artikel von Ulrike Knöfel: Ende einer Legende. Der Spiegel Nr. 13, 26.3.2022, heißt es: ,Aber 
letztlich malte er die kolonialerotischen Träume der Europäer aus, Tahiti als Paradies für frühe Sextouris-
ten.’ Auch Knöfel schwimmt also ganz auf dieser Welle. Jegliche Schönheit der Südsee-Frauen und -
Mädchen wird so als sexuelle Verfügbarkeit dekodiert, jede Blume im Haar desgleichen. Aber auch jede 
Darstellung einer unverkrampfteren Körperlichkeit, als sie die Europäer an den Tag leg(t)en. Wahrschein-
lich hätten sich die Frauen und Mädchen gar nicht malen lassen dürfen, wenn es nach Knöfel ginge! • 
Ebenso erbärmlich und unsäglich ist der in diesen Tagen immer wiederkehrende Verweis auf Gauguins 
angeblich ,pädophile’ Neigungen! Mit solchen selbstgerechten Kampfbegriffen wird ein ganzer Lebens-
abschnitt abgeschafft, nämlich die Jugend! Ein dreizehnjähriges Mädchen ist kein Kind mehr, sondern ein 
Mädchen. Dass es in bestimmten Ländern bis zu einem bestimmten Alter als Kind gilt, ist etwas ganz an-
deres. Gauguin aber war definitiv nicht ,pädophil’, sondern er hatte parthenophile Empfindungen. • Sehr 
wesentlich wäre doch wohl die Frage, ab welchem Alter tahitianische Mädchen das selbstbestimmte Recht 
zu sexuellen Beziehungen hatten, oder die Anerkennung der Tatsache, dass es durchaus üblich war, Mäd-
chen für gewisse Zeit gegen Geschenke zu verheiraten. Aber offenbar ist es nach wie vor ,en vogue’, die 
eigenen Vorstellungen nach Kolonialherrenart weltweit anzuwenden. Wieviel Eurozentrismus darf es 
noch sein? • Das Gutmenschentum ist heute auch deshalb so bequem, weil wir unsere Handys mit ihren 
pervers gewonnenen Rohstoffen und die in Kinderarbeit hergestellten Billig-T-Shirts etc. ja ,mit reiner 
Weste’ bei Amazon ordern können. Gauguin würde sich im Grabe umdrehen! • Dass das ursprüngliche 
Tahiti tatsächlich sexuell sehr freizügig war, muss selbst Williams anerkennen, die im übrigen bemüht ist, 
die frühen Reiseschilderungen als ,erotische Literatur’ hinzustellen. Es bleibt ein Faktum, dass selbst der 
eher nüchterne Georg Forster 1777 nicht nur die Schönheit der Tahitianerinnen beschreibt, sondern auch 
die Freizügigkeit der unverheirateten Mädchen, die kein religiöses Dogma daran hinderte, sexuell sehr ak-
tiv zu sein. Christiane Küchler Williams: Erotische Paradiese. Zur europäischen Südseerezeption im 18. 
Jahrhundert. Göttingen 2004, S. 110-128, insb. 112, 121. • Insofern ging es weniger um ,kolonialerotische 
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Träume’ (Knöfel) als vielmehr das reale Erlebnis einer anderen Kultur, die die weibliche Sexualität nicht 
derart unterdrückt hatte wie die europäische. • Wenn dann sogar noch von ,frauenverachtenden Bildnissen 
und Werken’ die Rede ist (Lynhan Balatbat-Helbock: Geht heute gar nicht mehr! FAZ.net, 6.5.2022), 
wird es völlig absurd. Hätte Gauguin Frauen verachtet, hätte er sie nicht gemalt. Und was die Erotisierung 
betrifft, ist diese das Vorrecht jeglicher Kunst beiderlei Geschlechts – im übrigen sind Gauguins Bilder 
weniger erotisierend als ein beliebiger Unterwäschekatalog. Es geht hier also nur noch um Kampfbegriffe.  

575  Während in seinem eigenen Mythos Gauguin selbst zum ,Wilden’ wurde, der in voller Eintracht mit den 
Mädchen und der umgebenden Bevölkerung und Natur lebte, besagt der neue Mythos, dass er der koloni-
aleuropäische ,alte weiße Mann’ blieb – wahlweise dann noch pädophil und gewalttätig. • Nichts davon, 
dass er die Sehnsucht hatte, die ganze Zivilisation abzulegen und das Ursprüngliche zu bewahren und zu 
verteidigen. Nichts davon, dass er die Mädchen und Frauen stets als stolz und unabhängig beschrieb. 
Nichts davon, dass er der Erste war, der den Tahitianerinnen überhaupt einen Platz in der Malerei ver-
schaffte. Nichts davon, dass der ganze Tahiti-Nippes, den die erwähnte Ausstellung als Illustration des 
bleibenden Südsee-Mythos präsentierte, auch Gauguin restlos abgestoßen hätte. Nichts davon, dass ein 
dreizehnjähriges tahitianisches Mädchen – sogar noch viel weniger als ein europäisches! – längst kein 
Kind mehr ist. Und auch von vielem anderen wird in diesem neuen Mythos geschwiegen. Es ist quasi ein 
völliges Negativ des Vorherigen – und geht so selbst auch weit an der Wahrheit vorbei.  
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20. Jahrhundert bis heute 
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Peter Altenberg (1859-1919) ● 
 
 
Altenberg, wurde unter dem Namen Richard Engländer in Wien geboren. Er brach ein Rechts- 
und Medizinstudium ebenso ab wie eine Buchhändlerlehre. Erst spät, schon Mitte dreißig, 
verfasste er ab 1895 erste literarische Skizzen, die er mit Hilfe von Karl Kraus veröffentlichen 
konnte. Als ihm ein Arzt eine Berufsunfähigkeit wegen eines überempfindlichen Nervensys-
tems attestierte,576 führte er fortan ein Bohémien-Leben in den Wiener Kaffeehäusern. Trotz 
manchen Erfolgs blieb er von Spenden abhängig, zu denen unter anderem Kraus und der Ar-
chitekt Adolf Loos aufriefen, der auch sein Taufpate war, als Altenberg sich 1910 taufen ließ, 
nachdem er zehn Jahre zuvor die jüdische Glaubensgemeinschaft verlassen hatte. Bis zu sei-
nem Tod erschienen bei Fischer (und einmal Erich Reiss) in Berlin dreizehn Werke. 577 
 
Altenberg entwickelte einen ganz eigenen Stil. Er verarbeitete die Eindrücke aus der Wiener 
Gesellschaft zu impressionistischen Skizzen, die, wie mit wenigen Pinselstrichen gezeichnet, 
gleichwohl immer wieder ganz Charakteristisches einzufangen vermochten.  
 
Auf einer Wiener Touristen-Webseite finden sich weitere Angaben über sein Leben. So ver-
brachte er mit etwa zwanzig Jahren einige Zeit in Altenberg – einem Örtchen in der Donau-
biege nordlich von Wien – bei einem Schulfreund, dessen Vater578 die wichtigste Wiener Zei-
tung, die ,Neue Freie Presse’ herausgab. Hier stieß er auf ein Verhalten, gegen das er sich auf-
lehnte. Die drei Brüder hatten noch vier jüngere Schwestern, von denen die jüngste Bertha 
hieß: 579  
 

Die Brüder erwarteten, dass die Mädchen als ihre Dienerinnen fungierten, ihnen die Schuhe 
auszogen und die Mahlzeiten servierten, und dies alles für einige Groschen pro Woche. Nicht 
genug damit [...]. Ein junger Herr bedarf eines jungen Dieners, daher gaben sie ihren Schwes-
tern männliche Spitznamen. Bertha wurde Peter genannt. 
Der junge Altenberg war außer sich, dass den Mädchen durch die Männer um sie herum ihre 
Identität und ihr Geschlecht verweigert wurde. Er schrieb Gedichte voll zorniger Entrüstung. 

 

                                                           
576  In Wirklichkeit war dies immer wieder mit größten Schmerzen verbunden. Beispielhaft ist ein Brief vom 

24.11.1895: ,[...] Hunderte würden bei den körperlichen Martern, welche mich bei lebendigem Leibe auf-
zehren, sich eher eine Kugel hineinbringen als im November-Walde vor Entzückung fast vergehen. Mein 
Leben zählt nicht mehr lange, da meine körperlichen Qualen entsetzlich werden. Ich ringe mir das Glück 
an der Welten-Schönheit keuchend ab.’ Leo A. Lensing: Die Selbsterfindung eines Dichters. Briefe und 
Dokumente 1892-1896. Göttingen 2009, S. 59.  

577  Wikipedia: Peter Altenberg. • Werke: 1896 ,Wie ich es sehe’, 1897 ,Ashantee’, 1901 ,Was der Tag mir 
zuträgt’, 1906 ,Prodromos’, 1908 ,Märchen des Lebens’ und ,Die Auswahl aus meinen Büchern’, 1909 
,Bilderbögen des kleinen Lebens’ (dies im Verlag Erich Reiss), 1911 ,Neues Altes’, 1913 ,Semmering 
1912’, 1915 ,Fechsung’, 1916 ,Nachfechsung’, 1918 ,Vita ipsa’, 1919 ,Mein Lebensabend’. Fechsung be-
deutet Ernte.  

578  Zacharias Konrad Lecher (1829–1905).   
579  Richard Engländer alias Peter Altenberg. www.viennatouristguide.at. Auch für das Folgende. • Berthas 

Schwester Emma heiratete den Nachbarn Adolf Lorenz, ihr Sohn wurde der berühmte Verhaltensforscher 
Konrad Lorenz.  
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Aus Solidarität mit den Mädchen nahm er den Namen Peter an und gab sich den Nachnamen 
Altenberg – auch wenn das Pseudonym offiziell erst siebzehn Jahre später bei seiner ersten 
Veröffentlichung erschien.  
 
Altenberg wurde später ein Unikat, er legte keinen Wert auf gepflegte Anzüge, sondern erfand 
gleichsam schon damals die ,Freizeitkleidung’, bezeichnete sich einmal als ,Kenner sämtli-
cher Spazierstöcke in den Wiener Geschäften’. Das Café Central in Wien wurde sein Stamm-
haus, in das er sich sogar seine Post schicken ließ. Hier schrieb er, hier entstand sein einzigar-
tiger ,Telegrammstil’, von dem Egon Friedell schrieb:580 
 

Nur im Zeitalter der Telegraphie, der Blitzzüge und der Automobildroschken konnte ein sol-
cher Dichter erstehen, dessen leidenschaftlichster Wunsch es ist, immer nur das Allernötigste 
zu sagen. [...] Es kommt ihm niemals darauf an, etwas möglichst schön zu sagen, sondern es 
möglichst präzis und kurz zu sagen. 

 
Die Wahrheit aber ist, dass diese Kürze im Gegensatz zum Einbruch der Technik voller Seele 
ist. Altenbergs Skizzen, die wir an anderer Stelle noch ausführlich kennenlernen werden,►7,11 
sind Meisterwerke von Momentaufnahmen, die intensiv Stimmungen einfangen. Darin glei-
chen sie nicht den ,Blitzzügen’, sondern, ganz im Gegenteil, den japanischen Haikus – und es 
ist kein Wunder, dass Altenberg die japanische Kunst, Wesentliches einzufangen, tief bewun-
derte.581  
 
In einer Antwort an Arthur Schnitzler schrieb Altenberg mit geistvoller Selbstironie im Juli 
1894:582  
 

Meine Sachen haben das Malheur, daß sie immer für kleine Proben betrachtet werden, während 
sie leider bereits das sind, was ich überhaupt zu leisten im Stand bin.  

 
Schnitzler verkehrte in den Wiener Caféhäusern ebenso wie Hugo von Hofmannsthal, Richard 
Beer-Hofmann,583 Hermann Bahr584 und ,Bambi’-Dichter Felix Salten. Später stellt Altenberg 
seine ,Entdeckung’ durch Schnitzler in der Skizze ,So wurde ich’ so dar:585 

                                                           
580  Egon Friedell: Peter Altenberg zu seinem fünfzigsten Geburtstag, in: Bilderbögen des kleinen Lebens. 

Berlin 1909, S. 207-218, hier 210f. • Auf einem heutigen Blog wird Altenberg treffenderweise auch als 
der ,Stammvater aller Blogger’ bezeichnet. derfuchsbau.wordpress.com, 25.9.2006.  

581  ,Die Japaner malen einen Blüthenzweig und es ist der ganze Frühling. Bei uns malen sie den ganzen Früh-
ling und es ist kaum ein Blüthenzweig.’, heißt es in ,Der Besuch’, in: Wie ich es sehe. Berlin 41912, S. 
112. Archive.org. • In einer anderen Skizze lässt er sich von einem imaginären Gesprächspartner mit dem 
berühmten Maler Hokusai vergleichen, beide hätten das ,pars pro toto’, das Erwecken einer ganzen Welt 
durch wenige Details, meisterhaft beherrscht. ,Ideal-Komplimente’, in: Mein Lebensabend. Berlin 1919, 
S. 162f. www.zeno.org. • Schon am 19.10.1894 schrieb er in einem Brief: ,Ich bin tief unglücklich ver-
liebt in Japan. Dieses Buch [Perre Loti: Madame Chrysantheme, Paris 1888, H.N.] hat mir gezeigt, in 
welche Welt ich gehöre.’ Leo A. Lensing: Die Selbsterfindung eines Dichters. Briefe und Dokumente 
1892-1896. Göttingen 2009, S. 24. • Am 30.10.1895 schrieb er über seinen Stil auch: ,Es gibt nur eine 
einzige wahre Auffassung meiner Sachen: Ein Radirer der Schreibekunst, ein Max Klinger derselben; ein 
[James McNeill] Whistler.’ Ebd., S. 50. Beide Künstler werden ab 1898 in der Wiener Secession starken 
Widerhall finden. Ebd., S. 150.  

582  Brief vom 12.7.1894, zit. nach Lensing, a.a.O., S. 23.  
583  Diese beiden werden wir im siebten Band noch näher kennenlernen als Dichter der ,femme fragile’.  
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Ich saß im 34. Jahre meines gottlosen Lebens. [...] ich saß im Café Central, Wien, Herrengasse, 
in einem Raume mit gepreßten englischen Goldtapeten. Vor mir hatte ich das „Extrablatt“ mit 
der Photographie eines auf dem Wege zur Klavierstunde für immer entschwundenen fünfzehn-
jährigen Mädchens. Sie hieß Johanna W. Ich schrieb auf Quartpapier infolgedessen, tiefer-
schüttert, meine Skizze „Lokale Chronik“.►11 Da traten Arthur Schnitzler, Hugo von Hof-
mannsthal, Felix Salten, Richard Beer-Hofmann, Hermann Bahr ein. Arthur Schnitzler sagte zu 
mir: „Ich habe gar nicht gewußt, daß Sie dichten!? Sie schreiben da auf Quartpapier, vor sich 
ein Porträt, das ist verdächtig!“ Und er nahm meine Skizze „Lokale Chronik“ an sich. Richard 
Beer-Hofmann veranstaltete nächsten Sonntag ein „literarisches Souper“ und las zum Dessert 
diese Skizze vor. Drei Tage später schrieb mir Hermann Bahr: „Habe bei Herrn Richard Beer-
Hofmann Ihre Skizze vorlesen gehört über ein verschwundenes fünfzehnjähriges Mädchen. Er-
suche Sie daher dringend um Beiträge für meine neugegründete Wochenschrift ,Die Zeit’!“ 
Später sandte Karl Kraus, auch der Fackel-Kraus genannt, weil er in die verderbte Welt die Fa-
ckel seines genial-lustigen Zornes schleudert, um sie zu verbrennen oder wenigstens „im Feuer 
zu läutern“, an [...] S. Fischer, Berlin W., Bülowstraße 90, einen Pack meiner „Skizzen“,586 mit 
der Empfehlung, ich sei ein Original, ein Genie, Einer, der anders sei, nebbich. S. Fischer 
druckte mich, und so wurde ich!587  

 

                                                                                                                                                               
584  Hermann Bahr (1863-1934), Schriftsteller, Dramatiker und Kritiker, war einflussreicher Wortführer der 

damaligen Strömungen vom Naturalismus über Wiener Moderne bis hin zum Expressionismus. Er hatte 
persönlichen Umgang mit nahezu allen damaligen Größen wie den Brüdern Mann, Hauptmann, Wedekind 
bis hin zu Ibsen, Shaw und Zola, in Wien natürlich mit Viktor Adler, Altenberg, Burckhard, Friedell, 
Hofmannsthal, Herzl, Klimt, Strauss und Zweig. Wikipedia: Hermann Bahr. 

585  In: Semmering 1912. Berlin 1913. Projekt Gutenberg. • Zeitlich käme frühestens Altenbergs 35. Jahr in 
Frage, 1894 wurde ,Die Zeit’ von Bahr und anderen gegründet. Ins selbe Jahr fällt obiger Brief, der auf 
einen ganz frühen Brief Schnitzlers antwortet. Aber noch Ende 1895 wurden Altenbergs Beiträge von der 
,Zeit’ zurückgewiesen (siehe Fußnote Seite 210). Bahr äußerte sich erst im Februar 1896 sehr positiv ge-
genüber Altenberg, worauf der ihn auf die ,Lokale Chronik’ hinwies, die Bahr also offenbar nicht gekannt 
hatte. Lensing, a.a.O., S. 62 & 65.  

586  Siehe auch: ,Später schickte er hinter meinem Rücken die in Nachtkästchen, Tischlade, Kleiderkiste etc. 
etc. verstreut liegenden Manuskripte meines ersten Buches „Wie ich es sehe“ an den ersten Verleger 
Deutschlands in modernibus, S. Fischer, in Berlin.’ Wie ich mir Karl Kraus „gewann“, in: Vita ipsa. Ber-
lin 1918, S. 165f. Archive.org. • Fischer wiederum wurde von seiner Frau gewonnen, die damals die Lek-
torin war: ,Auf Peter Altenberg bin ich stolz, denn ich habe ihn ,entdeckt’. [...] Gleich beim ersten Lesen 
hatte ich ein gutes Gefühl für die kleinen, locker gefügten Skizzen: Jugend, Liebe und der Zauber des al-
ten Österreich lagen darin... Mein Mann fand mich in Tränen über dem Manuskripte, und das war die bes-
te und wortloseste Empfehlung zur Annahme.’ Zitiert nach Hans Christian Kosler (Hg.): Peter Altenberg. 
Leben und Werk in Texten und Bildern. Frankfurt am Main 1984, S. 242. 

587  Die Selbstironie Altenbergs lässt ihn bei aller ihm oft nachgesagten ,Egozentrik’ stets demütig bleiben – 
hier endet er mit den Worten: ,Alle zusammen jedoch haben mich „gemacht“. Und was bin ich gewor-
den?! Ein Schnorrer!’ • Später, 1911, schreibt er an anderer Stelle in Bezug auf einen Kritiker, der ihm 
jegliches Talent absprach: ,Ich habe mich mein ganzes Leben lang redlich geplagt, gar nichts zu leisten, 
und jetzt will man mich nicht einmal für ein Genie halten, das geht nicht, irgend etwas muß man doch 
vorstellen [= darstellen, sein, H.N.] in einer geordneten Gesellschaft.’ Egon Friedell (Hg.): Das Altenberg-
buch, Leipzig/Wien 1922, S. 390. Archive.org. • Dieses auf Hilfe angewiesene ,Schnorrertum’ wurde zu 
seinem Markenzeichen und stand ihm hundertmal besser als das von sich selbst überzeugte verkannte Ge-
nie um 1892 bis zu seinem Durchbruch. Nicht mit geistvollen Essays, sondern mit seinen unverwechsel-
baren Skizzen wurde Altenberg der, der er war – und als prophetisch-mahnender Seelenrufer. Und in die-
se Mahnungen durfte er dann wiederum seine ganze Überzeugung legen. Sie dienten nicht mehr seinem 
Bekanntwerden, sondern nur den verkündeten Wahrheiten selbst.  
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Sein ,eigentlicher Entdecker, wenigstens sein leidenschaftlicher Propagandist’ laut dem be-
deutenden Journalisten Stefan Grossmann588 war der hochbegabte, tief spirituelle Fritz Eck-
stein (1861-1939).589 Und in Wirklichkeit hat Altenberg an seinem Durchbruch auch gehörig 
mitgearbeitet – der profaner verlief, als in seiner Skizze dargestellt.590  
 
Zum engeren Freundeskreis Altenbergs gehörte auch der Maler Oskar Kokoschka.591 Auch die 
weiteren Verbindungen Altenbergs im Wien der Jahrhundertwende sind sehr interessant.592 In 
einem Buch über Altenberg heißt es:593 

                                                           
588  Stefan Grossmann: Ich war begeistert. Berlin 1930, zitiert nach Hans Christian Kosler (Hg.): Peter Alten-

berg. Leben und Werk in Texten und Bildern. Frankfurt am Main 1984, S. 116. 
589  Eckstein wurde durch Franz Hartmann in die Theosophie eingeführt. 1886 erhielt er eine von Helena Pet-

rovna Blavatsky unterzeichnete Stiftungsurkunde für die Wiener Loge der Theosophischen Gesellschaft, 
die er 1887 gründete. Er war mit Gustav Meyrink befreundet und verkehrte mit Rudolf Steiner, der ihn 
sehr schätzte. Mit seiner 1898 geheirateten Frau führte er in Baden bei Wien einen Salon, in dem Alten-
berg, Schnitzler, Kraus und Loos verkehrten. Bei literarischen Stammtischen in Wiener Cafés traf Eck-
stein auch Salten, Hofmannsthal, Werfel, Rilke, Musil, Trotzki und Bruckner, dessen Schüler und späterer 
Mäzen und Privatsekretär er war. Ecksteins Schwester Emma erhielt durch Freuds Freund Wilhelm Fließ 
eine katastrophale Nasenoperation und ging als Irma in die Geschichte der Psychoanalyse ein. Wikipedia: 
Fritz Eckstein.  

590  Ricarda Dick: Peter Altenbergs Bildwelt. Göttingen 2009, S. 15-20. Demnach begann Altenberg im De-
zember 1891 mit schriftstellerischen Versuchen, in unmittelbarer zeitlicher Nähe zur ersten Wiener Auf-
führung von Hauptmanns ,Einsame Menschen’, das ihn grenzenlos begeistert. Er wendet sich mit seinen 
Versuchen offenbar an verschiedene Persönlichkeiten, will gegenüber Bahr z.B. Hauptmann und Ibsen 
streichen, die dieser nicht mag. Seine [fünf Jahre jüngere, H.N.] Freundin ,Ännie’ Holitscher, mit der er 
sich brieflich immer wieder austauscht, setzt sich ebenfalls für ihn ein. Anfang 1892 habe ihm Friedrich 
Schik, der Theaterkritiker der ,Wiener Rundschau’, überragende Begabung attestiert. Schik wendet sich 
an Friedrich Michael Fels, einen Mitarbeiter der ,Modernen Rundschau’, der sich im November 1892 
,sehr günstig’ äußert. Schließlich weist Schnitzler Hofmannsthal am 11.1.1893 auf einen Aufsatz Alten-
bergs über Ibsens ,Baumeister Solness’ hin, den Schik ihrer Aufmerksamkeit empfehle. Schon Anfang 
1894 arbeitet er noch ohne Verleger an seinem Buch ,Wie ich es sehe’, das dann im April 1896 bei Fi-
scher erscheint und das Altenberg bis in den Zeilensatz hinein betreute. Bahr bespricht es enthusiastisch in 
,Die Zeit’. Noch im November 1895 hatte Altenberg sich bei Ännie Holitscher beklagt, dass seine Beiträ-
ge von der ,Zeit’ abgewiesen werden. Am 21.1.1896 erscheint als erster gedruckter Text von ihm die 
schon erwähnte ,Locale Chronik’ in der kurzlebigen Wiener Zeitschrift ,Liebelei’. • Eine Dokumentation 
früher Briefe bringt weitere Details:  
● Leo A. Lensing: Die Selbsterfindung eines Dichters. Briefe und Dokumente 1892-1896. Göttingen 
2009. Im Folgenden Seitenangaben in hochgestellten eckigen Klammern. Ohne Zweifel zirkulierten Alt-
enbergs Skizzen schon 1893 im Kreis der Jung-Wiener (Beer-Hofmann, Hofmannsthal u.a.).[176] Das Ma-
nuskript von ,Wie ich es sehe’ schickte Kraus im Sommer 1895 an S. Fischer.[141] Im Oktober erfolgt das 
Layout.[36,42] Noch vor dem Buch erschien dann wie erwähnt die Skizze ,Lokale Chronik’, offenbar von 
Kraus vermittelt,[177] elf Tage später die Skizze ,Hutschen’.[41]  

591  Kokoschka malte zum Beispiel ein Porträt der englischen Tänzerin Bessie Bruce (1886-1921), die er 1909 
gemeinsam mit Loos in einem Sanatorium besuchte, als sie mit einer Tuberkulose ihre Karriere aufgeben 
musste. 1913 war sie mit Loos, Altenberg und Kraus in Venedig. Loos und Altenberg hatten sie 1905 in 
Wien gesehen, beide verehrten sie, aber sie wandte sich Loos zu – wie 1902 schon Lina Loos, Schau-
spielschülerin und Tochter eines Café-Besitzers. Hans Bisanz: Peter Altenberg: Mein äußerstes Ideal. Alt-
enbergs Photosammlung von geliebten Frauen, Freunden und Orten. Wien 1987, S. 44 & 60.  

592  Eine der vielen Fotografien in seinem kleinen Zimmer im fünften Stock des Graben-Hotels zeigt Lilith 
Lang (geb. 1891), Tochter der Frauenrechtlerin Marie Lang, die 1899 mit Rosa Mayreder – beide wurden 
von Rudolf Steiner sehr geschätzt – den ,Wiener Frauen Club’ gründete, dessen Räume von Loos einge-
richtet wurden. Liliths Bruder Erwin heiratete 1910 die Tänzerin Grete Wiesenthal, ihr Bruder Heinrich 
nahm sich 1904 wegen Lina Loos das Leben. Bisanz, a.a.O., S. 50. • Ein weiteres Foto zeigt die anmutige 
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Altenberg wurde nicht verehrt, er wurde geliebt. [...] Selten jedenfalls hat es schönere Nachrufe 
auf einen Dichter gegeben, selten waren sich so unterschiedliche Geister wie Thomas Mann 
und Robert Musil, Alfred Kerr und Karl Kraus, Hugo v. Hofmannsthal und Erich Mühsam in 
ihrem Urteil über einen Kollegen so einig.594  

 
Aber nicht alle – andere gaben aus hochmütigem Intellekt heraus vernichtende Kritiken ab. In 
seinem genialen ,Altenbergbuch’ schreibt Egon Friedell:595  
 

Es ist vielleicht selten ein einfacher Aufzeichner kurzer [...] Impressionen so hemmungslos ge-
liebt, verehrt, ja angebetet worden, und es ist selten ein so reiner und tiefer, wahrer und gütiger 
Mensch so gedankenlos mißschätzt, verkannt und verlacht worden. Alle, die den Dichter Peter 
Altenberg in sich aufzunehmen versuchten, waren vor die einfache Wahl gestellt, ihn unbe-
schreiblich liebenswert oder unsagbar abscheulich zu finden; aber alle, die dem Menschen je-
mals nähergetreten sind, waren dieser Wahl enthoben: den Menschen konnte man nur lieben, 
von welcher geistigen oder ethischen Richtung man auch herkam.  

 
Und über seine Persönlichkeit:596 
 

Über seine literarische Gesamtpersönlichkeit waren immer die abenteuerlichsten Vermutungen 
in Umlauf. Die [...] Kunstgourmets sahen in ihm einen „genießerischen Ästheten“, und zwar 
ganz fälschlich: denn er war ein Natürlichkeits- und Naturfanatiker wie wenige seiner Zeit; die 
Philister nannten ihn einen [...] Aphorismenjongleur, was noch falscher war: denn er war ein 
leidenschaftlicher Wahrheitssucher; und das dicke Gros des Publikums schließlich wußte von 
ihm nichts anderes zu sagen, als daß er den Typus des genialischen Großstadtbohemiens dar-
stelle, und das war am allerfalschesten: denn er war eine ethisch-reformatorische Persönlichkeit 
von fast religiösem Charakter, etwa in der Art des Sokrates oder Paracelsus.  

 
In einer deutschen Buchbesprechung hieß es:597 

                                                                                                                                                               
Gestalt von Clotilde von Derp (geb. 1892), einer auch von Rilke und Kolbe verehrten Pionierin des Aus-
druckstanzes. Auf ihr Foto schrieb Altenberg Ende 1917: ,Äußerstes Ideal meines ganzen, Ideale suchen-
den, Lebens’. Ebd., S. 102.  

593  Hans Christian Kosler (Hg.): Peter Altenberg. Leben und Werk in Texten und Bildern. Frankfurt am Main 
1984, S. 7.  

594  Ricarda Huch schrieb ihm, sein Buch sei das erste deutsche Buch, das ihr tiefes Interesse errege – so Al-
tenberg am 26.6.1896 an seinen Verleger Samuel Fischer, zitiert ebd., S. 119. • Am 29.10.1896 schreibt 
Schnitzler an Altenberg, gestern habe Gerhart Hauptmann ihm gesagt, ,seit Jahren habe kein Buch einen 
so starken Eindruck auf ihn gemacht als das Ihre’.[114]  

595  Egon Friedell (Hg.): Das Altenbergbuch. Leipzig/Wien 1922, S. 11. Archive.org. • Neben vielen Briefen 
Altenbergs selbst versammelt es auch Rückblicke von den Brüdern Mann, Bahr, Hofmannsthal, Salten 
und vielen anderen und manche Anekdote.  

596  Ebd., S. 12.  
597  J. S.: Wie ich es sehe. Frankfurter Zeitung, 8.6.1896.[94f] • Otto Stoessl schrieb: ,Seine Stimmungen sind 

wie die Lerchen, die so wunderbar und jubelnd in den Himmel steigen und plötzlich wie Steine herunter-
fallen. | Und auf einmal wird man atemlos. Man sieht auf den Grund der Dinge und ahnt das Verborgene. 
[...] | [...] Prosa, die selten, aber dann wunderbar tief sich auszuweiten und auszuatmen scheint, so daß die 
heutigen Worte, wie wir sie schon einmal nannten, diese Dienstboten des Verstandes und der Gefühle, 
plötzlich Königinnen werden.’ Otto Stoessl (1896): Peter Altenberg. Das Magazin für Litteratur 65(26), 
Sp. 812-818.[98,101f] • Und ein anderer: ,So mahnt denn Altenberg sehr stark an jene schimmernden Zeiten 
der Ritterherrlichkeit, wo Frauen-, Gottes- und Herrendienst das Hauptwerk des Edlen waren. [...] | Denn 
Peter Altenberg ist ein Meister der Andeutung. [...] In dieser Hinsicht ist er direkter Sprößling der Japaner 
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Und man freut sich, in unserer materiellen, fast möchte man sagen, darwinistischen Literatur 
die Stimme eines Sängers zu vernehmen, der zur reinen Schönheit, zu den platonischen Emp-
findungen zurückführt. [...] | [...] eine solche Welt, in der die verträumten süßen Leid- und 
Lustgefühle geheimnißvoll wie Pflanzen wachsen, ersteht mit ihren verborgenen und offenba-
ren Schönheiten vor unsern Augen. 

 
Prophetisch schrieb ,Bambi’-Dichter Felix Salten 1909:598  
 

Er ist jetzt fünfzig Jahre alt, ist in diesem heutigen Wien eine der interessantesten, subtilsten 
und ergreifendsten Existenzen, ist für alle Wissenden in Europa ein geliebter und bewunderter 
Dichter [...]. Eines Tages aber wird man Altenberg-Erinnerungen schreiben und Altenberg-
Biographien. Die dann diese Bücher lesen, werden glauben, ganz Wien habe dieses Original 
verstanden, verehrt und gefeiert [...]. Eines Tages wird jemand beweisen, daß draußen, an den 
äußern Rändern des Alltags, durch das Wirken Altenbergs die Seele des Menschen an Terrain 
gewonnen habe. Dieser Beweis wird gelingen, weil es einfach wahr ist. Nur heute würde das 
niemand glauben wollen.  

 
In diesen späteren Jahren riefen nicht nur Kraus und Loos über Annoncen zu Spenden für Al-
tenberg auf, um seine Sanatorien-Aufenthalte zu finanzieren, sondern auch Hermann Bahr, 
Egon Friedell, Hermann Hesse, Max Reinhardt und andere.599 Und Karl Kraus, obwohl er zu 
Altenberg oft auch kein einfaches Verhältnis hatte, betonte in seiner Grabrede am 11. Januar 
1919 das Ur-Menschliche dieses Dichters:600 
 

Sie ahnten nicht, daß die Narrenkappe, mit der Du sie spielen ließest, nur Deine Tarnkappe, Dich 
vor ihnen zu schützen [...], Du Narr, der uns Normen gab. [...] [...] wie von einer Urmenschheit 
her, von einem wahren Individuum Gottes, welches, noch nicht auf die engen Wirksamkeiten 
der Geschlechter verteilt, im Kreise der Schöpfung lebt und Kraft hat zum Schauen und Kün-
den, mit der Ursprünglichkeit aller Eigenschaften [...].  

 
* 

 
In seiner ebenfalls sehr kurzen ,Selbstbiographie’ schreibt Altenberg über sich:601 

                                                                                                                                                               
und Präraffaeliten. Er giebt ein Wort, und es ist ein Satz. Er giebt einen Satz, und es ist eine Skizze. Er 
giebt eine kurze, zehn Zeilen lange Skizze, und es ist eine ganze, große, leuchtende Welt.’ Rudolf Strauß 
(1896): Peter Altenberg. Wie ich es sehe. Die Gesellschaft 12(Juni), 823-825.[104] • Tatsächlich zählte 
auch Altenberg die Bilder des Prärafaeliten Burne-Jones zu den ,Unvergesslichkeiten’. Brief vom 
20.3.1896.[66]  

598  Felix Salten: Das österreichische Antlitz. Berlin 1909, zitiert in Hans Christian Kosler (Hg.): Peter Alten-
berg. Leben und Werk in Texten und Bildern. Frankfurt am Main 1984, S. 212f. • Der Gegensatz zu Al-
tenberg war der seelenlose ,moderne Kulturmensch’, so sagt es auch Stefan Grossmann: ,Eigentlich hat er 
niemals ein dauerndes Verhältnis zu jenem leeren, blutlosen Typus: moderner Culturmensch finden kön-
nen.’ Stefan Grossmann: Ich war begeistert. Berlin 1930, zitiert in Kosler, ebd., S. 216.  

599  Kosler, ebd., S. 168, Abdruck einer in der ,Fackel’ vom 22.9.1910 erschienenen Anzeige. • Altenberg litt 
damals an einem schweren Nervenleiden.  

600  Ebd., S. 217 & Wikisource: Peter Altenberg (Grabrede von Karl Kraus). • Und Hermann Bahr schrieb: 
,Wenn einst die ganze Literatur dieser Zeit vergessen ist, wird das unvergängliche Gedicht, das Peter Alt-
enbergs Leben war, noch dankbaren Enkeln erglänzen.’ Egon Friedell (Hg.): Das Altenbergbuch. 
Leipzig/Wien 1922, S. 137. 

601  Selbstbiographie, in: Was der Tag mir zuträgt. Berlin 1901. Projekt Gutenberg.  
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Jawohl, edelster, merkwürdigster aller Väter, lange habe ich dein göttliches Geschenk der Frei-
heit mißbraucht, habe edle und ganz unedle Damen heiß geliebt, bin in Wäldern herum-
gelungert, war Jurist, ohne Jus zu studieren, Mediziner, ohne Medizin zu studieren, Buch-
händler, ohne Bücher zu verkaufen, Liebhaber, ohne je zu heiraten, und zuletzt Dichter, ohne 
Dichtungen hervorzubringen! Denn sind meine kleinen Sachen Dichtungen?! Keineswegs. Es 
sind Extrakte! Extrakte des Lebens. Das Leben der Seele und des zufälligen Tages, in 2-3 Sei-
ten eingedampft, vom Überflüssigen befreit wie das Rind im Liebig-Tiegel! [...] 
[...] Ja, ich liebe das „abgekürzte Verfahren“, den Telegramm-Stil der Seele! 
Ich möchte einen Menschen in einem Satze schildern, ein Erlebnis der Seele auf einer Seite, ei-
ne Landschaft in einem Worte! Lege an, Künstler, ziele, triff ins Schwarze! Basta. Und vor al-
lem: Horche auf dich selbst! Gibt deinen eigenen Stimmen in dir Gehör! Habe kein Schamge-
fühl vor dir selbst! 

 
Und in dieser Selbstbiografie wird nun seine Frauen- und Mädchenliebe bereits sehr deutlich. 
Denn er schreibt dann weiter:602  
 

Mein Leben war der unerhörten Begeisterung für Gottes Kunstwerk „Frauenleib“ gewidmet! 
Mein armseliges Zimmerchen ist fast austapeziert mit Akt-Studien von vollendeter Form. Alle 
befinden sich in eichenen Rahmen, mit Unterschriften. Über einer Fünfzehnjährigen steht ge-
schrieben: „Beauté est vertue“. Schönheit ist Tugend. Unter einer anderen: „Es gibt nur eine 
Unanständigkeit des Nackten – – – das Nackte unanständig zu finden!“ 
Unter einer anderen steht geschrieben: „So erträumten dich Gott und die Dichter! Aber die 
schwächlichen Menschlein erfanden das Schamgefühl und verhüllten dich, sargten dich ein!“ 

 
Dann schildert er, wie er als Kind die sagenhafte Schönheit der Bergwiesen kennenlernte und 
zugleich die seine Kindheit prägende Vorstellung hatte, ein geliebtes Mädchen von dem Biss 
einer Kreuzotter erretten zu können – jedoch nie eine einzige Kreuzotter lebend erblickte:603 
 

Als Knabe hatte ich eine unbeschreibliche Liebe zu den Berg-Wiesen. Die Berg-Wiese, in Son-
nenglut heißen Duft dampfend, aushauchend, mit Käfern und Schmetterlingen besät, berauschte 
mich direkt. Ebenso Wald-Lichtungen. An sumpfigen besonnten Stellen sitzen Schmetterlinge, 
blau-seidene kleine und schwarz-rote Admirale, und man sieht den Huf-Abdruck der Hirsche. 
Berg-Wiesen aber liebte ich einfach fanatisch, ja, hatte Sehnsucht nach ihnen. Unter den wei-
ßen heißen Steinen vermutete ich überall Kreuzottern, und dieses Tier war überhaupt das Mär-
chen-Mysterium meiner Knabenjahre. [...] Der wunderbare zarte grau-schwarze Leib der Kreuz-
otter kam mir als das Schönste, Vornehmste vor, und als ich ein kleines Mädchen liebte, dachte 
ich mir immer und immer wieder nur eines aus: „Eine Kreuzotter bisse sie in den Fuß während 
einer Bergpartie, und ich söge ihr die Wunde aus, um sie zu retten!“ [...]  
Immer dachte ich es mir aus: die Geliebte wird gebissen, oberhalb des Fußknöchels. [...] Im-
mer, überall wartete ich auf Kreuzottern. Niemals kamen sie. 

 
                                                           
602  Ebd. • Sein ganzer, zarter Humor zeigt sich in folgender Stelle: ,Meine Mama war ehemals eine ganz zarte 

wunderschöne Dame mit edlen Händen und Füßen und schmalen Gelenken. Wie eine Gazelle. Einmal 
brachte mein Vater aus England ein wunderbares Mädchen mit. Er sagte zu Mama: „Dies, meine Liebe, 
ist Maud-Victoria. Es ist das schönste Mädchen Englands.“ Meine Mama sah, daß es wirklich das schöns-
te Mädchen Englands sei, und sagte ganz traurig: „Wird sie nun bei uns bleiben müssen?!“ In Folge des-
sen war mein Vater so gerührt, daß er das „schönste Mädchen Englands“ wieder in die Heimat zurück-
schickte.’ 

603  Ebd.  
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Und dann gipfelt sein kurzer Text in dem Bekenntnis, dass sein ganzes Leben und sogar sein 
ganzes Schreiben letztlich nur diesem einen diente – einer innerlichen Hingabe an die Schön-
heit des im Grunde zutiefst idealisierten Weiblichen:604  
 

Mit 23 Jahren liebte ich ein wunderbares 13jähriges Mädchen abgöttisch, durchweinte meine 
Nächte, verlobte mich mit ihr, wurde Buchhändler in Stuttgart, um rasch Geld zu verdienen und 
für sie sorgen zu können später. Aber es wurde nichts aus alledem. Nie wurde etwas aus mei-
nen Träumen. 
Ich habe nie irgend etwas anderes im Leben für wertvoll gehalten als die Frauenschönheit, die 
Damen-Grazie, dieses süße, kindliche.605 Und ich betrachte Jedermann als einen schmählich 
um das Leben Betrogenen, der einer anderen Sache hienieden irgendeinen Wert beiläge! 
Opfere dem unerbittlichen Tage und der harten Stunde, aber wisse es und fühle es, daß deine 
heiligen und wahrhaften Augenblicke nur jene sind, da dein gerührtes und erstauntes Auge die 
schöne sanfte Frau erblickt! Wisse es, Verführter des Lebens, daß du ein Taglöhner, ein Kärr-
ner, ein Gefangener, ein Rekrut bist, ein Selbst-Betrüger und Betrogener des Lebens, und daß 
nur durch die „heilige schöne Frau“ du ein Adeliger und ein Kaiserlicher werden könntest! 
Meinen kleinen Sachen, die ich schreibe, lege ich nur den Wert bei, den Mann, welchen seine 
tausend Pflichten erschöpfen und aushöhlen, ein bißchen aufzuklären über dieses liebliche, zar-
te und mysteriöse Geschöpf an seiner Seite. [...] Ich selbst habe nur Leid erfahren an diesen 
Herrlichen, für welche ich mein verlorenes und unnötiges Dasein hingebracht habe. Dennoch 
glaube ich ein wenig mitgewirkt zu haben, daß ein Hauch von griechischem Schönheits-Kultus 
in die vom Leben bedrängten Jünglinge komme! Aber auch das mag nur eine Utopie sein. 

 
1896 gab es in Wien im Tiergarten Schönbrunn eine einjährige Ausstellung eines ,Negerdor-
fes’, 1910 wurde im Prater ein weiteres gezeigt. Beide Male knüpfte Altenberg durch häufige 
Besuche engere Kontakte zu den Ashanti-Frauen. Es entstehen seine Prosaskizzen ,Ashantee’ 
– die er ,meinen schwarzen Freundinnen, den unvergesslichen „Paradieses-Menschen“ Akolé, 
Akóshia, Tioko, Djôjô, Nāh-Badûh’ widmet.606 Und er schreibt:607  
 

Körperlich geht es mir entsetzlich, geradezu unerträglich. Aber meine geliebte kleine schwarze 
Freundin bringt mich in Welten, wo es keine Leiden gibt, sondern nur seeliges Genießen. Wenn 
ich sie bei mir behalten könnte, sie kaufen, sie erziehen außerhalb der Convention, in ihrer sü-
ßen Wildheit, ihrer Grazie.608 Sie ist die heiligste Anmuth und Humor, wundervolle Einfälle. 

                                                           
604  Ebd.  
605  Dies ist mitnichten eine Absage an die Emanzipation, sondern eine tiefste Verehrung von Unschuld in all 

ihren Formen! Diese wird heute gar nicht mehr gekannt, nur abstrakt. Altenberg aber hat sie geliebt, mit 
der ganzen Hingabe seines Wesens. Und ebendies ist das Grundgefühl der Parthenophilie. Übrigens haben 
deswegen die Mädchen und Frauen auch ihn geliebt... Dasselbe Phänomen fanden wir bei Kilvert.  

606  Wie ich es sehe. Berlin 41912, S. 295-332, hier 295.  
607  Brief vom 11.8.1896 an Annie Holitscher. Hans Christian Kosler (Hg.): Peter Altenberg. Leben und Werk 

in Texten und Bildern. Frankfurt am Main 1984, S. 164.  
608  Heute würde die postmoderne ,politische Korrektheit’ auch dies wieder als ,Exotisierung des Anderen’, 

als eine ,Zuschreibung als Fremdes’ etc. verurteilen, als eine Form des Rassismus und Sexismus. Dieses 
reflexartige Urteil, das selbst nur noch Standardschubladen kennt, verkennt, dass jeglicher Eros auf dem 
,ganz Anderen’ beruht – und es keinerlei Eros mehr gibt, wo alles der politisch korrekte Klon des eigenen 
Selbst wäre. Altenberg wertet die ,süße Wildheit’ und die noch so unglaublich natürliche ,Grazie’ aber 
nicht einmal im Ansatz ab, sondern sie ist ihm gerade ein höchster Wert in einer Zeit und Umgebung, die 
all dies so sehr verloren hat. Sie hat für ihn auch nicht musealen ,Bestaunungswert’, ist auch nicht bloß 
das Klischee des ,edlen Wilden’, sondern er meint zutiefst, was er sagt – er erlebt dies. Nicht bewundert er 
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[...] Sie wendet sich in allen schwierigen Situationen an mich, gibt mir ihr Geld zum Aufheben, 
beklagt sich bei mir über die Leute, welche sie ununterbrochen sekiren [= verspotten, belästi-
gen, H.N.] und sie wie ein Thierchen behandeln. 

 
Sein Zimmer im Graben-Hotel, das er ab 1913 bewohnt, nennt er die ,Galerie der Schönheit’, 
überall hängen, wie bereits erwähnt, wunderschöne Aktstudien. Auf manchen Fotos stehen 
Huldigungen wie: ,Kind-Mädchen, ich liebte Dich unermesslich!’, ,Märchen meines Lebens, 
holdeste Fee, allerzarteste Vierzehnjährige!’, ,Eine Unbekannte. Mein äußerstes Ideal, 1906’, 
,Die absolut idealen Beine! Die 13-jährige Evelyn, 1916’. Und Altenberg sagt von sich:609 
 

Mädchen habe ich von meinem frühesten Kindheitsalter unter bitteren Tränen verehrt wegen 
nichts.  

  
Es ist bemerkenswert, dass er in seiner Skizze ,Erinnerungen’, aus der dieser Satz stammt, die 
heiligste Entwicklung des Menschen und das Mädchen in einen unmittelbaren Zusammen-
hang bringt. Dort schreibt er:610  
 

Erinnerungen? Ich [...] weiß, daß alles in meinem einfachen-vielfachen Dasein ganz gleichför-
mig war. Meine Uransicht, daß diese Maschinerie ,Mensch’ die Möglichkeiten in sich tief ver-
borgen trage, irgend einmal ein gottähnliches Wesen zu werden, und daß Goethe, Schiller, Beet-
hoven, Mozart, Schubert usw. nur Vorläufer oder eigentlich nur ,schöne, einleuchtende, ergrei-
fende Beispiele’ einer solchen Möglichkeit, wenigstens nach einer Richtung hin, vorstellten 
[...], diese Uransicht hatte ich schon fast im Gymnasium. Und heute ist sie noch immer meine 
unzerstörbare Religion geblieben! [...] Also darin habe ich mich in nichts verändert und entwi-
ckelt. Womit also auftischen?! Mädchen habe ich von meinem frühesten Kindesalter an unter 
bitteren Tränen verehrt wegen nichts. Ich hob mir Haarnadeln aus ihren lieben, duftenden, ver-
ehrten Haaren auf, ich stahl Gläser, aus denen sie getrunken hatten, ich schrieb mir in einem 
Notizbuch auf, mit Datum: ,Heute sie gesehen, ¼11 Uhr vormittags, Ecke Spiegelgasse.’ 

 
                                                                                                                                                               

sentimental dasjenige, dem er sich andererseits in abgeklärter ,Höherentwickeltheit’ gegenüberstellt, son-
dern für ihn ist diese Wildheit und Grazie nicht nur Vergangenheit, sondern auch Zukunft. • Daher meint 
er mit ,Erziehen’ auch keinesfalls ,Kultivieren’, sondern – davon kann man ganz sicher ausgehen –, den 
Versuch, dieses Kostbare, was er wie einen rohen Diamanten ganz unmittelbar wahrnimmt, mit der so 
völlig anderen europäischen Kultur so vereinbar zu machen, dass sich das Ureigene der jungen Ashanti-
Frauen dabei nicht verliert. Gelänge dies, so wäre es möglich, die europäische Kultur mit diesem kostba-
ren Ureigenen, das noch so lebendig und unverfälscht ist, zu befruchten. • Die Formulierung ,süße Wild-
heit’ wiederum, die andeutet, das Männliche stelle sich dennoch offen darüber, kann bei Altenberg eben-
falls nur tief missverstanden werden. Rein kräftemäßig ist das Männliche dem Weiblichen überlegen und 
daher physisch dominant. Das Weibliche wird für das Männliche daher immer jene unsägliche Anmutung 
haben, die gerade mit den Begriffen ,Anmut’, ,Süße’ oder ,Zauber’ angedeutet ist. Diese Wildheit ist also 
gerade keine zerstörerische, sondern eine geradezu heilende – und ,süß’ ist hier nicht der Gegensatz zu 
,ernstzunehmen’, sondern zu ,barbarisch’ oder ,dominant’. Sie ist auch berührend – weil sie in der den 
völligen Gegensatz bildenden europäischen Kultur zum Untergang verurteilt ist. Es sei denn, sie kann 
durch helfendes Eingreifen irgendwie bewahrt und beschützt werden – und genau das ist Altenbergs An-
liegen. Er will den Ashanti-Frauen bewahren, was sie haben, nicht, sie anpassen. Und er würde es als den 
größten Verlust betrachten, würden sie sich eines Tages selbst anpassen wollen... 

609  Richard Engländer alias Peter Altenberg. www.viennatouristguide.at (mit unter anderem den beiden letzt-
genannten Bildern). Auch für den ganzen Absatz.  

610  Christian Wagenknecht (Hg.): Peter Altenberg. Auswahl aus seinen Büchern von Karl Kraus. Frankfurt 
am Main 1997. Projekt Gutenberg, Kap. 11.  
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,Wegen nichts’ – das mag bedeuten, dass er sich diese erschütternde Verehrung und Hingabe 
an die Schönheit der Mädchengestalt selbst nicht erklären konnte, zumal er gleichzeitig wahr-
nehmen musste, dass er mit der Tiefe dieser verehrenden Empfindungen allein stand. In dieser 
Gegenüberstellung liegt aber auch das tiefe Erleben, dass das Göttliche, das wahrhaft Schöne 
und Gute innig mit der tiefen Schönheit und Unschuld des Mädchens zu tun haben müsse.  
 
Zugleich kam er keinem Mädchen zu nahe, wagte dies offenbar auch gar nicht – es reichte 
ihm die gleichsam heilige Verehrung mit dem liebenden Auge:611  
 

Eine Frau ist immer zu alt, und nie nie zu jung!  
Das Gesetz schreibt uns vor: von vierzehn an! Aber das Gesetz ist nicht von Künstlern entwor-
fen. Unser Geschmack sagt: In jedem Alter, wenn du nur sehr schön bist! Freilich heißt es da 
wie in der Bibel: er hatte ein Auge auf sie geworfen! Aber wirklich nur das Auge, dieses ideale 
Lustorgan! 

 
Mit ,ideal’ ist aber eben auch ,idealisierend’ gemeint – wobei nicht das Auge idealisiert, son-
dern die Seele. Und auch der Begriff ,Lust’ ist missverständlich – denn bei Altenberg geht es 
gerade nicht um den Pol der Lüsternheit, sondern den entgegengesetzten, gleichsam heiligen 
Pol der Verehrung. Seine Seele war tief der geradezu anbetungswürdigen Schönheit und Un-
schuld des Mädchenleibes und der diesem Leib Leben einhauchenden Seele hingegeben. Und, 
wie wir aus seiner ,Autobiografie’ wissen – er bedauerte jeden, der diese Schönheit nicht sah. 
Und niemand sah sie wirklich, der von ihr nicht in demselben Moment erschüttert wurde...  
 
Das Wesen Altenbergs, das sich voller gütiger Liebe gerade auch den Dienstmädchen, Prosti-
tuierten, den armen und gefallenen Mädchen, aber auch den noch ganz unschuldigen, zuwand-
te, zeigt sich an einer Skizze wie der folgenden. Zunächst berührt er kurz die Oberflächlich-
keit der reichen, schönen, jungen Damen, bevor er fortfährt:612 
 

Da kam ich eines Abends in ein Café voll Rauch und lärmenden Menschen.  
In der Cassa aber saß ein junges Mädchen, voll Ruhe und edler Haltung, mit unbeschreiblich 
menschlichen Augen, die so hinglitten über diese Versammlung ein wenig zu lärmender lusti-
ger Männer, die tranken! [...] Sie war wie aus einem edleren besseren Reiche, aus einem Mär-
chen-Lande von Zartheit und adeliger Ruhe! 
Da wurde ich von namenloser Rührung ergriffen und wünschte es von ganzem, ganzem Her-
zen, daß es diesem edlen süßen feinen zarten Geschöpfe gut gehen möge in dieser brutalen 
grausam-harten Welt, und diese süß-menschlichsten Augen sich nie mit den Trhänen der Ent-
täuschung füllen nöchten.  

 
Das ist ganz Altenberg! Tief empfindsam für das Edle, noch Unverfälschte, es verehrend, wo 
immer es auftritt. Und er ist zugleich dessen Sänger – mit dem innigen Versuch, auch die 
Mitwelt und deren Herzen dieses wahre Sehen zu lehren... Und denen, die ihm vorwarfen, er 
sei ,dekadent’, erwiderte er gleichsam, sie seien nicht empfindsam genug.613 
                                                           
611  Ebd., Kap. 9.  
612  ,Sommertage, Herbsttage in Gmunden, 1903’, in: Hans Christian Kosler (Hg.): Peter Altenberg. Leben 

und Werk in Texten und Bildern. Frankfurt am Main 1984, S. 57f. 
613  ,Dekadenz. Eine junge Dame war bereits so dekadent, daß, als sie auf dem Nach-Hause-Wege ein Fiaker-

pferd malträtieren gesehen hatte von einem rohen Kutscher, sie zu Hause das Essen erbrechen mußte. In-
folgedessen machte ihr verzweifelter Gatte die Anzeige beim Tierschutzverein. Infolgedessen werden we-
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1906 bis 1908 verehrte Altenberg das achtzehnjährige Mädchen Anita M., das ihm offenbar 
die Freundschaft schenkt.614 1912 verliebt er sich in einem Hotel auf dem Semmering in die 
zwölfjährige Klara Panhans, die Tochter des Besitzers, und bezeichnet dies als eine romanti-
sche ,Petrarca-Liebe’.615 Auch mit dem Mädchen Albine Ruprich verbindet ihn eine Freund-
schaft, die sich dann 1914 vierzehnjährig ihm zuliebe nackt fotografieren lässt.616 Ende 1915 
liebt seine ganze Seele die zwanzigjährige Schauspielerin Annie Mewes (1895-1980).617  
 
Altenberg hatte zeitlebens eine in gewisser Weise unschuldige Seele. Wie sehr dies der Fall 
war, zeigt die folgende Schilderung:618  
 

Ich verstehe das alles nicht von der Kindheit, von diesem Gegensatze nämlich der Kindertage 
und der späteren. Das verstehe ich nicht. Denn hierin habe ich doch eine Kontrolle, da ich 49 
Jahre alt bin und mit 9 Jahren nach Vöslau kam im Sommer. [...] Die Natur bot nirgends eine 
Pracht und Fülle, aber jede Eiche war bekannt und beliebt auf dem schütteren trockenen Wies-
engrunde. [...] Bei der ,Waldandacht’ begann eigentlich erst für mich die Wildnis. [...] Immer-
hin war es eine Waldschlucht, die sich hinzog ins Unendliche. Der Name ,Merkenstein’, dort, 
wo das Tal endete, war wie der Name ,Ewigkeit’. In Vöslau selbst liebte ich alles, alles, jeden 
Gartenzaun, und die Blicke in die trostlose Ebene, wo das Bahngeleise war. [...] Nun, und sie-
he, mit 49 Jahren besuchte ich eine teuere Freundin, die dort zur Erholung weilte, im Sommer 
1906. Und alle meine Kindheitsgefühle kamen wiederauferstehend zum Vorschein, wie Einge-
sargtes, das lebendig wird. Nichts, nichts, nichts, hatte sich verändert, nichts war verblaßt, alles 
wirkte wie einst! 39 Jahre waren spurlos an meiner Seele vorübergegangen und sämtliche Im-
pressionen des Knaben erstanden in ungeschwächter Kraft. [...] 

 
In ungeschwächter Kraft! Nicht etwa als blasse oder sonstwie bloß wehmütige, nostalgische 
Erinnerungen, sondern ,nichts war verblaßt’, ,alles wirkte wie einst’. Vier Jahrzehnte waren 
,spurlos’ vorübergegangen. – Solche Äußerungen muss man ernst nehmen, denn sie sind der 
Schlüssel zu der Frage, warum Altenberg mit einer so außerordentlichen Empfindsamkeit das 
Wesen der Mädchen lieben konnte. Man müsste die Antwort auf diese Frage selbst in größt-
möglicher Zartheit zu empfinden versuchen. Etwas in Altenbergs Seele war nie gealtert, im 
Sinne von: verhärtet, abgestumpft, ins Gewöhnliche hinabgesunken. Sondern seine Seele hat 
sich immer in jener Sphäre gehalten, in der auch die Empfindung der Verehrung lebt, der 
Hingabe, des Idealismus überhaupt. Es ist eine Sphäre, in der das ursprüngliche Leben der 

                                                                                                                                                               
gen Dekadenz der Nerven künftig die Tiere nicht mehr mißhandelt werden! | Man wird es einfach nicht 
mehr aushalten können.’ Pròdromos. Berlin 1906, S. 104. Wikisource. • Das wäre die wahre Menschlich-
keit: wenn man dies nicht mehr aushielte, wenn also das fühlende Herz diese Quälereien beenden würde. 
Wahre Dekadenz ist, dass man gar nicht mehr weiß, was wahres Menschentum ist – und erst recht so gar 
nicht mehr empfinden kann.  

614  Egon Friedell (Hg.): Das Altenbergbuch. Leipzig/Wien 1922, S. 233-250.  
615  Richard Engländer alias Peter Altenberg. www.viennatouristguide.at. • Und er dichtet in einer Notiz: 

,Klara, heilige 12-jährige. Ach, melde mir den Tag, die Nacht, da Dich Natur zum Weibe macht. Auf dass 
ich Abschied nehme von Deinen Göttlichkeiten.’ Ebd. • Göttlich ist für ihn also gerade und nur der Mäd-
chenleib.  

616  Zwei verschiedene Aktbilder sind über Suchmaschine zu finden.  
617  Friedell, Altenbergbuch, a.a.O., S. 30-44. ,Nie, nie, nie wird je ein Mannes-Herz [...] diese Gefühle zeh-

rendster melancholischer Verehrung aufbringen wie ich von dem Tage an, da ich Sie [...] tiefst geführt 
bewundernd Leib, Anmut, Stimme, Talent und Antlitz, erschaute, nein, als das mir zugehörige, von Gott 
gesandte Ideal erkannte.’ Ebd., S. 42.  

618  Erinnerung, in: Märchen des Lebens, Berlin 31911, 7-81924, S. 61-63. 
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Seele webt und atmet, in der die Seele wahrhaft ist, lebendiges Sein hat. Diese ur-lebendige 
Sphäre hat Altenbergs Seele nie verlassen... 
 
Und so waren die große Liebe seines Lebens die Mädchen – die jene Sphäre auch nie verlas-
sen, bis sie eines Tages aufhören, Mädchen zu sein... 
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Gerhart Hauptmann (1862-1946) ● 
 
 
Der in Schlesien geborene Hauptmann gilt unter anderem wegen seines Stückes ,Die Weber’ 
als bedeutendster Vertreter des Naturalismus.619  
Für die Realschule in Breslau schaffte er nur knapp die Eignungsprüfung. Später schloss er 
sich einem ,Jünglingsbund’ an, der mit Nacktkultur und Liebesfreiheit die Rückkehr zur Natur 
suchte. 1878 wurde er auf dem Gutshof eines Onkels Landwirtschaftsschüler, war der Arbeit 
aber nicht gewachsen und zog sich ein lebenslanges Lungenleiden zu. 1880 trat er in die Bild-
hauerklasse in Breslau ein, die er 1882 wieder verließ. Auf der Hochzeit seines Bruders Georg 
mit der Radebeuler Kaufmannstochter Adele Thienemann lernte er deren Schwester Marie 
kennen und verlobte sich heimlich mit ihr.620 Ein von Marie ermöglichtes Studium der Philo-
sophie und Literaturgeschichte in Jena brach er ebenfalls ab. Im Zuge einer von ihr finanzier-
ten Mittelmeerreise beschloss er, in Rom Bildhauer zu werden, was misslang. Auch ein Zei-
chenstudium in Dresden und ein Geschichtsstudium in Berlin bricht er ab.  
1885 heiratet Hauptmann und wohnt mit Marie vier Jahre in Erkner bei Berlin, wo sie drei 
Söhne bekommen, ab 1889 dann in Charlottenburg, wo ihn der naturalistische Literaturverein 
,Durch’ prägt, dem unter anderem Bleibtreu und Bölsche angehören. 1888 geht er wegen ver-
schärfter Verfolgung von Sozialisten zu seinem Bruder Carl nach Zürich, wo er unter dem Ein-
fluss des Naturpredigers Johannes Guttzeit und des Psychiaters und Alkoholgegners Auguste 
Forel einige Zeit Lebensreform und Abstinenz vertritt. Sein Drama ,Vor Sonnenaufgang’, das 
Sexualität und Alkoholismus freimütig darstellt, schockiert 1889 das bürgerliche Publikum 
und bringt seinen Durchbruch als Dramatiker. 1891 zieht er mit Carl ins Riesengebirge, wo er 
,Die Weber’ (1891/92) verfasst, die bei ihrer Uraufführung in Berlin 1893 ein weiteres Beben 
auslösen – Kaiser Wilhelm II. kündigt seine Loge im Deutschen Theater.  
1893 erfährt der ,Biberpelz’ schlechte Kritiken, 1896 wird auch das Bauernkriegsdrama ,Flo-
rian Geyer’ ein Misserfolg – und Hauptmann wendet sich mythisch-religiösen und Märchen-
stoffen zu: ,Hanneles Himmelfahrt’ (1893), ,Die versunkene Glocke’ (1897), ,Und Pippa tanzt’ 
(1906).621 1912 erhält Hauptmann den Literatur-Nobelpreis. Er bejaht den Ersten Weltkrieg. 
1933 beantragt er die NSDAP-Mitgliedschaft, wird aber abgelehnt. 1946 stirbt er in Schlesien 
vor seiner geplanten Aussiedlung und wird auf Hiddensee bestattet.  

                                                           
619  Wikipedia: Gerhart Hauptmann. Auch für die drei folgenden Absätze.  
620  Ein Foto zeigt eine erstaunliche Ähnlichkeit beider jungen Menschen. Ebd.  
621  Als Franz Mehring Hauptmanns ,Hanneles Himmelfahrt’ als ungeheuren ,Missbrauch eines so großen Ta-

lents’ anprangert, notiert Hauptmann am 15.3.1894: ,Seid ihr denn nichts als Sozialisten? Seid ihr denn 
nicht auch Menschen – daß euch soviel Menschliches fremd ist. Ihr redet von den Leiden des ,Proletari-
ers’, und in die Hungerhalluzinationen eines armen gequälten Kindes, des Dulders der Dulder, vermögt 
ihr euch schon nicht mehr hineinzuversetzen [...] Wißt ihr denn nicht, daß die Sehnsucht, die den Himmel 
gebaut [hat], euch eure[n] ‚Sozialstaat’ bauen läßt? [...] Ihr wittert Reaktion. Nun eure Zukunftwelt wird 
eine sein, die [...] ein Lied wie ,Ein feste Burg ist unser Gott’ – nicht mehr verstehen kann, die Grimms 
Kindermärchen auf offenem Markte verbrennt. Darf ich euch um eins bitten: laßt mich aus dem Spiel. [...] 
Kommt zu mir, wenn ihr Menschen seid, nichts als Menschen.’ GH Hs 9, 137, zitiert nach Peter Sprengel: 
Die Wirklichkeit der Mythen. Untersuchungen zum Werk Gerhart Hauptmanns aufgrund des handschriftli-
chen Nachlasses. Berlin 1982, S. 102.  



 

 

 

220 

Was hat dies nun mit dem Mädchen zu tun? Zunächst nicht viel. Mehr schon die Tatsache, 
dass 1893 die achtzehnjährige Geigerin Margarete Marschalk Hauptmanns Geliebte wird,622 
woraufhin seine Frau Marie mit den Söhnen in die USA fährt.623  
 
Dann aber weiterhin drei Theaterstücke und Erzählungen. Bereits das Märchendrama ,Die ver-
sunkene Glocke’ behandelt die Liebe zu einer Mädchengestalt. Der verheiratete Glockengie-
ßer Heinrich verfällt der schönen Elfe Rautendelein – die ihm ihrerseits treu ergeben ist. In 
,Und Pippa tanzt’ sind es gleich mehrere Charaktere, die sich in einer schlesischen tiefwin-
terlichen Glashütten-Einsamkeit in ein Mädchen verlieben – das sich am Ende als Fünkchen 
aus dem Glasofen erweist. Wie dem auch sei – es zeigt sich in diesen beiden Stücken die gan-
ze Anziehung des Mädchens, und sei es in Gestalt eines Elementarwesens, das für seine Art, 
zu existieren, gar nichts kann. In seiner letzten Erzählung ,Mignon’ (1944) verfällt der Erzäh-
ler ganz seiner Liebe zu einem geheimnisvollen realen Mädchen.624 ►7 
 
Die Hauptrolle des Anfang 1906 im Berliner Lessingtheater uraufgeführten Werks ,Und Pippa 
tanzt’ bekam die sechzehnjährige Schauspielerin Ida Orloff625 – und in diese hatte der drei-
undvierzigjährige Hauptmann sich nun wirklich verliebt. Es kam zu einer kurzen, aber hefti-
gen Affäre – dann kehrte Hauptmann in den sicheren Hafen seiner erst im Herbst 1904, also 
nur ein Jahr zuvor mit Margarete geschlossenen zweiten Ehe zurück. Diese Affäre zu einem 
jungen Mädchen soll hier aber nachgezeichnet werden.  
 
Ida Weißbeck wurde 1889 in St. Petersburg geboren. Als ihr Vater, ein hessischer Bierbrau-
er,626 früh starb, heiratete ihre Mutter einen österreichischen Adligen und Offizier. Als junges 
Mädchen besuchte Ida eine Klosterschule, dann in Wien eine Theaterschule. 1905 spielte sie 
eine kleine Rolle in den Proben von Wedekinds ,Büchse der Pandora’, da ihre Freundin Tilly 
Newes (die Wedekind ein Jahr später heiratete) die Lulu spielte. Nachdem Otto Brahm, Di-
rektor des Berliner Lessingtheaters, der eine Schauspielerin für die Hauptrolle in Hauptmanns 
,Hanneles Himmelfahrt’ suchte, die Proben besuchte, war er entschlossen, Ida nach Berlin zu 
holen. Hauptmann besucht die Proben und verliebt sich sofort.627  

                                                           
622  Am 12.2.1894 heißt es in einem Briefentwurf seines Tagebuchs: ,Du bist in mein Leben getreten als eine 

Erfüllung meines innigsten Lebens ... Kind im innersten meines Wesens fand ich in Dir das Kindliche 
wieder. Du bist auch meine Schönheitsquelle, eine wirkliche Schönheitsquelle geworden. Ich fühle, daß 
ich nun vom Leben nichts mehr zu erwarten habe. Ich verlange auch nichts mehr, seit ich Deine Liebe be-
sitze...’ Zitiert nach Gerhart Hauptmann: Buch der Leidenschaft. Frankfurt 21996, S. 528. • An anderer 
Stelle heißt es dort, dass ,in Margarete-Anja das erotische Ideal des knabenhaften Mädchens, der grazilen 
Kindfrau ihr lebendiges Abbild erhalten hat’. Ebd., S. 540. • Wie konkret dies war, zeigt eine ausgeschie-
dene Passage aus dem ,Buch der Leidenschaften’, in der Hauptmann von einer ,Steigerungsfähigkeit des 
Lebens’ und von ,jenem Wunder der Sinne und Sinnlichkeit, durch das sich erst wahrhaft sein Sinn ent-
hüllt’, spricht. Ebd., S. 541.  

623  Wikipedia: Gerhart Hauptmann. • 1900 wird Sohn Benvenuto geboren, ab 1901 wohnt Hauptmann in Ag-
netendorf, 1904 heiratet er Margarete. Ebd.  

624  Diese drei Stücke werden ausführlich im siebten Band behandelt. • Vergleiche auch Geneviève Bianquis 
(1937): La femme-enfant dans l’oeuvre de G. H. Gerhart-Hauptmann-Jahrbuch 2, Breslau, 131-139.  

625  Mit Suchmaschine findet man über ,Ida Orloff Pippa’ Fotos, die die ganze Ausstrahlung der sprühenden 
jungen Schauspielerin zeigen.  

626  Lage ist fürchterlich. Der Spiegel Nr. 3/1966, 10.1.1966. 
627  Ida Orloff: Muse und Geliebte von Gerhart Hauptmann. Archivierung von www.meinebibliothek.de, Link 

auf Wikipedia: Ida Orloff. Darstellung dort vor allem nach Heinrich Satter: Weder Engel noch Teufel. Ida 
Orloff. München 1967. Ebenso die beiden folgenden Absätze.  
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Es gibt für diese Liebe drei Quellen. Hauptmann wollte die Affäre schon in dem autobiogra-
fischen Roman ,Buch der Leidenschaft’ veröffentlichen. Der Text war bereits gesetzt, als sei-
ne Frau 1930 diesen Abschnitt verhinderte, ebenso 1948 eine Ausgabe der Briefe an Ida durch 
deren Sohn Heinrich Satter.628 Die ,Neuen Leidenschaften’ erschienen dann 1966 in ,Die gro-
ßen Beichten’,629 die ähnliche Erzählung ,Siri’ (1938/39) ein Jahr später in ,Die großen Erzäh-
lungen’.630 Zwei Jahre später wurden Hauptmanns Tagebucheinträge und der Briefwechsel 
herausgegeben.631 Wir stützen uns im Folgenden also auf diese Primärquellen sowie die ,Neu-
en Leidenschaften’632 und ,Siri’.633  
 
Hauptmanns Leidenschaft dauert neun Monate – von September 1905 bis Juni 1906.  
 
Wir wollen hier die ,Neuen Leidenschaften’ als Grundlage nehmen634 und diese durch die rea-
len Tagebuch-Angaben – durch kleinere Schrift kenntlich gemacht – und später auch durch 
,Siri’ kontrastieren und ergänzen. In den ,Neuen Leidenschaften’ ist ,Lella’ Hauptmanns Frau 
Margarete und ,Minka’ Ida Orloff. Gleich zu Beginn heißt es hier:[N-452, 13.9.] 
 

„Du Kleine, Feine, Sonderliche, zartknöchelig Blonde, Jugendliche!“ 
Meine Lage ist fürchterlich.  
[...] Ehe ich Lella dies zuleide tue, töte ich mich.  

 
Und zugleich wieder:[N-454f]   
 

Aber das kleine neue, das goldgemähnte, süße Bildchen scheint unzerstörbar zu sein. [...] 
[...] Aber nein, das Leben selbst, das Leben ist versäumt, wo ich nicht bei dir bin. [...] Es brennt 
mein Kopf, und die Liebe brennt. [...] Man würde eine Erleichterung, eine Erlösung emp-
finden, wüßte man ihren Vornamen und könnte ihn immer wieder aussprechen. [...] Man will 
an dem Ort sein, wo sie wohnt, nur um unter dem gleichen Stadtnamen begriffen zu werden. 
Aber nichts Grob-Sinnliches meldet sich. [...] Ich freue mich, daß du um mich schwebst und 
Liebeszaubernetze webst. Nein, in Wahrheit: ich bin verwundet.  

 
Im Tagebuch heißt es am Anfang: ,Die Reinheit. Das Keusche, Unverdorbene und sein Reiz. [...] Ist nicht das 
kindlich Unberührte das im tiefsten Rührende und Läuternde?’[T-9 / 13.9.] 
 
Er nimmt sich mit Lella-Margarete eine Wohnung in Berlin, um seinem Idol nahezusein, aber 
zugleich aus dem Gift von dessen Blut ein heilendes Serum zu gewinnen.[N-456] Zugleich fühlt 
er sich seiner gerade geheirateten Lella auf einmal ganz fremd:[N-457, 19.9.]  

                                                           
628  Ungeheures durchgemacht. Der Spiegel 17/1962, 25.4.1962.  
629  Siehe auch: Lage ist fürchterlich. Der Spiegel Nr. 3/1966, 10.1.1966. 
630  Beides war möglich, nachdem Hauptmann-Sohn Benvenuto als bisheriger Nachlassverwalter 1965 ge-

storben war. Lage ist fürchterlich. Der Spiegel 3/1966, 10.1.1966.  
631  ● Gerhart Hauptmann und Ida Orloff. Dokumentation einer dichterischen Leidenschaft. Berlin 1969. Im 

Folgenden Seitenangaben in hochgestellten eckigen Klammern, bei Briefen vorab ,H-’ (Hauptmann) oder 
,O-’ (Orloff), bei Tagebucheinträgen (,T-’) auch mit Datum.  

632  ● Gerhart Hauptmann: Neue Leidenschaften, in: Buch der Leidenschaft. Frankfurt 21996, S. 443-517. Im 
Folgenden Seitenangaben in hochgestellten eckigen Klammern mit vorab ,N-’.  

633  ● Gerhart Hauptmann: Siri, in: Das erzählerische Werk, Band 9, Frankfurt u.a. 1982, S. 351-421. Im Fol-
genden Seitenangaben in hochgestellten eckigen Klammern mit vorab ,S-’.  

634  Dies unter anderem deshalb, weil sie die Erlebnisintensität einfangen.  



 

 

 

222 

Fast weigert sich meine Hand, es niederzuschreiben, aber wenn ich des Nachts erwache, so 
liegt eine völlig Fremde neben mir.  

 
Die Leidenschaft hat ihn voll erfasst:[N-458, 19.9.] 
 

Ich sah das schöne junge Kind, das den goldenen Haarschwall bis zu den Knien fließen läßt und 
das ich Minka nennen will, bisher im ganzen [...] viermal. [...] Sofort erkannte ich, ein von Gott 
mit Gewalt über Leben und Tod ausgestatteter Engel hatte neben mir Platz genommen, dessen 
bloßes Wort, dessen bloßer Wink mich widerstandslos knechtete. Es war nach dieser Begegnung, 
als ich [...], meinen [...] hoffnungslosen Zustand erkennend, unter die Räder eines Wagenmon-
strums des Linden-Verkehrs635 werfen und allem Schrecklich-Unausweichlichen damit auswei-
chen wollte.  

 
Gerüchte, das Mädchen sei verlobt, lassen seinen Hass und seine Eifersucht gegen den Unbe-
kannten innerlich rasen, den er sogar erschießen würde: ,Die kleine Minka ahnt nicht, bis zu 
welchem Grade ich ihr verfallen bin’.[N-459] Er nimmt sich vor, sie wieder und wieder zu se-
hen, um sich wie ein Künstler an seinem Modell zu ermüden und zu übersättigen – und nennt 
sie ,bezaubernde Inkarnation von Schönheit und Unschuld’.[N-459] Als er ihr in ,Brechts’ (= 
Brahm) Theater begegnet, wo sie auf diesen wartet, ereignet sich folgender Moment:[N-461, 22.9.] 
 

Der Blick, der unsere Seelen verband, hatte von ihr aus irgendwie etwas Flehendes. Den Gedan-
ken [...] werd’ ich nicht los. Mein ganzes Mitleid ist aufgerufen. Sie ist eine süße, junge, hilflos 
Schutzflehende, ein Bildnis kindlicher Reine, das vom überhimmlischen Ort in die sumpfigen 
Niederungen irdischen Daseins herabgesunken ist. Diesen Blick vergesse ich nicht [...].  

 
Weder das Mädchen noch seine Umgebung hat eine Ahnung von ,ihrem göttlichen Wesen’ 
und wird ,vom Strahl unsterblicher Schönheit im Anschaun dieses Kindes wie ich versehrt’ – 
stattdessen tasten ,schmutzige Blicke, unverschämte, gemeine Gedanken, rohe Griffe roher 
Hände’ es an.[N-461] In diesem einen Blick fühlt er eine unabweisbare Aufgabe – es lohne sogar, 
zu sterben, wenn ihr Glanz dadurch nur ,eine kurze Sekunde länger erhalten’ werden könne. 
Ja sogar:[N-462] 
 

Und wie erst, wenn diese Jungfrau Immaculata zur himmlischen Hochzeit mit mir bestimmt 
wäre?! 

 
Weiter heißt es: ,Die Aura meiner Beziehung zu Lella ist hinweggefegt.’[N-462, 24.9.] Er fühlt 
sich wie ein ,zweiter Odysseus’ unter der ,schrecklichen Macht von Sirenengesängen’. Er 
nimmt den Kampf auf – und erwartet die Rettung doch aus ihrer Hand:[N-464]  
 

Ich werde zu ihr gehen und sagen: Habe Mitleid, mache mich frei von dir. Und wenn sie da-
raufhin sagt: Sei frei! So wird dies Wort eine göttliche Kraft haben. [...] Könnte ich aber mein 
ganzes früheres Leben wie Schrift von einer Schiefertafel wegwischen, ich meine, ich würde 
mich kaum enthalten können, es zu tun. So aber liegen die Dinge nicht. Es heißt also gegen 
diese neue Gewalt, sei sie eine des Himmels oder der Hölle, sei sie Eros selber, bis aufs Blut 
weiter ankämpfen.  

                                                           
635  Berlins Prachtstraße ,Unter den Linden’. Das Lessingtheater, wo ,Pippa’ uraufgeführt wurde, lag in unmit-

telbarer Nähe am Spreebogen. Es wurde 1945 bei einem Bombenangriff zerstört. Wikipedia.  
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Einen Monat später hat er mit Lella eine Aussprache, die ihn ,mit stiller Bewunderung’ erfüllt, 
da sie ,gefasst’ scheint, ,stille besonnene Worte’ spricht und echte Leidenschaft verstehen 
kann.[N-465, 22.10.] Sie schmieden einen ,Schlachtplan’, und er hat ,tief und bestimmt erkannt’, 
dass eine Trennung nicht in Frage kommt.[N-466] Einen Tag darauf schildert er seine Verarbei-
tung der Leidenschaft in einem ,Schnee-, Winter- und Sturmmärchen’:[N-468, 23.10.]  
 

Minka ist in diesem Märchen ein Gebilde, so makellos, wie es aus Gottes Händen hervorgegan-
gen ist. Ins Bereich der Menschen verschlagen, fallen sogleich alle Unholde über es her. [...] 
daß sie es eben besudeln und schließlich vernichten müssen, liegt bedauerlicherweise in ihrer 
Natur. [...] 
Es befreit mich, diese schreckliche Zerstörerin meines Lebens wenigstens im Bilde aus der 
Welt geschafft zu haben.  

 
Tatsächlich ist Hauptmann Ende Oktober tief mit seinem Märchen ,Und Pippa tanzt’ beschäftigt, das er im 
November beendet und das im Dezember bereits geprobt wird.[T-10ff] 636 
 
Im Dezember (in Wirklichkeit Januar) verfolgt das Bild der geliebten Minka ihn weiter uner-
bittlich – aber allmählich als Last, als feindlich:[N-469f, 2.12. = T-15f, 6.-7.1.] 637  
 

Wenn ich eine halbe Stunde nicht an sie gedacht habe, empfinde ich Genugtuung. Aber sofort 
ist sie wieder da. [...] Jeden Schlaf, jede Decke [...] zieht mir dieses unheilvolle Engelsbild von 
den Augen weg, und ich muß Stunde um Stunde furchtbar hell sehen. Ich schlafe ein, und sie 
ist da, erfüllt meinen ganzen Traum. Ich wache auf, und mein Wachen, der ganze Tag ist von 
ihr erfüllt. [...] Ich werde verfolgt, es ist irgend etwas, das Rache an mir nehmen will. [...] Ich 
werde verdummt durch ihre Gegenwart, aber – ihre Abwesenheit vernichtet mich.  

 
Drei Tage später dann der Umschwung. Er kann sie vom Theater nach Hause begleiten. Sie 
friert, ihr Näschen tropfte ,und verschönerte sie nicht’. In ,ihrem Geplapper lag keine Musik’. 
Arbeit und Püntklichkeit seien ,ihr fremde Begriffe’. Als Tochter eines Gouverneurs war sie 
in immer anderen Garnisonen zu Hause, mit vielen hübschen Offizieren, aber von der Mutter 
bewacht, konnte sie ,sich doch nicht ausleben’. Deswegen sei sie zum Theater gegangen. Der 
Erzähler erkennt:[N-470, 5.12. = T-17, 9.1. & T-20, 14.1.]  
 

[...] mit der Heiligkeit dieses himmlischen Wesens scheint es nicht weit her zu sein. Und wenn 
ich sie trotzdem noch für einen Engel halten muß, so doch höchstens für einen gefallenen. [...] 
Dabei zeigt sich Lella weiterhin verstehend und klug. [...] ihr menschlicher Wert überragt und 
erdrückt diese kleine Schauspielerin [...]638 

 
Die ,Neuen Leidenschaften’ zeichnen das Bild deutlich negativer als in der Realität. In Wirklichkeit hatte Ida 
ihn noch am selben Tag bei einer Probe durch einige Worte gerührt, und er spürt tiefes Mitleid: ,Wo willst du 
denn hin ohne mich, Seele / wohin rufst du, wenn nicht nach mir, kleine Kehle?’[T-19, 9.1.] 
                                                           
636 Später schreibt er: ,Ich verdanke ihr eine Dichtung. Es ist wie Vorsehung, daß ich sie nicht gleich [...] so 

kennengelernt habe wie jetzt. Sie würde die reine Empfindung nicht ausgelöst haben, die das Märchen ge-
schaffen hat und durchströmt.[T-36, 2.3.]  

637  Wo möglich, ist die Parallelstelle des Tagebuchs mit dem realen Datum mit angegeben.  
638  Hier zeigt sich gleichsam urbildlich die patriarchale Dichotomie ,Heilige – Hure’. Die Parthenophilie 

kennt ebenfalls den Engel, aber keine einzige ,Enttäuschung’ gibt einem Mann das Recht, ein Mädchen, 
und sei es auch nur sprachlich, herabzuwürdigen. Einziger Grund dafür ist immer nur der unbewusste 
Wunsch, das eigene (überhöhte) Selbstbild zu ,retten’.  
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Weitere drei Tage später gesteht ihm ,die kleine, süße, unbefleckte Madonne’ während einer 
Generalprobe, sie könne ,keinem Manne [...], wenn er nur winkt, widerstehen’.[N-471] Er fragt 
sich, ob er vielleicht zu ihrem Retter bestellt sei – und nennt dies im nächsten Satz bereits ,ge-
fährliche Gymnasiastenideen’ bei der ersten Berührung mit Straßendirnen. Doch kurz darauf 
hätte er ein Vermögen für eine Locke ihres blonden Haares gegeben.[N-472] Und zugleich be-
merkt er an diesem Tag:[N-472f, 8.12.] 
 

Etwas in ihrem Wesen drängt sich gleichsam leise, heimlich, furchtsam, ängstlich bettelnd, an 
mich heran. Ein verstohlener Blick, eine ganz zarte Berührung ihrer Hand [...] scheint ihr wie 
ein scheues Mahnen um Hilfe zu sein. 

 
Tatsächlich erfährt Hauptmann einen Tag vor der ,Pippa’-Generalprobe bei einem längeren Gespräch mit Ida 
im Parkett einiges von ihrer Lebenstragik und spürt dennoch ihre Unschuld.[T-21, 17.1.] 639 
 
Bei der Generalprobe selbst ist er wütend auf Wedekind: ,der alte Hurer’ duzt Pippa und ,wartete wie ein 
Hund auf sie’.[T-21, 18.1.] • Nach der Premiere schreibt Hauptmann Ida einen verehrungsvollen Brief, in dem er 
ihr die ,Pippa’ gedruckt schickt – ,Ihre schöne Jugend hat es mir geschenkt’ – und sie um eine Stunde ihrer 
Zeit bittet, für einige herzliche Worte, ,die nichts wollen, als bestenfalls erinnerungsweise durch eine Reihe 
von Jahren, vielleicht als kleine Schutzgeister, Sie zu umschweben’.[H-107, 22.1.]  
 
Er hält an ihrer Reinheit fest: ,Eine Siebzehnjährige kann geschlechtlich nicht unberührt und doch rein sein, 
ganz [...] Mädchen’.[T-22, 22.1.] • Drei Tage später erfährt er auf einem langen Spaziergang mit ihr, wie sie ein-
mal mit vierzehn eine Nacht wie eine Straßendirne verbracht habe – und erfährt erneut die unschuldigen psy-
chologischen Hintergründe.[T-23, 25.1.] 640  
Weiter erlebt er ihre Erscheinung wie einen Engel: ,edel, rein wie der Mond und so bleich strahlend von An-
gesicht – mit jeder Anmut und Unschuld des Kindes.’[T-24, 25.1.] 
 
In den ,Neuen Leidenschaften’ jedoch gleitet die Schilderung zu einem Tiefpunkt der desillu-
sionierten Herabsetzung ab, als er das Mädchen zwei Tage später in ihrer kleinen Hinterhaus-
wohnung besucht:[N-473f, 10.12.] 641  
 

Nun ja, ich habe die Kleine geküßt. Sich ganz allein in abgeschlossenen Räumen mit einem 
solchen Wesen zu befinden und sich wie ein Stockfisch zu verhalten ist lächerlich. Auch waren 
gewisse Worte, gewisse Bekenntnisse nicht zu vermeiden, die mit solchen Fällen einhergehen, 

                                                           
639  ,Hat meine Neigung, im Vergleich mit früher, nachgelassen? weil ihr Kindermund viele, im herkömmli-

chen Sinne entsetzliche Dinge über ihre Vergangenheit ausplauert? oder lügt? Nein. Sie habe nicht gut ge-
tan. Leichthin erwähnt sie und geringschätzig die Kadetten. Ihre Sünden berührt sie in aller Unschuld, ei-
ner köstlichen Unschuld! [...] Unnatürlich seien ihren Eltern ihre Handlungen erschienen: der Arzt habe 
ihnen das bestätigt und habe Irrenanstalt vorgeschlagen. [...] Und sie sei natürlicherweise aus Angst des-
wegen in hysterische Anfälle geraten. – Ihre Umgebung habe sie beengt. Sie sei, trotz großer Geselligkeit, 
nicht in der Lage gewesen, sich auszuleben. Das könne sie jetzt, beim Theater, mehr, und deshalb fühle 
sie sich wohler. Aber glücklich sei sie nie gewesen und auch jetzt ncht. Sie habe sehr viel Pech gehabt, 
wie sie sich ausdrückt.’[T-21, 18.1.] • Hier ist mit Händen zu greifen, wie Ida von Beginn an als 
,pathologisch’ gestempelt wird. Deutlich wird, dass ,Ausleben’ in diesem Sinne eigentlich bedeutet, wirk-
lich erkannt zu werden. Sehnsucht nach erkennender Liebe...  

640  ,Allein zu sein sei ihre Qual. In Wien sei sie allein gewesen. In ihrem Bette habe ihr zuweilen gegraust, 
grause ihr immer. Unter sich habe sie Ballmusik gehört. Da sei sie aufgesprungen, ins Freie [...].’[T-23] ,Das 
alles erklärt sie mit Furcht vor Leere, Furcht vor Einsamkeit.’[T-24] • Auch gesteht sie ihm, dass die Män-
ner sie nur körperlich besitzen wollen, aber nicht wirklich lieben.[T-24] Und dass sie in der Probe einmal 
geweint habe, weil sie sich auch von ihm gar nicht als Mensch gesehen fühlte.[T-26, 26.1.] 

641  Vergleiche Wolfgang Leppmann: Der Dichter in der Volksküche. DIE ZEIT Nr. 43/1967, 27.10.1967.  
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obgleich sie durch die Sachlage selbst überholt und also überflüssig sind. [...] Zwischendurch 
kam in der Funktion eines Anstandspolizisten die Mutter herauf, um dann sogleich wieder zu 
verschwinden und einen ungestörten Zwischenraum von jedesmal reichlich einer halben Stun-
de zu beliebigem Gebrauch freizulassen. Der Aufenthalt in den zwei kleinen Löchern nebst 
Küche war jämmerlich, und es wurde mir manchmal schwer, nicht lachend die Hände über 
meine eigene Torheit zusammenzuschlagen und nicht Knall und Fall auf und davon zu gehen. 
Von den Höhen des Lebens, wo Glück, Liebe und Schönheit thronen, steige ich in ein muffi-
ges, stickiges Elend hinab und nehme das unsaubere Gemisch einer sozusagen erotischen 
Volksküche, einen übelriechenden Sudel zum Ersatz für köstliche Speisen und edle Weine, wie 
sie der Tisch eines Königs besser nicht bieten kann.  

 
Angeekelt erfährt er von ihr Männergeschichten,642 nimmt unsaubere Bettwäsche, Löcher in 
den Strümpfen, schmuddelige Waschtische wahr – und ist völlig ernüchtert.643 Da aber ,ein 
Verhältnis nun leider eingeleitet ist’, empfindet er die ,widerwärtige’ Aufgabe, die nicht mehr 
vorhandene Leidenschaft ,wenigstens eine Zeitlang glaubhaft zu spielen’.[N-475] 644  
 
Die Wirklichkeit sah anders aus. Bei seinem Besuch ist er von ihrem hilflosen, zarten Wesens gerührt: ,Die 
schlimmen Fakten bleiben, des Wesens Art hat sich zum Guten und Rührenden gedreht. [...] Ihr armes, zartes 
Mimosennaturell ergreift mich. Sie bebt, nur leise berührt. [...] Aber dies rührend Hilflose und Willenlose 
schützt sie vor mir [...].’.[T-28, 30.1.] 645 
Aber auch hier gibt es Tage später eine gewisse innere Trennung: ,Unerwartete Lösung von mir dankbarst 
empfunden. Aber etwas Goldblondes schwebt als leuchtender und schmerzlicher Rest vor der Seele.’[T-29, 5.2.]  
Dennoch will er sie einen Tag nach ihrem 17. Geburtstag besuchen, sie aber schreibt ihm rührend, dass sie 
diesen, entgegen seiner Vermutung, nur mit Familie verbringen wird und ,im Geist bei dem Einen sein’ wird, 
den sie am Tag danach erwartet (ihn). ,Pippa denkt immer an ihren Schöpfer – bei jedem Wort, und täglich 
hat das Wort mehr Bedeutung. Auf Wiedersehn; ich bin sehr froh – Sie wissen wohl, warum.’[O-109, 12.2.]  
 
Am nächsten Tag wiederum ist er zutiefst hilflos und weint unaufhaltsam über sie und den 
ganzen ,Jammer ihres vertanen Daseins’.[N-476, 11.12. = T-29, 17.2.] 646 
 
Nach vier Wochen hat sich ein schizophrenes Verhältnis etabliert, denn er besucht sie jeden 
Tag und kommt, obwohl er sie irgendwo verachtet, nicht von ihr los:[N-477, 13.1.] 
 

                                                           
642  ,[...] sie schläft bei der Pensionsmutter, wie sie erzählt. Sie schleicht sich davon und legt sich ins Bett zu 

einem Zimmerherrn, der sie aber entrüstet hinausbefördert. Ein zweiter [...] nimmt [...] sie auf nächtliche 
Reisen durch schlechte Häuser mit. Eine Art Angst treibt sie immer wieder zu alledem … [...] Ich weiß, 
daß sie eine Hure ist.’[N-475]  

643  ,Und darum nun diese Ängste, Sorgen [...] und Schlaflosigkeit. Welche Enttäuschung! welche kahle Ent-
geisterung!’ Und: ,Höchstens schwebt etwas Goldblondes, Leuchtendes noch als schmerzlicher Rest vor 
meiner Seele.’[N-475]  

644  Der volle Gegensatz zu Kierkegaard (und dessen ,Verführer’), der die tragische Aufgabe empfand, Abnei-
gung zu heucheln! Siehe Seite 130-133.  

645  So auch in ,Siri’: ,Kleine Leute, sie waren es wirklich. Ihre Lebenshaltung grenzte an Dürftigkeit. | Und 
plötzlich erschien mir das kleine Milieu in neuem Licht. Ich empfand eine Rührung und zugleich Achtung 
vor dieser Arbeitsgemeinschaft von Mutter und Kind [...]. [...] | Ich war plötzlich gerührt, fast bis zur Er-
schütterung. | Mußte man nicht den Schmerz, den man um der Verderbnis willen empfand, die das ei-
genwillige Bekenntnis des Kindes von sich behauptete, mit der Achtung vermählen, die ihr tapferer Le-
benskampf beanspruchte?[S-381] 

646  ,Gestern bei ihr. | Heut morgen lange Auflösungen in unvermittelten Tränenausbrüchen wie nicht seit 
zwölf Jahren bei mir. [...] Jesus weinte über Jerusalem, so ich, und im gleichen Sinne über sie.’[T-29]   
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Nach wie vor sind die mit ihr verbrachten Stunden, außer soweit sie erotisch sind, trivial. Die 
Kleine hat keine Musik im Leibe. Wenn ich von ihr gehe, denke ich es mir jedesmal leicht, nicht 
zurückzukehren, aber wenn die Stunde kommt, können mich weder Gott noch Menschen zu-
rückhalten. [...] 
[...] Ich lüge mir vor, ich wolle nur noch einmal, das letzte Mal von ihrem süßen Antlitz, dem 
Schwall ihres goldenen Haars, der Weiße ihres zarten, gebrechlichen Körpers Abschied neh-
men.  

 
Hatte er schon da wahrgenommen, dass Lella leise ,an gesundem und gutem Willen’ verliert, so 
leidet er drei Wochen später auch selbst unter der ,Hörigkeit’ und ,Knechtschaft’, die ihn ,ent-
würdigt und mir alles sinnvolle Wirken zwecklos und deshalb schal erscheinen lässt’.[N-479, 2.2.]  
 
Auch in Wirklichkeit spürt Hauptmann, wie seine Frau Grete ihre Sicherheit und Heiterkeit langsam ver-
liert.[T-31f, 20.2.] • Und es offenbart sich ihm auch mehr und mehr das durchaus tragische Wesen des Mädchens: 
,Und doch ist Hilfesuchendes in ihr. Sie will sich dir vertrauensvoll übergeben: Sie sucht Schutz und Liebe 
zugleich’.[T-34, 21.2.] • ,Sie spricht das Wesentliche kaum je aus: Sie liebt nicht, sie kann nicht treu sein, nicht 
folgsam sein, nicht genügsam, sich keinen Zwang auferlegen’.[T-34, 24.2.] 647 • ,[...] versteckt sie ihren kalten, 
bewußten Verstand, weil ihr der Instinkt sagt, daß Verstand den Jugendreiz herabsetzt.’ Aber auch: ,„Wenn 
Sie [nicht] da sind, fühle ich mich verlassen, wenn Sie kommen, freue ich mich: ist das Liebe?“’ [T-35, 27.2.] • 
,Wenn ich ginge, sagt sie, sei sie wieder dem alten Leben verfallen’.[T-39, 7.3.]  
 
Dann ist er tief berührt, als sie krank im Bett liegt und in ihr ,etwas Einfaches, Gutes, Echtes’ 
aufzuwachen scheint. ,Wie hell du alles überstrahlst, du süßes Haupt!’[N-482, 11.2. = T-42, 11.3.]  
 
Drei Tage später ein Krisenmoment: Mit Lella sieht er die gemeinsamen Aussichten sich trü-
ben. Aber auch Minka hat sich bereits zum zweiten Mal mit einem als Frauenliebling bekann-
ten Schauspieler648 verabredet. Der Erzähler empfindet eine ,Umstrickung’, ein beinahe ,tödli-
ches Würgen’. Wieder der völlige Zwiespalt:[N-484, 14.2. = T-43f, 16.3.]  
 

Was kommt es mir eigentlich darauf an, wenn ein Hund mehr oder weniger zu der läufigen 
Hündin kommt?  
„Bleibe bei mir!“ flüsterte sie mit einem Mal, als sie merkte, wie es nach ihrer Eröffnung in 
mir stand. 

 
Gleichzeitig ruft er zu Gott, in die neue Schönheit, die er in Lella erwacht sieht, zurückzuwol-
len. Er denkt daran, Berlin schon morgen zu verlassen. ,Aber die Frage ist: Mit wem?’[N-484]  
 
Drei Tage später dann das vorläufige Ende der Beziehung. Minka hat in Bezug auf den Schau-
spieler hin und her laviert – und der Erzähler deutet an, wie sie zwei weitere junge Männer ru-
iniert habe.649 Als er Lella berichtet, dass die Affäre zu Ende sei, nimmt sie es fast empfin-
dungslos auf.[N-485f, 17.2.] Er will mit ihr in drei Tagen aus Berlin abreisen.  
                                                           
647  ,[...] und am Ende kann sie dies alles wie irgendeine. Vielleicht aber auch nicht. Vielleicht will sie nur 

binden, selbst aber ungebunden sein.’[T-34] Hier zeigt sich die tiefe Lebensunsicherheit eines Mädchens, 
das, unschuldig, selbst allzuoft ausgenutzt wurde...! Sie ist wie ein ängstlich flatternder Vogel, dem sein 
Urvertrauen zerschlagen wurde.  

648  Hauptmanns früherer Freund Rudolf Rittner (36), der damals vor allem Darsteller von Hauptmann-
Werken am Lessingtheater war. Wikipedia: Rudolf Rittner.   

649  Ein junger Mensch wollte sie heiraten, sie machte ihm weis, dass sie zu retten sei, denkt aber nur an des-
sen keuschen Freund, den sie über den ersteren auch schließlich erlangt. ,Der betrogene Liebhaber machte 
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Ein weiterer Schauspieler hatte sich in Ida verliebt,650 und Hauptmann will ,gewaltsam abschließen. Ich ver-
lange zu viel und gebe zu wenig. Wer aber [...] nicht sich ganz geben kann, der erhält auch nichts Ganzes’.[T-

46, 18.3.] • Jedoch würde sie ,ganz ergeben, mir allein angehören fortan’.[T-46, 20.3.] • An diesem Tag erzählt sie 
aber auch von den zwei Freunden.[T-47] • Und einen Tag später schreibt Hauptmann, er ,glaube, der Zauber ist 
heut gebrochen.[T-47, 21.3.] • Am Tag darauf: ,Sie verlangt, ich solle mich scheiden lassen, um frei mit ihr zu le-
ben. [...] Sie hat einen ausgeprägten, reizbaren Eigensinn.[T-48f, 22.3.] • Und dann: ,Heut geschah das Ende. Es 
ist aus.’[T-50, 23.3.] 
 
Dennoch erscheint ihm das Antlitz des Mädchens weiter wie das einer Heiligen.651 Weitere 
drei Tage später schreibt er mit 40 Grad Fieber, wie ihn Minka am nächsten Tag noch einmal 
um Rat gebeten hatte und er zu ihr kam, worauf sie ihn stürmisch umarmt:[N-487, 20.2.]  
 

Und nun geschah etwas voll Poesie. Im Nu waren ihr die Kleider vom Körper geglitten. Wie 
eine Nixe enthüllte sie sich. Da stand, von goldenen Fluten umqollen, halb Wasserweibchen, 
halb eine magdliche Marie [...]. Ich glaube nicht, daß ich ein solches Elfenbeinweiß, eine zarte 
Haut wie diese mit rosigen Tupfen wie hier, je gesehen habe. Ich widerstand diesem Zauber 
nicht [...]. Und nun war sie still, natürlich, hingebend, offen wie nie [...], erklärte mir, sie werde 
mir treu, ganz treu und in allem und jedem folgsam sein. [...] 
Erst gegen Abend, ganz betrunken und betört von Liebe, kam ich dann nach Hause zurück.  

 
Der Erzähler ist von der Nixe, die wie eine Jungfrau wirkt, berauscht – und kann sie gleich-
zeitig verteufeln:[N-487, 20.2.] 652 
 

[...] auf den sich ja natürlich diese Lilith, diese Teufelin, die vor Eva war, zu keinem anderen 
Zweck, als um mich wieder und für immer einzufangen, besonnen hatte.  

 
Nach der vorherigen Aussprache muss Lella ihn ebenfalls für einen Falschspieler halten – und 
so lügt der Erzähler auf die Frage, wo er herkomme. Sie bemerkt als erste sein hohes Fieber, 
und alles Gestaute bricht aus ihr heraus: ,Anklage, Kränkung, Wut, Eifersucht’.[N-488] Minka 
schickt ihm eine Locke ihres Haars, die er voller Leidenschaft an seine Brust drückt und unter 
der Matratze versteckt, ,sooft man mir die Kissen zurechtrücken muss.’[N-489, 20.2.]  
 
Am ersten Tag nach dem Abschied ruft Ida ihn ,freundschaftlich’ und ,entfaltete sie eine Hingebung wie nie 
vorher’.[T-51, 24.3.] • Die Nixe enthüllt sich drei Tage später.[T-52, 27.3.] • Gretes Inquisition und Reaktion berichtet 
er nach anfänglicher Genesung..[T-53, 31.3.] • Zwei Tage später: Ida ,war von einer schlechthin reinen Güte. [...] 
Ich werde versuchen, diese Angelegenheit zur Schönheit zu führen. [...] Niemand soll leiden’.[T-53, 2.4.] • We-
nige Tage darauf muss er wegen Katarrh zur Kur nach Agnetendorf.[T-54, 8.4.] 
 

                                                                                                                                                               
einen Selbstmordversuch, der Verführte wurde ihr hündischer Sklave. Die Freundschaft beider war zer-
stört.’[N-485]  

650  Oscar Sauer (49) spielte in ,Und Pippa tanzt’ den weisen Wann. • Er ,hat eine Leidenschaft für das Kind, 
die ihn in schwere Konflikte mit seiner Frau gebracht hat’.[T-45] 

651  ,Aber ihr Angesicht leuchtete hell wie am ersten Schöpfungstag, leuchtete wie das einer Heiligen, war be-
törend und [...] überirdisch wie je, und die Reinheit dieses Gebildes war wie ein Zwang, anzubeten.’[N-485] 

652  Sehr folgerichtig offenbart auch Minka selbst die Heuchelei einer männlichen Gesellschaft, die Frauen in 
,Engel’ und ,Huren’ spaltet, dies sogar in einer Person: ,„Was ist denn mein Vorleben?“ sagte sie. „Man 
sagt, ich sei ein schlechtes Mädchen. Wäre ich ein Junge, man würde sagen, daß ich ein fescher Junge 
sei.“’[N-487]  
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Der nächste Eintrag einen Monat später ist in seiner Heimat geschrieben. Die Krankheit sei 
seine Rettung gewesen. Hie und da beantwortet er einen Brief Minkas mit Lellas Zustim-
mung. Auch ihre Locke muss noch immer ,herhalten'’[N-489] 
 
Noch immer hat er abends Fieber. Und er spürt die drei Seelen der geliebten Frauen im Haus, 
von denen er in der vergangenen Nacht auch eine Art heiligen Traum träumte, wobei es von 
Minka heißt:[N-495, 20.3.]  
 

Da war es, als ginge die Sonne auf: in einem Boot kam die dritte, die blonde Sünderin, stromab 
geschwommen. Sie verbreitete, so als wäre sie der Sonne entflossen, eine goldene Helligkeit.653  

 
Kurz vor der Abreise sah Hauptmann Ida noch als ,Rautendelein’, danach ,war sie gut und weich und demütig 
wie eine Sünderin.’ Und er notiert: ,Sie soll mir sein, was Beatrice dem Dante, trotz allem. Ich halte mich an 
das Fleckenlose, Unsterbliche.’[T-54, 10.4.] • Zwei Tage später: ,Seltsam: indem ich dieser Seele gewisser bin, 
wird auch sogleich meine Liebe zu Grete fest und gegenwärtig wie je’ und: ,Ich bedarf dieses kleinen blonden 
Vorspanns654 [...], und sie bedarf meiner’.[T-56, 12.4.] • Und dann: ,Ich träume von der dreifachen Liebe. [...] 
Laßt, was sich ausschließen möchte, hier [in der Seele, H.N.] in Liebe vereinigt sein.’[T-56, 17.4.] ,Was mich an 
ihr so anzieht, ist das Rassenverwandte. [...] Der blonde Flaum, der milchweiße Leib, das blaue Auge.’[T-59, 

18.4.] 655 
 
Im April, als die alte Vertrautheit mit Lella noch immer nicht wiedergekehrt ist und er sich 
um die vergänglichen Erscheinungen des äußeren Lebens tiefe Gedanken macht, erhebt sich 
auch seine Besinnung auf die Erlebnisse mit Minka zu einer wunderbaren Größe:[N-497f, 7.4.]  
 

Aber die Liebe ist ja an sich eine tiefere, ja die tiefste Not. „Aus tiefster Not schrei’ ich zu dir!“ 
Auch dieser Schrei ist ein Schrei der Liebe. Weckt Liebe nicht ein Verlangen von solcher Ge-
walt und aus so mystischen Tiefen auf, daß seine Befriedigung überhaupt nicht möglich ist [...]? 
[...] Mann und Weib sind ein Leib? keineswegs besteht dies Wort zu Recht. Es behauptet et-
was, das, je leidenschaftlicher der Wunsch danach, je größer, je glühender die Liebe, um so 
ferner rückt. Unersättlichkeit ist das Wesen der Liebe, und zwar deshalb, weil ihr letzter Hun-
ger, ihr letzter Durst ewig unstillbar ist.  
[...] Aber was wir nun liebend suchen, voll Gier und Verlangen suchen, das, wußte Jesus, ist 
wieder im Menschen der Gott. Ich will den Gott im Menschen sehen, das ist das einzige Licht 
der Liebe. Und nur in der Liebe sieht man ihn. [...] 
[...] Wahrscheinlich ist das Verlangen nach dem Göttlichen in der Liebe nie so sehr als in die-
sem letzten, dritten, großen Falle meines Lebens offenkundig und glühend gewesen. Von Be-
ginn an glaubte ich ein Wesen höherer Art, einen heiligen Engel in Minka zu sehen.  

 

                                                           
653  Diese Vision lässt an das Bild ,The Bridesmaid’ (Die Brautjungfer) des Präraffaeliten Millais denken – 

wie auch überhaupt an den bei ihnen innigen Zusammenhang von Maria und Magdalena, der heiligen 
Jungfrau und der Sünderin.  

654  Hauptmanns Inneres erscheint wie ein einziges selbstverliebtes Schwanken – ein ,kleiner blonder Vor-
spann’ hat nicht das Geringste mit Dantes Empfindungen für Beatrice zu tun! 

655  Er gewinnt auch ein neues Verständnis für die altdeutschen Meister, die diesen ,wie etwas Reines und 
Heiliges’ leuchtenden Leib zeigen. • Mit dem bloß ,Rasseverwandten’ hat Hauptmanns Erleben aber letzt-
lich sehr wenig zu tun, denn diese magische Anziehung hatte nur der Leib dieses einen Mädchens für ihn. 
Das Blonde ihres Haares, das Blau ihrer Augen und ihr ,milchweißer’ Leib müssen also eine ganz eigene, 
einzigartige Ausstrahlung gehabt haben, die nicht ,Rasse’, sondern Individualität war... Siehe auch das 
Folgende!  
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Und er hat ihn dort gesehen – trotz allem. Nichts von dem, was er danach schreibt, kann etwas 
daran ändern. Er hat im Niedrigen das Hohe, das Heilige wirklich gesehen. Und dies bleibt:[N-

498, 7.4.] 
 

Ich wollte in eine Gottheit eingehen und begehrte die Gottheit für mich. Und gerade da wider-
fuhr es mir, daß ich in eine Kloake gestoßen wurde.  
[...] Ganze Dreckhöllen müßten aufwiehern, wenn sie nun wie bei mir festzustellen hätten, wie 
die geile Schnute gemeiner Wollust mir den Glauben an den dahinter verborgenen Gott nicht 
zu nehmen vermag.  

 
Eine Woche später erhält er einen Brief des Mädchens, in dem dasselbe lebt:[N-499, 16.4. = T-64f, 

9.5.] 656 
 

Du weißt, daß meine Vergangenheit eine Krankheit war, eine notwendige wahrscheinlich. Viel-
leicht ist mir die brutale Sinnlichkeit in Fleisch und Blut übergegangen. Vielleicht! Jedenfalls 
aber ist das nicht meine Natur. Ich fühle mich nicht wohl in diesem halben Gefühl: bin ich Frau 
oder Mädchen oder Kind? Ich will vergessen, was so plötzlich auf mich eingestürmt ist. Ich will 
ein guter, ganzer Mensch werden.  

 
Ihr gemeinsames Erlebnis habe sie zur Einsicht gebracht... 
 
Tage darauf macht sich der Erzähler Gedanken über seine eigene innere Schwäche. Zwei Ta-
ge später denkt er wieder an das ,Mysterium’ dieser drei weiblichen Wesen, die er so gerne al-
le in seinem Leben vereinen würde657 und von denen er schreibt:[N-504, 22.4.] 
 

Melitta hat eine Lella gefehlt, und Lella wiederum eine Minka, während Minka den moralischen 
Ernst und die ethische Tiefe von Melitta wohl gebrauchen könnte oder wenigstens etwas davon.  

 
In gewisser Weise ist Minka schuldlos, denn in ihr lebt ein ,Heißhunger nach dem Leben’[N-

504] – ein Brennen, das letztlich wieder etwas Selbstloses hat. Und dies spürt auch der Erzäh-
ler. Nur deshalb kann er schreiben: ,Ich lebe den Briefen Minkas entgegen’.[N-505] Noch immer 
liebt er sie – auch wenn er dies nur als ,quälendes’ und ,tiefes Mitleid’ deutet. Aber Mitleid ist 
letztlich die allertiefste Form der Liebe... 
 
Tatsächlich hatte Ida ihn am 22.4. nach einer Scheidung gefragt.658 Am 30.4. notiert er ein ,kluges Zuge-
ständnis’ Gretes, am 2.5. deutet er ,freiere’ Lebensformen an, denkt offenbar kurzzeitig konkret an ein ge-
meinsames Zusammenleben.[T-62f] 659 

                                                           
656  Und Ida ergänzt: ,liebhaben muß man mich, so sehr, daß ich mich vergesse und wiederliebe.’[T-65, 9.5.] 
657  ,Oder könnte ein Leben mit diesen drei Frauen zusammen in einem Hause menschenmöglich sein?’[NL-506] 

• Er hält die Frage selbst für kindisch. Aber das liegt nur daran, dass sie auf Erden nicht lösbar ist. Sie ist 
ein spirituelles Problem, das tief innerlich in der Seele erlebt wird – die Sehnsucht nach Ganzheit. Es ist 
das Wissen der Seele, dass keine einzige Liebe im Leben falsch war und dass ihr Scheitern immer Tragik 
ist – irdische Tragik... 

658  ,Du sagest einmal, als ich über Scheidung sprach, Du sagtest mir in einem halben Jahr, im September ist 
die Frist um, was wird dann sein? Wirst, kannst Du Dich trennen lassen? [...] Du weißt nicht, wie mich 
Dein Verheiratetsein niederdrückt, ich bin dadurch nicht mehr wahrhaftig, bei Gott, es ist etwas Unfreies 
in mir’. Rittner habe schon im Oktober gehört, Hauptmann sei in sie verliebt, und seit der ,Pippa’ glaube 
das halb Berlin.[O-127] • Ende April will sie einen polnischen Bildhauer heiraten, dann ,mache ich mir gar 
nichts daraus, wenn die Leute von uns reden’[T-132, 1.5.?] Hauptmann lehnt dies jedoch völlig ab.  



 

 

 

230 

Ende April ist er wieder gesund, Minkas Briefe kommen nun von Rügen, und er hat eine Rei-
se dorthin auch schon mit Lella besprochen. Er möchte in neuer Freiheit prüfen, was an seiner 
Beziehung zu ihr Gesundes gewesen ist. Er ahnt bereits, dass er als Neugeborener zu Lella auf 
Sylt stoßen wird und kein ,erotisches Spielzeug’660 mehr braucht.[N-508f, 25.4.]  
 
Im Mai schreibt Ida, dass auch ihr Arzt eine Heirat verboten habe,[O-136, 10.5.] worüber Hauptmann froh ist. 
Dennoch zeigen seine Briefe von nun an eine Tendenz zunehmender Unverbindlichkeit, sich verlierender 
Liebe. Zwei Wochen später schreibt Ida ihm aus Wien (wo sie in Ibsens ,Wildente’ spielt und auch die Nach-
richt von Ibsens Tod eintrifft): ,Du hast mir schon so lange nicht mehr gesagt, daß Du mich liebhast, sag’s 
jetzt wieder, bitte!’[O-141, 24.5.] • Dann telegrafiert sie vom Riesenerfolg der Pippa-Premiere in Wien.[T-68, 26.5.] • 
Sie erwartet ihn um den 10. Juni, aber er vertröstet sie auf nach Pfingsten.[H-141, 28.5.] • Erneut klagt sie, dass er 
nur noch selten und kurz schreibt: ,Sehnst Du Dich denn kein bißchen mehr nach Deiner kleinen Pippa?’.[O-

143, 4.6.] • Nach einem Streit mit der Mutter: ,Glaub mir, ich wäre gestern zum Fenster hinausgesprungen, wenn 
Du nicht wärest.’[T-144, 8.6.] • Und von Rügen: ,Du kannst Dir, glaube ich, wirklich nicht vorstellen, wie sehr 
ich mich auf Dich freue.’[T-146, 13.6.] 
 
Mitte Juni ist er dann in Heringsdorf, erstmals seit Jahren ganz allein – und lebt daran innerlich 
tief auf, wie ein Baum, der vom Unterholz befreit kraftvoll wachsen kann.[N-510] Tatsächlich hat 
er ein tiefes Erleben des unveränglichen Ichs, des wahren Genius.[N-512ff] Und einen Tag später 
lässt er dann den Dampfer nach Rügen in großer Ruhe ohne ihn abfahren... ,Jahrzehntelange 
Kämpfe, alte und neue, liegen wie ein ungesunder Spuk hinter mir.’[N-514, 13.6.]  
 
Dieses abrupte Ende entspricht nicht der Wahrheit – und auch der Sprung von Ende April zu 
Mitte Juni hinterlässt in den ,Neuen Leidenschaften’ ein Loch, aus dem nicht hervorgeht, wie 
der Erzähler von der Liebe plötzlich zum Verzicht kommt.  
 

* 
 
In Wirklichkeit hat Hauptmann Ida auf Rügen wiedergesehen – und wir gehen jetzt zu ,Siri’ 
über, wo auch dies geschildert ist.  
 
Dort sieht der Erzähler schon in den Bergen in einer kleinen Wiesenorchidee, einem Knaben-
kraut, ein Zeichen Siris: ,Sieh mich nur wieder an, ich bin es wirklich, ich bin bei dir.’:[S-403, 

26.4.] 661 
                                                                                                                                                               
659 ,Jede dieser drei Frauen bleibt ein Mysterium. Aber das große Mysterium ... würde darin bestehen, daß die 

seelische Einheit dieser drei Gestalten im Raum meiner Seele, ihr Zusammenwohnen darin, auch im Phy-
sischen sich verwirklichte ... Könnte ein Leben mit diesen drei Frauen zusammen in einem Hause men-
schenmöglich sein?’ Zitiert nach Wolfgang Leppmann: Der Dichter in der Volksküche. Gerhart Haupt-
mann und Ida Orloff – Ein literarisches Cherchez-la-femme. DIE ZEIT Nr. 43/1967, 27.10.1967.  

660  Hier wird deutlich, was Minka wirklich war – eine unglaublich erotische Anziehung, inmitten aller ideali-
sierten Unschuld. Doch beschämt über sein eigenes (bis dahin verleugnetes!) Begehren, flüchtet er zurück 
in den sicheren ,Hafen der Ehe’ und degradiert das Mädchen einmal mehr zum ,Spielzeug’ – und seine ei-
gene Liebe zum ,Seitensprung', der es natürlich ,nicht wert war’, ein kleiner ,Lapsus’. Der Verrat an dem 
Mädchen ist zugleich der Verrat an seiner eigenen Liebe zu ihr, die wahr war – ebenso wie sein Begehren, 
das auch wahr war, wahr und aufrichtig. Liebe und Begehren waren nicht zu trennen, aber sie waren beide 
vorhanden, und der Erzähler degradiert nun ebenfalls beide.  

661  ,Nun, so steht denn die Blume Siri in der Wiese an der Mauer vor dem Tor: und der Gott in mir, Eros, 
vermag sie zu sehen.’[S-404] • Ja, sogar: ,Und draußen, wie ich mich bei einem kleinen Spaziergang über-
zeugt habe, hält überall in Wiese und Waldrand das Blümchen Siri Wacht.’[S-406] • Dies lässt einerseits an 
den magischen Idealismus von Novalis denken. Andererseits an John Ruskin, der am Ende seines Lebens, 
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Ist dies nun, wenn es nicht Irrsinn ist, zum mindesten eine kranke Einbildungskraft? Ich be-
streite es. Die Liebe als große Passion ist nur um so mehr normal, als sie den alltäglichen Zu-
stand des körperlichen und geistigen Seins unterbricht: und sei es, ihn erhöhend, auch dadurch 
gefährdet. 

 
Aber auch seine Frau sieht er verändert, seine Liebe zu ihr wächst ,aus neuen Anfängen’. 
Dann plant er, Siri auf Rügen noch einmal zu sehen, damit die ,Speerspitze, welche die Lie-
beswunde hervorbrachte’,662 sie wieder ausheile.[S-406, 6.5.]  
 
Mitte Juni sieht er sie auf Rügen wieder – und ist ernüchtert. Einerseits ist ihm das im beleb-
ten Seebad allzu öffentliche Beisammensein peinlich: ,das Heiligtum meiner Liebe war plötz-
lich aller Welt preisgegeben und dem Hohne des Marktes ausgesetzt’.663 Andererseits verliert 
das Mädchen sein Heiliges: ,ging nicht anders als eine hölzerne Puppe neben mir: sie war mir 
nur insofern nicht gleichgültig, als ich nicht wußte, wie ich sie loswerden sollte.’ Er bekennt: 
,Eine solche Erfahrung ist fürchterlich’.[S-419, 18.6.]  
 
Nachdem er mit ihr den ganzen nächsten Tag verbracht hat, mildert sich dies noch einmal, 
aber die Ernüchterung bleibt: ,das Jugendliche in ihr scheint erzwungen. Sie ist eine Glocke, 
die nicht klingt’.[S-420, 20.6.] Erschüttert deuten sich der Lebensüberdruss und eine Selbstbezo-
genheit des Mädchens an.664 So ist ihr ,Hunger nach Leben’ von einer tiefen Tragik überla-
gert. Im Grunde verliert sich die heilige Seele an das Äußerliche...  
 
Am 24. Juni trifft Hauptmann Ida auf Rügen und notiert am Tag darauf, er freue sich, sie wiederzusehen, ob-
wohl er ,gestern, in den ersten Stunden, nichts mit ihr anzufangen wußte’. Als ,Lebenskamerad bietet sie 
nichts [...]. Ich bin geistig tot in ihrer Nähe.’.[T-73, 25.6.] • Dann: ,Sie glaubt, will an Liebe glauben, gesteht Lie-
be, stellt Anforderungen törichter Natur [...]. [...] Sie sagt, ich sei ihre erste Liebe – sie habe sich in den Kopf 
gesetzt, mich zu besitzen etc.[T-75, 26.6.] • Und: ,Soeben von ihr Abschied genommen. [...] Es ist aber doch Gu-
tes in Fülle in ihr.’[T-78, 28.6.] 
 
In Siri begegnete der Erzähler so letztlich der Tragik der Seele überhaupt. Er begegnete etwas 
Wunderschönem, einem allerschönsten Mädchen – und in dessen Seele lebte aber die Mensch-
heitstragik. Und was ist furchtbarer, als dass etwas so Reines, so Heiliges, Anmutiges wie ein 
Mädchen gleichsam hilflos Opfer dessen wird? Hilflose Lebenssehnsucht, die doch keine Er-
füllung findet? Unbeantwortet bleibt wie eine Blume, die verwelkt, in all ihrer sich verlieren-
den Schönheit... 
 
Der Erzähler sieht diese tiefe Tragik nicht – er sieht nur seine eigene Ernüchterung, die ehe-
malige törichte ,Leidenschaft’. Seine dennoch irgendwo erhalten bleibende Liebe zu diesem 
                                                                                                                                                               

an der Grenze zu geistiger Umnachtung, zumindest des gewöhnlichen Bewusstseins, auch immer mehr 
,Hinweise’ seiner geliebten, längst verstorbenen Rose La Touche empfing. • Im Tagebuch heißt es: ,Zur 
Linken in der Wiese fiel mir dunkelrote Blume auf. Sie pflückend, erkannt’ ich Orchidee. Ich habe Ida Or-
loff immer unter diesem Symbol empfunden.’[T-67, 24.5.] 

662  Ein Bezug zu Amfortas in Wagners Version des ,Parzival/Parsifal’.  
663  Wenn seine Liebe wirklich ein Heiligtum wäre, müsste ihm dies nicht peinlich sein – in Wirklichkeit liebt 

er sie aber gar nicht... Er hat sie nur begehrt, und der ,Hohn des Marktes’ entlarvt im Prinzip genau dies.  
664  Es widert sie an, Leute essen zu sehen. Das Meer und überhaupt die Natur liebe sie nicht. ,Wer sie belei-

dige, den könne sie kalten Blutes ermorden [...], obgleich morden ekelhaft sei. Sie würde aus Haß noch 
den Toten mißhandeln.’[S-420] • Heiter sein koste sie Anstrengung und sei meist nur Grimasse. Sie sei er-
löst, wenn sie wieder ernst sein könne.[S-420f]   
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Mädchen bedeutet gewiss, dass er ihre Tragik zumindest dunkel empfindet. Seine Bekennt-
nisse schließen mit einem Moment, in dem Siri ins Farn springt und ein Knabenkraut holt, das 
sie ihm ansteckt ... ,als wenn sie von alledem wüßte: als Zauberin ihren Zauber bekannte und 
in der Blume sich ganz mir hinschenkte.’[S-421]  
 
Und doch bleibt ein Zwiespalt bis zuletzt erhalten. Mag auch die Leidenschaft sich scheinbar 
getäuscht haben, so ist doch sie selbst ein heiliges Mysterium – und hier findet Hauptmann 
von neuem tiefe Worte. Zunächst über diesen letzten Tag selbst:[S-419]  
 

Ein solcher Tag wird zur Unendlichkeit, will man seine Geschichte schreiben. Sie würde nicht 
leichter zu bewältigen sein als die Geschichte meines ganzen bisherigen Lebens. Was ich hier 
niederschreibe, maßt sich nicht einmal an, ein Versuch in dieser Richtung zu sein. 

 
Und dann über die Leidenschaft, die dieses eine Mädchen ihm schenkte:[S-419f]  
 

Was wäre der Mensch ohne die Möglichkeit einer Leidenschaft, insonderheit ohne jene der 
Liebe: mitsamt dem Leben, das dann über ihn der übelste Dämon verhängt hätte,665 eine Sinn-
losigkeit.  
[...] Liebe ist es, mit allen ihren erweckenden Zaubern, die Himmel und Erde mit Wundern er-
füllt, die Affekte steigert, sie zugleich fruchtbar macht und adelt. Sie entfaltet die Welt der 
Phantasie, darin sie Paradiese und Höllen bettet, als die große, beinahe allmächtige Künstlerin. 
Sie stellt uns vor eine immerwährend bewegte, überirdische Phantasmagorie und verzückt uns 
zu einem allwissenden Staunen. 

 
* 

 
Und so ist es wirklich. Die Liebe zu Siri, zu Ida Orloff, war etwas, was Hauptmann gleichsam 
nie wieder losließ – er beschrieb sie meisterhaft und musste doch bekennen, dass alle Worte 
nicht ausreichen. In dieser einen, tiefsten Leidenschaft seines Lebens erahnte Hauptmann et-
was von dem wahren Wesen der Seele – ihre absolute Unbeschränktheit, ihre Grenzenlosig-
keit. Diese Ahnung schenkte ihm jenes Mädchen, das an seiner eigenen Sehnsucht nach Gren-
zenlosigkeit fast zerbrach, so wie Pippa, das Feuerfünkchen... 
 
In den folgenden Monaten verliert sich Hauptmanns Leidenschaft zu bloßen Freundschaftsgefühlen. Nach 
seiner Abreise schreibt sie ihm: ,Du kannst Dir nicht vorstellen, was ich litt’[T-149, 7.7.?] • Sie schickt ihm Briefe 
eines in sie verliebten Züricher Schauspielers, Emil Mamelok, den sie herrief, wodurch es ihr, als er daran litt, 
nicht kommen zu können, besser ging. Hauptmann äußert sich darauf verächtlich in Bezug auf Mamelok und 
,die kindlichen und lächerlichen Pfuschereien Deiner jetzigen Lebensführung’. ,Du bist mir wie eine geliebte 
Tochter’.[T-152, 12.7.] • Sie hat wegen eines Bewunderers, der ihr nach zwei Monaten für die ,Hedwig’ in der 
,Wildente’ zu danken wagte, neuen Mut, nachdem sie sich ,überlegte, wozu ich eigentlich da bin, woher ich 
mir das Recht nehme, zu existieren, wo mich doch niemand braucht’.[T-154, 14.7.] • Er notiert sich: ,Sie sei mir 
wie eine liebe Verstorbene.’[T-86, 26.7.] • Und: ,Sie ist aufgebahrt in meinem Inneren, die kleine, süße Tote. [...] 
Ihr Geist sitzt auf dem First meines Daches.’[T-87, 27.7.] • Er mahnt sich: ,Bleibe ihr etwas, ohne von ihr etwas, 
auch nur im Geringsten, zu beanspruchen.’[T-88, 28.7.] • Und als sie ihm ein Foto schickt: ,Das Bild macht wund 
mit seiner Schönheit.’[T-93, 19.8.] • Als sie ihn, da ihre Mutter sich seit zwei Jahren verschuldet hat, um ein Dar-
lehen von 2000 Mark bittet, was er schickt: ,Sie ist schlechthin ein armer, lieber Mensch, wenn alles Sexuelle 
fortfällt.’[T-94, 10.9.] 

                                                           
665  Das heißt: Gäbe es Leidenschaft und Liebe nicht, dann wäre das Leben kein Geschenk Gottes, sondern, 

einschließlich des Menschen selbst, eine pure Sinnlosigkeit, ersonnen von einem Dämon.  
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Im Oktober schreibt Hauptmann ihr nicht einmal mehr, dass sein neues Stück fertig ist und er 
nach Berlin kommt – sie hört es von anderen. Stattdessen notiert er sich: [T-102, 11.10.] 
 

Heut hatte meinen Höflichkeitsbesuch bei ihr zu machen. [...] Wie sie an sich hält, geduldig ist, 
ihre Wünsche in bezug auf mich unterdrückt, das ist rührend.  

 
Während sie ihm also kaum noch etwas bedeutet, schrieb sie ihm noch einen Monat zuvor, als 
sie ihn verzweifelt um Hilfe gebeten hatte, unmittelbar darauf nochmals:[O-167f, 9.9.]  
 

Ich kann nicht einschlafen [...]. [...] All Deine Briefe liegen auf meinem Bett, ich habe sie alle 
gelesen – ob ich das Recht hatte, Deine Hilfe zu erbitten, wollte ich mich überzeugen. Ich weiß 
es nicht! Deine Worte sind so lieb, so gut, was Du mir schriebst, Tränen kamen mir in die Au-
gen, ich habe Angst, daß das nun alles vorüber ist, vielleicht sehe ich Dich nie wieder. [...] Ich 
möchte nicht mehr ins Theater gehen, schon lange spiele ich ungern. Wie Du hier warst, sehnte 
ich mich nach Proben und Stunden, wo ich laut und verkündend Deine Gedanken aussprechen 
sollte, ich wußte, Du bist da und siehst mich an oder bist zu Hause und denkst an mich wie ich 
an Dich bei jedem Wort. Ich sagte Dir das einmal, erinnerst Du Dich? Du hast gelächelt. [...] 
ich sah Dich so gern lächeln.  

 
Und noch am 5. Februar 1907, kurz vor ihrem achtzehnten Geburtstag: 
 

Als Du neulich von uns fortgingst, warst Du so bleich und traurig – ich hatte Dich so lieb – so 
viele gute Worte wußte ich für Dich – aber ich schwieg. – ich wollte Dich fragen, ob Du unsere 
Liebe vergessen hast – ? dann sah ich Dich an und brauchte nicht mehr zu fragen. [...] Du sollst 
mir versprechen, Dich vor zwölf Monaten sehen zu können. Ja? [...] Wenn es auch nur paar 
Stunden sind. | Soll ich Dir manchmal schreiben? Und Du? | Man soll Menschen nicht zurück-
stoßen, die einen liebhaben![O-175f, 5.2.]  

 
Es scheint, dass Ida Orloff Hauptmann am Ende mehr liebte als er sie... 
 
Und dennoch konnte er in ,Siri’, wo der Erzähler ein Philosophiedozent ist, Sätze wie die fol-
genden schreiben:[S-354]  
 

Es ist gewiß, ich habe nie den Begriff der Maria immaculata, Reinheit und Unschuld, wie hier 
gefühlt. Sie hat irgendwie das Gesicht einer Heiligen. Ich kann mich nicht satt sehen. Ich mei-
ne, es bringt mir, neben der tiefen Rührung, Läuterung.  
Man möchte die Hände falten und anbeten.  

 
Tiefe Rührung ... und Läuterung. Gerade darin liegt das Wesen des Mädchens. Und er emp-
findet zu diesem Mädchen eine ewige Verbindung – wie zu niemandem sonst:[S-356f]  
 

Ich frage mich: Was geht sie dich an, du hast mit ihr noch nicht zwei Worte gewechselt – bist 
allerdings durch ihren Gang, ihre Bewegungen, ihre Stimme, ihr Haar, ihr süßes und trauriges 
Antlitz von der Bühne her eingefangen. Weshalb aber empfindest du für ihr junges Schicksal, 
das dich nichts angeht, die ganze Last der Verantwortung? Nicht Tochter, nicht Schwester, nicht 
deine Ehefrau vermögen eine ähnliche, ewige Verwandtschaftsbeziehung in dir auszulösen. [...] 
Man hat mir einen brennenden Stempel ins Herz geprägt. Ich zweifle nicht, ich sterbe daran.  
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Und dann sogar:[S-360] 
 

Wer ist dieses Wesen, das [...] eine so absolute Macht über mich hat? Wieso erhebt sie diesen 
unwiderstehlichen Anspruch auf mich? Stammt er aus einem früheren Leben? Wissen wir aus 
Zeiten vor unserer Geburt voneinander und der Bestimmung, die unabwendbar über uns ist? 
[...] [...] ich bin von dieser Erscheinung abhängig, bin ohne sie allen Dingen des Lebens gegen-
über weniger als willenlos und mit ihr ebensowohl willenlos – außer mit ihrem und durch ihren 
Willen.  

 
Alles Bisherige erscheint ihm schal, wie ein ,bürgerlicher Mittagstisch des Geistes und der 
Seele’. ,Nicht einmal reinlich gekocht – und auf fleckigen Servietten serviert’:[S-360] 666 
 

Ist das, was mich jetzt erhöht, berauscht, erneuert, betäubt und dabei jedenfalls quält, nicht ganz 
und gar nur meine Einbildung? Oder wo läge die Kraft, mich so zu verändern?667 

 
Als sich dann das reale Leben des Mädchens offenbart, wird der Erzähler auch hier desillusio-
niert – und doch sieht er darin gleichzeitig eine tiefe Aufrichtigkeit: ,Du bist mir sympathisch, 
aber selbst auf die Gefahr hin, dich zu verlieren, Liebe erschleichen, auf Grund falscher Vo-
raussetzungen, mag ich nicht.’[S-368] Aber sein Zwiespalt bleibt:[S-368] 
 

[...] und ich war dabei, die Krone der makellosen Gottesjungfrau einer kleinen verderbten Dir-
ne668 aufs Haupt zusetzen.  
[...] Kann man denn verderbt und zugleich ein Bild der Reinheit sein? Und dieser Fall ist bei 
Siri gegeben. [...] Sie lebe nicht lange, behauptet sie, sie müsse, wenn sie der Tod dahinraffe, 
alles kennen und genossen haben, was das Leben zu bieten hat.  

 
In Siri begegnet uns in aller Aufrichtigkeit ein Mädchen mit einem ,Heißhunger nach Leben’, 
das einen fast an Wedekinds ,Lulu’ denken lässt, die ebenfalls in aller Ehrlichkeit ist, was sie 
ist: Hunger nach Leben, in aller Sinnlichkeit, aber auch aller Unschuld.►6 Kann sich hier, bei 
aller scheinbaren – nach bürgerlichen Kategorien – ,Verderbtheit’ nicht ein tiefes Erleben ei-
ner viel tiefer liegenden Unschuld einstellen, verbunden mit einem ebenso tiefen Berührtsein 
und einem daraus hervorquellenden Mitleid, einer reinen Liebe zu diesem Menschenkind, die-

                                                           
666  Dies ist ein deutlicher Gegenpol zur ,erotischen Volksküche’ (siehe oben die verächtliche Schilderung von 

Minkas Hinterhauswohnung in ,Neue Leidenschaften’, Seite 224), denn hier erweist sich das bisherige 
Leben mit seinen Idealen als fleckig und minderwertig, dem wahren Seelenwesen noch gar nicht gemäß! 

667  Gemeint ist hier die Kraft, die ihn auf einmal so willenlos ergeben und gleichsam anbetend macht. Dass 
dies keine Illusion sein kann, liegt unmittelbar auf der Hand! Diese Kraft aber ist der Schlüssel zu einer 
neuen eigenen Kraft, die dann wirklich ein ,mich so zu verändern’ bedeuten würde. Es geht um nichts an-
deres als das, was Goethe das ,Ewig-Weibliche’ nannte, das ,uns hinanzieht’ – wie es ja auch hier heißt: 
,was mich jetzt erhöht’. • Das engelhafte Wesen des Mädchens erhöht unmittelbar, indem es bezaubert 
und quasi-willenlos zu einer Reinheit emporzieht, von der ausgehend die männliche Seele dann selbst ak-
tiv werden müsste, um diese Reinheit zu halten und aus eigener Kraft wahrzumachen. • Mit anderen Wor-
ten: Schon der Anblick eines Mädchens kann tiefe Läuterung bedeuten. Ob diese Läuterung aber Bestand 
haben wird, das liegt dann an der Aktivität der Seele, die entweder stark genug erwacht ist – oder aber 
eben nicht.  

668  Siri erzählte auch, dass ein junger Offizier sie schon mit elf Jahren verführt habe. Der Erzähler schreibt: 
,Mir war, als ob sie sich selbst alle Blütenblätter ausrisse.’[368] • Aber wenn man ihr Geständnis einmal 
ernst nimmt, dann wurden ihr die weißen Blütenblätter der Unschuld schon ganz früh ausgerissen! Immer 
wieder nimmt doch auch der Erzähler ihre bleibende Unschuld und unschuldige Tragik wahr!  
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sem Mädchen? In Wirklichkeit war Siri gar nicht ,verdorben’ – und entsprach das Bild der 
Reinheit ihrem Inneren viel mehr, als der Erzähler begreift.  
 
Aber sein Urteil wogte eben wieder zur bürgerlichen Welt zurück, die er doch gerade durch 
ihre Erscheinung verlassen zu haben glaubte... In den nächsten Wochen ist er sehr oft bei Siris 
Proben – und fühlt sich seiner hier idealisierten Ehefrau gegenüber schuldig:[S-371] 669 
 

O du keusche, du reine, an Körper und Seele so holde als edle Annemarie! – und ich bin dabei, 
dich für eine Art Galgenstrick aufzuopfern.  

 
Der Erzähler wohnt einer Generalprobe von ,Romeo und Julia’ bei, in der Siri die Julia spielt 
– und er selbst ist als Zuschauer ganz und gar Romeo, begreift den Dämon der Liebe und Lei-
denschaft bis in die Tiefen.[S-374] Und dann sein innerliches Bekenntnis:[S-374]  
 

So viele Schönheit und Wahrheit, wie Siri als Julia entwickelte, könnte vor Staunen blind ma-
chen. Niemals wurde Unschuld reiner und süßer dargetellt. Die Empfindung war allgemein. Muß 
man nicht sein, was man so in letzter Vollkommenheit darstellen kann? Hat nicht ein Liebling 
der Götter, so deutlich sichtbar von ihnen über alles Gemeine gestellt, das Recht, anders als mit 
der Elle platter Moral gemessen zu werden? Oder lag es einem nicht nahe, vor dieser enthobe-
nen Schönheit mit gefalteten Händen etwas wie einen Altardienst zu verrichten, weil man Auge 
und Ohr, Körper und Seele überhaupt durch eine Offenbarung begnadet, ja überschüttet fühlt?  

 
Wohl wenige Stellen in der deutschen Literatur sind eindrücklicher geschrieben worden – in 
Bezug auf das Wesen eines Mädchens und das erschütternde Erleben an diesem Wesen... 
 
Das der Tragik dieses Mädchens Zugrundeliegende erwähnt der Erzähler im Zusammenhang 
mit einem von einem Theaterdirektor inszenierten kleinen Tanz von ihr, den er zu Sylvester 
erlebt – und den Hauptmann schon zuvor bereits in ,Pippa’ gestaltet hatte: Ein zottliger Riese 
versucht, eine Elfe zu fangen.670 Und er schreibt:[S-386]  
 

Einmal sagte Siri selbst: was ihr Widerwillen, Ekel, ja Abscheu errege, müsse sie anfassen. Das 
Wüste, Gemeine, Häßliche habe für sie eine grausame Anziehungskraft. Oft gebe sie ihr nur 
wimmernd, sich sträubend und mit wachsendem Abscheu vor sich selber nach. Dann aber biete 
sie sich und gebe sich hin, fast wider Willen und doch mit gräßlicher Lust dem Tatzenschlag der 
verkommensten Bestie.671 [...] Sie habe, um davon loszukommen, immer wieder Messen gehört 
und zur Gottesmutter gebetet.  

                                                           
669  Vergleiche Wolfgang Hildesheimer: Oh, du Keusche, du Reine. Der Spiegel 22/1967, 22.5.1967. 
670  ,Die Elfe aber, die niemand anders als Siri war, hat mit allen Hexenliebeszaubern, die überhaupt möglich 

sind, sich in mein wehrloses Blut hineingetanzt – und beherrscht seitdem wiederum jeden Blutstropfen.’[S-

384]  
671  ,Es sei ihr immer wieder, wie sie bekannte, besonders nachts, wenn warme Strömungen die offnen Flügel 

ihres Fensters bewegten, als müsse sie sich dem ersten besten hingeben und habe dabei nicht einmal so 
viel Zeit, um über die Treppe hinab auf die Straße zu kommen, sondern müsse sich aus dem Fenster hin-
abwerfen.’[S-393] • So hat das Weibliche vielleicht einen verborgenen Trieb, sich zu erniedrigen und ernied-
rigt zu werden, das Männliche einen verborgenen Trieb, der den sadistischen Gegenpol darstellt. Der 
weibliche Trieb ist definitiv in jedem Falle unschuldiger, denn er entspricht noch immer dem Impuls der 
Hingabe, der männliche dagegen dem der Demütigung. Der weibliche Trieb wäre trotz allem Lebenssehn-
sucht, der männliche Lebensverneinung. • Nicht zuletzt geht es auch um den Sexualtrieb schlechthin, der 
aber in der Frühzeit der Menschheit noch absolut heilig war, bevor die Geist-Leib-Dichotomie sie enthei-
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Hier offenbart sich im Grunde das heilige Geheimnis selbst der ,Huren’. Vielleicht ist das 
Weibliche mit der seinem Wesen so eigenen Hingabe dazu bestimmt, das Hässliche immer 
wieder zu erlösen – oder zumindest daran zu erinnern, dass es erlöst werden könnte ... wenn 
es Mitleid empfinden könnte... Mitleid und Ehrfurcht vor der Unschuld. Denn diese hat das 
Mädchen immer:[S-386] 
 

Aber der Mann, der sie diesen Todestanz mit dem Ungeheuer tanzen ließ, wußte auch, daß die 
Schönheit trotz alledem etwas Göttlich-Unverletzliches war und, wo sie aufleuchtet, immer 
wieder die Reinheit selber und nicht zu beschmutzen ist. Beispiele sind zu materiell, um diese 
Wahrheit zu erklären.  

 
Hauptmann beschreibt die Zerissenheit des Erzählers grandios – dieser fühlt sich dem Mäd-
chen verfallen und weiß es sogar. Gegenüber Frau und Kindern fühlt er sich durch seine Lüge 
,immer tiefer erniedrigt’[S-389] Und doch sieht er alles Bisherige, sogar die Aussicht auf eine 
glänzende Stellung in München, als ,Scheinleben’, ja ,lebendigen Tod’.[S-391] Siri ist ,der wah-
re Feind’ – und die wahre Seligkeit:[S-392]  
 

Ich würde Mohammeds Himmel672 ausschlagen. Siris Zauber ist alles in allem für mich. Er 
enthält alles, Essenzen aller Himmel, aller Meere und aller Blüten und Früchte, die unsere Erde 
hervorbringen kann. Es bleibt außer diesem Zauber nichts, aber auch gar nichts zu wünschen! 

 
Die ,Feindin’ war aber gleichzeitig jene, die auf Rettung hoffte – wie auch die Worte zeigen, 
mit denen Siri ihm eine Locke von sich schickt: ,Siri grüßt und küßt ihren Freund, den Schöp-
fer ihres Menschentums.’[S-399]  
 

* 
 
Für den späteren Hauptmann war das ,Orloff-Erlebnis’ wohl eher etwas zu Verdrängendes. 
Schon die nächste Rolle, die er für Ida schreibt, ist die der Gersuind in ,Kaiser Karls Geisel’ 
(1908) – eine fünfzehnjährige Geliebte, die er wieder aufgibt, ,nachdem er sich von ihrem 
ausschweifenden Leben überzeugt hat’.673 Es folgen unter anderem674 die Gestalt der Tänzerin 
Ingigerd Hahlström in ,Atlantis’ (1912), der der Wissenschaftler Kammacher verfällt, später 
dann ,Wanda’ (1928), ein ,völlig verlaustes Bettelkind’, an dem der Bildhauer Haake zer-
bricht.675 All diesen Stücken ist laut der Literaturwissenschaft eines gemeinsam:676 

                                                                                                                                                               
ligte – und es immer wieder der Mann ist, der es bis heute tut. Auch Wedekinds ,Lulu’ kann sich jedem 
hingeben, ohne dass dies jemals essenziell ihre Erniedrigung bedeuten würde. Selbst die ,Hure’ hat noch 
immer eine tiefe innere Würde – im Gegensatz zu dem Mann, der sie verachtet. Und wenn jemand wie 
Cesare Lombroso 1894 ,Das Weib als Verbrecherin und Prostituierte’ schreiben konnte, so beweist er nur 
die degenerierte Auffassung des Mannes, der nicht begreift, wie immer nur er selbst die Ursache für jede 
Dekadenz ist.  

672  Das heißt, einschließlich der blendend schönen Huris oder Jungfrauen, die jedem Gläubigen dort in reich-
licher Zahl zur Verfügung stehen. Wikipedia: Huri.  

673  Wilhelm Kühlmann: Killy Literaturlexikon, Har - Hug, Berlin 2009, S. 83. 
674  Vergleiche außerdem Melitta in ,Phantom’ (1922), Hamida in ,Hamlet in Wittenberg’ (1935), Irina in ,Im 

Wirbel der Berufung’ (1936). Peter Sprengel: Die Wirklichkeit der Mythen. Untersuchungen zum Werk 
Gerhart Hauptmanns aufgrund des handschriftlichen Nachlasses. Berlin 1982, S. 243.  

675  Wikipedia: Wanda (Gerhart Hauptmann).  
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[...] die Botschaft von dem Schock, den ein in seiner bürgerlichen Existenz gefestigter Mann 
von der Begegnung mit einer Mädchen-Frau empfängt, die nach außen wie ein Sinnbild jung-
fräulicher Unberührtheit erscheint, deren nähere Bekanntschaft ihm aber den Blick in wahre 
Abgründe sexueller Triefhaftigkeit eröffnet. 

 
Wie wir in allem Vorangehenden erleben konnten, kann ein solches Urteil die tiefen Dimen-
sionen der Begegnung dieser beiden Menschen nicht ansatzweise erfassen. Und Ida Orloff 
selbst? Sie spielte treu die Hauptrolle der Gersuind und auch der Ingrid in der Verfilmung von 
,Atlantis’, wofür sie sogar ihre Stellung am Wiener Burgtheater verlor.677 Sie war die erste 
Frau, die regelmäßig im Rundfunk sprach, und setzte sich bis zu ihrem Tod für das Werk 
Hauptmanns ein. Für jenen Dichter, dem sie ihre wichtigsten Rollen verdankte und dem die 
Nachwelt – mit Rautendelein, Pippa und Aga-Mignon – einige der schönsten ,parthenophilen 
Mädchengestalten’ der deutschen Literatur verdankt.  
 

                                                                                                                                                               
676  Peter Sprengel: Literatur und Leben 1906 bis 1913, in: Gerhard Hauptmann: Tagebücher 1906 bis 1913, 

hg. Peter Sprengel. Frankfurt am Main 1994, S. 699-714, hier 703.  
677  ,Sie übernahm 1913 eine Filmrolle in dem dänischen Stummfilm Atlantis, was Burgschauspielern laut 

Vertrag nicht gestattet war. Auf entsprechende Reaktionen aus Wien reagierte sie mit öffentlicher Kritik 
und wurde daraufhin entlassen.’ Wikipedia: Ida Orloff.  
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Ernst Ludwig Kirchner (1880-1938) ● 
 
 
Kirchner, einer der wichtigsten Vertreter des Expressionismus, war einer der berühmten 
,Brücke’-Maler.678  
 
In Aschaffenburg als Sohn eines Chemikers geboren, verbrachte Kirchner seine spätere Kind-
heit in Chemnitz und studierte dann in Dresden Architektur. Dort schloss er sich jedoch im 
Juni 1905 mit Fritz Bleyl, Erich Heckel und Karl Schmidt-Rottluff – Autodidakten wie er – 
zur Künstlergemeinschaft ,Brücke’ zusammen. 1906 kamen Cuno Amiet, Emil Nolde und 
Max Pechstein hinzu.679 1909 war Doris Große für einige Jahre Kirchners Modell und Gelieb-
te, ebenfalls ab 1909 stand aber auch die neunjährige Franziska Fehrmann,680 genannt ,Fränzi’ 
Modell für Heckel, Pechstein und Kirchner.  
1911 zieht Kirchner wegen des bisher mangelnden Erfolges nach Berlin. Dort leitet Pechstein 
nun die ,Neue Secession’. Zwei Jahre später löst sich die ,Brücke’ nach einer Chronik Kirch-
ners, die seine Rolle stark überbetonte, auf.  
Im Ersten Weltkrieg erleidet er als Freiwilliger nach nur wenigen Monaten Drill einen Ner-
venzusammenbruch und wird von Medikamenten abhängig, von denen er mit Hilfe von 
Freunden erst 1921 wieder loskommt. 1917 war er nach Davos in die Schweiz gezogen, wäh-
rend seine Frau Erna Schilling von Berlin aus seine Bilder verkaufte, die nun immer bekann-
ter wurden.  
Der sehr misstrauische Kirchner genehmigte Ausstellungen nur mit ausführlichen Verträgen 
mit fast unannehmbaren Bindungen und zürnte gegen alle, die seine Brücke-Zeit erwähnten 
oder ,seine Kunst in Zusammenhang mit angeblichen Vorbildern brachten’ (Wikipedia). 
Unter den Nazis wurden im Juli 1937 über sechshundert seiner Werke beschlagnahmt und 
zweiunddreißig im Rahmen der Ausstellung ,Entartete Kunst’ gezeigt. Seit 1932 war Kirchner 
wieder morphiumsüchtig. Am 15. Juni 1938 nahm er sich mit einem Herzschuss das Leben.  
 

* 
 
In den Dresdner Jahren hatten die Brücke-Maler also auch ein junges Mädchen als Modell. Im 
Zuge der Missbrauchskandale entbrannte dann 2010 auch hierüber eine Diskussion. Exempla-
risch hierfür steht ein Artikel der ,Welt’ mit dem Titel ,Wie pädophil war Ernst Ludwig 
Kirchner wirklich?’681 

                                                           
678  Wikipedia: Ernst Ludwig Kirchner. Auch für die nächsten Absätze.  
679  Nolde und Bleyl blieben nur bis 1907, 1910 kam Otto Mueller hinzu. Die ,Brücke’ bestand bis 1913. Wi-

kipedia: Brücke (Künstlergruppe).  
680  Ihr Nachname und ihre Identität wurde erst 1995 in einem Skizzenbuch Kirchners entdeckt.  
681  Stefan Koldehoff: Wie pädophil war Ernst Ludwig Kirchner wirklich? Welt.de, 11.5.2010. • Der Artikel 

ist allerdings viel ausgewogener und fundierter, als der Titel befürchten lässt, und so erschien er in der 
Printausgabe auch unter dem Titel: ,Es liegt ein großer Reiz in einem reinen Weibe’. Die Welt, Nr. 108, S. 
25. 
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In November 2016 eröffnete in Kirchners Geburtshaus in Aschaffenburg eine Ausstellung 
,Frauen um Kirchner’. Im Begleitkatalog schreibt der Karlsruher Kunsthistoriker Gerd Presler 
über das Mädchen ,Fränzi’:682  
 

Die Künstler erlebten in ihrer kindlichen Unbefangenheit gestalterische Möglichkeiten, die sie 
bei älteren Modellen nicht antrafen. Fränzi erstarrte nicht in Posen... 

 
Darin liegt wieder diese eine Wahrheit, die nicht nur die Faszination, sondern auch das Ge-
heimnis des Mädchens ausmacht: die Unbefangenheit der Jugend, die ein Aspekt ihrer Un-
schuld ist. Die von diesem Geheimnis ausgehende Anziehung ist umfassend.  
 
Die Brücke-Künstler suchten ein ,Zurück zur Natur’ und malten im Sommerhalbjahr sehr viel 
draußen. Hier faszinierte sie dann auch die Natürlichkeit des weiblichen Körpers, was durch 
die des Mädchens noch gesteigert wurde.  
 
Neben Fränzi gab es noch ein älteres Mädchen, Marcella, dessen Identität noch unklarer ist. 
Hier ist dann auch die Erotik bisweilen deutlicher. In seinem Davoser Tagebuch schreibt 
Kirchner über ein solches Mädchen 1925:683 
 

Wir hatten in Dresden ein kleines Mädchen als Modell von 12 Jahren an. Es kam oft zu uns, 
und wenn Heckel da war, so zeichnete er mit. Es vergingen Jahre, und plötzlich erschien ein-
mal die Kleine wieder als junges Mädchen von 16 Jahren. Heckel als geiler Sachse stürzte sich 
gleich auf sie und vögelte sie ab. Wir gingen mit ihr nach Moritzburg, und Heckel lag oft bei 
ihr. 

 
Allerdings waren die Brücke-Maler gar nicht vier Jahre in Dresden, und Kirchner kann sich 
hier auch geirrt oder gar Heckel gezielt verleumdet haben.684 
 
Im Frühjahr 1910 aber schreibt Kirchner an Heckel:685 
 

Marzella ist ganz heimisch geworden und entwickelt feine Züge [...] Es liegt ein großer Reiz in 
einem solchen reinen Weibe. Andeutungen, die einen wahnsinnig machen können. Toller als in 
den älteren Mädchen. Freier, ohne daß doch das fertige Weibe verliert. Vielleicht ist manches 
bei ihr fertiger als bei den reiferen und verkümmert wieder. Der Reichtum ist sicher größer 
jetzt.  

 
Es ist deutlich, was sich bei der ,reiferen’ Frau wieder verliert – das Mädchensein. Es verlie-
ren sich die Andeutungen, das Werdende, das Junge, das Unschuldige.686  

                                                           
682  Agnes Schönberger: Kirchners Frauen. Frankfurter Rundschau, 16.11.2016. • Siehe auch bereits Gerd 

Presler: Ernst Ludwig Kirchner. Seine Frauen, seine Modelle, seine Bilder. München 1998.  
683  Stefan Koldehoff: ,Es liegt ein großer Reiz in einem reinen Weibe’, a.a.O. • Mit ,abvögeln’ ist ,abküssen’ 

gemeint.  
684  Wikipedia: Lina Franziska Fehrmann.  
685  Ebd., dort zitiert nach Irene Berkel: Genealogische Verwirrungen, in: Norbert Nobis (Hg.): Der Blick auf 

Fränzi und Marcella. Zwei Modelle der Brücke-Künstler Heckel, Kirchner und Pechstein. Ausst.-Kat. 
Sprengel Museum, Hannover 2010, S. 128. 
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Die ungezwungenen Ausflüge der Maler mit ihren Modellen an die Moritzburger Seen er-
weckten das Misstrauen der wilhelminischen Obrigkeit. Heckel erinnert sich später, wie ein-
mal ein Gendarm auftauchte:687  
 

Ohne dass wir es ahnten, war er uns nachgeschlichen. Er fragte uns, was wir hier trieben. 
Schnell huschten die beiden Mädchen in ihre Bademäntel, und wir standen vor ihm, nach sei-
ner Meinung ertappt bei gröblicher Versündigung gegen die Sittlichkeit. Es nutzte nichts, ihm 
klarmachen zu wollen, dass das Aktmalen unsere berufsmäßige Arbeit sei und dass nicht nur 
wir, sondern auch die Malklassen der Königlich Sächsischen Akademie nackte Menschen in 
Gottes freier Natur zum Studium benötigten. 

 
Fränzi war für Kirchner Modell, bis die Brücke-Maler im Oktober 1911 nach Berlin gingen – 
da war sie genau elf Jahre alt. Sie war das zwölfte Kind eines Schlossers, und man darf davon 
ausgehen, dass die Familie entsprechend arm war. Mit sechzehn Jahren wurde sie schwanger, 
und sechs Jahre später bekam sie ein zweites uneheliches Kind. Gut zwei Jahre später besucht 
Kirchner sie Anfang 1926 noch einmal und notiert in seinem erst 1995 entdeckten Skizzen-
buch, das dann überhaupt erst ihre Identität aufdeckte:688  
 

Ich war heute bei Fehrmann … Die Fränzi hat zwei uneheliche Mädchen … Fränzi selbst ist 
sehr trüb und traurig gestimmt durch ihr Pech mit den Kindern. Ihre Jugenderinnerungen an 
Moritzburg etc. sind auch ihr das Liebste im Leben … Fränzi möchte gern mit überall sein nur 
nicht in Dresden bleiben. 

 

Gerd Presler, der das Skizzenbuch entdeckt hatte, konnte während der Vorbereitungen zur 
Ausstellung ,Der Blick auf Fränzi und Marcella’ im Sprengel-Museum Hannover (2010) auch 
die Identität von Marcella erhellen. Die Prüfung der Taufeinträge aus Dresdner Gemeinden 
erbrachte den Namen Marcella Albertine Olga Frentzel, vierzehnjährige Tochter eines Ober-
postsekretärs, geboren am 15. Dezember 1895.689 
 

                                                                                                                                                               
686  Marzella hatte dieses Unschuldige noch ganz. Auf eine Postkarte Kirchners an Heckel nach Dangast vom 

12. Mai 1910 schrieb sie in wunderschönem Sütterlin dazu: ,Ich will einen Krebs haben. Marzella.’ Der 
Blick auf Fränzi und Marcella, a.a.O., S. 30f.  

687  Stefan Koldehoff: ,Es liegt ein großer Reiz in einem reinen Weibe’, a.a.O. 
688  Wikipedia: Lina Franziska Fehrmann, dort zitiert nach Klaus Albers & Gerd Presler (1998): Neues von 

Fränzi. Daten, Fakten, Erkenntnisse zum jüngsten ,Brücke’-Modell. Weltkunst 68(13), 2440-2, hier 2441. 
• Auch die späteren Erinnerungen werden schwer genug gewesen sein. Ende 1931 heiratet sie einen 
Buchdrucker, aber dann kommt die Nazizeit. Im Krieg nimmt sie eine Großnichte bei sich auf, sie überle-
ben dann in Dresden die Bombennacht. 1948 wird ihre Ehe geschieden, 1950 stirbt sie an einem Herzlei-
den. Ebd. • Bis zur Entdeckung ihrer Identität wurden Fränzi und Marcella für Schwestern und Kinder ei-
ner Artistenwitwe gehalten. Der Blick auf Fränzi und Marcella, a.a.O., S. 13. • In Pechsteins Lebenserin-
nerungen ist für den Sommer 1910 von zwei Töchtern einer Artisten-Witwe die Rede. Max Pechstein: Er-
innerungen. Stuttgart 21993, S. 41f. Lange dachte man, dies wären Marcella und Fränzi. Diese waren je-
doch keine Geschwister, so schon Peter Vergo: Twentieth-Century German Painting. The Thyssen-
Bornemisza Collection. München 1992, S. 190ff. Siehe Magdalena M. Moeller: Ernst Ludwig Kirchner – 
Fränzi vor geschnitztem Stuhl, in: dies.: (Hg.): Neue Forschungen und Berichte. Brücke-Archiv 23. Mün-
chen 2008, S. 95-112, hier 102f. 

689  Der Blick auf Fränzi und Marcella, a.a.O., S. 16. • Hierüber berichtete offenbar nur die ,Welt’: Stefan 
Koldehoff: Ernst Ludwig Kirchner und die nackten Mädchen, Welt.de, 5.9.2010.  
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Die berühmtesten Kirchner-Bilder der beiden Mädchen sind wohl ,Artistin’,690,Marcella’ und 
,Mädchen mit Katze (Fränzi)’.  
Auf dem ersten Bild sieht man ein verträumt bis müde oder gelangweilt wirkendes Mädchen 
in einem grünschwarz gestreiften Kleid auf einem Sofa, das Gesicht in eine Hand gestützt, ein 
Bein angewinkelt über das andere gelegt. Im gleichen Kleid malte auch Pechstein das Mäd-
chen (,Mädchen auf grünem Sofa mit Katze’).  
Das zweite Bild zeigt Fränzi (sic!) unbekleidet sitzend von vorn, der Körper ist rosa, im Haar 
trägt sie eine große weiße Haarschleife. Das Bild hat weiter nichts Erotisches, das Gesicht ist 
mit Weiß und mit dunkelgrünen Schatten verfremdet. Anders ,Fränzi mit Katze’. Hier sitzt 
das Mädchen nackt mit angewinkelten Beinen auf einem Teppichboden, ihr Körper ist orange, 
die Schatten in einem Taubenblau wirken über ihren Augen wie Schminke, das offene Haar 
zieren zwei weiße Schleifen.  
 
Auf einem Bild von Heckel, ,Mädchen mit Puppe (Fränzi)’ liegt das Mädchen aufgestützt auf 
einen Ellbogen nackt auf einem Sofa, nur eine Puppe auf dem Oberschenkel haltend.  
Ein weiteres Gemälde Kirchners zeigt ein nacktes ,kauerndes Mädchen’ mit sichtbarer Vul-
va.691 Ein leicht hinskizziertes Aquarell ,Sitzende Fränzi’ zeigt das unbekleidete Mädchen von 
hinten. Anmutig ist mit wenigen Strichen erfasst, wie das Haar über den Rücken fällt, das Ohr 
ist frei, die Wangenpartie und die ganzen Proportionen zeigen unmittelbar das noch sehr 
Kindliche.692  
 
Im Zuge der modernen Missbrauchskandale echauffierten sich viele Zeitungen einhundert Jah-
re später über die Brücke-Maler. Man meinte nun auf einmal auch, Lippenstift, Kajal etc. auf 
den Bildern zu sehen – aber selbst in der konservativen FAZ erschien ein beißender Kommen-
tar gegen diese ,Re-Wilhelminisierung’ der Wahrnehmung, Interpretationen und Urteile:693  
 

Wenn man genau hinschaut, erkennt man zwar, dass es eher lackierte Finger sind und dass sie 
den Nagellack offenbar auch auf dem Ohr trägt und als Begrenzung zwischen Arm und Körper; 
und dass sie einen blauen Damenbart hat und grünes Moos unter der Schulter. Aber das ist nur 
auf den ersten Blick absurd. Auf den zweiten ist nachvollziehbar, dass dieses Bild genug Po-
lyvalenz hat, um das Auge sehen zu lassen, was die Meinung sehen will. Auf den dritten Blick 
ist es sogar ein kulturhistorisches Phänomen, wenn da ein Gemälde nach einhundert Jahren 
Musealisierung plötzlich wieder so empörend wirkt, wie es vielleicht sogar gemeint war: Es ist 
eine erstaunliche Re-Wilhelminisierung des Blickes, nur dass hier Bilder, die zu ihrer Zeit als 
viel zu abstrakt kritisiert wurden, nun unbeirrt behandelt werden, als seien es Fotos vom Tatort. 

 
Die Mädchen brachten die Maler zu einem ganz anderen Malen, gerade durch ihre Lebendig-
keit:694  
 
                                                           
690  Oft mit Zusatz ,(Marcella)’, dieser ist jedoch später, sehr wahrscheinlich ist es Fränzi, siehe Wikipedia: 

Lina Franziska Fehrmann, sowie: Der Blick auf Fränzi und Marcella, a.a.O., S. 33.  
691  Wikipedia: Lina Franziska Fehrmann.  
692  Der Blick auf Fränzi und Marcella, a.a.O., S. 53. • Zwei weitere explizite Nacktbilder Fränzis: ,Nacktes 

Mädchen hinter Vorhang’ (Amsterdam) und ,Fränzi auf Kissen’ (1911, Verbleib unbekannt). Moeller, 
Fränzi vor geschnitztem Stuhl, a.a.O., S. 111.  

693  Peter Richter: Die Maler und die Mädchen. Wie „Die Brücke“ von der Pädophilie-Debatte eingeholt wur-
de. FAZ, 12.9.2010, S. 25, zitiert nach Wikipedia: Lina Franziska Fehrmann.  

694  Johanna Di Blasi: Brücke-Künstler ab August im Sprengel Museum, HAZ, 14.5.2010.  
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Die Maler liebten die jungen Mädchen für ihre natürliche Anmut, kindliche Verspieltheit und 
Schnelligkeit. Sie rannten, schossen mit Pfeil und Bogen und trieben mit ihrer überschüssigen 
Energie die Künstler an, schneller, summarischer, abstrakter zu zeichnen. 

 
Oder, wie es Kirchner selbst von sich formuliert:695 
 

Hier zerriss er bewusst die traditionelle Art des Aktstudiums und schuf sich in seinem Atelier 
einen Kreis junger Mädchen, die er frei in der Bewegung studierte.  

 
Die Brücke-Maler interessierten sich für die Mädchen und die in ihrer Weiblichkeit bzw. so-
gar Kindlichkeit mitschwingende Erotik vor allem aus künstlerischen Motiven.696 Wiederum 
aber wurden diese und einige wenige andere Mädchen den Künstlern jene Musen, die ganz 
besonders den unverwechselbaren ,Brücke’-Stil prägten.697  
 
Irene Berkel weist auch in Bezug auf die ,Missbrauchsfrage’ im Katalog zur ,Fränzi-Marcella-
Ausstellung’ auf Wesentliches hin. So hätten die durchaus leise erotischen Aktskizzen der 
Mädchen vor einhundert Jahren wesentlich mehr Irritation auslösen müssen als ,in einer sich 
als aufgeklärt und liberal gebenden, permissiven Gesellschaft’.698 Die vorletzte Jahrhundert-
wende hatte zudem das Kind gerade aus repressiven und sadistischen Erziehungsverhältnissen 
zu befreien begonnen. Ferner lehnte sich auch die ganze Jugend gegen die bisherige patriar-
chalisch-autoritäre Gesellschaft auf, und es entstand die Jugend- und Wandervogelbewegung, 
die Lebensreformbewegung, die Reformpädagogik und anderes mehr.  
 
Kirchner war ein radikaler Bohème, aber auch der ganze Brücke-Kreis verstand sich als revo-
lutionär gegen kleinbürgerliche Tabus und erstarrte Gesellschaftsstrukturen gerichtet. Inspirie-

                                                           
695  Lothar Grisebach (Hg.): E. L. Kirchners Davoser Tagebuch, hier ,Das Werk’ (März/April 1925), zitiert 

nach: Der Blick auf Fränzi und Marcella, a.a.O., S. 21, Anm. 38. • Dies veränderte sogar die Maltechnik 
völlig – statt Öl nahmen die Brückemaler verdünnte Farbe, die schnell trocknete. Siehe ausführlich: Der 
Blick auf Fränzi und Marcella, a.a.O., S. 24.  

696  ,In Tradition von Munchs Pubertät, das 1894 für einen Skandal gesorgt hatte, studierten die Brücke-
Künstler ab 1905 nicht nur den weiblichen Akt im Erwachsenenstadium, sondern interessierten sich auch 
für deren Vorstufen bzw. Entwicklung, also auch pubertäre und präpubertäre Stadien der Frau. Damit 
folgten sie einer in der Zeit einsetzenden Neudefinition des Aktbegriffs: „Nachdem der weibliche Akt 
durch lange Zeiten die erwachende Frau gestaltete, fanden an der Wende zum 20. Jahrhundert die Studien 
des Werdens [Beachtung]. Die psychoanalytische Forschung konfrontierte den Menschen mit seinem 
Körper, seinen Trieben, mit dem, was unbewusst und unaufhaltsam hervorbrach. In der Folge wagte man, 
das nackte Mädchen, in dem die Frau schlummerte, auf Leinwand und Papier zu gestalten.“’ Wikipedia: 
Lina Franziska Fehrmann. Zitat aus: Der Blick auf Fränzi und Marcella, a.a.O., S. 17. 

697  Und Max Pechstein (1881-1955) lernt Anfang 1909 in Kolbes Atelier die sechzehnjährige Charlotte Ka-
prolat (geb. 1893) kennen, die erst sein Aktmodell und zwei Jahre später seine Frau wird. Wikipedia: Max 
Pechstein. • Dass das etwas füllige Mädchen sehr temperamentvoll war, zeigt ein Brief Pechsteins vom 
6.7.1911: ,Mein Weib ist ein Aas, aber so will ich sie haben, beißend nicht schnurrend’. Max Pechstein. 
Künstler der Moderne, Ausst.-Kat. Bucerius Kunst Forum, Hamburg, 20.5.-3.9.2017, S. 86, zitiert nach 
Wolfgang Knop: Die Korrespondenz Max Pechsteins mit dem Maler Alexander Gerbig, Zwickau 2014, S. 
86. 

698  Irene Berkel: Genealogische Verwirrungen, in: Der Blick auf Fränzi und Marcella, a.a.O., S. 123-129, hier 
123.  
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rend wirkte hier zum Beispiel Friedrich Nietzsche, der auch von Munch hoch verehrt wurde. 
Anarchisten wie Erich Mühsam agitierten gegen den Obrigkeitsstaat.699  
 
Kirchner und die ,Brücke’ standen für eine radikale Befreiung von erstickenden Konventio-
nen. Und nichts deutet darauf hin, dass die ,Brücke-Mädchen’ sich bei den Künstlern nicht 
wohlfühlten – im Gegenteil. Insofern ist die ganze Diskussion um ,erotische Ausbeutung’ der 
Mädchen, die heute offenbar diktatorisch Pflichtbestandteil jeder neuen Veröffentlichung ge-
worden ist,700 schlicht und einfach nur eines: zutiefst heuchlerisch.701  

                                                           
699  Ausführlich dazu Hanna Strzoda: Die Ateliers Ernst Ludwig Kirchners. Petersberg 2006, insbesondere 

Kapitel 8 ,Die frühen Ateliers als ,bohèmhafte Umgebung’ – Die Ablehnung bürgerlicher Konventionen’, 
S. 274-281, und Kapitel 9 ,Die frühen Ateliers im Konext der zeitgenössischen Reformbewegungen’, S. 
282-289. Zu Mühsam: S. 276, Munch: S. 282, Nietzsche: S. 280-283. • Siehe außerdem Leonie Beiers-
dorf: Brücke und sexuelles Tabu, in: Der böse Expressionismus, Trauma und Tabu, Ausst.-Kat. Bielefeld 
2017, S. 70-77.  

700  Ein ganz aktueller Katalog beschreibt zunächst tief empathisch einen Farbholzschnitt von 1910: ,Bei 
"Fränzi liegend" handelt es sich um einen anmutig schönen und herzlichst anrührenden Holzschnitt von 
Erich Heckel. [...] Fränzi blickt den Betrachter mit großen Augen und knabenhaften Gesichtszügen direkt 
an. [...] Der Unterkörper [...] wird mit der anschwellenden Hüfte und der explizit ausformulierten unbe-
haarten Scham von deutlich weiblichen Linien umrissen.’ Wenig später jedoch heißt es: ,Schon der künst-
lerische Zugriff auf die Geschlechtlichkeit des nackten kindlichen Modells, wie er in vorliegendem Blatt 
zur Anschauung kommt, trägt Züge sexuellen Missbrauchs. Heckel und Kirchner stehen überdies im Ver-
dacht, auch körperlich übergriffig gewesen zu sein. Der Nachweis hierfür ist jedoch nie erbracht worden.’ 
Erich Heckel. Einfühlung und Ausdruck. Ausst.-Kat. Buchheim Museum, Bernried, 31.10.2020-7.3.2021. 
• Allein schon die sogar zugegeben haltlosen Unterstellungen sind absurd – ebenso absurd aber ist die 
schreiende Widersprüchlichkeit zwischen beiden Passagen, die nur offenbart, wie sehr man sich heute der 
Diktatur unterwerfen muss.  

701  Auf Wikipedia findet man: ,Die FAZ konstatierte jedoch eine „kulturelle Pädophilie“ der gesamten Epo-
che, eine im übertragenen Sinne Verliebtheit ins Kind unter anderem ausgehend von Ellen Keys Werk 
Das Jahrhundert des Kindes (1902), die jedoch nicht automatisch ins pädophile Handeln mündete. „So-
lange es für sexuelle Übergriffe der Brücke-Maler nur Indizien, aber keine Beweise gibt, wäre es viel-
leicht fruchtbarer, darüber zu diskutieren, inwiefern es als Missbrauch gelten muss, überhaupt Kinder po-
sieren zu lassen, um zu Bildern ihrer Unbefangenheit, Nacktheit und Schamlosigkeit zu gelangen. Oder 
eben ihrer Scham – in beiden Bedeutungen des Wortes.“ Auch die Neue Zürcher Zeitung schrieb von ei-
ner „Art von ästhetisch-erotischer Ausbeutung Minderjähriger“, die problematisiert werden müsse.’ Wi-
kipedia: Lina Franziska Fehrmann. • Die beiden Zitate: Peter Richter: Die Maler und die Mädchen. Wie 
„Die Brücke“ von der Pädophilie-Debatte eingeholt wurde. FAZ, 12.9.2010, S. 25. Christian Saehrendt: 
Vom Enfant terrible zum Säulenheiligen. Neue Zürcher Zeitung, 24.4.2010, S. 61. • Über die eigene 
Scham kann nur das Mädchen selbst bestimmen – und wenn es den Malern Modell ,sitzt’, ist das seine 
Sache. Der Missbrauchsdiskurs verwandelt sich unter der Hand in Bevormundung und Kontrolle eines 
Mädchenlebens... Bohèmien-Maler waren schon immer das Feindbild politisch über-korrekter Schreiber-
linge, die sicherlich genau jene Unbefangenheit in sich zutiefst verdrängen, gegen deren angebliche 
,Ausbeutung’ sie hier anschreiben. Sie sind es, die die Unbefangenheit und Unschuld missbrauchen – und 
zwar in sich selbst! Und im zweiten Schritt soll sie dann auch überall sonst vernichtet werden, zumindest 
da, wo dies unter dem heuchlerischen Argument ,Missbrauch’ möglich ist. • Man kann die Argumentation 
regelrecht umdrehen: ,Solange es für die sexuell-körperliche Verklemmtheit der Schreiberlinge keine Be-
weise gibt, wäre es vielleicht fruchtbarer, darüber zu diskutieren, inwiefern es bereits als Missbrauch gel-
ten muss, frei sich zusammenfindenden Minderjährigen und Erwachsenen alles Mögliche zu unterstellen, 
um auf deren Rücken zu dem Ersatzgefühl eigener Superiorität und inquisitorischen Gutmenschentums zu 
kommen.’ • Es geht auch nicht um ,ästhetisch-erotische’ Ausbeutung Minderjähriger (bei Erwachsenen 
wäre der ,Tatbestand’ übrigens kein anderer), sondern um das künstlerische, tiefe Sichtbarmachen des 
Mysteriums der Unschuld, der Unbefangenheit und, ja, auch der Erotik! Was hat der verklemmte Schrei-
berling denn dagegen, dass minderjährige Mädchen unter anderem auch erotisch sind? Ist dies ein Verbre-
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Berkel stellt die entscheidende Frage: Was motiviert diejenigen, die immer wieder die ,Miss-
brauchsfrage’ stellen? 702 Diese Meta-Frage ist keineswegs trivial. Fränzi und Marcella bedeu-
ten diesen Kritikern nichts. Kirchner dagegen besuchte Fränzi noch fünfzehn Jahre später. 

                                                                                                                                                               
chen? Ein Verbrechen, dies zu sehen? Es gibt, wie bereits oft erwähnt, auch eine unschuldige, eine heilige 
Erotik. All das aber wird von einem gleichsam amoklaufenden ,Missbrauchsdiskurs nach Dampfwalzen-
art’ in den Schmutz getreten. Insofern unterscheidet sich dieser nicht von dem leibfeindlichen (Pseudo-
)Christentum und Puritanismus früherer Jahrhunderte, nur dass er jetzt einen neuen machtvollen Deck-
mantel gefunden hat: das ,unschuldige’ Kind. In Wirklichkeit wird die ,Unschuld’ des Kindes hier nur 
ausgebeutet – aber nicht vom Künstler, sondern vom ,Missbrauchsjäger’!  

702  ,Welcher Wunsch motiviert das Interesse, pädophilen Neigungen der Maler und sexuell missbrauchten 
präpubertären Mädchen „auf die Spur zu kommen“? Eine detaillierte „Rekonstruktion der Lebenswirk-
lichkeit“ soll das bislang im Zeichen neugewonnener Freiräume, von Lebenslust und Experimentierfreude 
gewertete Treiben an den Moritzburger Teichen zwischen 1904 und 1911 seiner Unbeschwertheit und 
Harmlosigkeit entkleiden.’ Berkel, a.a.O., S. 128. • Könnte dies also das Motiv sein? Dass vom Leben 
frustrierte und gehemmte Charaktere hier auf einmal die Chance sehen, sich auf Kosten dieser Künstler 
und auch dieser Mädchen als angebliche ,Aufdecker’ ins Licht der Geschichte stellen zu können – weil sie 
Unschuld, Lebensfreude und Vertrautheit auch auf dieser Ebene einfach nicht ertragen können?  
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Peter Freuchen (1886-1957) ● 
 
 
Lorentz Peter Elfred Freuchen, in Dänemark geboren, war ein Polarforscher. Mit seinem et-
was älteren Freund Knud Rasmussen, der sich besonders für die Inuit (Eskimos) einsetzte, 
gründete er die nordgrönländische Handelsstation Thule. 1910 reisten sie mit ihren ersten Wa-
ren nach Nordgrönland. In den nächsten Jahren folgten insgesamt sieben Thule-Expeditionen. 
1923 erfror Freuchen ein Fuß, der später amputiert werden musste. Er verfasste verschiedene 
Romane und Sachbücher und arbeitete an der Verfilmung seines Romans ,Eskimo’ mit. Nach 
dem Weltkrieg lebte er in New York und arbeitete als UN-Korrespondent.703  
 
Freuchen lebte aber nicht nur mehrere Jahre in Nordwest-Grönland und befreundete sich mit 
den Inuit – er heiratete auch 1911, mit fünfundzwanzig, ein dreizehnjähriges Inuit-Mädchen 
namens Mequpaluk, kurz Mequ. Diese ganz besondere Liebesgeschichte soll hier bei aller 
Kürze erzählt werden.704 
 
Ihre erste Begegnung beschreibt Freuchen in ,Arctic Adventure’:[A-45]  
 

An dem letzten Abend, bevor ich wegging, kam ein junges Eskimo-Mädchen zum Haus und 
brachte ein Paar Handschuhe, die sie genäht hatte und sagte, ,jemand’ hätte sie bei ihr zuhause 
gelassen. Ich wunderte mich und konnte den Grund für das Geschenk nicht verstehen. Später 
erfuhr ich, dass sie sie gemacht hatte, um mir für ein paar Stücke Brot zu danken, die sie ein-
mal gegessen hatte, als sie uns besuchte.  

 
Sie sei ihm nicht einmal aufgefallen, da Inuit-Mädchen oft völlig vernachlässigt werden und 
es erst die Aufgabe des künftigen Mannes sei, sie gut zu kleiden:[A-45]  
 

Dieses Mädchen war in Hosen aus Hundehaut gekleidet, so schmachvoll, dass sie ihre Besuchs-
möglichkeiten erheblich einschränkten. Aber nichts konnte sie überzeugen, von ihrer Mutter 
besseres Material zu verlangen. Sie trug auch einen alten Mantel ihrer Mutter und trug meis-
tens in ihrer Kapuze einen kleinen Bruder mit sich herum.  

 
Nach ihrer Heirat erzählte sie ihm ihr bisheriges Leben – eine Geschichte voller Entbehrun-
gen. Auf der Insel, auf der sie lebte, waren alle Menschen außer ihrer Mutter Kasaluk, ihrem 
kleinen Bruder und ihr einer Epidemie zum Opfer gefallen. Sie hatten nichts zu essen und 
mussten schließlich ihre Hunde erschlagen. Danach aßen sie alles, was sie nur finden konnten, 
sogar Kleidung. Schließlich musste die Mutter vor den Augen des Mädchens den kleinen 
Bruder erhängen – und das Mädchen schwor seiner tief leidvollen Mutter, nicht sterben zu 
wollen, sondern sich um sie zu kümmern. Sie aßen Gras und Kaninchenkot, bis mit dem 
                                                           
703  Wikipedia: Peter Freuchen.  
704  ● Peter Freuchen marries Navarana. agapeta.fr, 7.8.2019 (urspr. agapeta.wordpress.com, 19.3.2017). Alle 

folgenden Zitate nach diesem Aufsatz und dessen zwei Quellen, übersetzt H.N. • Peter Freuchen: Arctic 
Adventure. My Life in the Frozen North. New York 1935, Reprint Brattleboro 2013 [= A]. Dagmar 
Freuchen (Ed.): Peter Freuchen’s Book of the Eskimos. New York 1961 [= B]. • Der Artikel schließt mit 
dem Hinweis, dass 1917 auch die dreizehnjährige Mary Corsaro und der acht Jahre ältere Paul Onesi hei-
rateten, die nach über achtzig Jahren Ehe ins Guinness-Buch der Rekorde kamen.  
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Herbsteis ein Jäger, Uvdluriak,705 kam und sie von der Insel holte. Einige Jahre später kam sie 
dann zu ihren Großeltern und wurde von ihrem Großvater Mequsaq sehr geliebt.[A-144f] Als 
Uvdluriak ihre Mutter geheiratet hatte, wurde sie zurückgeholt, um sich um ihre beiden jünge-
ren Halbgeschwister zu kümmern.[B-102]  
 
Im ,Book of the Eskimos’ ist die erste Begegnung etwas anders erzählt:[B-102]  
 

Die kleine Mequ hatte unser Haus nur selten besucht. Aber einmal [...] gab ich ihr etwas Brot, 
was eine große Delikatesse für sie war. Sie war glücklicher als irgendein Eskimo-Mädchen zu-
vor! Und ein paar Tage später kam sie mit einem Paar Handschuhen, das sie für mich genäht 
hatte. Sie legte sie einfach vor mich hin und sagte: ,Um mich für das Brot zu bedanken!’ Dann 
war sie schon wieder gegangen, so still, wie sie gekommen war! Sie war schüchtern und nicht 
gewohnt, mit wichtigen Menschen zu sprechen, ohne gefragt zu werden!  

 
Es folgt dann eine weitere romantische Begegnung, nachdem sich Freuchen nach dem Mäd-
chen erkundigt hat – was unter den Inuit absolut nicht üblich ist:[A-95]  
 

Doch ich vermisste ein Gesicht in der Gruppe – das eines bestimmten Mädchens. Ich fragte 
nach ihr, der Stieftochter von Uvdluriak, und alle Inuit waren erstaunt und wollten wissen wa-
rum. Ich erklärte, ich hätte etwas gebracht, um sie für die Handschuhe zu bezahlen, die sie mir 
gegeben hatte. Alle kicherten, und ich bemerkte, dass ich etwas getan hatte, was man einfach 
nicht tat: Ich hatte ein Mädchen erwähnt und nach ihm gefragt.  
Aber am nächsten Tag traf ich sie, als sie auf dem Eis ging, ihren kleinen Bruder auf dem Rü-
cken. Als sie mich sah, versteckte sie sich hinter einem Eishügel. Ich fand sie, aber sie rannte, 
so schnell sie konnte. Sie war durch das Kind auf ihrem Rücken behindert, und es war leicht 
für mich, sie zu fangen und anzuhalten.  
,Warum rennst du weg?’, fragte ich.  
,Ich weiß nicht.’ 
,Hast du Angst vor mir? Das brauchst du nicht!’ 
,Nein, ich habe keine Angst, aber jemand sagte, dass Sie gestern vor allen nach mir gefragt ha-
ben. Deswegen war ich verlegen!’ 
,Ich habe deinen Namen vergessen – wie heißt du?’ 
,Oh, ich bin niemand, nur das hässlichste und dümmste Mädchen im Stamm.’ 
,Das glaube ich nicht, aber wie ist dein Name?’ 
,Ich weiß nicht.’ 
,Du meinst, du weißt deinen eigenen Namen nicht?’ 
,Nein, ich habe ihn nie gehört.’ 
,Unsinn’, beharrte ich. ,Natürlich weißt du deinen Namen. Warum sagst du ihn mir nicht?’ 
,Andere können ihn Ihnen sagen, aber es ist nicht wichtig.’ 
,Ich habe dir etwas mitgebracht, etwas, was du mögen wirst.’ 
,Oh, nein, geben Sie mir nichts’, bat sie. ,Geben Sie es jemandem, der es wert ist, ihm Dinge zu 
geben!’ 
Und während ich verzweifelt einen Weg suchte, ihre Selbstverleugnung zu durchbrechen, 
machte sie eine schnelle Bewegung und verschwand im Dunkeln.  

 
Obwohl ihr Stiefvater genug besitzt, lässt er sie weiter mit schäbiger, ja löchriger Kleidung 
herumlaufen. Und doch ist sie fleißig und liebevoll:[A-121]  
                                                           
705  In ,Arctic Adventure’ ,Uvdluriark’ geschrieben, hier jedoch einheitlich angeglichen.  



 

 

 

247 

Sie war eine ausgezeichnete Arbeiterin, und ihre Hingabe gegenüber ihren jüngeren Brüdern 
war berührend. Was immer ich ihr für ihre Dienste bezahlte, gab sie stets ihnen, und sie aß nie-
mals in meinem Haus, ohne die Reste für die Kleinen zuhause zu horten.  

 
Bei einer weiteren Begegnung erschüttert er in dem Mädchen einen alten Volksglauben:[A-123f]  
 

Als wir bereit waren, nach Hause zurückzukehren, war das Eis schlecht, und ich musste Uvd-
luriaks Stieftochter mit mir nehmen. Damals entdeckte ich, was für eine außerordentliche Per-
son sie war. Es gab keine Faulheit in ihr; zu arbeiten war ihre Freude. [...] Wann immer ich et-
was brauchte, sah sie es voraus und erfüllte, wenn es möglich war, meinen Bedarf. Sie war das 
einzige Mädchen, dem ich je unter den Eskimos begegnete, das wirklich Blumen und Vögel 
mochte.  
[...] Ich war immer schon zu stolz auf mein weniges Wissen gewesen, und ich begann, ihr von 
den Bergen auf dem Mond zu erzählen, die sie durch das Fernglas sehen konnte. Sie unterbrach 
mich: 
,Berge? Sie meinen, den Mann?’ 
Ich lächelte von der großen Höhe meines Gelernten auf sie herab und sagte ihr, dass es tatsäch-
lich Berge auf dem Mond gebe.  
,Aber’, fragte sie, ,was ist mit dem Mann da oben?’ 
,Es gibt keinen Mann im Mond.’ 
Ich war überrascht, dass jeder tatsächlich an den Mythos glauben sollte, aber sie erklärte, dass 
ihr Großvater, der ein weiser alter Mann war, ihr gesagt hatte, dass es einen Mann im Mond 
gab. Ihre Mutter glaubte das auch. Wie konnte man irgendetwas glauben, was die ,angakoks’ 
[Zauberer, H.N.] sagten, wenn sie über den Mann im Mond logen?  
Dies fragte sie in einer sehr bescheidenen Weise und so ernsthaft und schlicht wie nur möglich. 
Ich versicherte ihr, dass sie Unrecht hätten – es gebe keinen Mann im Mond. Von dem Tag an 
gab es ein geheimes Band zwischen uns. Ich war für sie der Mann, der alles wusste, und ich 
versuchte auf jede Weise, dem großen Vertrauen ihrer reinen und unschuldigen Seele gerecht 
zu werden.  

 
Dann berichtet Freuchen über ihre plötzliche ,Heirat’. Bei ihm arbeitete eine Frau, deren Mann 
den bei den Inuit durchaus üblichen ,Frauentausch’ verweigerte und, um Gerüchte zu vermei-
den, Mequ zu Freuchen schickte, um nachts mit anwesend zu sein. Diese war noch immer 
ärmlichst gekleidet, aber immer fröhlich. Auch erzählte sie ihre Erlebnisse immer so kurios, 
dass alle mit ihr lachten:[A-141] 
 

[...] und jede Nacht erwarteten wir ihre Ankunft ungeduldig. 
Schließlich war Arnanguaq eines Abends, als sie kam, nicht da, und ich sagte Mequpaluk, dass 
sie am besten bei mir bleiben solle. Sie sah mich einen Moment lang an und bemerkte dann 
einfach:  
,Ich bin unfähig, irgendwelche Dinge zu entscheiden, weil ich nur ein schwaches, kleines Mäd-
chen bin. Sie müssen das entscheiden.’ 
Aber ihre Augen waren sehr beredt und sprachen die Sprache, die, unabhängig von Rasse oder 
Klimazone, jedes Mädchen kennt.  
Ich bat sie nur, von der anderen Seite706 zu meiner zu kommen – das war alles, was für die Hei-
rat in diesem Land der Unschuldigen nötig war.  

                                                           
706  ,[...] from the opposite side of the ledge over to mine’, gemeint ist wohl die Schlafstelle, siehe auch die 

folgende Version.  
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Am nächsten Tag wollte sie wissen, ob sie zu ihrem Zuhause zurückkehren solle oder nicht, 
und als ich Nein sagte, war dies endgültig. Ein paar Stunden später kam einer ihrer Brüder, um 
zu fragen, warum sie nicht nach Hause komme. Sie sagte: 
,Jemand ist damit beschäftigt, in diesem Haus für sich selbst zu nähen!’ 

 
Im ,Buch der Eskimos’ erzählt Freuchen auch dies wiederum etwas anders. Eines Tages ging 
er mit Rasmussen an Mequs Zelt vorbei, und dieser äußert, wie süß sie sei und dass sie auf-
grund ihrer Intelligenz und Schönheit die Einzige entlang der ganzen Küste wäre, wenn er je 
heiraten würde. Diese Bemerkung habe auch ihn zum Nachdenken gebracht. Auch waren be-
reits einige junge Männer bei ihrem Stiefvater vorstellig gewesen. Dann hörten sie eines Ta-
ges, dass ein gefürchteter Jäger das Mädchen vergewaltigt habe, während seine Frau die For-
scher besuchte. Ihr Stiefvater tat die Sache ab – sei es nicht eher lächerlich, dass dieser Jäger 
ein unreifes Mädchen seiner eigenen Frau vorzog? In dieser Version war es später Armangu-
aq, die Mequ kommen ließ, um eine Begleitung zu haben:[B-102ff] 
 

Wir zogen uns aus und gingen zu Bett. [...] Plötzlich, in diesem romantischen Halbdunkel, war 
ich von einer Kraft besessen, die stärker war als ich selbst. Ich warf meine Häute beiseite, lang-
te hinüber, griff das junge Mädchen und schwang sie hinüber auf meine Pritsche. Sie sagte kein 
Wort – und Arnanguaq ebenso wenig. So war ich verheiratet [...]. Mequ war so klein und fein 
von Gestalt. [...] [...] am Morgen sagte ich ihr, dass ich nicht beabsichtigte, sie nach Hause ge-
hen zu lassen, dass ich sie bei mir behalten wollte.  

 
Am nächsten Tag geht er mit ihr zusammen zum Frühstück in das Haus eines Missionars. 
Dort gibt es Brot, Tee, Zucker – und als sie es nicht wagt, von dem Zucker zu nehmen, tut er 
ihr zwei Löffel in die Tasse: ,In those days a clearer announcement of marriage couldn’t be 
made in Thule.’ Später erfährt er, dass jeder der Inuit zunächst glaubte, dies sei nur ein zeit-
weiliges Arrangement.  
 
Freuchen nennt das Mädchen nun Navarana. Sein Freund Rasmussen gratuliert ihm herzlich 
und lädt in alle Himmelsrichtungen zu einem großen Fest am nächsten Vollmond ein, das 
dann tatsächlich als mehrtägiges üppiges Essen stattfindet.[B-106f]  
 
Die Ehe war sehr glücklich, und einige Jahre später bekam das Paar zwei Kinder. Navarana 
starb jedoch 1921 mit nur dreiundzwanzig Jahren, als die Spanische Grippe die Welt heim-
suchte.707  

                                                           
707  Freuchen und sie waren in Grönland gerade auf dem Heimweg. Der örtliche Priester verweigerte sogar ein 

christliches Begräbnis, so dass dieses sehr traurig wurde. Vorher hatte das Paar Dänemark besucht, ein 
Höhepunkt in Navaranas Leben. Als sie im Königlichen Theater ein Ballett sah, dachte sie, es sei eine 
Kirche gewesen und sie habe Engel gesehen... Navarana’s death and burial. agapeta.wordpress.com, 
31.5.2017. • Die Grippe wütete vor allem 1918/19, in Grönland aber tragischerweise erst 1921. Später 
wurde ein Fjord nach ihr benannt. Wikipedia englisch: Navarana Fjord.  
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Will Durant (1885-1981) ● 
 
 
William James Durant war ein amerikanischer Philosoph und Schriftsteller. Schon früh 
kämpfte er als Sozialist für gleiche Löhne, bessere Arbeitsbedingungen und das Frauenstimm-
recht. 1917 promovierte er an der Columbia University in Philosophie und wurde 1926 mit 
einer Philosophiegeschichte (deutsch ,Die großen Denker’) sehr bekannt. Über vier Jahrzehn-
te arbeitete er dann, zunehmend gemeinsam mit seiner Frau, an einer zehnbändigen Kultur-
geschichte der Menschheit – für die beide 1968 schließlich den Pulitzer-Preis erhielten. 1981 
starben beide kurz hintereinander im Abstand von nur zwei Wochen.708  
 
Wer aber war seine Frau? Durant, der zunächst als Journalist tätig gewesen war, unterrichtete 
ab 1911 an der libertären ,Ferrer Modern School’ in New York.709 Dort verliebte er sich in ei-
ne junge Schülerin, Chaya Kaufman (geb. 1898). Sie war mit dreizehn an die Schule gekom-
men, Durant etwas später. Er war von dem Mädchen unmittelbar angezogen – und nannte sie 
nach ihrer lebendigen, geistreichen Art ,Puck’ (viel später wurde daraus ,Ariel’). Als sie fünf-
zehn war, hatten sich beide ineinander verliebt, und Durant gab seine Stellung auf und heira-
tete Chaya.  
 
Beide ergänzten einander unendlich in ihrer außerordentlichen Gegensätzlichkeit. Durant war 
diszipliniert und häuslich, seiner Arbeit zugewandt – Chaya musste immer anderen Menschen 
begegnen, vor allem Künstlern. Zweimal lief sie weg – und bat Will doch immer wieder, sie 
zu holen. Mit der Zeit, erwachte auch ihr Interesse für Philosophie und die tieferen Zusam-
menhänge der Kulturgeschichte. So wurde sie immer mehr seine unverzichtbarere Mitarbeite-
rin – und ab Band sieben ihres gemeinsamen Lebenswerkes wurde sie namentlich mit ge-
nannt.  
 
In den 70er Jahren blickte Chaya nach fast sechzig Jahren glücklicher Ehe mit den Worten zu-
rück:710 
 

Every once in a while I had to go off and be myself and do my own adventures and I came back 
and I met people and we exchanged ideas, and meanwhile I was growing all the time. When 
you met me, Will, I was a tabula rasa, and you knew that [...] I was good for you; that my ad-
venturous spirit, my energies, and my desire to know everything; I would fill myself up and I 
would bring it to you. You were stationary, you had to sit all the time; you had to read the 
words of books, the great knowledge in the world, and I had to go out and meet people, gather 
adventures and bring every kind of personality to you. [...] I was the adventure in your life and 

                                                           
708  Wikipedia: William James Durant.  
709  Franciso Ferrer Guardia (1859-1909) hatte 1901 in Barcelona seine am Anarchismus orientierte ,Escuela 

Moderna’ gegründet. Als er 1906 unter Verdacht geriet, in ein Attentat verwickelt zu sein, wurde er über 
ein Jahr lang inhaftiert, und die Schule musste schließen. 1909 wurde nach anarchistischen Aufständen in 
Barcelona das Kriegsrecht ausgerufen, Ferrer wurde erneut der Verwicklung beschuldigt, zum Tode ver-
urteilt und erschossen. Seine letzten Worte waren: ,Ich bin unschuldig. Es lebe die Escuela Moderna!’ In 
den USA war die 1911 gegründete Schule in New York die erste Nachahmerin, bis 1945 folgten weltweit 
viele weitere. Wikipedia: Francesc Ferrer i Guàrdia.  

710  Ariel Durant. Embodiment of Life. will-durant.com. Auch für die Absätze zuvor.  
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I brought you this life, and what did you do for me? You educated me; you quieted my wild 
blood. [...]. [...] I have so many years of happy memories. And so much of it I believe I have to 
thank you for, Will. Not only all the attractions of a husband and a lover, but the deep compan-
ionship that has developed between us so that we almost have one breath, one life, one interest. 

 
Beide hatten eine Tochter und adoptierten einen Sohn. Auf Wikipedia heißt es über Durants 
tiefe Lebensanschauung:711 
 

Instead of tying human progress to the rise of the proletariat, he made it the inevitable outcome 
of the laughter of young children or the endurance of his parents' marriage. As Ariel later 
summarized it, he had concocted, by his mid-30s, "that sentimental, idealizing blend of love, 
philosophy, Christianity, and socialism which dominated his spiritual chemistry" the rest of his 
life. 

 
Bei diesem Paar ist es deutlich, dass es sich um eine schicksalshafte Beziehung handelte und 
dass beide füreinander bestimmt waren. Ein Mann kann sich in ein Mädchen verlieben, das 
seine Gefährtin werden muss – weil sie es vielleicht schon immer war... 

                                                           
711  Wikipedia englisch: Will Durant.  
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Charlie Chaplin (1889-1977) ● 
 
 
Charles Spencer Chaplin jr., vermutlich in London geboren, wuchs im Waisenhaus und auf 
der Straße auf. Schon mit dreizehn Jahren verdingte er sich als Laufbursche und anderes, be-
kam dann Theaterrollen und wurde hier so bekannt, dass er Ende 1913 ins Filmgeschäft 
wechselte, wo er seine ,Tramp’-Figur entwickelte und auch bald selbst Regie führte. Ein Jahr 
später bekam er schon wöchentliche Gagen von 1250 Dollar.712  
1915 entsteht Chaplins berühmter Film ,The Tramp’. Zu diesem Zeitpunkt ist er bereits ein 
Star, und ein neuer Vertrag sichert ihm bald Wochengagen von 10.000 Dollar. Anfang 1919 
gründete Chaplin mit Douglas Fairbanks und zwei weiteren Mitstreitern den unabhängigen 
Filmverleih ,United Artists’. Mit dem vierjährigen Jackie Coogan dreht er seinen ersten Lang-
film ,The Kid’, der Anfang 1921 ein Riesenerfolg wird. Auf einer Europareise wird Chaplin 
begeistert empfangen. 1925 entsteht sein Film ,Goldrausch’.  
Obwohl sich der Tonfilm etabliert, dreht Chaplin 1931 auch ,Lichter der Großstadt’, in der 
sich der Tramp in einer gefühlskalten Großstadt in ein blindes Blumenmädchen verliebt, nur 
mit Musik, die er selbst komponiert. Und auch ,Moderne Zeiten’ bleibt 1936 seinem bisheri-
gen Stil treu. Erst 1940 entsteht sein erster Tonfilm: ,Der große Diktator’.713  
Nach dem Weltkrieg wurde der liberale und kritische Chaplin wiederholt mangelnder Verfas-
sungstreue und kommunistischer Umtriebe verdächtigt. FBI-Chef J. Edgar Hoover war ein 
erbitterter Gegner Chaplins und wollte ihm die Aufenthaltsgenehmigung entziehen. Als Chap-
lin 1952 zur Weltpremiere seines Films ,Rampenlicht’ nach England reist, erreicht Hoover die 
Widerrufung der Wiedereinreisegenehmigung in die USA – und Chaplin bleibt in Europa und 
lässt sich am Genfersee nieder, wo er 1977 hochbetagt am Weihnachtstag stirbt.714  
 

* 
 
Nicht so bekannt wie der filmische Ruhm Chaplins sind seine Liebesbeziehungen mit Frauen 
– bzw. jungen Mädchen.  
 
Chaplins erste große Liebe war Hetty Kelly. Das fünfzehnjährige Mädchen war 1908 Mitglied 
einer Tanztruppe, die ebenso wie der vier Jahre ältere Chaplin selbst von Fred Karno enga-
giert war. Chaplin hat sie laut seiner Autobiografie nach eigenen Angaben nur fünfmal gese-
hen, dennoch prägte ihn diese Begegnung ,für eine lange Zeit’.715 Es wird angenommen, dass 

                                                           
712  Wikipedia: Charlie Chaplin. Auch für das Folgende.  
713  Der Film soll unter anderem eine Reaktion Chaplins auf die antijüdischen Ausfälle der Nazis gegen ihn 

gewesen sein. Aus Solidarität mit den Juden stellte er seine nichtjüdische Herkunft erst viel später richtig. 
Da der Film sich auch generell gegen den Militarismus richtet, die US-Konservativen Hitler als Bollwerk 
gegen Stalin ansahen und die Deutschen offenbar auch Sanktionen angedroht hatten, wollte die US-
Zensurbehörde den Film zuerst nicht einmal genehmigen. Siehe Wikipedia.  

714  Schon 1919 hatte auch George Orwell Chaplin beim Britischen Außenministerium als 
,prokommunistisch’ denunziert. Ebd. – Chaplin verarbeitete seine bitteren Erfahrungen mit den USA in 
der Satire ,Ein König in New York’ (1957). Noch 1972 erhielt er für den Empfang eines Ehrenoscars nur 
ein zehntägiges Visum, bei der Verleihung jedoch zwölfminütigen Applaus. Ebd. 

715  Wikipedia englisch: Hetty Kelly.  
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Hetty einen Heiratsantrag abgelehnt habe.716 In einem Artikel des ,Guardian’ heißt es anläss-
lich des von Richard Attenborough gedrehten Chaplin-Films:717  
 

The real Chaplin also made a big deal of this in his dotage, recalling Kelly as a formative love 
from whose loss he never entirely recovered. Several biographers have seized upon this con-
venient story to explain his lifelong weakness for slightly alarmingly young girls. 

 
Einige Wochen später kam Chaplin nach Paris und hoffte dort, Hetty wiederzusehen. Eine 
zwölfjährige Ballerina, Maybelle Fournier, sagte ihm jedoch, dass Hettys Truppe bereits nach 
Russland weitergereist sei. Auch in Maybelle verliebte er sich zärtlich.718  
 
Die Beziehung Chaplins zu Frauen und nicht ganz so jungen Mädchen war alles andere als 
romantisch. Er soll sogar einmal gesagt haben, sexuelle Beziehungen mit mehr als zweitau-
send Frauen gehabt zu haben.719  
 
Ab 1915 hatte Chaplin als Hauptdarstellerin die anfangs knapp zwanzigjährige Edna Purvi-
ance, mit der er bis 1917 eine Beziehung hatte.720 
 
Anfang 1918 geht er mit der gerade sechzehnjährigen Schauspielerin Mildred Harris eine Be-
ziehung ein, die er im September heiratet, da sie angeblich schwanger ist. Keine zwei Jahre 
später trennen sie sich wieder, der Scheidungsprozess gerät 1920 zu einem schmutzigen 
Skandal, endet aber letztlich gütlich.721  
 
Das nächste Mädchen ist Lillita MacMurray.722 Sie war ihm schon an ihrem achten Geburts-
tag in einem Tee-Shop begegnet, als dessen Besitzer sie zu ihm führte. Chaplin führt ihr einen 
Zaubertrick vor, aber sie fürchtet sich, weil er seinen Hut nicht abgenommen hat.[5f] Lillita 
wohnte in der Nähe von Chaplins Studios, insbesondere aber von dessen Regieassistent 
Charles Reisner, der ihm die Zwölfjährige im Frühjahr 1920 erneut vorstellt und für den Film 
,The Kid’ anwirbt.[9-12] Extra für sie schafft Chaplin die Szene eines ,Engels der Versuchung’, 
in der sie ihn im Traum verführt. 723 Sie bekommt Chaplins Scheidung mit und begegnet auch 
der loyalen Edna Purviance, die von ihm zu zwei Abtreibungen gedrängt worden war und in-
                                                           
716  Roberts Glenys: Revealed: The dark secrets about Charlie Chaplin's mother that fired his genius. Daily 

Mail, 7.12.2009. • Dort auch eindrückliche Hintergründe zu Chaplins Mutter und Kindheit.  
717  Alex von Tunzelmann: Chaplin: a little tramp through Charlie's love affairs. The Guardian, 22.11.2012.  
718  Joyce Milton: Tramp: The Life of Charlie Chaplin. New York 2014, p. 51. • Zunächst wollte er von May-

belle nur die Nachrichten über Hetty erfahren. Ihre Mutter, die eine Annäherung vermutete, entschuldigte 
sich und lud ihn nach Hause ein, worauf er sie mehrfach besuchte und sowohl die Mutter als auch May-
belles fünfzehnjährige Schwester Dolores ihn zu verführen versuchten. Er aber bekennt später nur, was 
auch Dolores gegenüber der Presse beschrieb: ,I had a most violent crush on a girl only ten or twelve. [...] 
[...] I just loved to caress and fondle her – not passionately – just to have her in my arms.’ Ebd., p. 52.   

719  Peter Ackroyd: 2,000 lovers of the comedy genius who didn't like women: New book reveals Charlie 
Chaplin's obsession with young girls – and how cruelly he treated them. Daily Mail, 5.4.2014. Auch für 
die beiden folgenden Absätze.  

720  Wikipedia: Charlie Chaplin & Edna Purviance.   
721  Wikipedia: Charlie Chaplin & Mildred Harris.   
722  ● Lita Grey Chaplin & Jeffrey Vance: Wife of the Life of the Party. A Memoir. Lanham, Md. 1998. Im 

Folgenden Seitenangaben in hochgestellten eckigen Klammern.  
723  Die Szene ist auf Youtube zu sehen: Lita Grey Chaplin. Dort auch eines ihrer letzten Interviews vom No-

vember 1993 für CBS. • In der Szene flüstert ihr der Teufel zu: ,Vamp him’.  
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zwischen ein Alkoholproblem hat.[15] Einmal will Chaplin Lillita allein zu einer Geburts-
tagsfeier mitnehmen, aber ihre Mutter erlaubt es nicht. Später wird ihr Vertrag nicht verlän-
gert.[26f]  
 
Im Februar 1924 überredet ihre Freundin Merna die inzwischen fast sechzehnjährige Lillita, 
Chaplins Studio wieder zu besuchen. Dieser ist begeistert, sie wiederzusehen und gibt ihr die 
weibliche Hauptrolle in ,Goldrausch’ und den Künstlernamen Lita Grey.[30-33]  
Chaplin begehrt sie so sehr, dass er sie während der Dreharbeiten in Truckee im April in sei-
nem Zimmer einmal an die Wand drückt, aber sie entwindet sich ihm. Zurück in Hollywood 
kann aber auch sie bald nicht mehr widerstehen, und sie schlafen immer wieder heimlich mit-
einander.[37-45] 724  
Auf einer Poolparty im Sommer übernachtet auch ihre Mutter in Chaplins Haus und erwischt 
die beiden. Zwei Wochen später erweist sich Litas Schwangerschaft. Chaplin schlägt eine Ab-
treibung oder Abfindung vor,725 aber Litas Großvater und Onkel zwingen ihn zu einer Heirat, 
die schließlich am 25. November auf der Flucht vor einem Reporter der ,Los Angeles Times’ 
in tristester Stimmung in Mexiko stattfindet.[53] 726 Die Hauptrolle in ,Goldrausch’ geht nun an 
Georgia Hale, mit der Chaplin ebenfalls ein Verhältnis beginnt.727  
Nach der Geburt des Kindes im Mai 1925 und nachdem der Film in New York gut aufge-
nommen wurde, harmonisiert sich das Verhältnis mit Lita zunächst.[59-65] Kaum elf Monate 
später wird im März 1926 ein zweiter Sohn geboren.  
Doch im November desselben Jahres verlässt Lita ihn nach nur zwei Jahren. In der Schei-
dungsklage hieß es, Chaplin habe sie mit einer Pistole zur Abtreibung zwingen wollen und 
habe zudem ,abnormale sexuelle Begierden’ gehabt. Die Anwälte drohten, in diesem Zusam-
menhang die Namen sechs weiterer Schauspielerinnen zu enthüllen. Lita bekommt 1927 die 
ungeheure Abfindung von 800.000 Dollar.728  
 
Chaplins nächste Frau Paulette Goddard ist schon einundzwanzig, als ihre Beziehung im Juli 
1932 beginnt, sie behauptete aber zunächst, sie sei erst siebzehn. 1936 spielt sie das Straßen-
mädchen in ,Moderne Zeiten’. Aber auch sie leidet unter Chaplin.729 1938 hat sich das Paar 
auseinandergelebt, und 1942 lässt sie sich scheiden.730 
 

                                                           
724  Das erste Mal verführt Chaplin sie im Dampfbad seines Hauses.[42] • Zitiert auch in Richard Carr: Charlie 

Chaplin. A Political Biography from Victorian Britain to Modern America. Routledge 2017, p. 153: 
,Charlie’s hand gently going up and down my body’.  

725  Lita soll dabei in Tränen ausgebrochen sein. Joyce Milton: Tramp. The Life of Charlie Chaplin. New 
York 1996, p. 198f.  

726  Auf einer Aussichtsplattform sagt Chaplin ihr in dieser Stimmung sogar: ,Wir könnten diesem Elend ein 
Ende machen, wenn du einfach springen würdest.’[54]  

727  So Hale später in ihrer Autobiografie. Wikipedia: Goldrausch (Chaplin).  
728  Sam Matthew: Charlie Chaplin's divorce papers reveal film star's 'cruel and inhumane' treatment of his 

teenage bride during their short-lived marriage, in: Daily Mail, 1.4.2015. • In dieser Zeit soll auch das 
Haar des noch nicht Vierzigjährigen weiß geworden sein. Allerdings verfolgte ihn auch die Steuerbehörde 
wegen Millionen nicht gezahlter Steuern. Miranda Seymour: Chaplin's Girl: The Life and Loves of Vir-
ginia Cherrill. London 2009, p. 70.  

729  Peter Ackroyd: 2,000 lovers..., a.a.O. 
730  Wikipedia englisch: Charlie Chaplin. • Es ist nicht klar, ob es überhaupt eine Hochzeit gab. Nach einer 

Chinareise 1936 gab Chaplin bekannt, sie hätten in Kanton geheiratet.  
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Anfang der 40er Jahre beginnt Chaplin eine kurze Affäre mit der ebenso jungen Schauspie-
lerin Joan Barry. Nach deren Ende bedroht Barry ihn und behauptet 1943 seine Vaterschaft 
ihres neu geborenen Kindes, was ein Bluttest widerlegt. Dennoch731 verliert Chaplin einen 
Prozess und muss ihr Geld zahlen.732 
 
Erst mit Oona O’Neill,733 Tochter eines sehr bekannten Dramatikers, die mit siebzehn nach 
Hollywood reist, um Schauspielerin zu werden, und die Chaplin im Juni 1943 an ihrem acht-
zehnten Geburtstag heiratet, findet der Vierundfünfzigjährige seinen Frieden. Das Paar be-
kommt acht Kinder – das jüngste, als Chaplin dreiundsiebzig ist. Die Ehe währt bis zu 
Chaplins Tod vierunddreißig Jahre.734  
 

* 
 
Marlon Brando, der Chaplin bei den Dreharbeiten zu dessen letztem Film ,Die Gräfin von 
Hongkong’ (1967) erlebte, wurde Zeuge, wie Chaplin seinen Sohn Sydney wiederholt in hef-
tiger Kritik erniedrigte. Brando bezeichnet ihn als ,egoistischen Tyrannen’ und ,den wahr-
scheinlich sadistischsten Mann’, dem er jemals begegnet sei.735 
 
Lita Grey starb Ende 1995. In ihren kurz zuvor erschienen Memoiren erwähnt sie, viele An-
schuldigungen der Scheidungsklage seien von den Anwälten übertrieben worden. 736  Und 
während Chaplin sie in seiner ersten Autobiografie nur in drei Sätzen streift, ohne ihren Na-
men auch nur zu erwähnen,[xx] 737 sagt sie: ,Charlie was a genius, and it’s hard to live with a 
genius.’738 Auch Mildred Harris nahm trotz des sehr aktiven Anteils Chaplins bei ihrer ,Ver-
führung’ die Schuld für das Scheitern der Beziehung auf sich:739  
 

                                                           
731  Der Test wurde vor Gericht nicht zugelassen, siehe Marc von Lüpke: „Geiler Köter“, Spiegel.de, 

15.4.2014.  
732  Wikipedia: Charlie Chaplin.   
733  Im Sommer 1941 hatte sie eine kurze Beziehung mit John D. Salinger. Wikipedia: Oona O’Neill. • Für ihn 

war sie die große Liebe. Tom Appleton: Weltschmerz im Getreidefeld. Wiener Zeitung, 13.7.2001.  
734  Wikipedia: Charlie Chaplin & Oona O’Neill. • Sie selbst sagt idealisierend: ,wir lernten uns kennen, als 

ich 16 war und noch ein rechtes Kind, und seitdem bin ich in ihn verliebt. Er ist meine Welt. [...] Mir 
scheint er jeden Tag jünger zu werden, und es ist keine Kleinigkeit, mit ihm Schritt zu halten.’ Sergei Ei-
senstein: Charlie Chaplin. Eine Bildchronik mit Texten von Oona Chaplin, Jean Cocteau, Marcel 
Marceau, René Clair, Max Eastman u.a. Zürich 1961, S. 69, zitiert nach Andrea Bramberger: Die Kind-
frau. Lust, Provokation, Spiel. München 2000, S. 66. • Dort auch Zitate ihrer Kinder Jane und Mike, die 
zeigen, wie Oona nach Chaplins Tod 1977 in vielem noch immer ganz unselbstständig war und zugleich 
ihre Pubertät nachholte, zu trinken begann und authentischer wurde. Ebd., S. 67f.  

735  Brando's encounter with Charlie Chaplin. www.ew.com, 2.7.2004, dort zitiert Marlon Brando: Songs My 
Mother Taught Me. New York 1994.  

736  Wikipedia englisch: Charlie Chaplin.  
737  ,My Autobiography’. Nicht viel besser in der zweiten Autobiografie ,My Life in Pictures’.[xxi] Chaplin soll 

auch öfter gesagt  haben, er habe alle Frauen in seinem Leben geliebt, außer sie. Sie selbst soll er aber in 
den 40ern einmal getröstet haben, er habe nur zwei Frauen wirklich geliebt, sie und Oona.[xx]  

738  David Robinson: Lita Grey Chaplin: The little lady and the Tramp. The Guardian, 2.1.1996. • Siehe auch: 
,I love Chaplin the artist. I believe him to be a multifaceted genius. But [...] Charlie’s real love was his 
work. Anything that threatened that would bring out the worst in the man.’[xxi]  

739  Frederick Sands: Herr und Frau Chaplin. Die Geschichte einer Ehe. München 1977, S. 68 & 76, zitiert 
nach Andrea Bramberger: Die Kindfrau. Lust, Provokation, Spiel. München 2000, S. 62. 
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Jahre später gab Mildred zu, daß sie selbst am Scheitern ihrer Ehe schuld gewesen sei, da sie ,viel 
zu jung war, um den launenhaften, geistreichen Menschen’, der ihr Ehemann war, zu verste-
hen. [...] Viel später gestand Lita [...] ein: ,Ich war viel zu jung. Ich konnte ihn damals nicht ver-
stehen’. 

 
Dies irritiert – denn Chaplins künstlerisches Genie ist das eine, die Launenhaftigkeit eines 
Menschen etwas anderes. Und die Frage ist, ob es denn Aufgabe eines jungen Mädchens ist, 
einen viel genialeren, noch dazu ,launenhaften’ Menschen zu verstehen – der offenbar deut-
lich parthenophil war und sich gerade diese jungen Mädchen gesucht hat, weit mehr als um-
gekehrt. Dann aber wäre es gerade seine Aufgabe, die Mädchen zu verstehen... 
 
Wie auch immer Chaplin menschlich gewesen sein mochte – er wurde von jungen Mädchen 
angezogen740 und konnte sie doch nicht wahrhaft lieben. Auf der einen Seite hatte er eine tiefe 
Sehnsucht nach Unschuld:741 
 

I have always been in love with young girls, not in an amorous way – just as beautiful objects 
to look at. I like them young because they personify youth and beauty. There is something vir-
ginal in their slimness – in their slender arms and legs. And they are so feminine at that age, so 
wholly, girl-ishly young. They haven’t developed the “come on” stuff or discovered the power 
of their looks over men. 

 
Auf der anderen Seite lebte in seinen vielen wirklichen Beziehungen zu sehr nur egoistisches 
Begehren.742 Die reinere, die aufrichtige und romantische Liebe, die mit zarter Verehrung und 
mit seelischen Empfindungen verbunden ist und allein dem Mädchen gerecht werden würde, 
fehlte ihm.  

                                                           
740  ,The most beautiful form of human life is the very young girl just starting to bloom.’ Charlie Chaplin 

zitiert nach Lita Grey Chaplin: My Life with Charlie Chaplin. Vermont 1966, zitiert nach Bramberger, 
a.a.O., S. 150.  

741  Zitiert nach Richard Carr: Charlie Chaplin: A Political Biography from Victorian Britain to Modern 
America. London 2017, p. 148. • Es handelt sich um eine Aussage gegenüber seinem langjährigen Gehil-
fen Harry Crocker. Darin enthalten ist auch sein oben erwähntes Geständnis seiner früheren Verliebtheit 
in die zwölfjährige Maybelle Fournier.  

742  Georgia Hale, seine Partnerin in ,Goldrausch’, schrieb über ihn später: ,There was no manliness in him ... 
no unselfishness, no support, no carrying through. [...] But he expected all from a woman. He criticized, 
but could not or would not see himself.’ Georgia Hale: Charlie Chaplin: Intimate Close-Ups. Lanham 
1999, p. 150. • Auch die Unschuld hat er den Mädchen mehr oder weniger aufzudrängen versucht: ,There 
are many things attractive about you, Lita, but the most appealing is your virginal innocence. And long af-
ter you’re no longer a virgin you’ll retain that innocence. That’s what separates you from the carloads of 
girls around here.’ ,I want you to stay young, Lita. I want you to be young and curious and excited by life 
when you’re a hundred years old. I want you never to be bitter or bored.’ Zitiert nach Lita Grey Chaplin: 
My life with Charlie Chaplin. Vermont 1966, S. 83 & 104, zitiert nach Bramberger, a.a.O., S. 220 & 221.  
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Eric Gill (1882-1940) ● 
 
 
Eric Gill war ein britischer Bildhauer und Grafiker. Ab 1905 entwarf er für einige Jahre 
Buchumschläge für den Leipziger Insel-Verlag. Er entwickelte einige bis heute gebräuchliche 
Schriftarten wie ,Gill Sans’ und ,Perpetua’ und wurde 1936 als ,Royal Designer for Industry’ 
ausgezeichnet. Als Bildhauer gestaltete er die Skulpturen für den Kreuzweg der Westminster-
Kathedrale (1914), eine Ariel-Skulptur am BBC-Hauptquartier in London (1932) und drei Re-
liefs ,Erschaffung Adams’ für das UN-Hauptquartier in Genf (1938).  
Gill war einerseits sehr religiös – und gründete an seinem Wohnort Ditchling mit zwei ande-
ren Handwerkern die ,Gilde von St. Joseph und St. Dominikus’ – und andererseits von sexuel-
len Obsessionen getrieben. So hatte er unter anderem sexuelle Verhältnisse mit seinen Schwe-
stern Angela und Gladys und seinen Töchtern Betty und Petra während ihrer Pubertät.743 
 
Dieser Aspekt seines Lebens wird erst in einer 1989 erschienenen Biografie erwähnt.744 Die 
kürzlich verstorbene Autorin Fiona MacCarthy war Expertin für Kunst und Design des 19. 
und 20. Jahrhunderts, arbeitete seit 1960 für den ,Guardian’, schrieb aber zum Beispiel auch 
für das ,New York Review of Books’, hatte einen Ehrendoktor der Universität Sheffield und 
veröffentlichte unter anderem Biografien von William Morris (1994), Byron (2002), Edward 
Burne-Jones (2011) und dem Bauhausgründer Walter Gropius (2019).745  
 
MacCarthy schrieb über Gill unter anderem: ,Keiner, der ihn gut kannte, der ihn nicht moch-
te.’ Eine Rezensentin der New York Times kommentierte irritiert: ,Wenigen Männern wurde 
von einem Biografen besser gedient.’746 
 
Gills Tochter Petra Tegetmeier (1906-1999) starb erst vor gut zwanzig Jahren. Kurz vor ihrem 
neunzigsten Geburtstag besuchte sie ein Reporter des ,Guardian’ – und fand eine ruhige und 
aufrichtige Frau und Mutter mit sechs wunderbaren Kindern, die ihm sagte, dass sie durch den 
damaligen Sex mit dem Vater keineswegs verwirrt gewesen war und dass sie es für selbstver-
ständlich gehalten hatten:747  
 

A remarkable aspect of those liaisons with Petra is that she seems not only to have been un-
damaged by the experience, but to have become the most calm, reflective and straightforward 
wife and mother. When I asked her about it shortly before her 90th birthday, she assured me 
that she was not at all embarrassed – 'We just took it for granted'. 

 
Ditchling war eine Art Kommune. Gill erzog seine Kinder auch selbst, und es gab eine eigene 
Kapelle mit Gottesdienst. Heute erinnert dort ein Museum an Gill, das von Menschen aus al-
ler Welt besucht wird. Mitgründerin Hilary Bourne, eine Freundin von Petra, bestätigt: ,It was 

                                                           
743  Wikipedia deutsch und englisch: Eric Gill. 
744  Fiona MacCarthy: Eric Gill. A Lover's Quest for Art and God. New York 1989.  
745  Wikipedia englisch. • Siehe auch Paul Laity: A life in writing. Fiona MacCarthy. The Guardian, 2.9.2011.  
746  Barbara Grizzuti Harrison: Perversity raised to a principle. New York Times, 7.5.1989. 
747  Patrick Nuttgens: Unorthodox liaisons. The Guardian, 6.1.1999.  



 

 

 

257 

part of her life, she didn't even think about it. She adored her father, she didn't feel any bitter-
ness.’748 
 
Und ein Nachruf im ,Independent’, der unter anderem ihre lebenslange Liebe zur Weberei be-
schreibt, geht noch weiter:749  
 

Petra blieb angesichts des Medien-Aufruhrs unerschütterlich. Sie betonte, dass ihre eigene Hal-
tung zum Sex nicht geschädigt wurde. Sie seien nie dazu gebracht worden, sich zu schämen. 
In einer anderen Zeit hätte ich mir Petra mit einer zweiten Karriere als Kindertherapeutin vor-
stellen können. Sie hatte ein intuitives Verständnis für menschliche Dilemmata und konnte 
Trost und Zuneigung vermitteln, ohne viele Worte zu brauchen. Sie war frei von Herablassung, 
verband glänzend Selbstironie mit einer subtilen Selbstsicherheit und war ohne jeden Zweifel 
einer der wissendsten und verständnisvollsten Menschen, denen ich jemals begegnet bin. 

 
Es ist aufschlussreich, dass in diesen Fragen sofort ein Urteil einsetzt – und dass das eigene 
Urteil der Betroffenen ganz irrelevant scheint. Dabei ist kein Einzelfall wie der andere – und 
jedes allgemeine Urteil also immer schon ... Vorurteil. Wie kann ein Mensch verurteilt wer-
den, ohne auf das Urteil des vermeintlichen ,Opfers’ zu warten? Weil man das ,Opfer’ gar 
nicht mehr für urteilsfähig hält? Welch eine wirkliche Schändung! Mit einem solchen Urteil 
macht man einen Menschen wirklich zum Opfer – auch wenn er es gar nicht war. Und welch 
ein Hochmut in diesem Urteil liegt, merkt man gar nicht.  
 
Wenn es heißt, Petra Gill habe ihren Vater bewundert, so möge man das stehenlassen als auf-
richtiges Zeugnis einer individuellen Seele – und es als solches anerkennen. Man braucht 
dann nicht noch ein zweites Urteil danebenstellen und denselben Menschen verachten, der 
von der eigenen Tochter bewundert wurde. Es sei denn, es geht einem überhaupt nicht um 
diese Tochter. Dann kann man denken, was man will – aber es ist irrelevant für den konkreten 
Fall, der nur von den Töchtern selbst beurteilt werden kann.  
 
MacCarthys Biografie löste eine Art Sturm aus – an dem auch ihre Freundschaft mit Gills 
Nachlassverwalter Walter Shewring zerbrechen sollte. Sie schildert dieses erschütternde Ge-
schehen in einem Aufsatz im ,Guardian’.750  
Gills Witwe hatte 1940 den größten Teil des Nachlasses an die University of California in Los 
Angeles (UCLA) verkauft, aber Shewring durfte entscheiden, was von dem unpublizierten 
Material zitiert werden durfte. Shewring, der auch engen Kontakt mit Petra und ihren Kindern 
hielt, war viele Jahre Lehrer an der zur Benediktinerabtei Yorkshire gehörenden öffentlichen 
Schule in Ampleforth gewesen, und MacCarthy besuchte den fast Achtzigjährigen Ende 1984. 
Schnell entstand eine Freundschaft, Shewring unterstützte das Vorhaben.  
Im Sommer 1986 entdeckte MacCarthy dann die sexuellen Details in Gills Tagebüchern, die 
von seinem früheren Biografen noch unterdrückt worden waren.751 Für sie war es wie eine Er-
leichterung, denn was sie schon vermutet hatte, wurde nun ein Wissen, und vieles Rätselvolle 

                                                           
748  Darker Side of Ditchling. The Argus, 9.1.1999.  
749  Lottie Hoare: Obituary: Petra Tegetmeier. Independent, 9.1.1999, übersetzt H.N.  
750  Fiona MacCarthy: Baptism by fire. The Guardian, 24.7.2004. Auch für die folgenden Absätze.  
751  Robert Speaight: The Life of Eric Gill. New York 1966. • MacCarthy schreibt: ,Speaight, a Catholic and a 

friend of the Gill family, appalled and embarrassed by the revelations, saw it as his duty to suppress 
them.’  
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bekam hierdurch eine Erklärung. Als moderne Biografin war es für sie undenkbar, die Tatsa-
chen zu verschweigen. Im Januar 1988 wollte sie Shewring dann ihr komplettes Manuskript 
geben, aber er gab ihr ohne weiteres eine unbegrenzte Zitaterlaubnis. MacCarthy vermutet, 
dass auch er erleichtert war, dass die Wahrheit geschrieben wurde, auch wenn er selbst als en-
ger Freund Gills dies nicht hätte tun können.  
Ende 1988 sandte sie ihm eine Vorabkopie des Buches, und er schrieb ihr Mitte Januar 1989 
eine anerkennende Antwort mit diversen kleinen Detailkorrekturen. – Dann aber erhielt sie vier 
Wochen später eine kurze Notiz von ihm, dass ihre Bekanntschaft und Korrespondenz been-
det werden müsse. MacCarthy las sie schluchzend und konnte es nicht fassen. Die einzige Er-
klärung war, dass Familienmitglieder Einfluss auf Shewring genommen und sie selbst als eine 
Art Betrügerin hingestellt hatten.  
Später erhielt sie noch einige wenige, halb versöhnliche Briefe von ihm, und nach einem gifti-
gen Kommentar in der ,Times’, sie sei mit Gill zu nachsichtig umgegangen, nahm er sie in ei-
nem Brief gegen die ,vulgäre und gemeine’ Attacke in Schutz. Dennoch war die Freundschaft 
zerbrochen. Aber auch Shewring zerbrach an dem Geschehen. Er starb geschwächt im Som-
mer 1990.  
 
Gills Holzschnitte haben oft eine sexuelle Note.752 In ,The Nuptials of God’ (Hochzeit Gottes, 
1922) bedeckt eine Maria Magdalena den Erlöser am Kreuz mit ihrem eigenen Leib, der durch 
ihr körperlanges Haar kaum zu sehen ist, beide mit Heiligenschein und Maria wie in einem 
unendlich liebenden Kuss mit Christus vereint.  
,Naked Girl on Grass’ (1929) zeigt eine anmutige Mädchengestalt unter einem Sternenhimmel 
auf grasigen Hügeln.  
Die Arbeit ,Votes for Women’ (1911) zeigt einen Sexualakt mit einer auf dem Mann sitzenden 
Frau. Der berühmte Ökonom John Maynard Keynes kaufte die Arbeit für fünf Pfund. Auf die 
Frage nach der Reaktion seiner Mitarbeiter erwiderte er: ,My staff are trained not to believe 
their eyes.’753 Eine lebensgroße Skulptur, die nach dem Erwerb durch die Tate Britain ,Ecsta-
sy’ (1910/11) benannt wurde, hieß bei Gill einfach ,Fucking’.754 
Die 1922/23 entstandenen Holzschnitte ,Girl in the Bath’, ,Hair Combing’ and ,The Plait’ 
wiederum zeigen seine damals etwa sechzehnjährige Tochter Petra anmutig in einem Badezu-
ber, nackt ihr nasses Haar kämmend und mit Zopf.  
 
Im Oktober 2016 hielt das Ditchling Museum einen Workshop, in dem die Frage nach Gill 
mit Wissenschaftlern verschiedener Museen völlig neu erörtert wurde. Ein sehr ausführlicher 
Aufsatz im ,Guardian’ gibt tiefere Einblicke.755  
 
Die Autorin schildert die nervös-gehemmte Stimmung zu Beginn – und fragt sich, was die be-
vorstehende Ausstellung über die bisher unterschlagenen Fragestellungen bewirken werde.756 

                                                           
752  Die im Folgenden beschriebenen Werke sind alle leicht über Suchmaschine zu finden.  
753 Fiona MacCarthy: Eric Gill: 'Mad about sex'. The Guardian, 17.10.2009. • Die Arbeit war bei Gills erster 

Einzelausstellung 1911 nur auf Anfrage in einem abseits gelegenen Raum zu sehen.  
754  Fiona MacCarthy: Written in stone. The Guardian, 22.7.2006. • Modell für diese Arbeit waren Gills jün-

gere Schwester Gladys und ihr Mann Ernest Laughton. • In beiden Artikeln MacCarthys auch weitere De-
tails über Gills Leben und Werke. 

755  Rachel Cooke: Eric Gill: can we separate the artist from the abuser? The Guardian, 9.4.2017. Auch für die 
folgenden drei Absätze.  
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Wird nicht eine noch größere Zensur folgen? Werden andere Museen ihre Werke von Gill 
klammheimlich entfernen – obwohl er als einer der einflussreichsten britischen Künstler des 
letzten Jahrhunderts gilt und sein Ruf nach MacCarthys Biografie sogar noch gewachsen ist?  
MacCarthy selbst war geschockt, dass die Diskussion um Gill nach ihrer Biografie oft auf das 
Stichwort ,Kindesmissbrauch’ reduziert wurde. ,It was a book about the multifaceted life of a 
multi-talented artist and an absorbingly interesting man.’ Sogar in der Fachwelt sieht sie man-
che Diskussion bereits im Bereich der Farce angekommen. So habe in einer aktuellen Londo-
ner Ausstellung der Kurator die groteske Vermutung geäußert, Gills Umzug nach Ditchling 
sei von dem Wunsch motiviert gewesen, sich neugierigen Augen zu entziehen.  
Die Zensur kann aber in einer von der Missbrauchsdiskussion aufgeheizten Debatte schneller 
kommen, als man denkt. Mit ein paar Tweets kann ein Mob aufgepeitscht werden. Und die 
Polizei kann schnell behaupten, sie könne die Sicherheit nicht garantieren – unter Umständen 
kann man sogar selbst in die Mühlen des Gesetzes geraten, wie eine Mitarbeiterin der Organi-
sation ,Index on Censorship’ äußert:757  
 

A pattern is emerging. We don’t yet live in a police state: they can’t shut down a show unless it 
is breaking the law; they can only advise. But the police are very cautious, and if you ignore the 
advice that something is even only potentially inflammatory, you could be arrested yourself. 

 
* 

 
Was bedeutet dies alles nun für die Thematik dieses Buches? Es bedeutet zunächst, dass auch 
einer der bedeutendsten britischen Künstler des 20. Jahrhunderts unter anderem von seinen 
eigenen Töchtern angezogen war. Und dass aus dieser sexuellen Anziehung ,some of the most 
exquisite and tender work ever made in this country’ hervorgegangen ist.758  
 
Für Gill war die Sexualität etwas Göttliches. Er war hier unter anderem geprägt von den Skulp-
turen der indischen Hindutempel,759 unterlegte dies aber auch christlich.760

 Andererseits schrieb 
er in seiner Autobiografie761 aber auch, jeder Mensch sei von der Desintegration von Körper 
und Geist zerrissen.762 Zugleich bekannte er sich zu dem katholischen Glauben an die Gegen-
wart Gottes in der Kommunion – eine Wahrheit, die er nicht nur glaubte, sondern liebte.763  
Damit endet seine eigentliche Autobiografie, doch in einer Art Nachwort kommt er direkt im 
Anschluss auf seine eigene Arbeit für das BBC-Haus zu sprechen, ebenso kritisch wie über 
BBC selbst. Dann geht er über zu seiner Arbeit für das UN-Hauptquartier. Hier dachte er in 
seiner Naivität an das Motiv ,Austreibung der Geldwechsler aus dem Tempel’ – und dass die 

                                                                                                                                                               
756  Eric Gill: The Body. Ditchling Museum of Art & Craft, 29.4.-3.9.2017. Auf YouTube findet sich ein inte-

ressanter 5-Minuten-Film.  
757  Cooke, a.a.O.  
758  Ebd. 
759  Fiona MacCarthy: Eric Gill: 'Mad about sex'. The Guardian, 17.10.2009.  
760  So schrieb er, Christus habe die Sexualorgane ,reingewaschen’ (redeemed). Fiona MacCarthy: Eric Gill. 

London, 1989, p. xvi.  
761  ● Eric Gill: Autobiography. New York 1968 (Reprint von 1941). Im Folgenden Seitenangaben in hochge-

stellten eckigen Klammern.  
762  ,We are all torn asunder, all of us, by this disintegration of our flesh and our spirit.’[260]  
763  ,And love is an experience. I saw. I heard. I felt. I tasted. I touched.’[259] • Deshalb konvertierte er 1913 

von der Church of England zum katholischen Glauben.  
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UN-Vertreter dies liebend gern annehmen würden. Man hielt dies aber für ,zu christlich’ und 
schlug ein Motiv des Alten Testaments vor.[261-263]  
Wenige Seiten später bekennt er, dass er von einer Reise in das Heilige Land tief beeindruckt 
zurückkehrte, weil er niemals etwas sah, was weniger von menschlichem Stolz und Sünde 
korrumpiert gewesen sei, und er jetzt wie nie zuvor die Tugend der Armut verstand – und wie 
Frieden auf Erden keine andere Basis haben könne.[269] Daraufhin verurteilt er aufs Schärfste 
die Tatsache, dass die Christen überall dazu übergegangen seien, den kapitalistischen Indus-
trialismus mit seinen zwangsläufigen Kriegen zu unterstützen – denn Kapitalismus sei Raub, 
Industrialismus Blasphemie und Krieg Mord.[270f] 764 Und Gill geißelt die unmenschliche Ver-
marktung menschlicher Arbeit:[271]  
 

Labour is something to be bought and sold at its competitive or market price. We are blind to 
the monstrous, the devilish inhumanity and therefore blasphemy of this theory and the practice 
founded upon it.  

 
Man kann hinzufügen: Der Kapitalismus bringt nicht nur eine teuflische Unmenschlichkeit 
und Gotteslästerung, sondern er schändet ganz konkret den Menschen, der Gottes Ebenbild 
sein sollte, und die Natur, die der Mensch schützen und hüten sollte. Der Kapitalismus be-
treibt Missbrauch in ärgstem Maße.  
 
Kann man jetzt den Zusammenhang erkennen? Wie einfach und ,en vogue’ ist es, einen ein-
zelnen Menschen wie Eric Gill zu verurteilen – und die katastrophale Wirklichkeit einfach 
weitergehen zu lassen! Einen Mann zu verurteilen, der seine Töchter ,zu sehr’ liebte, auch 
wenn diese später ein wunderbares, einfaches Leben führten, niemals beschämt waren und ih-
ren Vater stets bewunderten – und nicht zu sehen, wie der eigentliche Missbrauch die De-
mütigung und Vernichtung unserer natürlichen Umwelt und auch unzähliger menschlicher 
Mitbrüder und -schwestern ist?  
Verlogen und heuchlerisch ist es, was hier bequem auf dem Rücken von Gills Töchtern ge-
schieht. Man möchte mit Christus sagen: ,Zieh zuerst den Balken aus deinem eigenen Auge!’ 
(Mt 7,5). Welches reale Leid verursacht der Kapitalismus täglich und millionenfach? Und 
dies nicht nur äußerlich, sondern auch inwendig, die Seele betreffend. Vom seelentötenden 
Egoismus und geisttötender Bildschirm- und Sinnessucht bis hin zu Elend, Not und Tod.765 

                                                           
764  Dies erinnert unmittelbar an John Ruskin – und tatsächlich war dieser auch für Gill schon früh ein größtes 

Vorbild: Er ,settled his life-long loyalty on [...] John Ruskin. ‘He is to remembered’, wrote Gill, ‘as one of 
the few men of the ninetenth century who saw clearly that the roots of human action, and therefore of hu-
man art, are moral roots.’ Fiona MacCarthy: Eric Gill. London 2011, Ebook, p. 113.  

765  Ohne den Kapitalismus, mit einem brüderlichen und gemeinnützigen Wirtschaften könnte die Erde ein 
menschliches Paradies sein. Mit Kapitalismus wird sie immer wieder zur Hölle. Von der Naturvernichtung 
und Tierquälerei sei hier gar nicht die Rede. Aber allein schon die Ausbeutungsstrukturen machen die 
Welt unmenschlich und bringen millionenfachen Missbrauch hervor. Schon die Behandlung alter Men-
schen im Minutentakt moderner ,Pflege’-Hölle ist Missbrauch. Entlassungen um der Profitsteigerung wil-
len sind Missbrauch. Und wieviele arbeitslos gewordene Väter werden wohl wiederum aus lauter Ver-
zweiflung ihre Kinder schlagen und missbrauchen? Wieviele Frauen und Mädchen, die Opfer des Men-
schenhandels werden, hat der Norden auf dem Gewissen, weil er durch die ,terms of trade’ den Süden 
fortwährend in Armut hält? Wieviele Frauen und Mädchen, die sich selbst aus lauter Armut prostituieren 
– oder die anders missbraucht werden, weil Armut nun einmal immer wieder Missbrauch mit sich bringt? 
Und wie viele unzählige Missbrauchsfälle sind wohl dadurch begründet, dass der Kapitalismus keinerlei 
spirituelles Menschen- und Weltbild mehr gibt, ein solches vielmehr mit Gewalt vernichtet, um an dessen 
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Jene aber, die sich über all dies schon längst keine Gedanken mehr machen, auch schon gar 
nicht mehr religiös sind, ereifern sich über Missbrauchsfragen, wo die betroffenen Mädchen 
von Missbrauch nie gesprochen und ihn sogar ausdrücklich verneint haben.  
 
Eric Gill ist ein weiteres Beispiel für die Anziehung des Mädchens. Man muss nicht jedes 
Beispiel in diesem Buch selbst gutheißen, aber es sind Beispiele, Realitäten. Und man kann 
sich davon zu einem Nachsinnen darüber anregen lassen, was dieses Mysterium des Mäd-
chens ist. Die große Verschiedenheit der Beispiele kann dieses Rätsel letztlich nur vertiefen – 
und sollte es auch.  

                                                                                                                                                               
Stelle Seelenleere und Egoismus zu setzen? Wenn man Mädchen helfen wollte, müsste man all diese Fra-
gen stellen!  
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Balthus (1908-2001) ● 
 
 
Balthasar Kłossowski de Rola,766 in Paris geboren und später unter dem Namen Balthus be-
kannt, war ein berühmter französischer Maler, dessen Leben fast das gesamte 20. Jahrhundert 
abdeckte. Seine Eltern führten einen der wichtigsten Kunstsalons in Paris und später Berlin. 
Nach deren Trennung zog die Mutter (die Schwester des Malers Eugen Spiro) mit den Söhnen 
in die Schweiz, wo sie 1919 die letzte Geliebte Rilkes wurde, der auch der Patenonkel des 
Jungen wurde und ihm den Kosenamen Balthusz gab, woraus dann sein Künstlername ent-
stand. Balthus entwickelte seinen eigenen Malstil,767 der sich den zeitgenössischen Strömun-
gen entzog und an italienischen Fresken orientierte.768 Er war unter anderem mit Picasso, 
Miró, Dali, Giacometti und besonders Matisse befreundet. 1962 lernte er auf einer Japanreise 
die neunzehnjährige Setsuko Ideta (geb. 1943) kennen, die er 1967 heiratete und mit der er 
noch zwei Kinder bekam. 1976 erwarb er ein Chalet in der Schweiz, wo er zurückgezogen 
noch fünfundzwanzig Jahre bis zu seinem Tod lebte.769  
 
Schon 1920, mit noch nicht dreizehn Jahren, illustriert Balthus einen chinesischen Roman.770 
1921 veröffentlicht Rilke mit einem Vorwort dessen gemalte Bildergeschichte der ihm zuge- 
                                                           
766  ● Balthus: Erinnerungen. Aufgezeichnet von Alain Vircondelet. Berlin 2002. Im Folgenden Seitenanga-

ben in hochgestellten eckigen Klammern.  
767  Über diesen unverkennbaren Stil hieß es einmal im ,New Yorker’: ,The style doesn’t feel conservative; it 

feels outside historical time. You’re always off balance with it, sometimes as if you were being subjected 
at once to a high-church orison and a dirty joke.’ Peter Schjeldahl: In the Head. Balthus and Magritte re-
considered. New Yorker, 7.10.2013.  

768  Die Prägung und Inspiration seines Stils insbesondere durch Piero della Francesca sowie Poussin und 
Courbet zeigt eindrücklich der an der Europa-Universität Viadrina, Frankfurt an der Oder, lehrende Straf-
rechtler Prof. Uwe Scheffler: Materialien zu den Ausstellungstafeln Kunst und Strafrecht, Annex: Kunst 
und Kinderpornographie, ,Gitarrenstunde’-Fall. 2016, PDF, 69 S, hier S. 5-9. • Balthus selbst sagte später: 
,Der Louvre war der instruktivste Ort für mich, vor allem, weil ich Poussin angeschaut habe. [..] Ich 
brachte mir selbst bei, zu malen, und ich ging zum Louvre, um herauszufinden, wie es die großen Maler 
taten. Da habe ich verstanden, dass du, wenn du nicht die Möglichkeit hast, etwas zu erzählen, nichts hast. 
Poussin kam aus einer Zeit, in der Kunst ein Handwerk war. Eine Kunst wie die des 17. Jahrhunderts zu 
machen, als Poussin lebte, ist heute unmöglich, weil die Künstler nicht mehr wissen, wie es geht. [...] Mit 
Masaccio fühle ich mich verwandt. Piero bewundere ich enorm. Er lehrte mich vieles, aber Masaccio und 
Masolino fühle ich mich näher. Ich kann wirklich nicht sagen, warum, außer dass Piero zu nahe an der 
Perfektion ist, so nahe, dass er es quetscht.’ Michael Kimmelman: Balthus, at 88, Still a Man of Mystery. 
New York Times, 25.8.1996, übersetzt H.N. • Balthus übernahm sogar das Material der Freskenkünstler: 
,Kasein, gesso, Gips, vermischt mit zerriebenen Pigmenten, das ist das uralte Rezepte der casearti, um die 
Luft und die Zeit fühlbar zu machen.’ Über die Acrylsäure sagt er: ,Wie soll man damit den Traum und 
das Mysterium dessen berühren, was man malen will?’[236]  

769  Wikipedia Balthus. • In der Schweiz besuchten ihn unter anderem Tony Curtis und Mick Jagger, zu sei-
nem Begräbnis sang Bono von U2 ein Lied. Ebd. • Das Grand Chalet in Rossinière entstand Mitte der 18. 
Jahrhunderts und wurde 1852 ein Hotel, das unter anderem Victor Hugo beherbergte. Heute ist es Sitz der 
Balthus-Stiftung, www.fonds-balthus. com. • Pierre Matisse erwarb das Haus für Balthus, der ihm dafür 
einige Gemälde überließ.[37]  

770  Die asiatische Kunst empfand Balthus der seinen zeitlebens als innerlich verwandt, ja die ,große abend-
ländische Malerei’ teile mit der ,orientalischen’ das Prinzip der Identifikation (Einswerdung) zwischen 
Maler und Objekt – im Gegensatz zu bloßem Abbilden: Was man malen will, muss man selbst werden. 
Gilles Néret: Balthus. Köln 2003, S. 70. • ,Der Geist im Blick des Malers, seine Fähigkeit, ihn festzuhal-
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laufenen und wieder verschwundenen Katze Mitsou. 1924 besucht Balthus Akademie-Kurse 
und zeigt seine Werke Pierre Bonnard und Maurice Dennis, die ihm raten, Poussin im Louvre 
zu kopieren. 1926 kopiert er in Arezzo und Florenz Fresken von Piero della Francesco und 
Masaccio, 1927 gestaltet er Fresken in der Kirche auf dem Beatenberg.771 1929 zeigt die Züri-
cher Galerie Forter erstmals seine Werke, 1932 zeichnet er Illustrationen zu Emily Brontës 
,Sturmhöhe’. 1933 entstand sein Bild ,Die Straße’, das heute im MoMA in New York 
hängt.772 1934 hat er seine erste Einzelausstellung und lernt Giacometti kennen. 1937 kauft 
Picasso sein Bild ,Die Kinder Blanchard’. 1945 lernt Balthus den Schriftsteller André Mal-
raux kennen,773 der sich De Gaulle anschließt und später dessen Kulturminister wird und Bal-
thus 1961 zum Direktor der Académie de France an die Villa Medici in Rom beruft, die unter 
Balthus’ Leitung samt Parkanlage bis 1976 in ihrem ursprünglichen Zustand wiederhergestellt 
wurde.774 
  
Balthus hinterließ im Laufe der vielen Jahrzehnte ,nur’ rund 350 Gemälde und 1600 Zeich-
nungen, aber allein die ihm gewidmeten Einzelausstellungen zeigen die ihm zugemessene 
Bedeutung. In Auswahl waren dies:775  
 

1934  Paris, Galerie Pierre 
1938  New York, Pierre Matisse Gallery (auch 1949, 1957, 1962, 1967, 1977) 
1943  Genf, Galerie Georges Moos 
1946  Paris, Galerie Beaux-Arts (Wildenstein) 
1956  New York, Museum of Modern Art 
1958  Rom, Obelisco Gallery 
1964  Chicago, Arts Club of Chicago 
1966  New York, Museum of Modern Art 
1968  London, Tate Gallery 
1973  Marseille, Musée Cantini 
1978  Paris, Galerie Claude Bernard 
1980  Chicago, Museum of Contemporary Art  

                                                                                                                                                               
ten, kann die Wahrheit des Modells erfassen, sein Wesen und seine innerste, anrührende Struktur.’[76] • 
,Auf ihre Art ist diese Erfahrung mit den Erfahrungen der Mystiker vergleichbar.’[84] • Auch die träumen-
den Mädchen sind alles andere als oberflächlich, und ein Spiegel in ihrer Hand dient keineswegs der 
Selbstbespiegelung, sondern vielmehr heiliger Innenschau: ,um weiter in ihrem tieferen Wesen zu for-
schen’.[195] • Diesen tiefen Ernst teilte auch Balthus’ Freund Giacometti: ,Giacomettis Vorgehen hatte et-
was Religiöses, etwas zutiefst Heiliges an sich. [...] „Alle Welt weiß, was ein Kopf ist“, hatte Breton zu 
ihm gesagt und Giacomettis Zeichnungen mit einer Handbewegung weggefegt. Und Alberto antwortete 
mit anrührender Demut: „Ich nicht, ich weiß es nicht!“’[219] • ,Es geht darum, den flüchtigen Augenblick 
zu erfassen, das traumgleiche Vorbeiziehen der geheimen Dinge, jenen Moment, in dem sie einen anderen 
Sinn offenbaren, den der Maler im Übrigen nicht aufzuklären sucht, aber dennoch zeigt.’[235]  

771  Balthus verbrachte ab 1919 die Sommer auf dem Beatenberg und verkehrte hier unter anderem mit der 
anthroposophischen Bildhauerin Margrit Bay, die ihn mit der Freskenarbeit an der Ostwand der Kirche, an 
der ihr Vater Pfarrer war, beauftragte. Die Fresken wurden jedoch im Zuge des wiedererwachenden calvi-
nistischen Geistes schon sieben Jahre später wieder entfernt. www.kirchebeatenberg.ch, hier ,Kirche’.  

772  Es zeigt u. a. Gestalten des ,Struwwelpeter’, mit dem er bei seiner deutschen Gouvernante lesen gelernt 
hatte. Balthus, www.cosmopolis. ch. 

773  Nach eigener Aussage 1948 während der Arbeiten am Bühnenbild zu Camus’ Werk ,Belagerungszu-
stand’.[201]  

774  Gilles Néret: Balthus. Köln 2003, S. 91-94.   
775  Balthus. Expographie. www.fonds-balthus.com.    
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1983  Paris, Centre Georges Pompidou 
1984  New York, Metropolitan Museum of Art 
1984  Kyoto, Municipal Museum of Art 
1993  Tokyo Station Gallery 
1994  Bern, Kunstmuseum 
1995  Peking, Palace of Fine Arts 
1996  Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia 

2001  New York, Metropolitan Museum of Art 
2001  Venedig, Palazzo Grassi 
2007  Köln, Museum Ludwig 
2013  New York, Metropolitan Museum of Art 
2014  Tokyo, Metropolitan Art Museum 
2015  Paris, Galerie Gagosian 
2018  Riehen/Basel, Fondation Beyeler 
2019  Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza 

 
In diesem Gesamtwerk finden sich nun aber immer wieder Mädchengestalten in letztlich ero-
tischen Posen – erotisch allein schon durch ihre Nacktheit oder etwa durch einen beim Lesen 
eines Buches hochgerutschten Rock.  
 
1928 begegnet der junge Balthus der sechzehnjährigen Antoinette de Watteville (geb. 1912), 
Schwester eines Freundes, wieder und verliebt sich in sie. Er umwirbt sie, bis sie ihn 1937 
heiratet. Der deutsche Wikipedia-Eintrag erwähnt sie überhaupt nicht, jedoch den von ihren 
gemeinsamen Söhnen herausgegebenen eindrucksvollen Briefwechsel.776 Sie wird auch sein 

                                                           
776  ● Stanislas & Thadée Klossowski de Rola (Hg.): Balthus, Antoinette De Watteville: Liebesbriefe 1928-

1937. Bern 2005. Originalausgabe: Balthus, Correspondance amoureuse avec Antoinette de Watteville, 
1928-1937. Paris 2001. Zitate hieraus im Folgenden mit Datum und Seite. • Durch diesen Briefwechsel 
lernt man Balthus’ frühe Jahre in ungeheurer Lebendigkeit kennen, ihre Schwere, die insbesondere ab 
1930 sich vertiefende Liebe zur vier Jahre jüngeren Kindheitsfreundin (,Ach, das Reich eines jungen 
Mädchens! Kaum dass ich in es eintauche, schon bin ich verloren. Und dieses ist so wie ich mir wünschte, 
dass alle jungen Mädchen wären.’ Brief vom 8.4.1932, S. 63) und die zwei Jahre währende Tragik, als 
Antoinette (die Tochter einer Berner Aristokratin und des Oberst Friedrich Moritz von Wattenwyl, der 
den Geheimdienst der Schweizer Armee leitete) sich Mitte 1932 zunächst einem verheirateten belgischen 
Diplomaten, ,Gin’ genannt, zuwendet. Als dieser sich 1933 scheiden lassen will, wird sie erneut schwan-
kend, fühlt aber im Juni 1934 nach einem Wiedersehen mit Balthus die schmerzliche Pflicht, bei Gin zu 
bleiben (,Doch mein Herz lehnt sich auf, mein Herz ruft verzweifelt nach Dir’, Brief vom 5.6.1934, S. 
168). Sie verspricht Gin, sich ein, zwei Monate ganz auf ihn zu konzentrieren, fordert von Balthus am 10. 
Juli, ihr keine Liebesbriefe mehr zu schreiben. Am 19. Juli unternimmt Balthus, um sie ganz freizulassen, 
einen Selbstmordversuch mit Laudanum (Opium), wird aber von seinem Freund Antonin Artaud ge-
funden. Danach verzichtet er innerlich weiter. Am 22. August bittet Antoinette ihn nach einer Szene mit 
Gin erneut, ihr auch keine zärtlichen Worte mehr zu schreiben. Nach einem Weihnachtsbesuch bei ihnen 
schreibt Balthus ihr von dem ,beängstigenden Treibsand Deiner Haltung’. Sie habe eine ,absolut beängsti-
gende Willensschwäche’, bei deren Überwindung er ihr helfen wolle (2.1.1935, S. 237f). Er ist verzwei-
felt, dass sie nur heiraten will, um ihrem Vater einen Gefallen zu tun, weil sie sich in Bern mittlerweile 
,unmöglich mache’. Als Gin zunächst einen Posten in Bukarest akzeptiert, sagt sie ihm dann am 
12.2.1935, dass sie ihn nicht heiraten werde. Er lässt sie frei, bittet sie aber noch einmal, auch sechs Mo-
nate nicht an Balthus zu schreiben – was sie unterbricht, als sie Ende Mai nach Polen reist und sich um 
Balthus sorgt. Anfang September sehen sie sich endlich in Freiburg wieder, und es gibt keine Hindernisse 
mehr. Bei einem letzten Wiedersehen mit Gin hat sie sich diesem bereits völlig entfremdet (S. 303). 1936 
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Modell für das an die ,Sturmhöhe’-Illustrationen anknüpfende Bild ,Cathys Toilette’ (1933) 
mit einer völlig nackten Frauengestalt.777 Im gleichen Jahr entsteht ,Die Straße’ (1933), in der 
im linken Bildteil ein junger Chinese versucht, ein Mädchen zu vergewaltigen, indem er es 
von hinten festhält und ihm unter den Rock greifen will.778  

                                                                                                                                                               
schafft Balthus das Bild ,La Montagne’ mit Antoinette im Mittelpunkt. Anfang 1937 fragt sie ihn schließ-
lich, ob er sie trotz des in Paris noch ungesicherten Lebens heiraten wolle (5.1.1937, S. 376). Am 2. April 
wird in Bern ihr Ehebund geschlossen.  
Ein Brief zeigt das vorweihnachtliche gemeinsame Kindheitsidyll: ,Ach Bébé, erinnere Dich an unsere 
fleissigen Winterabende, an denen sogar die Schulaufgaben (über die wir uns beugten, immer noch ganz 
ausser Atem, weil wir durch den Schnee gerannt waren) etwas Feenhaftes bekamen (so sehr war alles von 
einem geheimnisvollen Strahlen durchdrungen) und wir schon voller Erwartung waren!’ (21.12.1933, S. 
107). Balthus’ Empfindsamkeit zeigt sich auch in der tiefen Berührtheit durch eine kleine Szene: ,mit der 
Du einmal versucht hast, meinen schrecklichen Farbkasten aufzuräumen, was mich zu Tränen gerührt hat’ 
(13.11.1933, S. 95). ,Ich denke stets an diesen Moment, als Du meinen Malkasten in Ordnung gebracht 
hast, eine scheinbar völlig unbedeutende Sache, die mich so erschüttert hat, wohl weil sie irgendetwas 
Geheimes in mir angerührt hat; aber ich sage Dir, dass ich es eigentlich nicht verstehe.’ (24.12.1933, S. 
109). • Vielleicht war es das tiefe, heilige Mysterium des reinen guten Willens, das so sehr den Mädchen 
eigen ist und ihn an diesem geliebten Mädchen so zutiefst erschüttern konnte... • Mit Sicherheit ist es auch 
ein karmisches ,Erkennen’, denn Antoinette schreibt ihm, ,dass Du eine kleine Schwester hast, die bereits 
vor Hunderten von Jahren Deine kleine Schwester war und es bis in alle Ewigkeit sein wird.’ (5.1.1934, S. 
120). Und Balthus beschreibt das Bild ,Cathys Toilette’, in dem er sich und Antoinette als Heathcliff und 
Cathy darstellt: ,Es stellt, wie im Buch [...] den Augenblick dar, in dem zwei menschliche Wesen, die ei-
gentlich nur ein einziges sind und einander ergänzen, zur Kreuzung ihrer Schicksale gelangen, und, wie 
zwei Gestirne, deren Bahnen sich nur alle 1000 Jahre einmal berühren, die Strassen, die sie trennen fort-
setzen werden [...]. Cathy ist nackt, weil sie symbolisch ist; ausserdem [...] ein Bild, an das Heathcliff sich 
erinnert, der im Grunde alleine in seinem Zimmer sitzt.’ (18.1.1934, S. 124). • Er kann das einzige Foto, 
das er von ihr hat, das auf einem Schulausflug aufgenommene ,bezaubernde Foto eines kleinen Mädchens, 
das in einer felsigen Landschaft auf einem Stein sitzt’, ,nicht ansehen, ohne dass mir Tränen in die Augen 
steigen.’ (2.4.1934, S. 149). • Selbst als er glauben muss, sie äußerlich für immer verloren zu haben, 
schreibt er ihr: ,...weil ich Dir niemals, niemals böse sein könnte, Dir, die Du so anbetungswürdig bist, ich 
kann nur den Himmel für Deine Existenz segnen, Du bist das Glück meiner Seele...’ (10.2.1934, S. 133). 
Das ist wahre (Mädchen-)Liebe... Es ist eine tiefe Verehrung des Mädchenwesens.  

777  Siehe die vorige Fußnote (Balthus an Antoinette, 18.1.1934, S. 124). 
778  James Trall Soby erwarb das Bild und wollte es 1956 im MoMA New York ausstellen, das Museum be-

stand jedoch auf einer Änderung – die Balthus in Europa tatsächlich vornahm, indem er die Hand mehr 
nach oben setzte. Seit 1979 gehört das Bild dem Museum. Scheffler, ,Gitarrenstunde’-Fall, a.a.O., S. 12-
13. • Wie wenig Balthus die Szene obszön meinte, zeigen wiederum seine Worte an Antoinette: ,erinnere 
Dich an das idiotische kleine Mädchen, das angesichts der erschütternden Paarung zweier Katzen rief: 
„Salut Kätzli!“’ (18.1.1934, S. 124). Was Balthus hier meint, ist, dass das intellektuell zurückgebliebene 
Mädchen (,idiotisch’ ist hier ein Terminus ohne jede Wertung) gerade noch eine gesunde geistige Emp-
findung von der Heiligkeit sexueller Vorgänge hatte! Dass ein Mädchen niemals vergewaltigt werden 
dürfte, ist davon unabhängig. Balthus ging es offenbar um die Darstellung einer heiligen Macht – auch 
wenn diese missbraucht werden kann. • Pierre Loeb, der 1925 die erste Surrealismus-Ausstellung organi-
siert hatte und der Händler von Miró, Picasso, Dali, Giacometti und anderen war, erkennt 1933 das Au-
ßerordentliche von Balthus und ist von seinen Bildern ergriffen. Am 11.12.1933 schreibt Balthus an Anto-
inette, Loeb sei in einer Woche fünfmal mit immer anderen Leuten bei ihm gewesen und habe schließlich 
erklärt, dass ,dies das einzig Bedeutende wäre, was er in den letzten zehn Jahren gesehen hätte.’ (S. 104). 
,Und dann hat Picasso meine bescheidene Hütte mit seiner illustren Anwesenheit beehrt, und mich vor 
seiner zahlreichen Begleitung mit dem üppigsten Lob bedacht – es war eine regelrechte Weihe!’ 
(16.3.1934, S. 141). • Vom ,Kulturbetrieb’ fühlt Balthus sich jedoch von Anfang an abgestoßen: 
,Vielleicht kommt ja bei dieser ganzen absurden Werbung, die man plötzlich und ganz gegen meinen Wil-
len für mich macht, irgendetwas Konkretes heraus. Sobald in Paris in einem beliebigen Bereich etwas 
Neues entdeckt wird, entsteht sofort ein abstossender, marktschreierischer Snobismus, der die wahren 
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1934 entsteht ein noch berüchtigteres Bild, über das er Antoinette schreibt:779 
 

Ich bereite ein neues Gemälde vor. Ein ziemlich gefährliches Gemälde. Kann ich es wagen, Dir 
davon zu erzählen? [...] Es handelt sich um eine erotische Szene. Aber versteh mich recht, sie 
hat nichts Belustigendes, nichts von jenen üblichen kleinen, schmutzigen Gemeinheiten, die man 
sich heimlich zeigt und einander dabei verschwörerisch mit den Ellenbogen anstösst. Nein, ich 
will in aller Öffentlichkeit, mit Wahrhaftigkeit und Gefühl die gesamte packende Tragik der 
Dramen des Fleisches verkünden, ich will die unerschütterlichen Gesetze des Instinkts laut he-
rausrufen. Und so der Kunst ihren leidenschaftlichen Gehalt wiedergeben. Tod den Scheinhei-
ligen!  
[...] eine junge Frau hat einem kleinen Mädchen eine Gitarrenstunde gegeben, und danach spielt 
sie weiter Gitarre auf dem Mädchen. Nachdem sie die Saiten des Instruments zum Erklingen 
gebracht hat, bringt sie einen Körper zum Erklingen [...].  

 
Auf dem Bild liegt ein Mädchen mit völlig entblößtem Unterleib über den Knien der Gitarren-
lehrerin, die es an ihren Locken und in unmittelbarer Nähe ihrer Scham fasst, während das 
Mädchen sich an der Bluse der Frau festhält, was ihre Brust entblößt.780 Bei Balthus’ erster 
Ausstellung durften es nur ausgesuchte Kunden im Hinterzimmer der Galerie sehen, und es 
erregte dennoch einen Sturm der Entrüstung. Erst 1977 in New York wurde es das einzige 
Mal öffentlich ausgestellt, nachdem es vor dem Zoll versteckt worden war. Es wurde dann 
Dauerleihgabe des Museum of Modern Art, bis die Beiratsvorsitzende Blanchette Rockefeller 
das Museum zwang, das Bild zurückzugeben. 2001 war es in Balthus’ Todesjahr das einzige 
Mal in Europa (Venedig) zu sehen.781  
 

                                                                                                                                                               
Werte völlig verfälscht; man bekommt ein Etikett aufgeklebt, kurzum, man wird völlig neu erfunden. Und 
dann wehe, wenn man sich nicht rasch genug auf ihre ekelhafte Salonpolitik einlässt – Aber mich kriegen 
sie nicht mit ihrem schmutzigen kleinen Spiel.’ (23.3.1934, S. 143f). ,Man wird die Kraft finden müssen, 
und was für eine Kraft, um aus seiner Seele ein für alle äusseren Stürme unerreichbares inneres Koster zu 
schaffen, um dort die ewigen Werte zu bewahren [...].’ (3.8.1936, S. 365).  

779  Brief vom 1.12.1933, S. 102. • Danach zitiert Balthus aus Baudelaires Gedicht ,Lesbos’: ,Lesbos, hast 
mich ja aus allen auf Erden erkoren / Blühender Jungfrau Geheimnis zu künden im Sang.’  

780  Der Griff in die Locken wirkt wie ein Streit, das Mädchen aber zugleich wie ohnmächtig; die ganze Szene 
wirkt surreal, aber hoch erotisch. Balthus’ Zitat macht deutlich, dass es um eine sexuelle Szene geht. • Ei-
ne ähnliche Szene findet sich in Klaus Manns Novelle ,Der Vater lacht’ zwischen einem über fünfzigjäh-
rigen, bis dahin sehr korrekten Vater und seiner erwachsenen Tochter: ,Als sich ihr Mund in einem schar-
fen Bisse gleichsam an dem seinen ganz festgesaugt hatte, riß er ihr die Kleider vom Leib. [...] Lallend, 
lachend löste sich ihr Mund von seinem, sie sank hinüber, lag über seinen Knien. Während ihr Kopf nach 
rückwärts glitt, so daß sich die Augen brechend verdrehten, reckte sich ihm ihre gelbliche, magere Nackt-
heit in starrer Verzückung entgegen.’ Klaus Mann: Der Vater lacht. Erzählungen. Reinbek bei Hamburg 
1996, S. 15-63, hier 61.  

781  Der Pariser Direktor des Centre Pompidou bedauerte 1984, es nicht zeigen zu können. Auch abgebildet 
wurde das Gemälde kaum jemals, und selbst die Besitzer wechselten mehrfach. Das etwa zwölfjährige 
Modell war die Tochter einer armen, alten Concierge, die dabei in der Ecke strickte. Balthus schrieb über 
das Mädchen: ,Sie schielt grässlich, zieht sich aber mit einer wunderbaren, kindlichen Schamlosigkeit aus’ 
(10.2.1934, S. 133). Siehe ausführlich Uwe Scheffler, ,Gitarrenstunde’-Fall, a.a.O., S. 14-22. • Bisweilen 
wird angemerkt, Balthus habe die Bildkomposition blasphemisch der ,Pietà de Villeneuve-lès-Avignon’ 
(Louvre) entlehnt. Er bestritt dies eindeutig: ,I absolutely never thought of that, never. I'm Catholic. I'm a 
member of the Order of St. Maurice and St. Lazare!’ Michael Kimmelman: Balthus, at 88, Still a Man of 
Mystery. New York Times, 25.8.1996.  
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Einen Monat nach dem eben zitierten Brief schreibt Balthus an Antoinette:782 
 

Nein, man muss heutzutage sehr laut schreien, wenn man gehört werden möchte. Es bedarf sehr 
gewalttätiger Dinge. Man muss sich mit Pickeln und Hacken, mit Bohrmaschinen ausrüsten, 
um das Künstliche zu durchstossen, um den Asphalt aufzusprengen und die Erde, die gute Erde 
wiederzufinden – Deswegen möchte ich [am Rand: unter anderem natürlich] erotische Gemäl-
de malen (dieser Erotismus muss natürlich von höchster Qualität sein – und er wird es sein, da 
ich ihn mache). [...], man muss den Instinkt erreichen; der des Unterleibs ist noch zart genug, 
um leicht berührt zu werden, und er ist es, der in sich die meiste Dynamik birgt. Im Übrigen ist 
Erotismus in der Kunst heute das einzige, was die Marionetten, von denen ich sprach, noch in 
Aufruhr versetzt. Ihre Reaktion nimmt im Allgemeinen die Form von Skandal oder Zensur an.783  

 
Noch viel deutlicher wird seine Intention durch die Worte davor – diese sprechen von einer 
ungeheuren Gefühlslähmung eines ganzen Zeitalters und sind von ungeahnter Modernität:784  
 

Was heutzutage [...] erschreckend ist, ist die Gleichgültigkeit der Leute angesichts der Äusse-
rungen des Geistes. Der heutige Mensch kann nicht mehr menschlich reagieren, denn er ist fast 
völlig mechanisiert. Man spricht mit einem Herrn: plötzlich bemerkt man, dass es eine Mario-
nette ist. Man wendet sich an einen anderen: es ist ein Automat. An einen dritten, einen In-
tellektuellen: es ist ein Hanswurst ohne Unterleib. [...] Alle sind nur mehr Puppen! Tote! [...]  
Der Intellektuelle [...] ist der Mörder, der den Geist getötet hat, indem er ihn zu verteidigen 
glaubte, der ihn stets [...] vom Lebenssaft trennt.785 

 
Ungeachtet aller Empörung und Scheu der Öffentlichkeit, sich auf dieses Bild einzulassen, 
war es kein geringerer als der australische Kunstkritiker Robert Hughes (1938-2012) – von 
einem Artikel im ,Guardian’ nach seinem Tod als ,der größte Kunstkritiker unserer Zeit’ be-
zeichnet –,786 der über das Bild schrieb, es sei ,eines der wenigen Meisterwerke unter den ero-
tischen Malereien westlicher Künstler in den letzten fünfzig Jahren’787 

                                                           
782  Brief vom 1.1.1934, S. 119. 
783  Skandal oder Zensur – das heißt Verschweigen und Unterdrücken oder heuchlerisch anklagen wie die 

Pharisäer und Schriftgelehrten... 
784  Ebd., S. 118f. • Diese Sätze kommen den bereits fünfzehn Jahre zuvor geäußerten fortwährenden War-

nungen Rudolf Steiners vor der ,Mechanisierung des Geistes’ und dem immer mehr fortschreitenden Ver-
lust des vollen Menschentums sehr nahe! Steiner wies jedoch Wege zur Vertiefung des Seelisch-
Geistigen. Erotik und Sexualität ließ er völlig außen vor und hielt jede Tendenz in diese Richtung für ge-
fährlich: ,Das ist es aber auch, was den Menschen heute droht. Durchdringen sich die Menschen ganz mit 
der westlichen Mechanisierung des Geistes, dann wird sich verbinden mit dieser westlichen Mechanisie-
rung des Geistes die östliche Animalisierung, das heißt die Entstehung von sozialen Forderungen bloß in 
Form animalischer Instinkte und wüster Triebe. Beides hängt zusammen. In der Mitte steckt die Vegetari-
sierung, das heißt die Schläfrigkeit des Seelenlebens, das nicht erweckt werden will durch das Betreten 
des Geistweges. [...] Wir müssen ihn nur betreten wollen. Wir müssen unseren Geist nur freihalten wollen 
selbst gegenüber der Knechtschaft unserer Leiber.’ Vortrag vom 11.7.1919, GA 330, S. 380.  

785  Nach der ersten Ausstellung schreibt Balthus: ,Du siehst, geliebte kleine Fee, wozu Du mich gebracht hast 
und was ich getan habe: Ich habe den grobschlächtigen Wesen, die sich blind und schlammverkrustet 
durch die Kloake bewegen, die sie in ihrer Unwissenheit das Leben nennen, ihnen habe ich eine magische 
Welt entdeckt, die diejenigen erschreckt, die das Wissen um die eigentlichen Ursachen verloren haben, 
und diejenigen entzückt, die sich davon noch einen Rest zu bewahren verstanden haben.’ (19.4.1934, S. 
154).  

786  Jonathan Jones: Robert Hughes: the greatest art critic of our time. The Guardian, 7.8.2012.  
787  Robert Hughes: The Nymphets of Balthus. Time, 28.11.1977, S. 93, zitiert nach Sabine Rewald: Balthus. 

Cats and Girls. Paintings and Provocations. Ausst.-Kat. New York 2013, p. 27. 
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Schon in dieser Zeit malt Balthus auch mildere Bilder. Eine Studie für den ,Traum’ (1933) 
zeigt ein schlafendes Mädchen mit entblößten Brüsten, erotisch und doch durch das Unbe-
wusste voller Unschuld – fast identisch ist dann später das Bild ,Schlafendes Mädchen’ (1943).  
 
In den Jahren nach dem Skandal seiner kleinen Pariser Ausstellung kann sich Balthus nur mit 
lästigen Auftragsarbeiten über Wasser halten. Dann aber malt er von 1936 bis 1939 zehn Bil-
der der zuerst elfjährigen Nachbartochter Thérèse.788  
 
Berühmt ist das Bild ,Träumende Therese’ (1938): ein dreizehnjähriges Mädchen in weißem 
Hemd und rotem Kleid, das in einer träumerischen Pose, die Arme hinter dem Kopf ver-
schränkt, sich des Betrachters nicht bewusst ist. Durch ihr hochgezogenes linkes Bein wird ih-
re Unterwäsche unmittelbar sichtbar.  
 
Ganz ähnlich ist auch schon ein Jahr zuvor ,Mädchen mit Katze’ (1937). Kaum weniger ero-
tisch ist aber auch ,Thérèse auf der Sitzbank’ (1939), wo das Mädchen ebenfalls ein Bein an-
winkelt, sich auf den Boden stützt und sein Kleid sehr weit hochrutscht. Im selben Jahr malt 
Balthus auch ,Das Opfer’ (1939). Ein etwa vierzehnjähriges Mädchen liegt hier völlig nackt 
auf einem weißen Bettlaken und könnte auch tot sein.789  
 
1946 lernt Balthus die sechzehnjährige Laurence Bataille kennen, Tochter des Schriftstellers 
Georges Bataille. Später fragt er sie, ob er sie porträtieren dürfe, was sie verwundert, weil sie 
sich selbst hässlich findet. 1947 malt er sie immer wieder, insbesondere an den schulfreien 
Donnerstagen, und jedes Mal muss sie ihr Kleid etwas mehr anheben. Schließlich wird sie 
auch seine Geliebte.790 
 
Sieben Jahre später hat der Maler wieder ein anderes Modell: Frédérique Tison, die Tochter 
der Frau seines Bruders Pierre. Das ebenfalls anfangs sechzehnjährige Mädchen lebt mit Bal-
thus 1954 bis 1961.791 
 
Obwohl Balthus nicht nur Mädchenbilder malt, bleiben es doch diese, die ihn auch für die 
Nachwelt für immer bekannt machen werden. ,Mädchen auf einem Bett’ (1950) zeigt ein nack-
tes Mädchen mit einem träumerischen Blick, aufgestützt auf einen Arm. Weitere Beispiele 
nackter Mädchen sind: ,Das Zimmer’ (1952-54), ,Der Nachtfalter’ (1959-60), ,Akt im Profil’ 
(1973-77), ,Beim Aufstehen’ (ca. 1977), ,Katze und Spiegel’ (1977-80), ,Akt mit blauem Tuch’ 
(1980-82), ,Akt mit Gitarre’ (1986), ,Traum einer Sommernacht’ (2000) oder sein allerletztes 
Bild ,Junges Mädchen mit Mandoline’ (2001-01).  
 

                                                           
788 Prof. Uwe Scheffler: Materialien zu den Ausstellungstafeln Kunst und Strafrecht, Annex: Kunst und Kin-

derpornographie, ,Gitarrenstunde’-Fall. 2016, PDF, 69 S, hier 47-48.  
789  Oft wird auch hier als Modell Thérèse vermutet. Dagegen spricht, dass er sie sonst niemals nackt gemalt 

hatte.  
790  Sabine Rewald: Balthus. Cats and Girls. Paintings and Provocations. Ausst.-Kat. New York 2013, p. 32. • 

Balthus und Antoinette de Watteville lebten seit 1946 getrennt und ließen sich 1966 scheiden. Scheffler, 
,Gitarrenstunde’-Fall, a.a.O., S. 29.  

791  John McDonald: The Balthus enigma. www.smh.com.au, 16.11.2013. • Am 8.12.2020 versteigerte Arc-
turial 150 Skizzen und Aquarelle von Balthus aus ihrer Sammlung dieser Zeit. www.artcurial.com.  
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Besonders anmutig ist der ,Schlummernde Akt’ (1980), ein Mädchen mit angewinkeltem Bein 
und nur mit Strümpfen bekleidet auf einer Bank in einer Fensterecke. Wunderschön ist auch 
das schlichte Bild ,Akt mit Spiegel’ (1982), das einen ganz in Ockertönen gehaltenen Raum-
ausschnitt mit einem hochgewachsenen, aber noch sehr jungen Mädchen mit goldblondem 
Haar792 und zart wachsendem Brustansatz zeigt.  
 
Das Motiv des nackten Mädchens und seiner anziehenden Schönheit hat den Maler Balthus 
über ein halbes Jahrhundert lang beschäftigt.  
 

* 
 
Es ist klar, dass auch Balthus heute aus der modernen Sicht beurteilt wird, die von der ,Miss-
brauchsdebatte’ geprägt ist. Diese Sicht ist, wie wir immer wieder sehen werden, bequem, 
aber sie wirft alles in einen Topf und entzieht sich dem Mysterium des Mädchens, indem sie 
es ... kriminalisiert.  
 
Erst sechs Jahre nach Balthus’ Tod zeigte das Kölner Museum Ludwig als erstes deutsches 
Museum überhaupt 2007 eine Ausstellung des Künstlers. Kein deutsches Museum besitzt ein 
Balthus-Bild, und auch die Kölner Ausstellung ist der Kuratorin des New Yorker Metropoli-
tan Museum, Sabine Rewald, zu verdanken.793 
 
In einer Besprechung mit dem Titel ,Der schuldige Blick’ heißt es:794 
 

Der Schatten Proust’scher Mädchenblüte liegt über diesen Bildern, aber auch die Direktheit der 
Nabokov’schen Lolita, das Wilde, Ungezügelte, Unbotmäßige von Emily Brontës Catherine. 
Doch nicht nur Heranwachsenden hat Balthus sich zugewandt, sondern auch Kindern. Und es 
sind vor allem diese Kinderbilder, die seinen Ruhm begründeten und seinen Ruf verdarben. 
[...] Vor allem in den Porträts der 10-jährigen Thérèse Blanchard,795 in der Langeweile ob der 
langen Malsitzung, die aus ihrem leeren, nach innen gekehrten Blick spricht,796 in ihrer unkind-
lichen Reife erkennt man Balthus’ außergewöhnliches Einfühlungsvermögen. [...] 

                                                           
792  Vergleiche Balthus’ Brief an Antoinette vom 11.12.1933 (S. 103): ,Bébé, diese Locken, diese entzücken-

den, zartgoldenen Locken, ich kann nicht aufhören, mich an ihrem Duft zu berauschen, ich bedecke sie 
unaufhörlich mit Küssen, ich trage sie auf meinem Herzen [...].’  

793  Rewald ist seit 30 Jahren Balthus-Expertin. Im Interview zur neuen New Yorker Ausstellung 2013 erzählt 
sie, dass sie bereits ihre Dissertation zu Balthus schrieb und darauf den Katalog zur Ausstellung 1984 ba-
sierte. 2006 bereitete sie dann die Ausstellung ,Glitter and Doom’ über die Porträtkunst der Weimarer Re-
publik vor und brauchte unbedingt ein Dix-Gemälde aus Köln. Das Museum lieh es gegen Rewalds Ver-
sprechen, in Köln eine Balthus-Ausstellung mit Katalog zu organisieren. Nadja Hansen: Balthus: Cats and 
Girls – Interview with Curator Sabine Rewald, www.metmuseum.org, 23.12.2013.  

794 Christina Tilmann: Der schuldige Blick. Tagesspiegel.de, 19.8.2007. 
795  Das ist schlicht falsch. Wie erwähnt entstanden die Bilder der 1925 geborenen Thérèse 1936 bis 1939. 

Das Mädchen war also elf bis vierzehn Jahre alt. Die ,jüngsten’ Bilder sind nicht erotisch, und die eroti-
schen Bilder zeigen ein Mädchen und kein Kind mehr! Auch Tilman selbst schreibt von unkindlicher Rei-
fe – unterschlägt aber, dass sie unkindlich sein muss, weil es eben keine ,Frühreife’, sondern genau die 
Reife des gemalten Alters ist!  

796  Schon all diese Begriffe sind tendenziös und einseitig interpretierend. Eine lange Malsitzung ist immer ir-
gendwo anstrengend und lang-weilig im Sinne von langwierig. Echte Langeweile muss hier aber über-
haupt nicht vorhanden sein, und ein ,leerer’, nach innen gekehrter Blick kann tief nachdenken, abschwei-
fen, sich Fantasien hingeben ... alles Mögliche tun, ohne dass eine negative Konnotierung nötig oder auch 
nur zutreffend wäre!  
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Aber mindestens ebenso deutlich wird: Diese Kinder zu malen[,] war kein unschuldiger Akt. 
Der Blick des Erwachsenen [...] ist ein voyeuristischer, ein missbräuchlicher Blick. Die Faszi-
nation, mit der er [...] gemalt hat, duftendes Haar und schimmernde Haut, weiße Höschen und 
heruntergerutschte Hemdchen, ist nicht nur ästhetisch begründet. Und der Betrachter, der, hin-
gerissen ob ihrer Raffinesse, vor den Bildern steht, wird gezwungen, diesen Blick zu teilen. 
Daher das Unbehagen, das Balthus heute noch hervorruft. 

 
In gleichem Sinne heißt es mit einem einzigen Satz auf Wikipedia:797 
 

Balthus’ Lieblingssujet waren unterschwellig sexuell getönte Portraits von Mädchen im Alter 
von etwa 13 Jahren, die sich ihrer Wirkung noch nicht bewusst sind und damit den erwachse-
nen Betrachter kompromittieren. 

 
In diesen Aussagen liegt selbst etwas Faszinierendes. Die Porträts sollen den Betrachter an-
geblich ,kompromittieren’, man wird ,gezwungen diesen Blick zu teilen’, aber gleichzeitig ist 
man auch ,hingerissen’... In einer Besprechung des ,Stern’ heißt es:798 
 

Seine Darstellungen kindlicher Mädchenkörper führen ohne Zweifel in einen Grenzbereich des 
sittlichen Empfindens. Seine Bilder sind unbequem in ihrer Direktheit, machen es dem Be-
trachter nicht leicht, sich ihrem erotischen Sog zu entziehen. Der Maler führt nicht nur sich 
selbst in Versuchung, sondern macht auch aus seinem Publikum unfreiwillige Voyeure, die vi-
suell auf glattes Eis und manchmal auch auf verbotenes Terrain geraten können. Balthus’ Bil-
der verwirren und verstören, wenn wir neugierig diese unschuldig-lasziv posierenden jungen 
Mädchen anschauen, die scheinbar ausdruckslos und unbeeindruckt dem Maler Modell gestan-
den haben. Wahrscheinlich ist es genau dieser Reiz: ohne Risiko einen sexualisierten Blick auf 
diese Kindfrauen werfen zu dürfen. 

 
Hier wird das moralische Dilemma des Betrachters sehr genau ausgedrückt: Er ist sehr wohl 
neugierig, aber gleichzeitig verstört. Und worüber? Vielleicht über eigene Empfindungen, die 
er sich selbst nicht gestattet? Warum denn machen es seine Bilder einem ,nicht leicht’, sich ih-
rem ,erotischen Sog’ zu entziehen? Vielleicht weil es die Seele selbst ist, die sich erotisch zu 
diesen Mädchen hingezogen fühlt? Andernfalls dürfte es doch ein Leichtes sein, sich einem 
Sog zu entziehen, der für einen gar nicht existiert.  
 
Im eben zitierten Artikel heißt es weiter: 
 

Sie ziehen an und stoßen ab, hinterlassen in uns das ungute Gefühl, etwas Verbotenes zu tun. 
Wer die Balthus-Bilder sieht, wird sich fragen: Mache ich mich schuldig, wenn ich aufgewühlt 
bin von so viel unschuldiger Erotik? 

 
Das zeigt die ganze Hilflosigkeit der modernen Seele! Sie merkt, dass sie etwas fühlt, aber sie 
weiß nicht einmal, ob dies ,sein darf’ – aber wer soll dies denn beurteilen? Wem gibt sie denn 
das Recht darüber? Und zugleich: Wird sie sich denn über ihre eigenen Gefühle überhaupt 
klar? Weiß sie, was genau sie fühlt – oder weiß sie nicht einmal dies, flüchtet sich aber bereits 
in das ,Ich darf nicht’? Was darf sie nicht?  

                                                           
797  Wikipedia: Balthus.  
798  Almut F. Kaspar: Erotischer Provokateur. Stern.de, 29.8.2007. Auch für die beiden folgenden Zitate.  
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Der ,Stern’-Artikel weiter:  
 

Sein Gemälde ,Therese, träumend’ von 1938 ist anrührend schön, berührt unsere Sinne und – 
stößt uns ab. Das heranwachsende Mädchen räkelt sich lasziv mit geschlossenen Augen, sein 
knallroter Rock ist weit, viel zu weit über den Oberschenkel gerutscht und zwingt den Blick 
zwischen ihre Beine, auf ein strahlend weißes Stückchen Stoff. Seine Arme hat es über dem 
seitlich geneigten Kopf verschränkt, eine Pose, die zwar entspannt und unverkrampft wirkt, die 
aber ganz und gar nicht unschuldig wirkt. Zumal in der unteren Bildmitte sich ein kleines Kätz-
chen voller Genuss an einem Schälchen Milch labt. 

 
Welch ein verkrampftes Kommentieren und welch verkrampfte Versuche, sich irgendwie zu 
diesem Bild zu stellen! Wie widersprüchlich kann man innerhalb eines einzigen Satzes sein? 
Das Bild soll anrührend schön sein, einen berühren – und dennoch abstoßen? Die Kommenta-
torin weiß selbst nicht, was sie will. Weiß sie überhaupt, was zum Beispiel ,lasziv’ bedeutet? 
Meint sie damit ,unzüchtig’? Oder gar lüstern? Will sie dem Mädchen vorschreiben, was es 
tun soll oder darf? Oder will sie behaupten, was das Mädchen innerlich fühlt? Man sieht dies 
nicht – und am ehesten sieht man immer noch Unschuld. Wirft sie dem Mädchen etwa vor, 
dass seine Geste, der erhobenen Arme, die ungeschützt sogar ihren Oberkörper preisgeben, 
erotisch wirkt? Das Mädchen weiß von dem Betrachter gar nichts! Ist die Kommentatorin ei-
ne Anstandsdame des 18. Jahrhunderts, die das Mädchen belehren will, wie Mädchen immer 
zu sitzen haben und wie sie niemals träumen dürfen, um nicht lasziv zu wirken?  
 
Und was soll das Gerede davon, dass der hochgerutschte Rock den Blick zwischen ihre Beine 
zwingen würde? Dies klingt wirklich fast wie der Vorwurf des Vergewaltigers an sein Opfer: 
,Du hast mich gezwungen...’ Und dann soll sich die ,Schuldigkeit’ des Mädchens sogar noch 
steigern, weil sich ein Kätzchen zu seinen Füßen an einem Schälchen Milch labt! Wie ver-
krampft kann man hier denn noch Schuld von sich wegschieben und in das Bild verlagern, wo 
es einzig und allein darauf ankommt, wie unschuldig oder schuldig der Betrachter wird? 
Stattdessen aber wird in dem Artikel aus einem ,unschuldig-lasziv’ unversehens ein ,ganz und 
gar nicht unschuldig’ – und damit hat die eigene Seele wieder Ruh, denn sie selbst hat den 
Sündenbock gefunden: es ist das Mädchen.799  
 
Der entscheidende Punkt ist, so viel können wir festhalten, dass Balthus’ Bilder etwas an-
sprechen, was in der Seele eine Realität ist – die Anziehung des Mädchens. Die Mädchen sind 
überhaupt keine Kindfrauen, sie sind einfach Mädchen – aber auch sie haben ein Geschlecht, 
und der Betrachter kann sich unmittelbar zu ihnen hingezogen fühlen, weil diese Dimension 
in den Bildern erscheint, sichtbar wird, dargestellt ist. Ein junges Mädchen ist zweifelsfrei an-
ziehend – es sei denn, man blendet die sexuelle Dimension des menschlichen Daseins völlig 
aus. Und eben dies macht dann den ,Sog’ von Balthus’ Bildern aus – dass es im Menschen 
diese Dimension zweifellos gibt.  
 
Ein Blogartikel greift Balthus’ Kunst mit folgenden Worten scharf an:800  
 

                                                           
799  Ein Gipfel der Verurteilung des Malers wird unter anderem in einem Schweizer Artikel anlässlich der 

Ausstellung von 2013 erreicht: Andrea Köhler: Balthus in New York: Der gelenkte Blick. NZZ, 
23.11.2013.  

800  Jesse Prinz: The Two Problems of Balthus, www.artbouillon.com, 9.1.2014, übersetzt H.N. 
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Balthus besteht darauf, dass seine Bilder keinen erotischen Inhalt hätten. Das ist lächerlich un-
wahr. Balthus hat eine einzigartige, ja fetischistische Vorliebe für junge Mädchen. Ein unge-
heurer Anteil seiner Leinwände besteht aus wenig mehr als einem Mädchen, das in einem nicht 
näher beschriebenen Inneren in irgendeinem entkleideten Zustand oder anders provokativ posi-
tioniert (ein verrutschter Rock, ein bezauberndes Sich-Hinstrecken) herumfaulenzt. Diese 
Mädchen sind nach den herrschenden sexuellen Normen und Gesetzen deutlich minderjährig. 
Sie sind gewöhnlich in den Anfängen der Pubertät, viel zu jung, um ungestraft angegafft zu 
werden. 

 
Auch dieser Artikel kann nicht umhin, genau zu beschreiben, was die Elemente sind, die 
Balthus’ Bilder erotisch machen. Aber auch er will diese Erotik schlicht kriminalisieren und 
verbieten. Für den Schreiber dieses Artikels sind die Bilder nicht einmal mehr ,verwirrend’ – 
sie sind einfach nur ein Fall für das Strafrecht, und sei es in Form kollektiver Verurteilung.  
 
Das Problem ist aber nicht Balthus, dessen Bilder, wenn man sie nicht mag, nicht anschauen 
muss, sondern es ist eher das Heuchlerische einer Welt, in der angeblich minderjährige Mäd-
chen geschützt werden sollen, die aber dennoch durch und durch sexualisiert ist – so sehr, 
dass schon zehn-, neun-, achtjährige Mädchen in den Spiegel schauen und sich ohne ein Gramm 
Fett ,zu dick’ finden. Während sich die älteren Mädchen freiwillig in Shows wie ,Germany’s 
Next Top Model’ freiwillig prostituieren, um es einmal deutlich zu sagen, nämlich oft halb 
nackt fast alles mit sich machen lassen.►3  
 
Das Problem ist weiterhin, dass bis in unsere Tage hinein eine leibfeindliche Tradition das 
Sexuelle grundsätzlich implizit als etwas Sündhaftes ansieht – so sehr, dass es gar nicht an-
ders gedacht werden kann. Nur so ist es erklärbar, dass es schon verboten erscheint, durch den 
Blick auf das Höschen eines Mädchens bereits angezogen zu sein, weil es auch erotisch erre-
gend ist. Verboten also ist, eine Anziehung zu empfinden, die das Mädchen selbst noch nicht 
empfindet, jedenfalls nicht in dem Moment.  
Wie sehr will man sich eigentlich über die wahren Empfindungen der Seele und des Leibes 
noch belügen – bis man zugibt, dass gerade die Unschuld eines Mädchens an der Schwelle zur 
sexuellen Reife eine tiefgehende Erotik aufruft und zweitens, dass die Frage der ,Sündhaftig-
keit’ sich nicht da stellt, wo die Seele Empfindungen hat, sondern erst da, wo sich die Frage 
stellt, was diese Seele dann tut.  
Es ist Heuchelei höchsten Maßes, zu behaupten (zumindest als Mann), man hätte bei dem 
Blick auf das absichtslos sichtbar gewordene Höschen eines jungen Mädchens keine Empfin-
dungen. Aber es gibt im Zusammenhang mit einem solchen jungen Mädchen dann eine ganz 
und gar unschuldige Erotik – erotische Empfindungen, die einhergehen können mit der aller-
tiefsten Achtung vor diesem Mädchen. Empfindungen, die das Mädchen trotzdem niemals 
zum Objekt machen würden, sondern die aufgrund dieser unschuldigen Erotik nur um so be-
rührter von seinem Wesen sind, das letztlich, als junges Mädchen, ein heiliges ist und bleibt.  
 
Diese inneren Zusammenhänge innerhalb der empfindenden Seele können einer von ,Scheren 
im Kopf’ und reflexartig gefällten Urteilen bestimmten Öffentlichkeit niemals verständlich ge-
macht werden. Denn wenn bereits geurteilt ist (,der sündhafte Blick’), ist die Seele des Urtei-
lenden bereits in diesem Urteil verhärtet. Der Kopf kann die wahren Geschehnisse der Seele, 
einschließlich ihrer ihr innewohnenden Unschuld, niemals nachvollziehen. Das könnte nur die 
Empfindung.  
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Der Gegensatz zur Unschuld in Form der Schuld ist nicht die Frage, ob ein Betrachter ein Mäd-
chen mit seinem Höschen ohne alle Erotik anblicken kann – sondern wie er es überhaupt an-
blickt. Die berührendste Erotik kann sich mit der tiefsten Achtung verbinden – und umgekehrt 
kann die scheinheilige Abwesenheit aller Erotik sich mit einer unmenschlichen Indifferenz 
oder Schlimmerem verbinden. Man frage sich einmal, wer ,sündhafter’ ist: derjenige Mann, 
der ein Balthus-Mädchen so erblickt, dass er die dem Bild innewohnende Erotik ganz und gar 
spürt – oder ein Lehrer, der ein Mädchen dieses Alters unterrichtet, in ,professioneller Dis-
tanz’, es aber wegen einer nicht gemachten Hausaufgabe oder einer provozierenden Eigen-
ständigkeit vor der ganzen Klasse niederbrüllt und es seine ganze Verachtung spüren lässt?  
 
Was ist wirklich Sünde? Das muss man sich einmal fragen. Ein Mädchen zu lieben, einfach, 
weil es ein Mädchen ist, ist an sich niemals Sünde. Ebensowenig ist es Sünde, die erotischen 
Reize eines Mädchens zu malen, das von diesen Reizen noch gar nichts weiß. Und es ist auch 
keine Sünde, ein solches Gemälde dann zu betrachten – und den ,Sog’ auf sich wirken zu las-
sen, der nichts anderes ist als die unaussprechliche Anziehung des Mädchens selbst. Das 
Mädchen will nicht anziehen, aber es tut es bereits, weil der Betrachter das Mädchen liebt – 
und für seine Reize empfänglich ist; den Reiz dessen empfindet, was Unschuld und Erotik un-
auflösbar verbindet.  
 
Und um es noch einmal zu wiederholen: Nicht die Erotik ist sündhaft, sondern die einzig ent-
scheidende Frage ist, worin diese Empfindung eingebettet ist. Die ganze übrige Welt kann 
sich an dem gleichen Mädchen mehr versündigen als jener Eine, der es um seiner unschuldi-
gen Erotik willen unendlich zu lieben beginnt... 
 
Es wurde oft gesagt, dass die auf Balthus’ Bildern vielfach erscheinenden Katzen das ,Alter 
Ego’ des Künstlers seien – und manchmal wurde hinzugefügt, dass dies die Bilder noch ab-
gründiger mache. Tatsache aber ist, dass eine Katze gerade kein Mann ist, sondern ein Freund 
des Mädchens. Man denke auch an die berühmten Bilder der Jungfrau mit dem Einhorn. Es 
sind Bilder einer friedvollen Vereinigung in vollkommener Unschuld.801  
 
In diesem Sinne ist es aufschlussreich, dass eine andere Besprechung anlässlich der New 
Yorker Ausstellung 2013 zu einer ganz anderen, gegenüber der allzu schnell sich entrüstenden 
öffentlichen Meinung geradezu gegenteiligen Beurteilung kommt:802 
 

Mit dem unvorteilhaften Haarschnitt, dem schroffen Gesichtsausdruck und den schlecht sitzen-
den Kleidern hatte Thérèse nichts von einem Nymphchen. So düster wie ihr Gesicht ist meist 

                                                           
801  Balthus fühlte sich von kleinauf den Katzen verbunden, mit denen er den Drang nach Unabhängigkeit teil-

te. Schon früh nannte ihn ein junges Mädchen, Sheila Pickering (von Balthus 1935 gemalt), den ,Kat-
zenkönig’. Im Schloss Chassy, wo er 1953 bis 1961 lebte, hatte er bis zu dreißig Katzen.[44] • Zum Heili-
gen seiner Malerei siehe weiter unten, aber schon der achtzehnjährige Balthus kopiert begeistert die Fres-
ken della Francescas, die die Legende des Heiligen Kreuzes darstellen: ,Da sie das Ergebnis langer Be-
rechnungen sind, sind sie von unglaublicher Harmonie, gleichzeitig findet all diese Mathematik ihr Ge-
gengewicht in einer wunderbaren Malerei, in hellen durchsichtigen Farben und bis dahin ungekannten 
Farbkombinationen. Das ist gross und rein; das ist zeitlos, oder ausserhalb der Zeit. Man ist versucht, an 
die ,Dame mit dem Einhorn’ zu denken, so geheimnisvoll ist es, [...] anmutig und göttlich. Im Übrigen 
klingen all diese Adjektive hohl. Um sie zu beschreiben, kann ich sie nur malen!’ Balthus. Antoinette de 
Watteville. Liebesbriefe 1928-1937. Bern 2005, S. 15.  

802  Brigitta Niederhauser: Der Käfig des Katzenkönigs, www.derbund.ch, 19.12.2013.  
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auch der Hintergrund. Beklemmend wirkt die Stimmung auch dadurch, weil der Betrachter aus-
geschlossen ist. Was er sieht, geht ihn nichts an, am allerwenigsten die aufscheinende Erotik.  

 
Demnach hätte das künstlerische Geschick des Malers gerade dafür gesorgt, dass kein ,Sog’ 
entsteht, sondern der Betrachter in gewisser Weise regelrecht ausgeschlossen wird und bleibt. 
Trotz der Erotik, die andernorts als ,voyeuristisch’ verurteilt wird, bliebe also die Unschuld 
des gemalten Mädchens ganz und gar gewahrt. Sündhaft wäre dann nur der Blick, der über-
haupt nicht merkt, wie unschuldig die ganze Szene ist... 
Aber es sind vor allem die Wissenschaftler, die Balthus in Schutz nehmen – nicht etwa, weil 
sie als solche ohnehin moralisch neutral wären, sondern weil sie den Maler besser kennen als 
das gemeine Urteil:803 
 

Sabine Rewald zitiert Jean Clair, Kurator der grossen Balthus-Ausstellung im Palazzo Grassi in 
Venedig, der wohl die treffendste Definition von Balthus’ komplexer Persönlichkeit formuliert 
hat. Clair identifiziert ihn als Komplizen des weiblichen Universums, ,weil er im Zustand eines 
Kindes geblieben, ein unverbesserlicher und immer strafloser Beobachter dieses Universums 
ist’. Für Clair ist er aber auch der Herrscher in diesem Reich, ,weil er seine Krallen eingezogen 
und es damit verstanden hat, den Mädchen die Männlichkeit vorzuenthalten, durch die sie eines 
Tages aus dem Paradies vertrieben werden’. Bereits als 27-Jähriger hat sich Balthus als Kat-
zenkönig porträtiert,804 halb Beschützer, halb Komplize ist denn auch der Kater, der häufig auf 
den Mädchenbildern auftaucht. 

 
Das ist der entscheidende Punkt: die eingezogenen Krallen. So auch ein Rezensent in der ,Zeit’ 
anlässlich der Ausstellung in Madrid 1996:805 
 

Nie, daß Balthus den Betrachter zum Kumpanen der Intimität machte. Der Zuschauer bleibt aus-
geschlossen. Er ist Eindringling. Er ist Voyeur. Er begegnet in der schutzlosen, hüllenlosen Ge-
orgette806 den eigenen, schützenden Hüllen, und er begegnet der Empfindlichkeit und der Ver-
letzlichkeit dieser Hüllen. Balthus’ Bilder sind nicht indiskret. Indiskret ist das Auge, das von 
den Bildern nicht lassen kann. 

 
Und selbst jener vorhin zitierte Blogartikel, der behauptete, Balthus’ Mädchen seien viel zu 
jung, ,um ungestraft angegafft zu werden’, muss direkt darauf ergänzen:807  
 

Zugegeben, die Sexualität ist hier in gewisser Weise unschuldig. Balthus [...] gibt seinen eige-
nen Sehnsüchten freien Lauf, zweifellos, aber er stellt auch seine Subjekte als sich mit ihrer 
aufkeimenden Sexualität wohlfühlend dar. [...] Balthus präsentiert Mädchen in einem Alter, 

                                                           
803  Ebd., unmittelbar im Anschluss an das vorherige Zitat.  
804  ,Le roi des chats’ (1935), auf einem Täfelchen im Bild steht: ,A portrait of H.M. [His Majesty, H.N.] the 

king of cats, painted by himself’.  
805  Hans-Joachim Müller: Im Schatten junger Mädchenblüte. DIE ZEIT Nr. 11/1996, Zeit.de, 8.3.1996.  
806  Die dreizehnjährige Georgette Coslin war Balthus’ Modell um 1941, etwa in ,Still Life with a Figure’ o-

der ,Le Salon’; die vierzehnjährige Odile Bugnon um 1944 etwa in ,Die goldenen Tage’. Sabine Rewald: 
Balthus. Cats and Girls. Paintings and Provocations. Ausst.-Kat. New York 2013, p. 92, 23 & 24.   

807  Jesse Prinz: The Two Problems of Balthus, www.artbouillon.com, 9.1.2014, übersetzt H.N. • Und etwas 
später sogar: ,und indem er diesen Aspekt der Jugend [das leise sexuelle Erwachen, H.N.] präsentiert, gibt 
Balthus seinen Modellen tatsächlich eine Dimension von Persönlichkeit, die die meisten anderen Künstler 
zensieren. In diesem Licht betrachtet, ist seine Arbeit eher eine Feier der Sexualität der Kindheit als ihre 
Ausbeutung.’ Welch ein fruchtbarer Wechsel der Blickrichtung!  
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das in der Kunst generell vernachlässigt wird – ein Zwischenraum zwischen Kindheit und 
Frausein. Obwohl passiv in ihrer Haltung, haben seine Modelle sowohl Kraft (agency) als auch 
Würde.  

 
Und Balthus-Experitin Sabine Rewald vom New Yorker Metropolitan Museum sagt im Inter-
view:808 
 

Seine Bilder von Kindern sind ergreifend und sensibel, aber mit einer unterschwelligen Span-
nung. [...] Ja, das [eine strikte Disziplin in der Komposition, die die erotische Stimmung er-
höht, H.N.] ist es, wodurch die wundervolle Spannung hineinkommt. Sehr junge Mädchen sit-
zen so – ungeschickt, ihre Beine schief oder offen, sich selbst entblößend. Im Bus sehe ich das 
ständig;809 es ist völlig unbefangen. [...] Diese Kinder zeigen sich selbst ganz offen, scheinbar 
unbeobachtet, aber sie werden vom Betrachter beobachtet. Es ist diese unbefangene, natürliche 
Erotik, die er erforscht und zu Kunst macht. 
 

Aber Balthus hat nicht nur gemalt – und dies führt nach seinem Tod zu neuen Angriffen. In 
den 90er Jahren war der Künstler zu alt, um auch die Studien noch selbst zu malen, und er 
nimmt die Fotografie zu Hilfe. Sein Modell ist jetzt die anfangs achtjährige Anna Wahli – die 
sich dann acht Jahre lang jeden Mittwoch von ihm fotografieren lässt.810 Auf diese Weise ent-
standen über 2.400 Polaroidbilder. Als diese Bilder nach dem Tod des Malers veröffentlicht 
wurden,811 stürzte sich diese Öffentlichkeit auf sie – und auf den Maler. Mit geschmackloses-
ten Urteilen wurde er ver-urteilt:812 
 

Lauter begehrende Bilder von der pubertierenden Anna, halb nackt, oft mit entblößter Brust. 
Bilder, entstanden in den 1990er Jahren, die nun erstmals vor den Augen aller ausgebreitet wer-
den. [...] Hier aber, auf den Polaroids, wird die Lüsternheit unmittelbar. Sie erscheinen als Do-
kumente einer pädophilen Gier. 

 
Vielleicht ist das Problem gerade dieses ,vor aller Augen’ – denn die Bilder waren nie für alle 
Augen gedacht, es waren Studien. Und das größte Problem ist, wenn wiederum über etwas 
geurteilt werden will, was Dritte gar nichts angeht. Denn, wie selbst obiger Artikelschreiber 
zugeben muss: Anna, die Tochter von Balthus’ Arzt, kam freiwillig zu dem Maler. Sie half 
ihm sogar, die Kamera zu bedienen – und stimmte der jetzigen Veröffentlichung der Bilder 
zu.813 Wer sonst noch sollte über diese Bilder urteilen, wenn nicht sie?  
 

                                                           
808  Nadja Hansen: Balthus: Cats and Girls – Interview with Curator Sabine Rewald, www.metmuseum.org, 

23.12.2013, übersetzt H.N. Sie selbst sagt zum Katzenmotiv: , Die Presse redet, als gebe es etwas Lüster-
nes in Balthus’ Werk, aber das ist total lächerlich. Selbst in Werken wie ,Thérèse träumend’ ist die Katze 
vielleicht ein augenzwinkernder Ersatz für den Künstler, aber ich denke, es ist genau das – augenzwin-
kernd.’, ebd. 

809  Balthus selbst betonte wohl einmal, junge Mädchen würden einfach so sitzen (vgl. John McDonald: The 
Balthus enigma. www.smh.com.au, 16.11.2013), was natürlich viel Widerspruch erregte. Hier bestätigt es 
eine Wissenschaftlerin aus eigener Alltagserfahrung! 

810  Fionnuala McHugh: Controversial artist Balthus' widow on his fixation with young girls. Post Magazine, 
13.6.2015, www.scmp.com.  

811  Erstmals 2013 in der Ausstellung ,The Last Studies’, Gagosian Gallery, New York.  
812  Hanno Rauterberg: Die Bilder des Begehrens, in: ZEIT 50/2013, Zeit.de, 5.12.2013.  
813  Ingrid Sischy: Balthus’s Last Muse. Vanity Fair, 23.9.2013.   
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Das Museum Folkwang in Essen wollte die Fotos im April 2014 ebenfalls zeigen, jedoch 
wurde die Ausstellung Anfang Februar abgesagt, weil man unter anderem das Einschreiten 
des Jugendamtes befürchtete.814 Es ist interessant, dass die Fotos jedoch sogar in den USA 
gezeigt werden durften. Im Zuge der ,Missbrauchsdebatte’ geht Deutschland auch hier einen 
extremen Sonderweg:815  
 

Es gebe, hat der Essener Museumsdirektor Tobia Bezzola seine Ausstellungsabsage verteidigt, 
seit einiger Zeit eine kompromisslose Haltung in der deutschen Rechtsprechung, wenn es um 
Darstellungen von Minderjährigen geht, die als sexuell suggestiv empfunden werden könnten. 
Das sei ihm als Schweizer vorher nicht bekannt gewesen. 

 
Aber die ,Missbrauchsdebatte’ zog immer weitere Kreise, auch in den USA. Im Zuge der vom 
Weinstein-Skandal ausgelösten ,MeToo’-Kampagne forderte schließlich auch eine Online-
Petition das Bild von der ,träumenden Therese’ im Metropolitan Museum abzuhängen.816 Es 
würde ihnen aber auch ein Warnhinweis genügen: ,Some viewers find this piece offensive or 
disturbing, given Balthus’s artistic infatuation with young girls’.817  
Pulitzer-Preisträger Philip Kennicott hält dem jedoch in der ,Washington Post’ mit Recht ent-
gegen: Selbst dies wäre eine Konzession zu viel. Dann müsste es Tausende von Warnhin-
weisen geben – und nicht nur in Bezug auf Männer mit erotischem Interesse an Mädchen. Vor 
allem aber würden solche Warnhinweise die eigentliche Gefahr gerade verwässern – die rea-
len Taten von Menschen, die andere als Sexobjekte missbrauchen.818  

                                                           
814  Tim Ackermann: Museum sagt schlüpfrige Balthus-Schau ab – na und? Welt.de, 5.2.2014. • Ebenfalls ein 

extrem abwertender Artikel.  
815  Hans-Joachim Müller: Die Kunst darf alles, hieß es einmal. Welt.de, 8.4.2014.  
816  Ginia Bellafante: We Need to Talk About Balthus. New York Times, 8.12.2017. • Petition der Gesch-

wister Anna Zuccaro (26) und Mia Merrill (30): Metropolitan Museum of Art: Remove Balthus' Sugges-
tive Painting of a Pubescent Girl, Thérèse Dreaming. www.thepetitionsite. com.  

817  Philip Kennicott: This painting might be sexually disturbing. But that’s no reason to take it out of a muse-
um. Washington Post, 5.12.2017. • Das Thema ,Triggerwarnungen’ ist ein ganz eigenes Thema, das in den 
USA absurde Ausmaße angenommen hat. Im Grunde ist es eine neue Gedankendiktatur und -Polizei, eine 
raffinierte Zensurbehörde. Dinge werden nicht völlig unterdrückt, aber es wird brutal suggeriert, was man 
dabei zu empfinden habe! Man denke an die Aufforderung: ,Denken Sie jetzt nicht an einen rosa Elefan-
ten!’ Sobald der Missbrauchskontext erwähnt wurde, ist er wie ein ,Geist aus der Flasche’ – fortan vergif-
tet er die gesamte Wahrnehmung. Das Bild kann noch so schön und unschuldig sein, man kann es nicht 
mehr so wahrnehmen: Die neue Diktatur der Deutungshoheit hat gewonnen... Der angeblich vorsichtige 
Hinweis an ,some viewers’, die ,might be disturbed’, erstreckt seine brutale Herrschaft auf jeden Einzel-
nen, der diese ,Triggerwarnung’ zur Kenntnis nehmen musste. Ihr Inhalt ist längst das kollektive Deu-
tungsmuster geworden, dem sich keiner entziehen darf. • Genau dies bestätigt auch der Kurator der Aus-
stellung der Fondation Beyeler in Riehen/Basel (2018), Raphaël Bouvier: ,Solche Hinweise animieren 
nicht zur Diskussion, stattdessen stellen sie ein angebliches Problem gleich in den Raum. Das wäre schon 
fast Zensur, verhindert aber auf jeden Fall, dass sich die Besucher ihr eigenes Bild machen können. Es 
sind doch so viele Leseweisen möglich.’ Jens Hinrichsen: "Die Sensibilität ist heute eine andere". 
www.monopol-magazin.de, 4.10.2018. • Und weiter: ,Es gibt einen veröffentlichten Brief, den 1994 eine 
Schulklasse an Balthus schrieb. Darin drücken die Kinder ihre Begeisterung gerade für das Bild "Thérèse 
rêvant" aus.’ Ebd.  

818  Kennicott, a.a.O. • Das genau ist der Punkt: Die heuchlerische Debatte rund um die Bilder von Balthus 
oder Kirchner tut nicht das Geringste für echte Missbrauchsopfer – sondern leugnet stattdessen nur, dass 
Thérèse, Anna oder Fränzi gerne Modell waren, sich jedenfalls in keinster Weise missbraucht fühlten und 
es auch nicht waren! • Siehe auch: ,Einige der Frauen, die in jungen Jahren für Balthus Modell sassen, ha-
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In dieselbe Richtung geht ein Artikel in der ,Süddeutschen’:819  
 

Wenn man die träumende Therese und ihre Ateliergeschwister künftig aus Ausstellungen ver-
bannte, beraubte man sich der ehrlichsten Motive, die das 20. Jahrhundert zum Thema Sexua-
lität zu bieten hat.820 

 
Und im Anschluss an das Argument von Metropolitan-Sprecher Ken Weine, der sagt: ,Solche 
Momente geben die Gelegenheit zur Konversation, visuelle Kunst ist eine der bedeutendsten 
Mittel, die wir für die Reflexion von Geschichte und Gegenwart haben’, stellt der Artikel 
fest:821 
 

Das Gemälde ist nicht das Problem, im Gegenteil, es birgt die Lösung. 
 
Das ist zutiefst richtig. Allerdings ist die Lösung tatsächlich zunächst verborgen. Gefunden 
werden wird sie nie, wenn man immer nur in der aufgeregten Debatte bleibt, die das Denken 
dann prägt, und dieses Denken auf alles überträgt. Dann steht jeder Blick auf ein Mädchen un-
ter Missbrauchsverdacht, jede Zuneigung bereits unter dem Verdikt öffentlicher Verachtung. 
Die Frage ist, ob das je aktuelle Denken in der Lage ist, seine eigenen Voraussetzungen 
gründlich hinterfragen zu können. Oder ob in Zeiten eines Weinsteins jeder, der die Mädchen 
liebt, ein nächster Weinstein ist. Dann aber müsste auch jeder, der Frauen liebt, bereits ein 
halber Vergewaltiger sein.822 An diesen Punkten müsste eine Gesellschaft wieder aufwachen. 
Dies scheint aber fast unmöglich.  
 
Die ehrlichsten Motive, die das 20. Jahrhundert zu bieten hat! Und dies bedeutet auch: die 
ehrlichsten Motive, in denen die eigene Seele zu einer Selbstreflexion über ihre Empfindun-
gen kommen kann. Mädchen haben eine erwachende Sexualität – und es hilft wohl kaum, ihre 
Darstellung aus der Öffentlichkeit zu verbannen. Die entscheidende Frage ist, wie man sich 
dieser gegenüber verhält. Denn die lebendigen Mädchen selbst verbannen sich auch nicht aus 
der Öffentlichkeit. Sie können einem in jedem Frühling in Miniröcken entgegenkommen... 
 
Davon jedoch abgesehen und wieder zu Balthus zurückkehrend, kann wie gesagt eine ,Lö-
sung’ kaum gefunden werden, wenn die Verurteilung bereits geschehen ist. Und das ist sie 
auch in dem obigen Artikel, wenn es dort heißt: dass Balthus Motive gemalt habe, ,die ge-
tränkt sind von den Sehnsüchten und Vorstellungen eines Pädophilen, ist andererseits offen-
sichtlich’.823  
                                                                                                                                                               

ben sich später als Erwachsene sehr positiv über diese Erfahrung und ihre Verbindung zum Künstler ge-
äussert.’ Bouvier in: Hinrichsen, a.a.O.  

819  Catrin Lorch: Lolita soll gehen. Süddeutsche.de, 6.12.2017.  
820  Raphaël Bouvier, Kurator der Ausstellung der Fondation Beyeler in Riehen/Basel (2018) bezeichnet das 

Bild ,Träumende Therese’ darüber hinaus als ,ein Hauptwerk der figurativen Kunst des 20. Jahrhunderts’. 
Jens Hinrichsen: "Die Sensibilität ist heute eine andere". www.monopol-magazin.de, 4.10.2018 

821  Catrin Lorch: Lolita soll gehen. Süddeutsche.de, 6.12.2017.  
822  Feministische Ansätze bringen teilweise zu Recht, teilweise zu Unrecht erotische Darstellungen von Mäd-

chen und Frauen, eine patriarchalische Gesellschaft und sexuelle Übergriffe in eine geradezu lineare Be-
ziehung zueinander. So sehr aggressiv auch Kunstprofessorin Yvonne Owens: Balthus’ Sexualized Child-
ren. medium.com, 10.12.2017. • Dass dies primär völlig unabhängig voneinander ist und ein Mädchen für 
einen Mann zutiefst erotisch sein kann, ohne dass er ihm je etwas tun würde, das versucht dieses Buch er-
lebbar zu machen. Die Erotik selbst ist eine Realität – man kann sie nicht abschaffen.  

823  Catrin Lorch: Lolita soll gehen. Süddeutsche.de, 6.12.2017.  
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Wie wenig Spielraum bleibt hier denn noch für die angeblich ,ehrlichsten Motive’ und die 
Selbstauseinandersetzung der modernen Seele mit sich selbst? Wenn der Künstler, der diese 
,ehrlichsten Motive’ geschaffen hat, bereits mit dem Schlamm des größtmöglichen Vorwurfs 
der Postmoderne beworfen wurde? Dann ist doch wohl alles Reden von ,ehrlichsten Motiven’ 
bloß noch schöner Schein! Hier an diesem Punkt, stehend vor dem Bild von der ,träumenden 
Therese’, kann sich die Seele darüber klar werden, wie weit ihre Pädophilie, richtiger aber: 
Parthenophilie reicht – und ob die damit verbundenen Empfindungen vielleicht doch etwas 
anderes sind als das, was sie weit von sich schieben will, um es nur dem Maler unterzuschie-
ben.  
 
Die Frage ist, ob man sich vor seinen eigenen Empfindungen und Momenten, in denen man in 
die Lage kommen könnte, ein Mädchen zu begehren oder zumindest, sich von ihm angezogen 
zu fühlen, dadurch schützen kann, dass man diese Momente abschafft – die Darstellungen, die 
Situationen, die Möglichkeit, sich auch nur über die Frage klarzuwerden.  
Die ,ehrlichsten Motive’... Was geschieht, wenn die Rechtssprechung sich so weit entwickelt, 
dass diese ehrlichsten Motive abgeschafft werden? Man kommt wieder in eine totalitäre Si-
tuation hinein, in der bestimmte Dinge nicht mehr erlaubt sind. Der Blick auf ein absichtslos 
sichtbar gewordenes Höschen. Das Malen dessen... Werden die Menschen dadurch besser? 
Ich möchte behaupten, sie werden dadurch schlimmer! Warum? Weil Heuchelei und Verlo-
genheit immer die schlimmsten Triebe zum Vorschein brachten. Während die Begegnung mit 
jenen ,ehrlichsten Motiven’ des 20. Jahrhunderts gerade etwas sein könnte, was, statt Triebe 
aufzurufen, eine innere Bewegung der Seele lebendig machen würde – wie ich versucht habe, 
dies zu schildern.  
Diese innere Bewegung bestünde in einem tiefen Berührtwerden von der noch so unglaublich 
unschuldigen Erotik eines Mädchens; bestünde in dem auch genau hier urständenden Aufle-
ben einer tiefsten Achtung vor dem Mädchenwesen, die die zarte Ebene des Begehrens nicht 
aus-, sondern einschließt, zugleich mit dieser Ebene aber die aufrichtige Liebe zu diesem 
Mädchen und seinem Wesen. Und genau das (alles) ist... Parthenophilie.  
 
Was bewegte Balthus wirklich? Auch seine Frau Setsuko verteidigte ihn und seine Kunst ge-
gen alle Vorwürfe des Missbrauchsdiskurses im weitesten Sinne: ,Das ist die Meinung ande-
rer Leute, und sie haben ein Recht auf diese alberne Ansicht.’ Und auf die Frage, ob sie je be-
sorgt war: ,Worüber? Pädophilie? Wenn es nicht wahr ist, wo ist das Problem? Balthus hatte 
eine völlig andere Vision.’824  
 
1995 wagt es David Bowie, für ein Interview für die große Kunstzeitschrift ,Modern Pain-
ters’, dessen Editorial Board er beitrat, den zurückgezogenen Balthus in seinem Chalet aufzu-
suchen.825 Hier erzählt Balthus von Picassos Interesse für seine Bilder und dessen Ausspruch, 
Balthus und er seien die zwei Seiten derselben Medaille. Davon, dass er von allen angegriffen 
wurde, während Picasso, Miró und sein Freund Giacometti immer auf seiner Seite standen. In 
diesem Interview sagt Balthus:826  
 
                                                           
824  Fionnuala McHugh: Controversial artist Balthus' widow on his fixation with young girls. Post Magazine, 

13.6.2015, www.scmp.com, übersetzt H.N.  
825  The Last Legendary Painter. Balthus, interviewed by David Bowie. Modern Painters 7(3), Autumn 1994, 

14-33. • Auf deutsch in: Du 63(741) (2003/04), Heft ,David Bowie. Beruf: Popstar’, 54-59.  
826  Ebd., S. 58.  



 

 

 

279 

[...] die Formen eines jungen Mädchens interessieren mich mehr als die einer Erwachsenen.827  
 
Ein Jahr später wird der alte Maler, der in den Jahren zuvor kaum einmal ein Interview gege-
ben hatte, deutlicher.828 In der Einleitung dazu ist erwähnt, dass er in einem Schaltjahr am 29. 
Februar geboren wurde und Rilke ihm einmal sagte, das wäre, wie durch einen Zeitriss zu rut-
schen – es gebe ihm Zugang zu einem Reich, das unabhängig ist von all den Veränderungen, 
denen wir unterworfen sind. Balthus’ Malstil scheint dem Recht zu geben. Aber nicht nur sein 
Stil, sondern vielleicht auch seine Motive – die Mädchen.  
Zuerst stellt Balthus fest, dass die Kunst eines Poussin, die noch echtes Handwerk war, heute 
nicht mehr existiert. Aber es sei noch wesentlich mehr verlorengegangen:829  
 

Und der Mensch hat sich völlig verändert, besonders seit dem Krieg. Vor dem Krieg gab es ei-
ne andere Art von Menschlichkeit, aber ich bin überzeugt, dass etwas mit der Menschheit pas-
siert ist, etwas Furchtbares; dass Hitler etwas Diabolisches in die Atmosphäre hineinließ. Es 
gibt keinerlei Kultur mehr, falls Sie es bemerkt haben. 

 
Und dann kommt Balthus auf die Mädchen zu sprechen:  
 

Ich verstehe wirklich nicht, warum Menschen die Mädchenbilder als Lolitas sehen.830 Wissen 
Sie, warum ich kleine Mädchen male? Weil Frauen, selbst meine eigene Tochter, schon zu die-
ser jetzigen Welt gehören, zur Mode. Kleine Mädchen sind heute die einzigen Wesen, die klei-
ne Poussins [rein und zeitlos]831 sein können. Meine kleinen Modelle sind für mich absolut un-
berührbar. Irgendein amerikanischer Journalist sagte, er finde meine Arbeit pornografisch. Was 
meint er? Alles heute ist pornografisch. Werbung ist pornografisch. Du siehst eine junge Frau 
mit irgendeinem Schönheitsprodukt, die aussieht, als habe sie einen Orgasmus. Ich habe nie ir-
gendetwas Pornografisches gemacht ... außer vielleicht ,Die Gitarrenstunde’.’ 

 
Dies zeigt in grandioser Deutlichkeit, wie Balthus auf die Gegenwart blickt – und was er in 
den Mädchen sieht. Er sieht Unschuld. Unschuld in einer Welt, die durchtränkt ist von einem 
Verlust dieser Unschuld. Einer Welt, die ihre Menschlichkeit verloren hat und in der alles 
vermarktet, hochgeputscht und sexualisiert wird.  
 
Auch in seinen Memoiren,832 die ihn als sehr frommen, spirituellen Menschen erlebbar ma-
chen,833 äußert er sich sehr eindeutig:[173f]  
                                                           
827  Vergleiche: ,Ich könnte niemals eine Frau malen. Die Schönheit der Jugend ist viel interessanter. Die Ju-

gend birgt in sich die Zukunft, das menschliche Wesen, bevor es sich in eine perfekte Schönheit verwan-
delt. [...] Der Körper einer Frau ist bereits vollständig, das Geheimnis ist verschwunden.’ Gilles Néret: 
Balthus. Köln 2003, S. 36.  

828  Michael Kimmelman: Balthus, at 88, Still a Man of Mystery. New York Times, 25.8.1996. • Über die 
moderne Kunst äußert sich Balthus hier mit den Worten: ,If you look at modern art you see that now eve-
rybody can do everything. And in fact nobody does anything.’ 

829  Ebd., übersetzt H.N. Auch für das folgende Zitat.  
830  Nabokov tat das selbst – er verehrte Balthus, ,nicht nur, weil er lolitagleiche Geschöpfe malt’. Vladimir 

Nabokov: Gesammelte Werke, Band 20: Deutliche Worte. Interviews – Leserbriefe – Aufsätze. Reinbek 
bei Hamburg 1993, S. 264, zitiert nach Andrea Bramberger: Die Kindfrau. Lust, Provokation, Spiel. Mün-
chen 2000, S. 274.  

831  ,By Poussins, of course, he means figures in the works of Poussin: pure and timeless.’ Kimmelmann, 
a.a.O.  

832  ● Balthus: Erinnerungen. Aufgezeichnet von Alain Vircondelet. Berlin 2002. Im Folgenden Seitenanga-
ben in hochgestellten eckigen Klammern.  



 

 

 

280 

Ich wollte nur malen, was schön war, Katzen, Landschaften, Erde, Früchte, Blumen und natür-
lich meine lieben Engel, die wie ein idealisierter, platonischer Widerschein des Göttlichen sind. 
Es werden sich zwar Biografen und Kunstkritiker finden (es gab sie bereits!), die bei meinen 
Modellen erotische Posen entdecken, um die Arbeit der Unschuld, die ich leisten wollte, und 
meine Suche nach Ewigkeit zu beschmutzen. Aber was soll’s! Sie [...] beweisen dadurch nur, 
dass sie nichts von meiner Arbeit begriffen haben.  

 
Eindeutiger kann man es nicht sagen. Und wenn manche Bilder dennoch eine Erotik beinhal-
ten, so ist dies nur der Beweis dafür, dass es auch eine unschuldige Erotik gibt – und man 
kann es sogar umdrehen: eine Erotik der Unschuld. Und dass gerade diese Erotik ein Abglanz 
der Ewigkeit ist – weil sie nämlich ganz und gar von Unschuld durchströmt wird. Und Balthus 
fährt fort:[174f]  
 

Es ging mir immer darum, mich dem Geheimnis der Kindheit834 zu nähern, ihrer gelassenen 
Anmut und ihren unscharfen Grenzen. Ich wollte dieses Seelengeheimnis malen und diese 
gleichzeitig dunkle und lichterfüllte Spannung ihrer noch nicht ganz erblühten Hülle. Den 
Übergang könnte ich sagen, ja, das ist es, den Übergang. Diesen ungewissen, wirren Moment, 
da die Unschuld vollkommen ist und bald einem anderen, klareren, sozialeren Alter Platz ma-

                                                                                                                                                               
833  Eine von vielen Stellen: ,Ich bestehe sehr auf dieser Notwendigkeit des Gebets. Malen, wie man betet. 

Auf diesem Weg Zugang zur Stille, zum Unsichtbaren der Welt erlangen.’[19] • Durch das ganze Buch 
weht eine große, meditative Ruhe eines sehr langen, intensiv gelebten Maler-Lebens. Daneben birgt es 
viele Erinnerungen an die Kunstwelt des 20. Jahrhunderts, wobei Künstler wie Chagall, Mondrian oder 
die Surrealisten nicht sehr positiv beurteilt werden, während Balthus mit Giacometti eng befreundet war 
und ihn auch ein geheimes Band mit Picasso, der ihn sehr schätzte, verband.[212] • Balthus selbst bekennt 
sich zur mittelalterlich-demütigen Anonymität: ,Deshalb habe ich so selten über mein Leben gesprochen, 
denn ich fand es unnötig, davon zu erzählen.’[34] ,Nichts geschieht ohne diese langsame Bewegung des 
Geistes, des Geistes der Demut, der Armut, zu der man sich verpflichten muss.’[53] • Oft wurde ihm dies 
als Geheimnistuerei ausgelegt, etwa als er im 1968 im Vorfeld der Londoner Tate-Ausstellung keine An-
gaben im Katalog haben wollte: ,When his exhibition [...] was all ready to go, he asked the organizer to 
remove all biographical matter from the catalog. “Just say,” he said, “that ‘Balthus is a painter of whom 
nothing is known. Now let us have a look at his paintings.”‘ John Russell: ‘The King of the Cats’. 
www.nybooks.com, 11.5.2000. (Russell selbst war der damalige Kurator und schrieb die Einleitung des 
Katalogs). • ,Ich habe meine Zeit auf Erden in der Begeisterung für die Malerie gelebt, einer Berufung im 
religiösesten Sinne des Wortes. [...] Jedes Bild habe ich als einen Schritt auf dem großen, unerschöpfli-
chen und unbegrenzten Weg der Erkenntnis erlebt. [...] Wer geglaubt hat, ich würde mich darum bemü-
hen, Legenden zu spinnen, hat sich getäuscht.’[245f]  

834  ,In meiner frühesten Kindheit gab es jene Momente des Friedens und des Glücks, die Monet und Bonnard 
in ihren Bildern so gut auszudrücken verstanden. [...] Nie wollte ich diesen Bezug verlieren, im Gegenteil, 
ich bemühte mich ihn zu verstärken. Auf diese Weise habe ich meine Kindheit niemals verlassen: Viel-
leicht habe ich deshalb so hartnäckig Blumen und junge, blühende Mädchen gemalt?’[230] • Leicht ist dann 
der Vorwurf gemacht, die mädchenliebende Seele wäre nie richtig ,erwachsen’ geworden. Allerdings 
muss sich dann die ,erwachsene’ Seele fragen, warum sie ein Wort wie ,Wenn ihr nicht werdet wie die 
Kinder...’ derart mit Füßen tritt – und so krampfhaft daran festhält, dass man Mädchen nicht lieben kann! 
Die parthenophile Seele ist sehr wohl erwachsen – die sich dagegen als ,erwachsen’ bezeichnenden Seelen 
sind allzuoft zu schnell und zu sehr gealtert, verhärtet und verdorrt. Sie leben innerlich gar nicht mehr 
wirklich. Das Mädchen lebt zutiefst – und wer das Mädchen liebt, liebt zugleich dieses Leben der Mäd-
chenseele... Er ist noch tief empfindsam dafür und hat an demselben heiligen Leben Anteil... • Balthus er-
fasst das Leben des Mädchens tief, wenn er an die geliebte Antoinette schreibt: ,Oh Bébé [...]! Wie stellst 
Du es bloss an, mit soviel Anmut Dinge zu sagen, die, wenn andere sie sagten, unerträglich wären, die 
aber bei Dir [...] voller Realität, Wahrhaftigkeit und Frische sind?’ (27.1.1934, S. 127). ,Du gehörst der 
makellosen Welt von Kindheit und Schönheit an’ (2.2.1934, S. 129).  
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chen wird. Es lag etwas Märchenhaftes in dieser Aufgabe, die zum Göttlichen führte. [...] Die 
Malerei ist eine regelrechte Himmelfahrt [...]. Deshalb ist die Schönheit das einzige Ziel der 
Malerei. Die gerupften Körper mancher zeitgenössischer Maler machen aus der Malerei ein 
Werk des Niedergangs. Luzifers Sturz. Wo es doch allein darum geht, zur göttlichen Schönheit 
zu gelangen.835 Zumindest zu ihrem Widerschein.  

 
Und schließlich sagt er:[224f]  
 

Wenn ich von Engeln spreche,836 von der verwirrenden Anmut einiger meiner Mädchen, darf 
man auch den strahlendsten Engel nicht vergessen, gefallen und herrlich, Luzifer! Es ist genau 
diese Doppeldeutigkeit, die die jugendliche Verwirrung der Körper meiner Mädchen enthüllt: 
das Licht der Finsternis und das Licht des Himmels. Dennoch glaube ich, dass die Spur, die 
meine Malerei hinterlassen kann, nicht die des zynischen Don Juan ist und ebenso wenig die 
einer frommen Engelsanbetung. Wie Byron oder wie der heftige, kompromisslose Held aus 
Sturmhöhe werde auch ich im Schatten und im Licht nach den Spuren der reinen Natur gesucht 
haben.837  

                                                           
835  Vergleiche: ,Ich möchte die Schönheit des Göttlichen darstellen. Nur Mozart ist dies gelungen.’ Und: ,Der 

Maler versucht, aus sich selbst herauszutreten, und dadurch nähert er sich seinem Schöpfer an. Wenn man 
malt, versucht man sein Ego zu vergessen, und genau in diesem Moment spüre ich das Licht, das Gott ist, 
und mein Geist und meine Hände sind nur noch Maschinen, die zuhören.’ Gilles Néret: Balthus. Köln 
2003, S. 37 & 39. • Weitere Zitate aus den ,Erinnerungen’: ,Also sind Katzen und Spiegel keine Objekte, 
die ich dort einfüge, wo ich es gern will, sondern innere Notwendigkeit.’[196] • ,...diese Taufe, die die Ma-
lerei ist, dieses Eintauchen in die Schönheit Gottes.’[153] • ,...während doch das Werk eines Malers, wie 
mir scheint, die heiligsten Dinge berühren muss...’[166] • ,Die wunderbare Berufung des Malers [...] besteht 
darin, mit der Melodie der Welt im Einklang zu sein. [...] Das Herz der Welt sichtbar machen, ihre Kind-
heit, ihre Jugend. Ihr Licht.’[218] • ,Es wird behauptet, meine unbekleideten jungen Mädchen seien ero-
tisch. Ich habe sie nie in dieser Absicht gemalt, das hätte sie anekdotisch, geschwätzig erscheinen lassen. 
Ich wollte sie aber gerade mit einer Aureole des Schweigens und der Tiefe umgeben, gleichsam einen 
Taumel um sie erzeugen. Deshalb habe ich sie stets als Engel betrachtet. Wesen, die von anderswo ge-
kommen sind, vom Himmel, von einem idealen Ort [...].[49] • ,Mich verband stets eine natürliche, naive 
Vertrautheit mit diesen Mädchen [...]. Während der langen Sitzungen drehte sich alles um die Seele, ging 
es darum, zunächst die Seele sichtbar werden zu lassen, die Sanftheit der Seele, diese Unschuld des Geis-
tes, das, was [...] vom Anfang der Zeiten kam und um jeden Preis bewahrt werden musste. [...] Deshalb 
rege ich mich immer noch über die dummen Interpretationen auf, die behaupten, meine jungen Mädchen 
entsprängen einer erotischen Fantasie. Das zu behaupten heißt, sie nicht zu verstehen. Mich beschäftigt ihr 
langsamer Wandel vom Zustand des Engels zu dem des jungen Mädchen, ich will den Augenblick dessen 
erfassen, was man eine Passage, einen Übergang nennen könnte.’[74f] • Balthus liebte von Kindheit an 
,Alice im Wunderland’ und auch die Fotografien der echten Alice: ,Natürlich half mir Lewis Carroll mit 
seiner Alice, dem Zauber der Kindheit Gestalt zu verleihen. Er hatte, das erkannte ich in den Fotos seines 
Modells und in seinem Buch, all das verstanden, was die wirkliche Natur der Kinder an unendlich vertrau-
tem Unbekanntem besaß, an bewahrtem Geheimnis und tiefster, ich meine ursprünglicher Unschuld, dem 
Wesen von Engeln gleich.’[127]  

836  An anderer Stelle sprach er einmal von dem ,leicht pfeffrigen Duft’ von ,Engeln’, kurz bevor sie die Zeit 
,alter Kamele von fünfzehn Jahren’ (vieux chameaux de quinze ans) erreichen. François Rouan: Balthus 
ou son ombre. Paris 2001, zitiert nach Internetquellen. 

837  Wie sehr Balthus jegliche Interpretation seiner Bilder verabscheute, zeigt unter anderem folgendes Zitat: 
,Man muss das Bild als ein Zur-Welt-Bringen ansehen, ein Kommen im religiösen Sinn des Wortes, seine 
Unlesbarkeit auf gleiche Weise eingestehen wie Maria, die nach der Heimsuchung durch den Engel nie-
mals zu erklären sucht, was in ihr geschehen sollte. Unschuld des Erscheinens.’[133f] • Zugleich führt dies 
zu einer Läuterung des Malers wie auch des Betrachters: ,Die Malerei des Mittelalters wie auch die indi-
sche Malerei sprechen von nichts anderem als von einer inneren Theologie. Was sie zeigen [...] führt zu 
einer inneren Reflexion, einer spirituellen Erhebung, zu einer Metamorphose.’[238f]  
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Es ist also auch Balthus deutlich, dass die Erotik jederzeit abgleiten kann. Ein Mädchen, zur 
Frau werdend, kann Engel oder Hure werden. Ein Mann kann ein Don Juan oder ein Minne-
sänger werden. Aber denken wir an Altenberg: Selbst ein ,gefallenes Mädchen’ kann noch mehr 
Würde und Unschuld besitzen als all jene zusammen, die es aus niederen Beweggründen auf-
suchen.  
Luzifer, jener Engel, der die Verführung und den Stolz brachte, kann auch wieder erlöst wer-
den – und wird es da, wo die von ihm in die Welt gebrachte Erotik wieder mit der Unschuld 
vermählt wird.  
Die Mädchen, die Balthus malt, sind längst keine Engel mehr, sie sind an der Schwelle zur 
Geschlechtsreife oder haben diese längst erreicht – und auch in ihren Gesichtern und ihrem 
Wesen sieht man nicht eine engelhafte Unschuld. Aber es gibt eine andere Unschuld, die sie 
gleichwohl haben, weil es noch Mädchen sind. Und eine gleiche Unschuld kann der Betrach-
ter in seiner Seele Leben geben, wenn er die Unschuld der Mädchen ehrt und sogar verehrt; 
wenn er, auch wenn er die Erotik empfindet – die berührende, ungewollte, unschuldige An-
ziehung –, ganz ebenso das Berührende dieser Unschuld empfindet.838  
 
Dieses Empfinden ist gleichzeitig möglich – und es ist eine Erlösung Luzifers: Erotik und Un-
schuld. Unschuldige Erotik, wie es auf seiten des Mädchens erotische Unschuld ist. Der 
männliche Betrachter verbleibt nur da in der Schuld, in dem ,sündhaften Blick’, wo er seine 
Seele nicht zu der gleichen Unschuld erheben kann, die das Mädchen noch immer hat. Das 
bedeutet nicht eine Absage an die Erotik – es bedeutet nur eine Absage an das profane, nüch-
terne, allenfalls lüsterne Empfinden. Das, was es braucht, ist eine Ehrfurcht vor dem, was man 
erblickt.  
Das Höschen eines Mädchens mag unmittelbar erotische Empfindungen aufrufen, wie könnte 
es anders sein? Ist eine Seele aber unschuldig genug, so wird ebenso unmittelbar eine Ehr-
furcht in ihr aufgerufen, die diesen Blick noch da, wo er sich nicht scheu abwendet, zu heili-
gen vermag. Er wendet sich dann nicht scheu ab, sondern er wendet sich dem Geschehen scheu 
zu. Es bleibt aber eine Scheu vor dem Heiligtum des Mädchens... 
 
Die entscheidende Frage ist wohl, ob man ein solches Bild seelisch lebendig, behutsam anse-
hen kann, wie wenn das Mädchen selbst lebendig wäre – oder ob man plump wie ein ,Ochs 
vor dem Berge’ davorsteht und es mit nüchternem Objektbewusstsein betrachtet, wie ein 
Konsument, ein bloßer Museumsbesucher, oder wie einer, der im ,Playboy’ blättert. Betrach-
tet man das Bild als Totes, so wird es sehr leicht ,obszön’, ,voyeuristisch’ etc. – aber das liegt 
nur daran, dass man selbst eine Betrachtungsweise eingenommen hat, die es in dieser Hin-
sicht erstarren lässt.  
Was das Bild aber erfordert, ist, dass man es innerlich zum Leben erweckt, wie es auch bei 
einem guten Film geschieht. Man muss dahin kommen, gleichsam das Empfinden zu haben, 
dass man selbst diesem Mädchen jetzt und hier begegnet. Dann kann man nicht kalt, voyeuris-

                                                           
838  Diese Unschuld ist es, die alles Sexuelle keusch und anmutig sofort wieder in ihren Bereich einhüllt. So 

kann der französische Kunsthistoriker Jean Clair, später mehrere Jahre Leiter des Musée Picasso in Paris, 
schreiben, ,daß der Körper nie schöner als bei den Jugendlichen ist. Er erreicht hier für ein paar Monate, 
ein Jahr oder höchstens zwei, eine gewisse Vollkommenheit der Formen, die er nie wieder aufweisen 
wird. Aber diese glatte, volle Schönheit ist ohne sexuellen Reiz; sie ist eine abstrakte, reine Schönheit, die 
nichts erwartet und nichts verlangt.’ Jean Clair: Metamorphosen des Eros. Essay über Balthus. München 
1984, S. 37. • So auch Paul Lombard in seinem Vorwort zu Balthus’ ,Erinnerungen’: ,Er verwandelte die 
Erotik in einen Choral, zur Enttäuschung der Voyeure und Schaulustigen.’[9]  
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tisch, die intimen Körperregionen abtasten, registrieren, auf ihnen verweilen. Man wird die 
Lebendigkeit des Mädchens empfinden – und gleichzeitig damit werden auch die eigenen 
Empfindungen so lebendig und zart, scheu werden, wie es der Unschuld des Mädchens ent-
spricht. Das lebendig werdende Mädchen wird auch die eigene Seele zu einer höheren Un-
schuld erheben. Eine Begegnung kann nicht voyeuristisch sein – dies kann immer nur eine 
Nichtbegegnung sein. Ein Betrachter, der einem Kunstwerk und dem in ihm dargestellten 
Subjekt wirklich begegnet, kann nicht in obszöne Sphären abgleiten.  
Wenn also der Betrachter sich gegenüber einem solchen Bild ,verunsichert’ und ,verwirrt’ emp-
findet und gleichsam nach der Sittenpolizei ruft, damit man solche Bilder abhänge, beweist er 
nur, dass er dies gar nicht vermag: das innerlich-lebendige Einem-Bild-Begegnen, um ihm die 
Unschuld wiederzugeben, die es durchaus hat, wenn man sie ihm nicht selbst nimmt... 
 
Es gibt ein Bild von Balthus,  das ,Der Kirschbaum’ (1940) heißt. In einer sonnendurchflute-
ten Landschaft mit mildem Bergpanorama im Hintergrund stehen auf einer Wiese zwei drei 
Bäume, und im Vordergrund ist es ein großer Kirschbaum, in dessen Schatten auf einer Leiter 
ein Mädchen steht und sich nach den untersten Kirschen streckt.  
 
Dieses Bild verkörpert im Grunde eine vollendete Anmut. Man weiß nicht, wie alt das Mäd-
chen ist. Es könnte neun, zehn, aber auch zwölf, ja dreizehn Jahre alt sein. Mit seinem blon-
den, kaum schulterlangen Haar wendet es uns seinen Rücken zu. Es trägt ein dunkelgrünes 
Kleid, das die Arme und die schlanken Unterschenkel freilässt und in der Taille mit hellem 
Gürtel gebunden ist. Und diese ohnehin schon zarte Gestalt ist nun auch noch in einer so 
schlichten wie zarten Bewegung eingefangen. Man sieht dieses Bild und kann eigentlich nicht 
anders, als zu sagen: Hier steht gleichsam das Wesen des Mädchens selbst auf der Leiter. Ein-
gefangen ist das Mädchenhafte an sich, elfengleich...839 
Das Bild hat eigentlich nicht das geringste erotische Element, und doch ist es reinste Erotik, 
weil es die ganze Schönheit des Mädchenleibes in einer zarten Vollkommenheit sichtbar 
macht. Es macht in einem schlichten Künstlertum sichtbar, was eigentlich ein Mädchen ist.  

                                                           
839  Die Landschaft und das Mädchen sind das völlige Gegenteil jeglicher Gewalt. Balthus malte das idylli-

sche Bild ,Le Cerisier’, kurz nachdem er den Krieg an der Front erlebt hatte: ,Das war der Ausdruck einer 
Freudenaufwallung. Eine Art, den Krieg, das Unglück, die Geschichte zum Teufel zu jagen.’ Fondation 
Beyeler: Balthus. Saaltexte (Beiheft zur Ausstellung 2018). • ,Was soll man sagen, was hinzufügen? Es 
gibt keine andere Absicht als die, Schönheit zu erschaffen, tief und spirituell. In einer fernen Welt zu Hau-
se, bietet sie sich auf der Leinwand dar.’[243]  
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Mahatma Gandhi (1869-1948) ● 
 
 
Mohandas Karamchand Gandhi, der indische Freiheitsführer, wird schon mit dreizehn Jahren 
zwangsverheiratet. Er studiert in London Jura, ist als Rechtsanwalt in Indien zunächst erfolg-
los, bekommt dann aber von seinem Bruder einen Auftrag in Südafrika, wo er von da an 
einundzwanzig Jahre lang gegen die Diskriminierung seiner Landsleute kämpft. 1914 kehrt er 
nach Indien zurück. Auch hier setzt er sich gegen die britische Herrschaft ein und kommt da-
bei mehrmals ins Gefängnis. 1930 ruft er zum legendären Salzmarsch gegen die Salzsteuer 
auf. Die Brutalität der Polizei wird weltweit mit Entsetzen zur Kenntnis genommen. Mit meh-
reren Hungerstreiks kämpft Gandhi weiter. Erst 1947 wird Indien für unabhängig erklärt und 
das muslimische Pakistan abgetrennt. Anfang 1948 wird Gandhi von einem religiösen Fanati-
ker erschossen.840  
  
Ab 1901 lebt Gandhi enthaltsam und legt 1906 auch ein entsprechendes Gelöbnis völliger 
Enthaltsamkeit (,brahmacharya’) ab. Fünfzehn Jahren lang hatte er jedoch auch ein sexuelles 
Leben. Dies ging soweit, dass er, sechzehnjährig, den Tod seines Vaters versäumte, weil er 
lieber zu seiner Frau geeilt war:841  
 

Diese Schande meiner fleischlichen Begierde selbst in der kritischen Stunde, da mein Vater 
starb, war ein Makel, den ich niemals auslöschen noch vergessen konnte.  

 
Ab 1904 hatte Gandhi in Südafrika eine sehr enge Beziehung zu dem deutschen Architekten 
und Bodybuilder Hermann Kallenbach, mit dem er zusammenlebte. Manche interpretierten 
dies, zumindest auf Kallenbachs Seite, als homoerotisch.842 
 
Vermehrt beschäftigte die sexuelle Frage Gandhi nach seiner Rückkehr nach Indien. 1936, 
immerhin bald siebzigjährig, schrieb er an einen Freund, dass er – im Gegensatz zu seiner Zeit 
in Südafrika – alle paar Monate nächtliche Samenergüsse habe und jetzt in Bombay sogar 
einmal tagsüber ,ein plötzliches Bedürfnis nach Geschlechtsverkehr’, obwohl er der Erregung 
des Organs nicht nachgab. Nach fünfzehn Jahren sexuellen Lebens könne Vollkommenheit 
erst allmählich erreicht werden. Dennoch seien Tausende Frauen in seiner Gegenwart sicher 
                                                           
840  www.gandhi-info.de. Siehe auch Wikipedia.  
841  Arthur Koestler: Da war es aus mit Harilal. Der Spiegel Nr. 33/1961, Spiegel.de, 9.8.1961. (Originalzitat 

in Gandhi: Autobiography. Ahmedabad 1990, p. 26). • Er hatte seines Vaters Füße massiert und dann ger-
ne das Angebot seines Onkels angenommen, ihn abzulösen, um ins Schlafzimmer seiner Frau zu eilen, die 
bereits schwanger war. Nach wenigen Minuten verkündete ein Diener den Tod des Vaters. Ebd. • Ein 
zweites Jugenderlebnis bestand darin, dass er sich als Produkt und seine eigene Sexualität als Erbe eines 
sexuell überaktiven Vaters betrachtete, der in vierter Ehe eine achtzehnjährige Frau geheiratet hatte, die 
seine Mutter wurde. Gandhis Ringen mit seiner Sexualität. www. nzz.ch, 8.8.2001.  

842  So schrieb Gandhi ihm aus London am 24.9.1909: ,Your portrait (the only one) stands on my mantelpiece 
in the bedroom. The mantelpiece is opposite to the bed. [...] The point to illustrate is to show to you and 
me how completely you have taken possession of my body. This is slavery with a vengeance.’ Achal 
Mehra: Experiments With Gandhi, littleindia.com, 12.5.2011. • Der vollständige Text und die weiteren 
Ausführungen zeigen, dass dies für Gandhi eine sehr enge platonische Freundschaft war. Aber auch Kal-
lenbach schrieb 1908 an seinen Bruder, er habe durch Gandhi seit zwei Jahren kein Fleisch mehr gegessen 
und seit anderthalb Jahren sein Sexleben aufgegeben. Ebd.  
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gewesen. Es habe mehrere Situationen gegeben, wo Frauen, auch wenn sie erregt waren, von 
Gott gerettet worden seien – oder er. ,I am a hundred per cent certain that it was God who sa-
ved us and, therefore, take no pride in the fact.’ 843 
 
1946, zwei Jahre vor seinem Tod und mit nunmehr 77 Jahren, will Gandhi die Vollkommen-
heit seiner Enthaltsamkeit erlangen und prüfen – und irritiert damit sogar sein allernächstes 
Umfeld.  
 
In dieser Zeit tobte der blutige Konflikt zwischen Hindus und Moslems, der letztlich zur Ab-
spaltung von Pakistan führte. Gandhi glaubte an einen unmittelbaren Zusammenhang zwischen 
völliger Enthaltsamkeit, die auch dann ohne Erregung blieb, wenn er nackt mit einem jungen 
Mädchen in einem Bett schliefe, und einer Befriedung der äußeren Situation. Es lag hier die 
feste Überzeugung einer spirituellen Wirkung tiefen inneren Friedens und innerer Kraft auf das 
Geschehen in der äußeren Welt zugrunde. Er beschrieb dieses Ideal mit folgenden Worten:844  
 

My meaning of Brahmacarya is this: One who never has any lustful intention, who by constant 
attendance upon God has become proof against conscious or unconscious emissions [= Sa-
menergüsse], who is capable of lying naked with naked women, however beautiful they may be, 
without being in any manner whatsoever sexually excited. [...] who is making daily and steady 
progress towards God and whose every act is done in pursuance of that end and no other. 

 
Hierzu umgab er sich mit Mädchen aus seinem Umkreis, darunter seine neunzehnjährige Groß-
nichte Manu Gandhi (geb. 1927) und Abha Gandhi, die noch jüngere Frau seines Großneffen 
Kanu Gandhi.845 
 
Mehrere Mitglieder seines Ashrams – in dem er ja Enthaltsamkeit vorschrieb – verließen ihn 
darauf. Seinem langjährigen Gefährten J. B. Kriplani, mit dessen Frau Sucheta er ebenfalls 
das Bett teilte, schrieb er:846  
 

The whole world may forsake me, but I dare not leave what I hold is the truth for me. It may be 
a delusion and a snare. If so, I must realize it myself. I have risked perdition before now. Let 
this be the reality if it has to be. 

 
Gandhi war vom 7. November 1946 bis 20. Februar 1947 im Distrikt Noakhali. Gerade hier 
drohte Indien zu zerfallen, und Gandhi wollte auf Fußmärschen gleichsam wehrlos durch die 
muslimischen Dörfer gehen, um Frieden zu bringen. Er war in Noakahli begleitet von seinem 
Sekretär Pyarelal, dessen Schwester Sushila Nayar (Gandhis Ärztin), seinem neuen Stenogra-
fen und Assistenten Parasuram und dem Anthropologen Prof. Nirmal Kumar Bose. Am 11. 
Dezember rief Gandhi seinen Neffen Jaisukhlal an, er möge schnellstens dessen Tochter Ma-
nu Gandhi zu ihm senden, die eine Woche später ankam.[K-73] 847 
                                                           
843  Brief vom 21.5.1936 an Premabehn Kantak. Collected Works, vol. 69. gandhiserve.org.  
844  Brief vom 18.3.1947 an Amrit Kaur. Siehe Girija Kumar: The Book on Trial. Fundamentalism and Cen-

sorship in India, New Delhi 1997, p. 94. Zitat hier ergänzt nach Mehra a.a.O. 
845  Achal Mehra: Experiments With Gandhi, littleindia.com, 12.5.2011. • Abhas Alter ist hier mit sechzehn, 

in den meisten Artikeln jedoch mit achtzehn angegeben.  
846  Ebd. 
847  ● Girja Kumar: The Book on Trial. Fundamentalism and Censorship in India, New Delhi 1997. Im Fol-

genden Seitenangaben in hochgestellten eckigen Klammern mit vorangestelltem ,K-’. • Kumar war unter 



 

 

 

286 

Wenige Tage später reiste Sushila unter Tränen ab. Am 1. Januar verkündete Parasuram seine 
Trennung von Gandhi. Und auch Bose kritisierte ihn und verließ ihn drei Monate später.[K-73f] 
Gandhis großer Kampf wird zu einem großen Scheitern. Doch was genau war eigentlich pas-
siert?  
 
Bose, der erst wieder zu seinen universitären Verpflichtungen zurückgekehrt war, nachdem 
Gandhi Noakhali verlassen hatte, beschäftigten die Ereignisse dieser Tage und Wochen noch 
Jahre später. Und bestürzt stellte er fest, dass wichtige Briefe vernichtet worden waren, um sie 
nie an die Öffentlichkeit dringen zu lassen – ein Vorgehen, das Gandhi nie zugelassen hät-
te.[K-88-90] 1953 veröffentlichte er selbst seine Aufzeichnungen.848 
 
Er hörte Gandhi damals am 17. Dezember nachts um 3:20 Uhr laut und ärgerlich mit Sushila 
reden. Nach dem Morgengebet hörte man seinen gequälten Schrei und schließlich zwei Schlä-
ge, danach waren beide in Tränen, und Gandhi wollte mit Sushila nicht mehr reden.[B-109] 
Beim Abendspaziergang war sie jedoch mit anwesend. Am Tag darauf schrieb er ihr einen 
langen Brief.[110-112] Am 20. Dezember – Manu war angekommen, war in der Küche eine gro-
ße Unterstützung und schlief nachts bei Gandhi – fragte Bose ihn nach den zwei Schlägen, 
und Gandhi erzählte den Hergang: Als Sushila von seiner geplanten Fußreise durch die mus-
limischen Dörfer erfuhr, habe sie dagegen argumentiert und darauf bestanden, dass sich zu-
mindest einige Begleiter um ihn kümmern sollten. Schließlich sei er ungeduldig geworden. 
Wenn er schon sie nicht überzeugen könne, wie dann andere? So habe er geweint und seine 
eigene Stirn geschlagen.[B-116f] 849  
 
Am 1. Januar verließ Parasuram Gandhi mit einem langen Brief, in dem er unter anderem an-
deutete, Gandhi gebe für andere junge Männer ein schlechtes Beispiel.[B-136] 850 Sushila wirft 
er vor, sie habe sich, während Gandhi von Manu massiert wurde, eifersüchtig in unmittelbarer 
Nähe des Raumes herumgetrieben.[K-78] 851 Und Gandhi wirft er vor:[K-78] 852 

                                                                                                                                                               
anderem Präsident der Indian Library Association. Er behandelt die Ereignisse in Kapitel 5 (,The Bra-
macharya Mahayajna and Asuras in Noakhali’) und deutet sie vor allem als gegenseitige Eifersucht von 
Gandhis engstem Umkreis im Zusammenhang mit seinem Verhalten. • Sushila Nayar wurde unter Nehru 
Gesundheitsministerin (1952-55), Prof. Bose Direktor der Regierungsorganisation Anthropological Sur-
vey of India (1959-64).  

848  ● Nirmal Kumar Bose: My Days with Gandhi. Calcutta 1953. Im Folgenden Seitenangaben in hochge-
stellten eckigen Klammern mit vorangestelltem ,B-’. 

849  Am 22. Dezember verließ Sushila die Gruppe unter Tränen. Bose erhielt einen Brief, in dem auch sie nun 
das ganze Geschehen berichtete. Sie hatte Gandhi nach einer Stelle in seinem Tagebuch gefragt, wo er 
von einem merkwürdigen Traum schrieb. Gandhi sagte nichts. Am nächsten Tag erzählte er ihr dann 
frühmorgens den Traum. Danach erläuterte er, wie der jetzige Schritt für ihn eine Buße sei. Darauf fragte 
sie ihn – am Vortag hatte sie gesagt, dass Gott ihm in allem Helfer schicke –, ob sie ihn begleiten dürfe. 
Er antwortete verärgert, er habe vergeblich versucht, es zu erklären. Als sie ihn daraufhin allein lassen 
wollte, hörte sie auf einmal die Schläge, eilte zurück und stoppte ihn. Am Morgen darauf brachte er das 
Thema wieder zur Sprache, aber sie merkte, dass ihre Selbstkontrolle noch immer nicht zurückgekehrt 
war.[B-119f] Einen Tag später schickt Gandhi Bose nach ihr, um einige Zeit mit ihr zu verbringen und sich 
nach ihren Bedürfnissen und ihrer Gesundheit zu erkundigen.[B-120]  

850  Nirmal Kumar Bose privat papers (NKBP), Serial no. 53, National Archives of India, New Delhi, p. 47-55 
(draft) und 56-65.[K-77] • Kumar geht davon aus, dass der in den Bose-Archiven befindliche Brief mit Un-
terstützung von diesem geschrieben wurde.[K-77]   

851 NKBP, Serial no. 53, p. 70 (typed draft).  
852  NKBP, Serial no. 53, p. 49 (draft).  
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You are like a wax in her hands ... she is the first criminal in upsetting your health as well as 
mental peace. [..] One day she will disgrace you. 

 
Gandhi bedauerte in einer offenherzigen Antwort den Konflikt Parasurams mit seinen Idealen 
und betonte, dieser habe die Freiheit, alles zu veröffentlichen, was er bei ihm oder in seinem 
Umfeld an Falschem bemerkt habe.[B-136] 853 
Aber auch Bose konfrontiert Gandhi nun in einem Brief vom 3. Januar mit der Frage, warum 
er es (durch sein Verhalten) erlaube, dass andere ihr emotionales Gleichgewicht verlieren. Su-
shila habe zwar gesagt, sie habe Gandhi gegenüber nie anders als wie für eine Mutter emp-
funden, dennoch habe er sie manchmal in einem ,terribly unbalanced state of mind’ gesehen, 
so habe sie für mindestens zwei Stunden ununterbrochen geweint.[K-80] 854 Und er schreibt:[K-

86] 855 
 

My charge against you is no more than this that you expect people to practice virtues when 
they are not capable of it. It strains their personality. 

 
Gandhi notiert verzweifelt in sein Tagebuch: ,God’s grace alone is sustaining me. I can see 
there is some grave defect in me somewhere which is the cause of all this. All around is utter 
darkness.’[K-79] 856 In einer Antwort an seinen Sohn schreibt er: ,Could it be that I am nurtur-
ing only weakness in the name of nonviolance!’857 Er fragt sogar einen alten Freund, Satis 
Chandra Mukerji, ob er irgendetwas Schlimmes oder Ungerechtfertigtes in seinem leiden-
schaftslosen Schlafen mit seiner neunzehnjährigen Großnichte sehe, aber dieser antwortet ihm 
nicht.858 Schließlich erkennt Gandhi die Vergeblichkeit seines Tuns in Noakhali, und als Ma-
nu vorschlägt, nicht mehr zusammen zu schlafen, stimmt er zu.859  
 
Als er in der Zeitschrift ,Harijan’ über sein ,brahmacharya’-Experiment schreiben will, ent-
fernt man dort die konkreten Passagen, und zwei Redaktionsmitglieder treten zurück.[K-108]  
 
Sushila machte sich nach dem 17. Dezember heftigste Vorwürfe, ,thoroughly ashamed of my-
self for having the cause of irritation to him’.[K-81] 860 Ebenso machte sich auch Parasuram 
nach Gandhis gewaltsamem Tod große Vorwürfe, dass er ihn in große Probleme stürzte und 
verließ – und auch zu stolz war, zurückzukehren, als dieser ihn mehrmals dazu einlud.[K-85] 861  
 
Möglicherweise war Sushila auch auf die neunzehnjährige Manu eifersüchtig. Tatsache jeden-
falls ist, dass selbst die engsten Gefährten Gandhi vorwarfen, mit seinem eigenen Verhalten 

                                                           
853  Gandhi gab jedem die volle Freiheit, alles über ihn zu behaupten. Ein paar Tage später schrieb er an einen 

Freund: ,I am not advertising the thing. It is a sacred thing to me. But those who want to see everything 
wrong about me are at liberty at Aneurysma time they like to advertise the fact and give it what colour 
they like.’[B-137]  

854  NKBP, p. 75.  
855 NKBP, Serial no. 55, p. 76.  
856  Gandhi, Collected works, vol. 86, Publications Division, New Delhi 1986, p. 302. • Pyarelal: Mahatma 

Gandhi IX,2, The Last Phase. Ahmedabad 1956, p. 136 • Kumar nennt den 3., Pyarelal den 2. Januar.  
857  Stanley Wolpert: Gandhi's Passion. The Life and Legacy of Mahatma Gandhi. New York 2001, p. 228.  
858  Ebd., p. 229.  
859  Ebd., p. 231. 
860  Brief an Bose and Parasuram. NKBP, Serial no. 55, p. 20.  
861  Brief an Bose. NKBP, Serial no. 94. 
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Verwirrung, Unfrieden und öffentliches Unverständnis zu stiften – also gerade das Gegenteil 
von dem, was seine eigentlichen Ziele waren.  
 
Das Problem war, dass die Welt diesem letzten Streben Gandhis nicht nur nicht gewachsen 
war – sondern dass sie ihm, allein auch nur im Verständnis, nicht einmal folgen wollte. Ande-
rerseits kann man mit Recht fragen, ob es wirklich notwendig war, zu versuchen, diese letzte 
Stufe der Enthaltsamkeit durch bewusste Prüfungen, Konfrontation mit der jungen Weiblich-
keit zu erreichen – denn auf diese Weise wurden die Mädchen letztlich auch irgendwie be-
nutzt, Mittel zum Zweck. Es ist wohl dies, was die Irritation wesentlich mit auslöste. Warum 
soll es gerade das leuchtende Vorbild der Enthaltsamkeit noch nötig haben, sich junge Mäd-
chen ins Bett zu legen? Müsste ein wirklich spirituell Strebender mit weit über siebzig Jahren 
nicht längst an den Punkt gekommen sein, wo er diese Prüfungen und Auseinandersetzungen 
mit dem Leiblichen nicht mehr braucht?  
 
Aber Gandhi beendete dieses Streben nicht, sondern setzte es auch nach Noakhali fort. Zu der 
neunzehnjährigen Manu kam die achtzehnjährige Abha hinzu, die Frau seines Großneffen 
Kanu Gandhi, und nun schliefen beide Mädchen mit ihm. Sie waren es auch, die während des 
Attentates bei ihm waren.  
 
Manu war allerdings wie eine Tochter für Gandhi. Schon 1940 als Zwölfjährige hatten seine 
Frau Kasturbai und er sie nach dem Tod ihrer eigenen Mutter aufgenommen. Als Kasturbai 
dann 1944 ebenfalls starb, bat sie Gandhi, dem Mädchen an ihrer Stelle eine Mutter zu sein – 
und er kümmerte sich sehr um sie. 862 Und so veröffentlichte Manu, Gandhis verbreiteten Ko-
senamen nennend, später auch ein Büchlein mit dem Titel ,Bapu – My Mother’.863 Sie starb 
bereits mit vierzig Jahren. Offenbar erst 1999 wurden dann umfangreiche Tagebücher von ihr 
entdeckt. Darin heißt es am 28. Dezember 1946 nach ihrer Ankunft in Noakhali:864 
 

Bapu is a mother to me. He is initiating me to a higher human plane through the Brahmacharya 
experiments, part of his Mahayagna of character-building. Any loose talk about the experiment 
is most condemnable. 

 
Ende Februar in Haimchar, Bihar, berichtet sie von den Einwänden von Amritlal Thakkar 
(,Bapa’), einem Vertrauten Gandhis. Dieser hält jedoch unbeirrbar an seinem Experiment fest. 
Als er Manu aber fünf Tage später einen Brief Thakkars zeigt, bittet sie um die Erlaubnis, ge-
trennt zu schlafen, um jenen zufriedenzustellen, was Gandhi dann offenbar hinnimmt.865  
 
So sehr, wie Gandhi sich um sie gekümmert hatte, so sehr hatte sie sich all die Jahre um ihn 
gekümmert. Es war die doppelte Hingabe einer Tochter und einer Schülerin. Ihre Tagebücher 

                                                           
862  Ved Mehta: Mahatma Gandhi and His Apostels. London 1977, p. 197. Teile des Buches erschienen be-

reits im Frühling 1976 im ,New Yorker’. 
863  Manubehn Gandhi: Bapu – My Mother. Ahmedabad 1949 (56 S.).  
864  Mahatma & Manuben: Newly discovered diaries of Gandhi's personal attendant reveal how his experi-

ments with celibacy changed her life. India Today, 30.11.1999 / 17.6.2013. • 2010 kamen die Tagebücher 
in die National Archives in Delhi. Seitens Sushilas Bruder Pyarelal (47) scheint es Annäherungen an das 
Mädchen gegeben zu haben, denn sie schreibt am 2.2.1947: ,I see Pyarelalji as my elder brother and 
nothing else. [...] Don't force me on this any further.’ Ebd.  

865  I requested Bapu to allow me to sleep separately, says Manuben. India Today, 30.11.1999 / 17.6.2013.  
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enden mit dem Tag von Gandhis Verbrennung und den Worten: ,Ich bin völlig verzweifelt.’866 
Die herausragende Zuneigung Gandhis für Manu wird auch aus anderen Tagebucheinträgen 
deutlich.867 
 
Als Abhu drei Jahrzehnte später im Interview danach gefragt wird, erzählt sie, dass Gandhi 
sie zuerst mit sechzehn neben sich schlafen ließ – sie dachte, ihm sei kalt, und so tat sie es 
bisweilen, immer bekleidet. In Noakhali868 begann sie dann, regelmäßig bei ihm zu schlafen. 
Hier hatte er sie auch gebeten, sich auszuziehen, aber sie habe gewöhnlich ihren Petticoat und 
Choli (die Bluse zum Sari) anbehalten. Ihr Mann, Kanu, Gandhis Schreiber und Fotograf, ha-
be sich daran gestört und sich angeboten, Gandhi selbst zu wärmen, aber Gandhi erwiderte, er 
wollte sie ebenso für die ,brahmacharya’-Experimente. Kanu und andere Männer hätten dann 
eingewandt, er als berühmter Mahatma brauche nicht solche unziemlichen Versuche, aber 
Gandhi habe einfach weitergemacht.869  
 
Sushila wiederum erzählt im Interview, dass sie nicht nur Gandhis Ärztin, sondern auch Mas-
seuse, Begleiterin und Sekretärin war. Einmal habe Gandhi ihre Gesprächsmitschriften denen 
von Bose vorgezogen, und seitdem habe dieser jede Gelegenheit gesucht, sie als ,eine hysteri-
sche, eifersüchtige Frau, die Bapu als ihren Privatbesitz betrachtet’ zu verleumden.870  
Auf die Frage, wann die ,Experimente’ begannen, erwiderte sie, es sei nichts Besonderes ge-
wesen, neben Gandhi zu schlafen. In Noakhali sei Manu schon in der ersten Nacht nach weni-
gen Minuten eingeschlafen. Sie konnten dort jederzeit von Muslimen getötet werden, und 
Gandhi sprach von dem reinsten Opfer, und sie beide sollten von nun an nackt schlafen. Aber 
schon lange zuvor hatte auch Sushila bei ihm wie bei einer Mutter geschlafen, und wenn er 
Rückenschmerzen hatte, sich etwa auf seinen Rücken gelegt. Erst später, als die Leute wegen 
seines physischen Kontakts mit Frauen – Manu, Abha, ihr – Fragen zu stellen begannen, sei 
die Idee der ,brahmacharya’-Experimente entwickelt worden. ,There’s nothing more to say, 
unless you have a dirty mind, like Bose.’ 871 
 
Wir lassen die mehr kritischen Artikel über Gandhi hier unbeachtet.872 Fest steht, dass Gandhi 
nach einer absoluten, spirituellen Reinheit strebte – er wollte sich dem Göttlichen hingeben 
                                                           
866  Ebd. • Sie leitete später eine Schule, und eine Vertraute berichtet, wie sie sich in den letzten Lebensjahren 

einmal mit der Mystikerin Mirabai (1498-1546) verglichen habe: ,Ich sehe mich selbst als Mirabai, die 
nur für ihren Shyamlo (Krishna) lebte.’ Ebd., übersetzt H.N. 

867  "Bapu was a mother to me and me only". India Today, 30.11.1999 / 17.6.2013. • Am 18.1.1947 notiert 
sie: ,Bapu said he perused my diary after a long time and felt happy. He said my test is over and he has 
never come across a girl more noble than me and that's the reason he calls himself my mother and not of 
anyone else.’ Und Gandhi habe gesagt: ,Abha or Sushila, Pyarelal or Kanu, why should I care for anyone? 
That girl (Abha) is fooling me but the fact is that she is cheating herself. I greatly value your unparalleled 
contribution in this great yagna.’ Ebd. 

868  Offenbar kam auch sie also später schon nach Noakhali.  
869  Ved Mehta: Mahatma Gandhi and His Apostels. London 1977, p. 201 [Penguin-Ausgabe p. 233f].  
870  Ebd., p. 202 [235].  
871  Ebd., p. 203 [236].  
872  Etwa: Angelika Franz: Der eitle Asket. ZEIT 09/2005. • Michael Connellan: Women suffer from Gandhi's 

legacy. The Guardian, 27.1.2010. • Armin Fuhrer: Heldenbild bröckelt: Gandhi sah vergewaltigte Frauen 
nicht mehr als Menschen an. Focus.de, 12.7.2017. • Gandhis vergiftetes Erbe. Interview mit Arundhati 
Roy. DIE ZEIT 20/2014, ZEIT.de, 9.10.2014. Roy kritisiert hier scharf, dass Gandhi gerade verhindert 
habe, das indische Kastensystem, ,die brutalste, vulgärste, hierarchischste gesellschaftliche Organisations-
form der Welt’ (Roy) zu überwinden.  
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und gerade so Friedenskräfte auf die Erde bringen. Um diese Hingabe vollständig zu machen, 
mussten die leibgebundenen Kräfte der Sexualität völlig geläutert werden, denn sonst wären 
diese eben gebunden und vergeudet. Um sie zu Höherem zu wandeln und zu befreien, umgab 
er sich mit Frauen und jungen Mädchen – um gerade in ihrer Gegenwart nichts Sexuelles zu 
empfinden. Mit anderen Worten: Um die absolut natürliche Anziehungskraft des Mädchens 
zu überwinden.  
 
Sein Umkreis hat dies nicht verstanden und nicht akzeptiert.  
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Jerry Lee Lewis (geb. 1935) ● 
 
 
Jerry Lee Lewis war ein berühmter Rock-n-Roll- und später Country-Musiker. Am 29. Sep-
tember 1935, knapp neun Monate nach Elvis Presley und nur dreihundert Meilen weiter süd-
lich in Ferriday, einem kleinen Ort in Lousiana, in ärmlichen Bedingungen geboren, zeigte er 
schon früh Talent im Klavierspiel, Boogie-Woogie, Rhythm-and-Blues, Gospel und Country 
in einem ganz eigenen Stil vereinigend. In Memphis bekam er eine Anstellung als Musiker in 
einer Bar. Gefördert vom Musiker Roy Hall, spielte er schließlich bei der Plattenfirma ,Sun 
Records’ vor und wurde unter Vertrag genommen. Auf seinen ersten größeren Auftritten ent-
wickelte er eine starke Bühnenpräsenz, und die Single ,Whole Lotta Shakin’ Goin’ On’ er-
reichte 1957 Platz Eins der Charts. Bereits im Dezember 1956 gab es die ,Sun Session’ oder 
das ,Million Dollar Quartett’, in der Lewis, Johnny Cash, Elvis Presley und Carl Perkins ge-
meinsam alte Songs spielten.873 Ein weiterer Hit von Lewis war ,Great Balls of Fire’. Seine 
Bühnenauftritte wurden legendär. Er spielte mit Händen und Füßen auf dem Klavier, stieß den 
Hocker weg, tanzte sogar um das Klavier herum.874  
 
1958 wurde bei einer England-Tournee bekannt, dass er die erst dreizehnjährige Myra Gale 
Brown, Tochter seines Bassisten und Cousins, geheiratet hatte. Dies führte zu einem Riesens-
kandal – er musste nicht nur die Tournee abbrechen, sondern auch in den USA war man ent-
setzt. Er wurde als ,cradle snatcher’875 bezeichnet, seine Songs verschwanden aus dem Radio, 
und er konnte nur noch in kleinen Clubs spielen.  
Anfang der 60er arbeitete er sich mühsam wieder hoch, hatte einige Hits, aber die große Zeit 
des Rock-n-Roll war vorbei. 1964 hatte Lewis jedoch noch einen legendären Auftritt im Star-
Club in Hamburg, dessen Aufnahme noch heute zu den besten Live-Alben der Rockgeschich-
te zählt.  
Danach widmete sich Lewis immer mehr der Country-Musik und feierte hier in den Jahren 
um 1970 große Erfolge, spielte bei Live-Auftritten aber auch weiterhin noch wilden Rock-n-
Roll. Auf seinem Album ,Last Man Standing’ von 2006 spielten viele Gaststars wie Tom Jo-
nes, die Rolling Stones, Bruce Springsteen, Ringo Starr oder Rod Stewart.  
1989 wurde sein Leben mit Dennis Quaid und Winona Ryder876 verfilmt (,Great Balls of 
Fire’). Die Ehe mit Myra war bereits seine dritte und währte dreizehn Jahre.877  
 

* 
 
Eindrücklich wird die Geschichte des Stars in dem dem Film zugrunde liegenden – teilweise 
nicht ganz realitätskonformen – Buch ,Great Balls of Fire’ nachgezeichnet.878 Dies betrifft 

                                                           
873  Auf YouTube findet man Videos.  
874  Wikipedia: Jerry Lee Lewis. Auch das Folgende. • Einmal zündete er 1957 sogar das Klavier an und stahl 

so Chuck Berry die Show, der eigentlich als letzter Künstler auftreten sollte, dieser Perfomance aber 
nichts mehr hinzufügen wollte.  

875  Wörtlich etwa ,Wiegenräuber’, also soviel wie ,Pädophiler’.  
876  Diese wirkt hier zwar noch sehr jung, war damals aber schon fast achtzehn. 
877  Wikipedia: Jerry Lee Lewis. • Danach heiratete Lewis noch viermal (1971-82, 1983, 1984-2005, 2012 bis 

heute).  



 

 

 

292 

schon die schwierige Jugend.879 Der Vater verpfändet das Haus, um dem Jungen ein Klavier 
zu kaufen, der dann schon als Viertklässler wie ein Meister spielt, in der Schule aber nur ver-
setzt wird, weil er die Prügel schildert, die er sonst bekäme.[16ff] Sein Cousin Jimmy ver-
schrieb sich und seine Talente Gott und der evangelikalen Kirche, mit der Jerry weniger an-
fangen konnte,[19] obwohl hier zeitlebens ein innerer Zwiespalt blieb.880  
 
Jerry spielt bald am Samstagabend bei einer Liveshow des Radiosenders WNAT in 
Natchez[24] und in Clubs.[28ff] Kurz vor seinem sechzehnten Geburtstag macht er bei einem 
Ausflug nach New Orleans für zwei Dollar seine erste Schallplatte.[30] Im Winter 1951 zieht 
die Familie von Ferriday dreißig Meilen weiter nach Sterlington, wo Jerry bei den Gottes-
diensten eines Erweckungspredigers spielt und sich in dessen Tochter Dorothy verliebt, die er 
heimlich heiratet.881 Als er jedoch abends immer später nach Hause kommt, ist die junge Ehe 
sehr schnell am Ende.[36] Im August 1953 verliebt sich bei einem Gottesdienst die siebzehn-
jährige Jane Mitcham in ihn, und er bringt Dorothy nach Hause und heiratet Jane,882 ohne ihr 
etwas von seiner noch bestehenden Ehe zu sagen.[40ff] Doch auch die neue Ehe besteht aus ei-
ner endlosen Folge von Streit und Versöhnung.[45ff] 883 
 
Im September 1956 überredet er seinen Vater, trotz Armut nach Memphis zu fahren, um zu 
beweisen, dass er genauso gut wie Elvis sei.[58] Dort hatte Sam Philipps das Plattenlabel ,Sun 
Records’ gegründet und 1954 Elvis ,entdeckt’, bis er ihn für nur 35.000 Dollar von RCA 
übernehmen ließ.[52] Der nur anwesende Toningenieur und Musikproduzent Jack Clement 
meinte, seit Elvis könne man im Rock-n-Roll nichts mehr bieten, und wollte Country hören, 
und Lewis spielte seinen Stil.[59] Philipps rief aber später nicht zurück.[60]  
 
Dann aber besucht ihn nach einer Verkettung mehrerer ,Zufälle’, die Jerrys Leben zweimal 
völlig verändern werden, sein Cousin J. W. (Jay) Brown aus Memphis und überredet ihn, 
noch einmal eine Platte aufzunehmen.884 Philipps sagt ihm, er hätte ihn auf jeden Fall angeru-

                                                                                                                                                               
878  ● Myra Lewis & Murray Silver: Great Balls of Fire! Jerry Lee Lewis. Ein Leben für den Rock ’n’ Roll. 

München 1989. Im Folgenden Seitenangaben in hochgestellten eckigen Klammern. Originalausgabe: My-
ra Lewis & Murray Silver: Great Balls of Fire. The Uncensored Story of Jerry Lee Lewis. New York 1982 
/ London 1989. • Viel später schrieb Myra noch einmal ihre ureigenen Memoiren: Myra Lewis Williams 
(& Linda Hughes): The Spark That Survived. Atlanta 2016. Die dort anderslautenden Angaben werden im 
Folgenden soweit möglich ebenfalls angemerkt.  

879  ,Jerry wurde mitten in ein Leben voller Armut hineingeboren. Inzest, Mord, Bigamie und Rebellion, Kin-
derehen und Trunksucht waren in Leroys Familie üblich.’[10]   

880  ,Jerry und Cecil [sein Freund Cecil B. Harrelson, H.N.] waren sich in vielem sehr ähnlich, nicht zuletzt in 
ihrer stillen Ehrfurcht vor religiösen Grundsätzen. Trotz ihrer Unbändigkeit wußten sie, daß sie sich eines 
Tages vor Gott würden verantworten müssen, nicht nur vor verärgerten Polizisten und bestohlenen La-
denbesitzern.’[25] • Die dämonische Sphäre, die Jerry immer mehr in ihre Gewalt bekam, ist besonders at-
mosphärisch geschildert in Nick Tosches: Hellfire. The Jerry Lee Lewis Story. New York 1982 (deutsch: 
Die Jerry Lee Lewis-Story. Frankfurt am Main/Berlin 1991).  

881  Dorothys Vater wollte den Umgang ganz verbieten, aber Jerrys Onkel Lee Calhoun half ihm in der Mei-
nung, es sei schon ein Baby unterwegs. Auf dem Papier war Jerry 21-jähriger Farmer.[33]   

882  Offenbar wegen einer angeblichen Schwangerschaft durch die Familie dazu gezwungen. Nick Tosches: 
Hellfire. Frankfurt am Main/Berlin 1991, S. 82.  

883  Die erste Ehe wurde am 8.10.1953 gerichtlich geschieden.[45] Jane bekam am 2.11.1954 ein erstes und 
bald darauf ein zweites Kind, für die Lewis allenfalls widerwillig Unterhalt zahlte.[46,55]  

884  Zunächst entging Jay aufgrund von Plattfüßen und Herzgeräuschen dem Militärdienst. Dann entdeckte er 
in einer fälschlich bei ihm ausgelieferten Zeitung (aus dem 250 Meilen entfernten Memphis! The Spark..., 
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fen. Den ganzen November arbeiten die Cousins im Studio, Jay organisiert Auftritte, und Phi-
lipps bringt den ersten Song heraus.[64ff] Am 4. Dezember kommt auch die legendäre ,Sun 
Session’ zustande, als Philipps Lewis als Klavierspieler für eine Aufnahmesession von Carl 
Perkins holt, zu der auf Perkins’ Bitte auch Johnny Cash hinzukommt, während Elvis ganz 
unerwartet auftaucht und sich alle um ihn am Klavier versammeln und diverse Songs singen, 
bis Lewis mit ,Crazy Arms’ anfängt und Elvis beeindruckt äußert: ,The wrong man’s been 
settin’ here at this piano.’885  
 
Und tatsächlich wird im April 1957 Lewis’ Song ,Whole Lotta Shakin’...’ jener Hit, der 
,Heartbreak Hotel’ für Elvis war, bleibt über ein halbes Jahr in den Billboards Top 100,886 im 
Frühjahr 1958 verkaufte sich dann die Single ,Great Balls of Fire’ allein in den ersten Tagen 
eine Million Mal887 und erreichte Platz Zwei der Single Charts. Und da Elvis in die Armee 
eingezogen wurde, war der Weg für Lewis frei, mindestens ein ebenbürtiger ,King of Rock-n-
Roll’ zu werden.888  
 
Diese Situation muss man sich vergewärtigen, um die darauffolgende Tragik voll begreifen zu 
können.889  
 
Lewis geht auf Englandtournee – um auch Europa im Sturm zu erobern. Am 23. Mai 1958 
wird er von einer begeisterten Menge begrüßt. Dann fragt ein Reporter ein Mädchen in seiner 
Begleitung, wer sie sei, und sie erwidert unbedarft: ,Ich bin seine Frau...’ Nach und nach 
kommt heraus, dass sie nicht fünfzehn wie behauptet, sondern erst dreizehn ist – Lewis wird 
nach den Schlagzeilen der nächsten Tage wüst beschimpft (,Wiegenräuber’ etc.) und schließ-
lich regelrecht ausgewiesen. Seine ersten Konzerte fallen der aufgehetzten Stimmung zum 
Opfer, und die Tournee muss abgebrochen werden. Aber auch in Amerika wird er nicht an-
ders empfangen. Der Star wird vollkommen fallengelassen – weil er mit einem Mädchen zu-
sammen ist.  
 

* 
                                                                                                                                                               

a.a.O., p. 17f) eine Stelle als Leitungsmann, bewarb sich aus einem Impuls heraus und bekam den Job. 
Dann bekam er nach sieben Jahren einen Starkstromstoß, den er wie durch ein Wunder überlebte. Und 
nun wollte er an seine Jugendjahre anknüpfen, wo er, wie jetzt Jerry in der Straßenkneipe, ,Wagon Wheel’ 
in Natchez gespielt hatte, und er suchte den kaum bekannten Cousin auf.[61f]   

885  The Killer and The King ... Jerry Lee Lewis Vs. Elvis Presley, www.elvis-history-blog.com. • In einem 
Zeitungsartikel am nächsten Tag sagt Elvis: ,That boy can go. I think he has a great future ahead of him.’ 
Ebd. • Vergleiche Tosches, Hellfire, a.a.O., S. 106ff. 

886  Obwohl viele Sender ihn auch als obszön verbannen (,Come over baby well, we got the bull by the horns / 
We ain't fakin' / Whole lot of shakin' goin' on...). Victoria Balfour: Surviving Marriage to the Killer, peo-
ple.com, 10.7.1989.  

887  Dick Weindling: I Remember the Night Jerry Lee Lewis Played at the Kilburn State. kilburnwesthamp-
stead.blogspot.de, 16.1.2016. 

888  Ebd. 
889  John Lennon soll ihm in den 70ern die Füße geküsst haben, als sie sich trafen. Laut Lewis habe er gesagt: 

,I just wanted you to know you are the man who made it possible for me to be a star in rock 'n' roll music.’ 
Lennon kissed Lewis' feet. www.express.co.uk, 21.10.2009. • Apollo-Astronaut Stuart Roosa schrieb ihm 
am 25.5.1971: ,Dear Mr Lewis, Our most heartfelt thank you for the tremendous tape you cut for me to 
take on Apollo 14. I can’t really describe how much it meant to me to have your music on board when we 
were 240,000 miles from home and the Earth had shrunk to a tiny ball.’ Simon Hattenstone: Jerry Lee 
Lewis: ‘I worry about whether I'm going to heaven or hell’. The Guardian, 8.8.2015.  
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Dieses Mädchen war niemand anderes als Jays Tochter, Myra Gale Brown. Sie empfängt be-
reits Jerrys ersten Anruf, als dieser sich entschieden hat, nach Memphis zu kommen. Als er 
dann eintrifft, ist es laut ,Great Balls On Fire’ angeblich anfängliche Liebe auf den ersten 
Blick:[63f] 890 
 

Myra saß am Eßzimmertisch und beendete ihre Hausaufgaben, als Jerry das Haus betrat. [...] 
„Immer mit der Ruhe, Myra“, sagte Jay zu seiner errötenden Tochter. „Jerry ist ein verheirate-
ter Mann. Stimmt’s Jerry?“ 
„Mist“, sagte Myra aufgekratzt. [...] 
Während der ersten Begegnung zwischen Myra und Jerry geschah etwas Dramatisches, das 
sich aber dem Betrachter nicht auf Anhieb erschloß. Wenn es überhaupt so etwas wie Liebe auf 
den ersten Blick gibt, dann traf das auf Myra und Jerry zu.  
[...] Doch in weniger als einem Jahr sollte er der King des Rock ’n’ Roll sein und sie die Kind-
braut, die ihn seine Krone kosten würde. 

 
Anfang 1957 ist Jerry wieder bei seinem Cousin (der nun sein Bassist ist), spielt nachmittags 
für Myra und ihre Schulkameradinnen Klavier, ,und abends schlich sie mit ihm ins Wohn-
zimmer, um sich das Fernsehprogramm anzusehen’.[76] Er bringt ihr auch das Autofahren bei 
und bricht nur in Gelächter aus, als sie gesteht, bei einer heimlichen Fahrt sei nach drei umge-
fahrenen Briefkästen die Stoßstange abgefallen.[77]  
 
Im April bringt Sam Philipps ,Whole Lotta Shakin’...’ heraus, der, obwohl nur auf der B-
Seite, als Hit einschlägt. Dennoch weigern sich viele Sender, ihn zu spielen – einige, weil er 
obszön sei, einige, weil sie glauben, er würde von ,Niggern’ gespielt.[86] Dann aber bringt 
Sams Bruder Jud Jerry noch vor den älteren Stars Carl Perkins und Johnny Cash am 28. Juli 
in die Steve-Allen-Show, nachdem Konkurrent Ed Sullivan sich für ,den zweiten Elvis 
Presley’ nicht interessiert hatte.[90ff] Jerry hat einen furiosen Auftritt, die Telefonzentrale bei 
NBC bricht fast zusammen, und der große Durchbruch ist da.[95] 891 Seiner Bühnenpräsenz ist 
allenfalls Chuck Berry vergleichbar, sein Hit verkauft sich innerhalb einer Woche hunderttau-
sendmal und allein bis Oktober in zwei Millionen Exemplaren. Schlagzeilen verkünden: ,Erd-
beben in Musikwelt’.[99ff]  
 
Als Jane sich angeblich mit einem anderen Mann eingelassen hat,892 steht für Jerry die Schei-
dung fest.[103ff] Und Ende August geht er laut ,Great Balls of Fire’ kurz vor der Rückreise von 

                                                           
890  Tosches schreibt (übernimmt?) diesbezüglich: ,Doch eines wußten beide genau: Falls es auf Gottes grüner 

Erde je Liebe auf den ersten Blick gegeben hatte, dann war sie das.’ Tosches, Hellfire, a.a.O., S. 99. • In 
,The Spark’ beschreibt Myra die erste Begegnung viel prosaischer. Sie sei, als er lächelte, da ein Schnei-
dezahn kürzer war als der andere, fast in Lachen ausgebrochen. Ebd., p. 24. • Liebe auf den ersten Blick 
war es dagegen für ihren Vater J. W. Brown, als er mit fünfzehn Jahren als Bassist seiner Familienband 
von der Bühne aus die gleichaltrige Lois erblickte. Ein Jahr später, im September 1943 heirateten beide – 
und zehn Monate später wurde Myra geboren. Ebd., p. 12ff. • 2018 feierten die beiden 91-Jährigen ihr 75-
jähriges Ehe-Jubiläum. Loganville couple celebrates 75 years of marriage. Gwinnett Daily Post, 
30.9.2018.  

891  ,Genau eine Woche vorher war das Jerry-Lewis-Trio von Alabama mit kaum genug Bargeld nach Hause 
geschlichen, um nach zehn Tagen anstrengender Arbeit die Miete zu zahlen. Nun wurde ihnen das Fünf-
zigfache für drei Minuten Arbeit angeboten.’[97]   

892  So Lewis’ Mutter, die es von seiner Schwester Frankie gehört hatte. Jane schildert dasselbe ihrem Anwalt 
gegenüber dann ganz anders.[117] 
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einer Tour mit Myra, die das Trio begleitet hatte, noch einmal im Pool schwimmen. Sie tau-
chen sich gegenseitig unter, und einmal hebt er sie aus dem Wasser, und während ihre Augen 
noch zu sind, küsst er sie:[107f] 893  
 

Das Spritzen hörte auf. Das Wasser in dem Bassin beruhigte sich schlagartig. Und in einem 
einzigen, stillen Moment hatten Myra und Jerry sich ineinander verliebt. | Die Erregung des 
Augenblicks ließ Myras Herz vor Glück überfließen über die Bedeutung hinter Jerrys verspiel-
ter, unschuldiger Liebkosung. 

 
Die Liebe zu ihrem neun Jahre älteren Cousin ist für sie in gewisser Weise ,ihre Rettung’.[113] 
Denn sie war zum Jahreswechsel 1956/57 von einem Nachbarn vergewaltigt worden – und 
hatte sich danach viele Nächte lang gefragt, wer sie nun noch wollen würde.[74f] Im September 
ist Jerry mit ihr fast durchgehend zusammen:[124] 
 

[...] was sich auf Myras Schulleistungen nachteilig auswirkte. Daß sie ihm in ihrem aufreizen-
den Baby-Doll-Pyjama abends Gesellschaft leistete, verfehlte auf Jerry nicht seine Wirkung 
und brachte ihn fast um den Verstand.894  

 
Irgendwann fährt er mit ihr an einen See, und als sie ihr Eis gegessen hat, küsst er sie: ,Dabei 
spürte er ein Beben, das ihm hätte klarmachen müssen, daß Myra in solchen Dingen noch 
gänzlich unerfahren war. Er wurde von ihrer unschuldigen Bereitschaft mitgerissen’.[125] Er 
öffnet seine Hose, doch Myra hält es für einen Witz und ist verwirrt, so dass nichts weiter ge-
schieht, außer dass er ihr an diesem Abend einen ,besonders innigen Gutenachtkuß’ gibt.[125]  
 
Anfang Oktober nimmt Jerry den nächsten Hit der Teufelsmusik 895  auf: ,Great Balls of 
Fire’,[126] geschrieben von Otis Blackwell, der auch für Elvis ,Don’t Be Cruel’ geschrieben 
hatte.[121] Wenige Wochen später kommt es zum ersten behutsamen Liebesakt zwischen ihm 
und Myra.[128] 896 In Bezug auf andere Mädchen hatte er ein zwiespältiges Verhältnis – wie 
auch zu seiner eigenen Natur:[129] 897 

                                                           
893  Hier verlieben sie sich also richtig. Doch obwohl er beim Auftritt dieses Abends von der Bühne zu ihr ,Ich 

liebe dich’ flüstert, ist sie unsicher: ,...sie konnte es nicht glauben. Er will mich bestimmt nicht, dachte 
Myra und hatte Angst, ihre Gefühle zu deutlich zu zeigen, da sie mit einer schmerzlichen Zurückweisung 
rechnete.’[108] • Die Poolszene ist wohl Fiktion, denn in ,The Spark’ ist das ,I love you’ von der Bühne für 
das gemeinsam mit ihren Eltern besuchte erste Konzert von Jerry erwähnt, und ergänzend: ,I didn’t know 
that I, too, was going to fall in love right back.’ Ebd., p. 24.   

894  Tosches drückt es in seiner sehr atmosphärischen Biografie so aus: ,Ihr Anblick und ihr Duft machten Jer-
ry wild, und sein Denken war wie ein zittrig gehaltenes Messer am seidenen Faden ihrer intakten Jung-
fräulichkeit.’ Tosches, Hellfire, a.a.O. S. 124.  

895  Tosches betont diesen Aspekt und Jerrys Zwiespalt. Er schildert auch, dass Jerry das Lied für Teufelswerk 
hielt, ,daß es eine Sünde wäre, es zu singen’ und dass er das Team in eine ausführliche Diskussion verwi-
ckelte. Erst nach Mitternacht konnte die Aufnahme erfolgen, laut Tosches übrigens in der dritten August-
woche. Ebd., S. 117ff.  

896  Er fragte sie, ob sie ,es schon mal getan’ habe, und sie nickt nur, was ,ein ewiges Mißverständnis zwi-
schen ihnen’ schuf, denn er erfuhr ,niemals von ihrem düsteren Geheimnis’. ,Er lächelte verlegen bei dem 
Versuch, behutsam vorzugehen. Seine Nervosität erstaunte sie; er war als Verführer nicht sehr geschickt, 
und sie wußte zuwenig Bescheid, um ihm zu helfen.’ Doch schließlich: ,[...] und zum Gleichklang ihres 
Herzschlags füllte das Haus sich mit Erleichterung und Erlösung.’[128] • Im Artikel von Balfour wird Myra 
zitiert: ,It certainly was not something that I knew anything about or had any desire to do. I was so naive it 
was ridiculous. It was like, ‘What is this?’’ Aber auch Lewis habe damals noch eine Unschuld gehabt: 
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Es gab Millionen von Girls, die ihr Leben hingegeben hätten, um mit ihm zusammenzusein. Er 
konnte frei unter ihnen auswählen. Jeder wußte, was mit den „Great Balls of Fire“ gemeint war 
und wie man sie weiter anheizen konnte. Sie warteten hinter der Bühne und gingen erst, wenn 
der Killer898 ihnen einen Kuß gegeben hatte. Sie blockierten die Ausgänge und stiegen auf sein 
Auto, bis das Dach von ihrem Gewicht eingebeult wurde. [...] | Jerry liebte sein Publikum ins-
gesamt, doch er haßte die Mädchen. Er haßte ihre lockenden Blicke, ihr vieldeutiges Zwinkern. 
[...] Und wenn er sie endlich mit seiner Musik aufgepeitscht hatte, schaute der Prediger in ihm 
hochmütig auf sie herab und stieß Arme und Hände besieite, die ihn berühren wollten.  

 
Als Jerry Myra täglich mehrmals anruft, auch nachts, und einmal sogar fast ein Konzert sau-
sen lässt, merkt ihr Vater allmählich etwas. Jerry jedoch fälscht mit Hilfe einer Freundin eine 
Heiratserlaubnis, die er am 10. Dezember 1957 Myra zeigt, welche daraufhin denkt, sie seien 
damit bereits verheiratet. Sie selbst will aber erst die Schule beenden und bittet um Zeit zum 
Nachdenken – die Jerry ihr nicht lässt. Sie liegt die ganze Nacht wach. Andererseits will sie 
auch von der Schule herunter, wie alle Mädchen heiraten und ein Baby, und sie zweifelt auch, 
ob sonst jemand sie lieben würde.899 Zwei Tage später heiraten sie heimlich.[134] 900 
 
Danach wünscht sie sich, sie könnte alles wieder rückgängig machen. Jerry überlässt es ihr, 
ihren Eltern von der Hochzeit zu beichten. Sie legt vor Angst nur den Trauschein auf ihren 
Schrank, den aber erst die Haushaltshilfe nach zwei Tagen findet – worauf ihr Vater Jay so 
wütend wird, dass er mit einer Pistole nach Memphis fährt, um Jerry zu erschießen, der in 
letzter Sekunde aus dem Studio entkommen kann.[136ff] Dann prügelt er mit dem Gürtel wei-
nend auf Myra ein, die sich im Bett schlafend gestellt hatte.[139] Als Myra sich von der Schule 
abmeldet und eine Mitschülerin das Gerücht verbreitet, sie sei schwanger, steht ihre Mutter 
bereits auf ihrer Seite.[140] Dennoch gehört sie nun zu Jerry und nicht mehr zu ihren Eltern, 
was sie bei deren Abschied vor einer Reise nach New York noch einmal die ganze Tragik 
empfinden lässt.901 Sie schwört sich angesichts dessen, was sie ihren Eltern angetan hat, dass 
die Ehe gut gehen müsse...902 
                                                                                                                                                               

,Oh, he was always pushy, and he was always hardheaded, but he had this innocence.’ Victoria Balfour: 
Surviving Marriage to the Killer, people.com, 10.7.1989.  

897  Vergleiche schon früher bei der oben erwähnten August-Tour: ,Diese Frauen verhalten sich wie Tiere, so 
benimmt sich keine Lady.’[109]  

898  Lewis hatte diesen Spitznamen von seinem Freund Cecil bekommen.[28]  
899  In ,The Spark’ schreibt sie selbst: ,I did love Jerry and I was very mature for my age. But I was still only a 

kid.’ Ebd., p. 4. • In einem weiteren Artikel heißt es: ,In my little mind, I couldn’t believe that they could 
not see that I was a grown woman. I was only 13, but people said I was more mature than Jerry. [...] What 
I wanted was a baby in my arms, a home, a husband, a kitchen to cook in, a yard to raise roses.’ Alan 
Light: Ballad of the 13-Year-Old Bride. medium.com, 28.10.2014. • Ein anderer Artikel nennt auch die 
damals allgegenwärtige Angst vor der Atombombe als Motiv: ,That gave me a feeling of urgency. I want-
ed to start my life because I was going to lose it too soon. If I hadn’t married Jerry, I probably would have 
married someone else.’ Balfour, a.a.O.  

900  ,Und mit der raffinierten, selbstbetrügerischen Logik eines Kindes gelangte Myra zu einer Entscheidung, 
die sie niemals hätte treffen sollen, wegen der die Welt sie als „Kindbraut“ brandmarken würde und durch 
die sie ihre größte Freude und ihr schlimmstes Leid erleben sollte.’[134] • In ,The Spark’ ist die Heirat so-
gar am selben Tag geschildert – wobei sie vorgeben, zum Kino zu fahren. Ebd., p. 4.  

901  ,Myra begriff zum erstenmal in ihrem Leben, daß sie jetzt allein war. Sie wollte hinter ihnen herrennen. 
Zu spät. Sie waren abgefahren. | [...] Weinend saß sie allein ihrem Zimmer und wartete auf ihren Ehemann, 
damit er sie abholte. All die Tränen, die ihr über die Wangen rannen, waren ein schlechtes Omen.’[141]  

902  Ihr Vater hatte kein Wort mehr gesagt, und sie weinte, bis sie nicht mehr konnte. ,The hurt I had caused 
my parents broke my heart and there was nothing on this earth I could do now to change it. At that mo-
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Die Weihnachtstage werden mit Alan Freeds ,Holiday of Stars’ in New York ein voller Er-
folg, wobei Lewis dem zuletzt auftreten dürfenden Fats Domino derart die Schau stiehlt, dass 
viele schon vor diesem Ende gehen.[143ff] Jud Philipps lässt ihn dann einen neuen Vertrag un-
terschreiben, ohne dass Lewis auf Details achtet, womit er sich fünf weitere Jahre bindet.[147]  
 
Für Myra beginnt der Ernst des Lebens: Sie darf nicht auf die Konzerte und hat von Jerry fast 
nur die gemeinsamen Abendessen im Hotelzimmer – und den Sex, den sie gar nicht von sich 
aus möchte.[148] 903 Dennoch bemüht sie sich rührend um ihre neuen Pflichten, nachdem Lewis 
im selben Vorort wie Elvis ein Dreizimmerhäuschen erworben hat.[151] 904 Als Jerrys zehnjäh-
rige Schwester, die zu Besuch ist, behauptet, Myra habe mit einem Matrosen geflirtet, schlägt 
er sie sogar. [154] 905 Den Liebesbrief, den er ihr danach reuevoll schreibt, lernt sie auswendig 
und legt ihn ,zu ihren wertvollsten Erinnerungsstücken.’[159]  
 
Als Freed eine Tournee zusammenstellt, bei der Lewis und Elvis gegeneinander antreten soll-
ten, scheitert diese in der entscheidenden Phase, weil Elvis seinen Militärdienst anzutreten 
hatte. Damit aber bestand für Lewis erst recht gleichsam freie Bahn zur Alleinherrschaft.[167] 
Elvis’ Manager hatte zwar genügend Songs auf Vorrat organisiert, dennoch taucht Elvis Ende 
März im Studio auf und sagt traurig: ,Nur zu, schnapp dir den Kuchen.’[168]  
 
Im Frühjahr 1958 reiste Freeds Tournee ,Big Beat Show’ durch die USA, doch mehr noch als 
Buddy Holly und Chuck Berry war Jerry Lee Lewis der furiose Star, der jedem Promotor 
Angst machte.[171] 906 Mittlerweile warnt Jud Philipps ihn, etwas von der Hochzeit mit Myra 
nach außen dringen zu lassen. Als Jerry zu sorglos ist, lässt Jud sogar einen Show-Auftritt 
platzen.  
                                                                                                                                                               

ment I would have gladly given my life, that marriage, to undo all that had been done in the past week. 
[...] I had to make it work, for the pain this had caused.’ The Spark..., p. 27. Und: ,I know what it’s like for 
girls who suddenly find themselves in an adult relationship and my heart goes out to them.’ Ebd., p. 32.  

903  ,Manchmal lag Myra wach neben ihm und erinnerte sich an ihren Sommer voller Romantik. Wie schwer 
war es doch, einen Mann zu lieben, der gleichzeitig Millionen gehörte, der der ganzen Welt sein Bestes 
gab und ihr den traurigen Rest überließ.’[148]  

904  ,Ein paar unschöne Erfahrungen, die in ungenießbaren Abendmahlzeiten endeten, ließen sie eine ganze 
Bibliothek aus Kochbüchern kaufen. Das erste Menü bestand aus Huhn, das in einer Wassersauce 
schwamm, mehr Kartoffeln an den Schalen als im Topf und als Nachtisch Vanillekleister.’[151]  

905  ,[...] er stampfte wütend in die Küche, wo sie über Rezepten brütete, und als sie ihn liebevoll anschaute, 
schlug er ihr mit voller Wucht ins Gesicht. [...] So war es wohl im Leben. Ehemänner brauchten keine 
speziellen Gründe, um ihre Frauen zu schlagen, es war ihr Recht, wenn man Myra fragte. | [...] In dieser 
Hinsicht bezahlte Myra für die Sünden ihrer Vorgängerinnen.’[154] • Von ihren Eltern kannte sie nur ande-
res: ,I’d never seen anything of marriage other than mutual respect, adorable adoration, and unending lo-
ve. That’s what I expected of my own marriage.’ The Spark..., p. 16. • ,It took years for me to grow up 
enough to realize that a wife should not be treated the way I was being treated. A wife should be treated 
the way my daddy treated my momma.’ Ebd., p. 73. • Myra hat die knapp ein Jahr jüngere Priscilla 
Presley, die ab 1963 bei Elvis lebte und das gleiche Haarstudio in Memphis besuchte, immer vermieden, 
weil sie sich schämte. Aber sie schreibt: ,In the end, we both had our crosses to bear. We had more in 
common than I ever imagined.’ Ebd., p. 74.  

906  ,Abend für Abend zerstörte er die Klaviere, auf denen er spielte, indem er die Saiten reißen ließ, gegen das 
Gehäuse trat und auf dem zugeklappten Deckel tanzte.’[171] • Dies auch deshalb, weil diesmal Chuck Ber-
ry den besten Platz am Schluss bekam. Am Eröffnungsabend verbrannte er das Klavier sogar mit Hilfe 
von etwas Benzin. Tosches, Hellfire, a.a.O., S. 129. • Letzteres ist wahrscheinlich nur eine Legende, siehe 
die Nachforschungen von Chris Heath: The New Jerry Lee Lewis Biography is Definitively Undefinitive. 
www.gq.com, 27.10.2014.  
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Kurz darauf reist Jerry mit Myra zur längst geplanten England-Tournee... Wie erwähnt, wird 
er bei der Ankunft am 23. Mai 1958 von einer begeisterten Menge begrüßt. Dann fragt ein 
Reporter (Ray Berry) Myra, wer sie sei – und sie erwidert: ,Ich bin seine Frau’. Im Rückblick 
sagt sie:907 
 

Es war das Unschuldigste von der Welt908 – ich hatte nie zuvor mit einem Reporter gesprochen. 
Aber die Presse hatte nun ihren großen Tag mit uns – wir waren ein gefundenes Fressen. Sogar 
Jack Paar machte im Fernsehen Witze über uns. Er sagte, wir hatten eine Doppel-Ring-Zere-
monie – ein Ehering und ein Beißring.909 

 
Noch Jahrzehnte später äußert sie in verschiedensten Interviews, wie sehr sie es ihrer Umge-
bung innerlich später vorwarf, dass sie niemand gewarnt hatte:910  
  

Nobody talked to me. If one person had come to me and said, ‘Myra, we might have a potential 
bomb on our hands. If you tell a newspaper reporter who you are, you’re going to destroy Jer-
ry.’ [...] If he had [warned me], I would’ve been sick or I could have taken the next plane. It 
was so simple. It would have been so easy to make it right. [...] It just drives me crazy. 

 
Im Hotel geht dann ein Reporter der Daily Mail (Paul Tanfield) einfach zur Lewis-Suite, und 
Myra lässt ihn herein, weil sie glaubte, es sei derselbe Reporter. 911 Lewis behauptet, Myra sei 
fünfzehn, was Tanfield noch immer sehr jung findet.[179f] Nach einer kurzen Pressekonferenz 
verdrängten am nächsten Tag Schlagzeilen wie ,Jerry bringt Ehefrau Nr. 3 mit, blond und 15, 
direkt von der Schulbank!’ sogar General de Gaulles Regierungsübernahme in Frankreich.[182f]  
 
Doch es kam noch schlimmer. Ein weiterer Reporter der Daily Mail (Ian Smith) findet über 
das Rathaus Memphis die wahren Details heraus.[183] Lewis erfährt von den neuen Schlag-
zeilen erst, als Polizisten von ihm Details erfragen, die sie dann in einem Bericht an den In-
nenminister weitergeben.[184] Myra beteuert: ,I love Jerry dearly, I would marry him again, a 
million times.’912 Doch erzkonservative Schlagzeilen fordern bereits: ,Weg mit dieser Ban-
de!’, werfen Lewis Bigamie vor und untertiteln ein Foto von Myra mit ,Opfer’.[185] 913 
 
Das erste Konzert findet im zu zwei Dritteln gefüllten ,Regal Cinema’ in Edmonton statt. Der 
noch junge TV-Produzent berichtet im Pop-Magazin ,Disc' zwei Wochen später darüber. 

                                                           
907  Victoria Balfour: Surviving Marriage to the Killer, people.com, 10.7.1989, übersetzt H.N. 
908  ,I thought that if you were nice to people they would be nice back’. The Spark That Survived, p. 45. – Das 

reine Vertrauen eines Mädchens! Ist es nicht offensichtlich, warum ein Mann ein Mädchen lieben kann?  
909  Jack Paar hatte in den USA 1957 von Steve Allen die ,Tonight Show’ übernommen, die 1959 zur ,Jack 

Paar Show’ wurde. Er soll den Begriff ,talk show’ geprägt haben. Wikipedia: Jack Paar. • Der ,Beißring’ 
bezieht sich auf zahnende Babys.  

910  Katie Morris: Jerry Lee Lewis’ former teenage wife releases new book. Gwinnett Daily Post, 11.2.2016.  
911 Ein Daily-Mail-Artikel gibt – im Unterschied zu mehreren anderen Quellen – an, Tanfield sei der Reporter 

auf dem Flughafen gewesen und zieht so beide Szenen zusammen. Ray Connolly: Great Balls of Scandal. 
How Jerry Lee Lewis' marriage to a 13-year-old wrecked his career. Daily Mail, 24.5.2008. • Am Flugha-
ben war der einzige anwesende Journalist jedoch Ray Berry. Wikipedia englisch: Jerry Leberwerte Lewis.  

912  Dick Weindling: I Remember the Night Jerry Lee Lewis Played at the Kilburn State. kilburnwesthamp-
stead.blogspot.de, 16.1.2016. 

913  Drei Jahrzehnte später hätten diese puritanisch-konservativen Kreise mächtige Unterstützung durch den 
,Missbrauchsdiskurs’ bekommen!  
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Nach dem zweiten Song kämmt Lewis sich die Haare in aller Ruhe wieder ordentlich und 
prüft sogar noch seine Socken. Jemand ruft ,Sissy’, Lewis bedankt sich knapp, und später las-
sen sich die Lewis-Gegner deutlich mit Rufen hören. Lewis bricht schließlich vorzeitig ab, 
kehrt dann doch noch für drei Nummern zurück, aber alle Begeisterung ist verflogen.914 
Am zweiten Tag, dem 25. Mai, spielt er im ,Kilburn State’, einem ausverkauften 4.000-Sitze-
Kino. Das Publikum ist gespalten in Fans und Gegner, letztere werden immer lauter. Auch 
hier kämmt Lewis sich zwischendurch und bricht schließlich mittendrin ab.915 
 
Nach dem dritten Konzert muss die Tournee ganz abgesagt werden. Am Flughafen sieht 
Lewis die Schlagzeile, De Gaulle habe einen Bürgerkrieg abgewendet, und äußert gegenüber 
einem Journalisten sarkastisch: ,Wer ist dieser Kerl, de Gaulle? Scheint ganz so, als wäre er 
größer rausgekommen als wir.’916 Ein kleiner Teil der Pressekonferenz am Flughafen mit der 
kaugummikauenden, jungen Myra an seiner Seite ist in einem YouTube-Video zu sehen.917  
 
Doch als sie am 28. Mai wieder in den USA ankommen, wird Lewis auch hier völlig fallenge-
lassen:[205]  
 

Freunde verließen ihn wie die Ratten das sinkende Schiff, und Jerry kam auf die schwarze Lis-
te der Musikindustrie. Ein totaler Boykott war im Gange. Seine Schallplatten wurden nicht im 
Rundfunk gespielt, es gab keine Fernsehauftritte, keine Buchungen, und die Läden schickten 
Hunderte von Remittenden zurück. 

 
Und alles nur wegen einem Wort: Kindsbraut... 
 
Obwohl Jerrys Gage pro Auftritt von 10.000 Dollar auf 250 Dollar918 fällt und er wieder ganz 
unten ist, und sich in einen aufreibenden Tourenplan stürzen muss, 919 während ,Sun Records’ 
bald darauf auch an inneren Streitigkeiten halb auseinanderbricht,[231] geschieht für Myra ein 
Wunder: Jerry klagt niemals, dass ,sie ihn die Karriere gekostet hatte. Im Gegenteil, er ließ 
keinen Zweifel daran, daß seine Liebe aufrichtig [...] war.’[206]  
 
Vier Monate später, Ende September 1958, begibt sich Elvis Presley als Soldat an Bord der 
U.S.S. Randall, die ihn nach Deutschland bringen wird. Am Militärhafen in Brooklyn wird er 
in einem Interview nach Lewis gefragt und erwidert:920  

                                                           
914  Jack Good: Everything was fine – until he did this. Disc, 7.6.1958. www.jerry leelewis.org.  
915  So Dick Weindling: I Remember the Night Jerry Lee Lewis Played at the Kilburn State. kilburnwesthamp-

stead.blogspot.de, 16.1.2016. • ,Great Balls of Fire’ schildert die Stimmung ähnlich, und Lewis habe nach 
seinem zwanzigminütigen Auftritt keine Zugabe gegeben.[187] • An anderer Stelle sagt Myra über die 
Konzerte: ,They said Jerry played to a half-empty house, and they booed and that kind of stuff, and that 
was not true. The fans there were so excited to see Jerry that the biggest problem was his safety – Scot-
land Yard said, ,We don’t know how to protect you.’’. Alan Light: Ballad of the 13-Year-Old Bride. me-
dium.com, 28.10.2014. • Laut ,Great Balls of Fire’ ging es jedoch um den Zustand vor dem Hotel, die Be-
lagerer waren ,Autogrammjäger und Neugierige, die die Kindsbraut sehen wollten.’[191]  

916  Tosches, Hellfire, a.a.O., S. 140.  
917  YouTube: Jerry Lee & Myra Lewis Interview (1958).  
918  The Spark..., p. 46. • Laut ,Great Balls of Fire’ war die niedrigste Gage dieser Jahre 250 Dollar Anfang 

1961.[267]  
919  Victoria Balfour: Surviving Marriage to the Killer, people.com, 10.7.1989, übersetzt H.N. 
920  Jerry Hopkins: Elvis. The Biography. London 2007, p. 161. • Hier ist von einem Interview auf dem Flug-

hafen kurz vor seinem Abflug die Rede. Am 22.9.1958 reiste er an Bord der U.S.S. Randall. Der Tag des 



 

 

 

300 

He is a great artist. I’d rather not talk about this marriage, except that if he really loves her, I 
guess it’s all right.  

 
Und was wäre auch dagegen zu sagen, wenn sich zwei Menschen wirklich lieben? Aber zu 
viele dachten anders... Und: ,Trotz Myras Gefühlen fuhren [...] Skandaljournalisten fort, ihr 
Schicksal auszuschlachten.’[215] 921 
 
Dennoch spielt Jerry teilweise vor Tausenden von Fans, aber auch hier interessiert die Presse 
sich oft mehr für neue Schäden an Myras rotem Cadillac und ob sie für den jeweiligen Bun-
desstaat einen Führerschein habe.[210]  
 
Mitte 1958 war die vierzehnjährige Myra dann schwanger geworden – und war schließlich 
sehr einsam. Jerrys Vater Elmo wurde ihr engster Verbündeter, und Kay Martin, die Präsiden-
tin und eine der beiden Gründerinnen von Jerrys Fanclub, wurde ihre Brieffreundin und Ver-
traute.[224f]  
 
Ende Februar 1959 bringt Myra in einer recht dramatischen Nacht eine Woche zu früh einen 
Jungen zur Welt, Steve.[227f] Nun ist sie zugleich junge Mutter und Frau eines fallengelassenen 
Stars – und in ihren Briefen an Kay spiegeln sich ihre ganzen Schuldgefühle, die zugleich 
Zeichen ihrer tiefen Liebe sind:[243] 
 

Kay, wenn ich sicher sein könnte, daß Jerry das wieder an die Spitze bringen würde, dann würde 
ich mich umbringen. [...] Ich glaube, ich hätte ihn nie heiraten dürfen. Bitte sag mir die Wahr-
heit. Ich war es doch, die Jerry schlimmer weh getan hat als irgend jemand sonst, nicht wahr? 
[...] | Ich war jung und wild verliebt, als wir heirateten. Ich wußte nicht, was unsere Ehe auslö-
sen würde. Wie kann ich das Jerry gegenüber jemals wiedergutmachen?  

 
Während Jerry auf Tournee ist, verbringt Myra am 11. Juli einsam ihren fünfzehnten Geburs-
tag. Und dennoch ruft sie verschiedene Rundfunkstationen an und wünscht sich mit verstellter 
Stimme seinen neuesten Song.[244] Welch eine berührende Liebe!  
 
1959 war der Rock-n-Roll am Ende. Elvis war in der Armee, Buddy Holly starb bei einem 
Flugzeugabsturz (ein Jahr später auch Eddy Cochran bei einem Autounfall), Chuck Berry kam 
ins Gefängnis,922 und Anfang der 60er begann die Zeit der Beatles.[260]  
 

                                                                                                                                                               
Interviews ist also nicht völlig klar. Vor dieser Frage war er nach seiner Mutter gefragt worden, die vor 
kurzem gestorben war, und hatte erwidert, dass er mit ihr zu jeder Tageszeit reden konnte, dass er 
manchmal verrückt wurde, wenn sie ihn etwas nicht tun ließ, dass sich dies aber fast immer als richtig er-
wies. So habe sie ihn immer gebremst, wenn er an eine Heirat auch nur dachte, was seiner Karriere gehol-
fen habe. Ebd.  

921  Etwa Renee Francine im ,Confidential’ mit einer Millionenauflage: ,Myra Gale ist ein so junges Ding. [...] 
Das Kind ärgert sich, wenn die Leute „Kind“ zu ihm sagen. Und sie mag keine Scherze wie den, daß „Jer-
ry Lee Lewis eine Doppelringzeremonie hatte – mit einem Trauring und einem Beißring für die Milch-
zähne.’[215]  

922  In seinem ,Berry Park Country Club’ hatte er eine Vierzehnjährige eingestellt und wieder entlassen, als er 
ihr Alter erfuhr, worauf sie ihn wegen Verschleppung Minderjähriger angezeigt hatte. 1990 kam er noch-
mals sechs Monate in Haft, weil man bei ihm Drogen und Pornos fand, die er mit einer Minderjährigen 
gedreht hatte. Thurid Mohr: "Der König ist tot". www.3sat.de, 20.3.2017.  
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Als Jerry Ende März 1960 nach einer Australientournee noch drei Tage in Los Angeles bleibt 
und Myra erfährt, dass er dort mit einem weiblichen Fan namens Lynn in ihrem Appartment 
zu Abend gegessen habe, stellt sie ihn zur Rede, er streitet jede Affäre ab, und es kommt im 
Anschluss fast zur Scheidung.[248ff] Nun treten die Bruchstellen der Beziehung immer mehr 
zutage, und es wird deutlich, wie sehr Lewis – ähnlich, wie wir es bei Elvis wiedererleben 
werden – seine junge Frau dominiert und manipuliert:[252] 923 
 

[...] und was an Gedankenkontrolle grenzte, nahm dem Mädchen jeglichen Charme und ließ ih-
re Schönheit verblassen. Sehr bald schon hatte Myra gelernt, immer nur zu Boden zu schauen, 
wenn sie jemanden begrüßte. 

 
Als sie über Kay Lynns Geständnis einer Affäre bekommt, entschließt sich Myra Anfang Mai 
verzweifelt zur Scheidung, obwohl sie ihn immer noch liebt und nie etwas sagen würde, was 
ihm schaden könnte.[256] Als Jerry jedoch mit ihr und ihrem Sohn eine Ferienreise unter-
nimmt, lässt sie alle Pläne wieder fallen.[256f]  
 
Anfang 1961 findet Myra ein neues Haus, das auch Jerrys ganze Familie aufzunehmen hat-
te.[266] 924 Im Februar erlaubt die Gewerkschaft Jerry, wieder aufzutreten.925 Als erster Künst-
ler nimmt er im neuen ,Sun’-Studio in Nashville auf, produziert vier vielversprechende Come-
back-Titel, und seine Platte ist in allen drei Charts (Rock and Blues, Country, Pop).[267] Im 
August tritt er auch wieder in New York auf und stellt sogar Ray Charles in den Schatten.[270f] 
Myra aber geht in den diversen Familienproblemen geradezu unter und bekommt zu Weih-
nachten von Jerry nur ein Fläschchen billiges Parfum, das ihr dennoch fast heilig ist.[272] 926  
 
Das britische Innenministerium verweigerte Jerry für eine neue England-Tournee die Einrei-
seerlaubnis. Viele hatten hierfür jedoch nur noch Unverständnis, und so wurde die Tour für 
das nächste Jahr, Ende April 1962, dennoch gebucht.[273]  
 

                                                           
923  ,Er betrachtete es als seine Pflicht, Myra zu dem Typ Frau zu erziehen, den er in ihr sehen wollte und der 

seiner Mutter ähnlich war. Beim ersten Anzeichen von Unabhängigkeit ließ er die Peitsche knallen. [...] Er 
beherrschte jeden Gedanken Myras und alles, was sie tat. Seine grenzenlose Begierde schirmte sie von der 
Außenwelt ab und entfremdete sie ihren Freunden und ihrer Familie. [...] Da er bei ihr seine eigene 
Schwäche [Fremdgehen, H.N.] zu erahnen glaubte, vernichtete er ihre Selbstachtung, indem er sich über 
ihr Aussehen lustig machte und [...] die Überzeugung einimpfte, sie sei das häßliche Entlein, als das sie 
sich immer gesehen hatte.’[251]  

924  Seine Eltern Elmo und Mammie, seine jüngeren Schwestern Linda Gail und Frankie Jean mit Familie der 
letzteren, seinen früheren Sohn, dazu die Fanclubpräsidentin, den Roadmanager und zwei, drei Band-
mitglieder.[266]  

925  Jud hatte sie dazu überredet, dass Jerry diverse Abgaben, Ausfallentschädigungen und Strafen in Raten 
abzahlen könne.[267]  

926  ,Jahrelang stand sie ungeöffnet auf ihrem Schminktisch, sorgfältig aufbewahrt, weil es das einzige persön-
liche Geschenk war, das Jerry ihr je gemacht hatte. Er begriff niemals, warum die beiläufige Erwähnung, 
er habe die unbenutzte Flasche in den Abfall geworfen, Myra die Tränen in die Augen trieb.’[272] • 
Tatsächlich waren es vier Fläschchen zu Weihnachten 1959: ,a beautiful, royal blue, satin, heart-shaped 
box that contained four lovely bottles of the same intoxicating fragrance – Evening in Paris – and it was 
beautiful!’ ,Long after the fragrances had dissipated I kept the box tucked away, wrapped tightly in papar, 
until years later when I had to toss it away because of the memories it aroused in my heart. [...] Even now 
a whiff of Evening in Paris would surely bring tears to my eyes.’ The Spark..., p. 57 & 58.  



 

 

 

302 

Kurz davor ereignete sich jedoch ein tragisches Unglück: Am Ostersonntag, dem 22. April 
1962, ertrinkt der dreijährige Stevie im Pool.[275] 927 Nicht nur Myra ist völlig schockiert, auch 
Jerry, als er es erfährt – und er erlebt es als Zeichen Gottes angesichts seiner ,Musik des Teu-
fels’.[277] 928 
Myra ist traumatisiert, will statt ihres Sohnes selbst sterben. Jerry tröstet sie, ist ihr auch bei 
der Beerdigung ,ein Fels in der Brandung’.[279] 929 Zwei Tage später, am 27. April, tritt Jerry 
dennoch die England-Tournee an – und viele bewundern ihn dafür.[281] 930 Er wird teilweise 
mit stehenden Ovationen begrüßt.[283] Myra kommt auf seine Bitte hin am 7. Mai nach.931 Sie 
sucht in dieser Zeit ihre Zuflucht bei Gott und in der Bibel – aber Jerry lädt sein schlechtes 
Gewissen bei ihr ab und gibt ihr nun auf einmal die Schuld.[287] 932 Auf dem Konzert am 14. 
Mai ruft er sie aber auf die Bühne, und die volle Sympathie des Publikums strömt ihr zu.[290]  
 
Doch Myra sucht weiter einen Weg, ihren Sohn zu retten. Am 10. Juni lässt sie sich von Jer-
rys Onkel, Reverend Sun Swaggart, in einem Erweckungsgottesdienst taufen, betet nachts den 
ganzen Juni über und glaubt innig an die Auferstehung des Kindes.[292f] Auch im weiteren 
Sommer ist sie nicht bei seinen Auftritten, sondern sucht den heiligen Geist und spricht öf-
fentlich bei einem Treffen der Pfingstler.[294] Dann aber erfüllt Gott ihre Bitten ,auf seine ei-
gene geheimnisvolle Weise’.[299] Gegen Ende des Jahres wird Myra ein zweites Mal schwan-
ger. Zunächst wünscht sie sich alles andere, muss sich unzählige Male übergeben. Erst als ein 
Arzt eine Fehlgeburt fürchtet, erwachen bei ihr wieder mütterliche Instinkte[300f] – und Ende 
August 1963 bekommt sie ein Mädchen, Phoebe.[308f] Jerry, selbst nicht erzogen, erweist sich 
als Erzieher jedoch als völlig unfähig.933 
 
Trotz der Beatles wird auch Jerrys England-Tournee 1964 ein voller Erfolg.[314] Dafür stiehlt 
deren US-Tournee seiner geplanten Hit-Single ,High Heel Sneakers’ die Show.[316] Er hatte 
aber auf die Beatles einen erheblichen Einfluss gehabt, und auch die aufkommenden Rolling 
Stones waren von ihm sehr beeindruckt.[318] Dann aber begann der Höhenflug der Beatles, 
während Sam Philipps und verschiedene Produzenten glücklos versuchten, Lewis in verschie-

                                                           
927  Myra kochte gerade Spaghetti für Elmo und Onkel George Herron, die sich im Parterre unterhielten, und 

stellte eine Einkaufsliste zusammen.[275] • Laut ,The Spark’ stellte sie mit Elmo drinnen die Liste zusam-
men, nachdem sie sich bei George versichert hatte, dass er auf Stevie aufpasse. Als sie ihn suchen, sagt 
George, der Junge sei gleich nach ihr ins Haus gegangen. Ebd., p. 60f.  

928  ,[...] Und Stevie ist für meine Sünden gestorben, damit ich gerettet werde.’ Man müsse ,gut sein, rein’. 
Sam Phillipps habe ihm einmal ,gesagt, der Rock ’n’ Roll habe die Macht, Seelen zu retten. Wie kann die 
Musik des Teufels Seelen retten? Der Teufel hat noch nie eine Seele gerettet, und ich habe den Teufel in 
mir. [...] Gott versucht mich dazu zu bringen, was ich zu tun versprochen habe [Predigen, H.N.].’[278] 

929  ,I don’t recall much after that. They said I disappeared after the funeral, which I don’t remember, and they 
found me lying on the ground beside my baby’s grave.’ The Spark..., p. 61.  

930  ,Einige Reporter waren nicht der Meinung. Sensationsschmierer der vulgärsten Sorte, die Jerry schon vier 
Jahre zuvor eine faire Behandlung versagt hatten, kamen wieder aus ihren Löchern gekrochen, die Blei-
stifte geschärft wie Dolche.’[281] • Es sind immer wieder solche Stellen in ,Great Balls of Fire’, die die un-
geheure Liebe Myras und ihren tiefen Gerechtigkeitssinn trotz allen Leides in ihrer Ehe zeigen.  

931  Tosches, Hellfire, a.a.O., S. 152.  
932  ,Was hast du vor, willst du beten? Wenn du mich fragst, dann ist es jetzt ein wenig zu spät für diesen 

Quatsch. [...] Sie [die Bibel, H.N.] kann die Sünden nicht tilgen die du begangen hast und für die Stevie 
bezahlen mußte. Es ist deine Schuld, daß er tot ist – du hast nicht auf ihn aufgepaßt [...].’[287]  

933  ,Jerry’s belief was, “If you love your child, you will let them do whatever they want to do.“ Jerry was 
raised by his mother with no rules and was never told “no.” I know, that’s explains a lot.’ The Spark..., p. 
69.  
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dene neue Richtungen zu pressen.[321] Dennoch hat er nach einer Europa-Tournee Ende 1966 
in Frankreich vierzehn Songs in den Top 100 – mehr als die Stones, die Beatles oder Elvis.[323]  
 
Myra jedoch hat nur eine Handvoll Nächte allein mit ihrem Mann,934 der inzwischen Alkohol 
und Tabletten nahm. ,Gewöhnlich erschien er unangekündigt mitten in der Nacht, wollte eine 
warme Mahlzeit und heißen Sex.’[328]  
 
Im März 1968 hat Lewis dann im Country-Bereich seinen Durchbruch mit ,Another Place, 
Another Time’ – und am Ende dieses Jahres mit ,To Make Love Sweeter For You’ nach zehn 
Jahren wieder einen Nummer-Eins-Hit.[333] 1969 verdiente er mit drei weiteren Top-Ten-Hits 
mehr als je zuvor, 1970 produzierte er weitere Hits, und seine Gage stieg wieder auf zehntau-
send Dollar pro Abend.935 
 
Die verlorenen zehn Jahre machten ihn aber verrückt, und er reagierte sich seit diesem Durch-
bruch mitten in der Nacht am Telefon bei Myra ab, entschuldigte sich, wurde aber in der fol-
genden Nacht erneut zu Mr. Hyde.[336f] 936 Myra bekam nervöse Magenkrämpfe und wurde 
von starken Beruhigungsmitteln abhängig. Im Juli 1970 rief sie bei einem Streit mit dem al-
koholisierten Jerry die Polizei, worauf er sie niederschlug und sie umzubringen drohte, wenn 
sie dies noch einmal mache.[337] Etwa Anfang Oktober schlägt er sie, als er mitten in der 
Nacht nach Hause kommt, so sehr, dass sie das Haus eine Woche lang nicht verlassen kann. Als 
sie seine Tabletten vernichtet, muss sie sich vor ihm im Schlafzimmer einschließen. Nachts ruft 
er an, und ,die Dämonen beschimpften sie’. Als sie sich eine Pistole an den Kopf hält, sagt er 
nur, sie solle das Telefon daneben halten, damit er den Knall hören könne. In dem Moment 
zerbrach etwas in Myra...[339] Zu alledem erfuhr sie in dieser Zeit auch noch, dass Jerry sie 
überall im Land betrog.937 Sie ist am Boden zerstört – aber eine andere, erwachsene Myra tritt 
wie ein Phönix an ihre Stelle.938  

                                                           
934  In dreizehn Jahren vierzehn Nächte. Ebd., p. 75.   
935  Tosches, Hellfire, a.a.O., S. 169 & 174.  
936  ,He was argumentative and accused me of every sin on God’s green earth. He would sream profanities at 

me and curse me until he ran out of words; the he’d start over and repeat himself. It was as if a demon had 
possessed him. | Finally, I would break down sobbing and beg him to tell me “why” he was so angry at 
me. He never answered the question.’ The Spark..., p. 77.  

937  In ,Great Balls’ ist nur von ,die andere Frau’ die Rede, die sie im August anrief, während Privatdetektive 
zwei Monate lang nichts herausfinden.[338] • In ,The Spark’ heißt es, dass ,a stranger’ ihr sagte, ,that my 
husband had sex with women all over the country’. Ebd., p. 79. • Fünf Tage lang isst und trinkt sie nichts, 
es kommt ihr so vor, als habe sie die Hälfte ihres ganzen Lebens mit einem völlig Fremden gelebt. Jerry 
sagt ihr schließlich nur, all diese Frauen hätten ,nichts bedeutet’. Und Jahre später gab er zu, dass dies be-
reits elf Monate nach ihrer Hochzeit begonnen hatte! Ebd., p. 82. • Sogar als sie nach der Trennung ihre 
noch im gemeinsamen Haus verbliebenen Sachen holt, findet sie Jerry mit seiner künftigen Frau Jaren im 
Bett. Ebd., p. 87.  

938  So sagt sie 1989 in einem Interview: ,You see, Myra did not survive that marriage. That little girl I used to 
be, she died. She just dispersed into whatever. But there was this tiny spark of life left, and that's me.’ 
Nikki Finke: The Tiny Spark That Survived: The Rock 'n' Roll Life of Star's Child Bride. Los Angeles 
Times, 30.6.1989. • Und in ,The Spark’ selbst: ,I died that night in my backyard. | Splayed out on the 
ground, clawing at the dirt I wished could be my grave, the naїve girl with fairytale dreams left my body. | 
Another being took her place. | I don’t know if it was divine intervention by God, the guidance of a guard-
ian angel, the strong spirit of my great-gradmother Arilla [...] or the rekindling of a tiny spark that had 
survived the great bulls of fire. I do know that this body was suddenly empty and just as suddenly inhabit-
ed by someone new. [...] | It was a woman I did not know.’ The Spark That Survived, p. 83. • Dies kann 
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Während Jerry auf Australien-Tournee ist, geht sie zum Anwalt und verlässt ihn am Tag sei-
ner Rückkehr.[340ff] 939 
 
Jerry schwor, alles zu lassen, sogar die Musik, oder ihr alle Tantiemen zu überlassen, aber 
Myra glaubte ihm nicht. Am 11. Dezember hieß es in den Nachrichten, er habe sich vom 
Rock ’n’ Roll zurückgezogen. Dann nimmt er das Gospelalbum ,In Loving Memories’ auf. 
Weinend bittet er sie um Vergebung. Doch zehn Tage danach versucht er gewaltsam, sich Zu-
tritt zu seiner Tochter zu verschaffen. Am Ostersonntag 1971 bricht er mit Gott und geht auf 
Sauftour. Wenige Tage darauf stirbt seine Mutter nach längerer Krebskrankheit.[343f] Beim 
Scheidungsurteil am 12. Mai sagt er Myra zum Abschied, sie solle daran denken, dass sie so 
hässlich sei, dass kein anderer sie begehren würde.[344] Nur um ihm das Gegenteil zu bewei-
sen, heiratet sie am 3. September ihren Leibwächter Pete Malito.[344] 940 Dieser war zutiefst ei-
fersüchtig auf ihre Vergangenheit, und nach zwei Jahren ließen sie sich sehr plötzlich schei-
den – sie war nun neunundzwanzig.[345] 941 
 
Jerry selbst stürzte in den folgenden Jahren völlig ab – Körperverletzung, Hunderte abgesagter 
Konzerte, nicht geleistete Zahlungen für Wagen, Mieten und vieles andere.[346] 942 1974 war es 
sein Cousin Mickey Gilley, der drei Nummer-Eins-Hits in den Country-Charts landete, wäh-
rend Jerry von seinen eigenen Bandmitgliedern verlassen und auf ausstehende Gage verklagt 
wurde.943 1979 beliefen sich allein die Steuerforderungen der Bundesbehörde auf 274.000 
Dollar, und sein beweglicher Besitz wurde beschlagnahmt.944 
 
Myra dachte nach ihrer zweiten Trennung noch weiter fünf Jahre über ihre Vergangenheit 
nach und weinte sich täglich in den Schlaf.945 Ermutigt von ihrem Vater lernte sie dann den 
Beruf der Immobilienmaklerin, in dem sie der aufrichtige Dienst für die Kunden glücklich 

                                                                                                                                                               
wirklich eine Christus-Begegnung gewesen sein! Myra verneint ausdrücklich, dass es einfach ,a natural 
maturing of my ability to cope’ war. Viel weitgehender fand an diesem Punkt endgültig das treue, vertrau-
ende Mädchen den Tod – jenes Mädchen, dem so sehr die Parthenophilie gilt. Dieser Tod hätte nicht sein 
müssen, wenn die ,fairytale dreams’ wahrgeworden wären – durch einen ebenso treuen, aufrichtigen, lie-
benden Mann... Dafür aber hätte in diesem Fall der Mann eine Christus-Begegnung gebraucht... 

939  Laut ,Great Balls of Fire’ steht er während ihrer Abfahrt weinend vor der Haustür.[342] • Laut Tosches fin-
det er nur die Schriftstücke des Anwalts vor. Tosches, Hellfire, a.a.O., S. 176.  

940  Laut Tosches (auch) einer der zwei Detektive, die im Frühjahr Beweise für Jerrys ,Sünden’ gesammelt 
hatten. Tosches, Hellfire, a.a.O., S. 175.  

941  Laut ,The Spark’ war die Heirat vor allem eine Impulshandlung, um aus Memphis herauszukommen. Spä-
ter stellte sich heraus, dass der Mann offenbar homosexuell veranlagt war und Schwierigkeiten hatte, dies 
zu akzeptieren. Ebd., p. 90f.  

942  Im September 1976 schießt er seinem Bassisten Butch Owens nach einer Alkoholnacht in den Bauch, sei 
es, weil ihm die Songs des neuesten Albums nicht genug gefielen oder weil sie Russisch Roulette gespielt 
haben.[346ff] Oder er zielte nur auf eine Colaflasche. Tosches, Hellfire, a.a.O., S. 204. • In der Nacht des 
23.11.1976 fuchtelte er vor Elvis Villa ,Graceland’ mit einem Revolver herum, laut Jerry, um ihn von den 
Drogen zu retten.[348] • In ,The Spark’ schildert Myra, wie ihre Tochter Phoebe ab 1999 ihren Vater nach 
und nach aus dem völligen Chaos wieder herausrettet, seine Finanzen ordnet etc., wobei sie ungeplant 
ganze zwölf Jahre lang bei ihm bleibt. Ebd., p. 110ff. • 2011 erhält sie Unterstützung von Judith Brown, 
der Noch-Frau von Myras Bruder Rusty, die 2012 Jerrys siebte Frau wird. Ebd., p. 125.  

943  Tosches, Hellfire, a.a.O., S. 195f.  
944  Ebd., S. 209.  
945  The Spark..., p. 93.   
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machte.946 1980 beginnt sie in der Firma eines wahren Gentlemans, Richard Williams, der sie 
nach vier Jahren das erste Mal zum Essen einlädt. Im selben Jahr heiraten sie – und Myra fin-
det endlich zu einer glücklichen Ehe.947 Als sie ihre 1982 veröffentlichen Memoiren schreibt, 
hilft ihr dies, den ganzen, einst empfundenen Ärger zu überwinden.948  
 
1989949 erschien dann der Film, über den Myra sich letztlich sehr kritisch äußerte.950 Und ob-
wohl sie später von dessen Realitätsferne sprach, äußerte sie sich bei den Dreharbeiten positiv 
über die Besetzung – auch wenn Winona Ryder ihr nicht ähnlich sähe, mache sie genau das 
sichtbar, was sie damals gefühlt habe:951  
 

,What I saw on Winona’s face was exactly what I felt – fear, excitement, love, panic, happiness 
and sadness all at the same moment,’ she says. ,When it was over, I was crying. [...]’ 

 
Und obwohl sie mit Jerry in den Jahren nach der Scheidung fast keinen Kontakt mehr hatte 
und ihm nur kurz im Zuge der Dreharbeiten bei einer Thanksgiving-Party von Dennis Quaid 
begegnete,952 verteidigte Myra auch vor wenigen Jahren noch die längste Zeit ihrer Ehe und 
ihn selbst mit aller Leidenschaft:953  
 

Es ging niemanden etwas an. [...] (Doch) als wir zurückkamen, rief das ganze Land: ,Schäm 
dich, böser Junge.’ [...] Es war etwas, das Jerry für das ganze Leben gezeichnet hat. Jedes Jahr, 
alle sechs Monate, dachten wir, es würde aufhören, sie würden aufhören, darüber zu sprechen, 
doch das tat es einfach nicht. Aber es brachte mich und Jerry sehr eng zusammen, und wir hat-
ten danach zehn unglaubliche, wundervolle Jahre. [...] wir hielten eng zusammen und sagten 
uns: Egal, was sie tun, wir kämpfen weiter. Jerrys Ruhm und Geld schwanden zu fast nichts, es 
war für zehn Jahre sehr turbulent, aber es waren die glücklichsten Jahre unserer Ehe.  
Ich verlor nie meinen Vornamen ,13-jährige-Kindbraut-Myra’ – ich denke, das steht jetzt sogar 
auf meiner Geburtsurkunde! Ich glaube nicht, dass ich mich je persönlich darüber geärgert ha-
be, aber ich ärgerte mich immer über das, was sie Jerry damit antaten. Es verletzte nicht mich, 

                                                           
946  Ebd., p. 96ff.   
947  Ebd., p. 101f. ,I love him with all my heart and thank the dear Lord every day that I finally found the man 

of my dreams.’ Ebd., p. 104.  
948  Victoria Balfour: Surviving Marriage to the Killer. people.com, 10.7.1989. • Viel mehr noch gilt dies für 

,The Spark’: ,But truth be told, I’ve mellowed over the years. A big part of that comes from my daughter, 
who continuously forgives her daddy for whatever thoughtless things he does. [...] I’ve learned that hold-
ing anger in my heart does nothing but give that person I’m angry at control over my life.’ The Spark..., p. 
144.  

949  Im selben Jahr heiratete übrigens der über fünfzigjährige Rolling-Stones-Bassist Bill Wyman die Sängerin 
Mandy Smith. Diese war damals achtzehn, doch war sie bereits in ihrer Zeit als Fotomodell, mit dreizehn, 
mit ihm ausgegangen und bekannte später, dass sie bereits mit vierzehn mit ihm geschlafen hatte. Die Ehe 
hielt allerdings nur zwei Jahre. Wikipedia englisch und Jenny Johnston: Mandy Smith: I DID sleep with 
Bill Wyman when I was 14... but now the only man in my life is God. Daily Mail, 17.4.2010.  

950  Allein schon ihr Elternhaus war völlig falsch dargestellt – und auch viele Ereignisse. Der Direktor erwi-
derte ihr nach einem Einwand, dass etwas so nicht geschehen sei, jedoch nur: ,Well, if it didn’t it should 
have, and maybe it will next time.’ Sie kommentiert: I saw the movie once. Once was enough.’ The 
Spark..., p. 106. • Jerry sei von Dennis Quaid als ,totale Knalltüte’ (a total goofball) dargetellt worden. 
Ebd., p. 105.  

951  Victoria Balfour: Surviving Marriage to the Killer, people.com, 10.7.1989, übersetzt H.N. 
952  Ebd. 
953  Alan Light: Ballad of the 13-Year-Old Bride. medium.com, 28.10.2014, übersetzt H.N. 
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es verletzte jemanden, den ich liebte – das war der Schmerz dabei. Ich sah, wie jemand wegen 
meines Alters, meiner Existenz, bestraft wurde – und ich wollte ihn immer verteidigen.  
 

In demselben Artikel bringt Myra einen Teil der Angriffe auch mit den Angriffen auf die Mu-
sik des Rock ’n’ Roll selbst in Verbindung:954  
 

Wir empfingen viele Schläge für die Musik selbst. Alles kam zu gleicher Zeit zusammen [...] 
eine neue Generation, eine neue Musik wurde geboren. Die Prediger predigten gegen sie, es 
war Teufelsmusik. Für die Mainstream-Erzieher war sie böse, schlecht und gefährlich. [...] Sie 
suchten nach einer Stelle, an der sie das Messer in den Rock-n-Roll treiben konnten. Und Jerry 
gab sie ihnen – nein, ich tat es, ich machte meinen Mund auf. Das genau war es. 

 
Mit ihren wirklich eigenen Memoiren ,The Spark That Survived’ (2016) will Myra allen Frau-
en Mut machen. Aus ihr selbst spricht ein unglaublicher Mut und eine Lebensfreude, die ge-
rade ... den Mädchen so eigen ist...955 
 

* 
 
Was bleibt nun von dieser Geschichte? Es bleibt zweierlei. Zum einen – dass es Jerry Lee 
Lewis durch eigene Charakterschwäche956 und einen regelrechten inneren Absturz957 nicht ge-
schafft hat, seiner jungen, treuen Braut gerecht zu werden, während sie alles nur Denkbare 
versuchte.958  
Und zum anderen aber – dass es die Herrscher der öffentlichen Meinungen waren, die zwei 
Leben zerstörten, indem sie sich in etwas hineinmischten, was sie nicht im Geringsten anging 
... die persönliche Liebesbeziehung zweier Menschen. Es regte sich die ,Moral’ – aber nicht 
jene Moral, die die Seele empfinden lässt, dass die Liebe zwischen zwei Menschen immer nur 
ihr ganz persönliches Heiligtum ist.  
                                                           
954  Ebd., übersetzt H.N. 
955  ,If I had been told before I was born that I would come into this world and would know many heartaches 

but would also have a beautiful, blue-eyed daughter [...], I would have said, “Okay, let’s go! Let’s do it!” | 
If I had known how powerful words are, how destructive and damaging to the sould they can be, I would 
have stuffed cotton in my ears and sung “lalalalalalalalalala” real loud for a long time.’ The Spark..., p. 
149. • Überall das Gute sehen, das Schlimme vertrauensvoll ,übertönen’ – was für ein herrlicher, unschul-
diger Inkarnationswille!  

956  Wir sehen ein ganz ähnliches Muster eines ,Muttersöhnchens’ wie im Folgenden bei Elvis. ,[...] Jerry nev-
er failed to let me know beyond a doubt that his mother came first in his life, over anyone.’ The Spark..., 
p. 75. • ,Jeden Morgen brachte sie ihm auf einem alten Tablett [...] sein Frühstück ans Bett: heiße Schoko-
lade und Jack’s Vanillewaffeln’, heißt es über den Sechzehnjährigen bei Tosches, Hellfire, a.a.O., S. 76.  

957  Gleichsam eine Begegnung mit Dämonen, die ihn dazu brachten, seine Frau seelisch und physisch zu 
missbrauchen: ,He broke my heart, broke my spirit, and broke my will to live.’ The Spark...., p. 79. • 
,Jerry always said, “Marry ’em young and bring ’em up the way you want them to be.’ Ebd. • Vergleiche 
die Worte von Priscilla Presley: ,He was truly a master at manipulating people.’ Elvis and Me, a.a.O., p. 
194. • Dieser moralische Missbrauch führt Myra zu folgender Aussage: ,No, there’s only one reason a 
twenty-two-year-old man would want to marry a child. He would want someone he could control. [...] For 
a long time he did control me with verbal, emotional, and even physical abuse. In response, I did what 
immature girls do. I tried desperately to mold myself into what he wanted.’ The Spark..., p. 142. • Ich hof-
fe, in diesen Bänden und meinen Romanen wird deutlich erlebbar, dass ein Mann auch andere Gründe ha-
ben kann, ein Mädchen zu lieben und sogar heiraten zu wollen... 

958  ,[...] I was a faithful wife to Jerry. I would have fought a circus off for him. I praised him to the hightest 
and defended him to the bitter end.’ The Spark..., p. 77.  
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So weit muss das moralische Empfinden erst kommen: Die Beziehung zweier Menschen als 
ein Heiligtum zu betrachten, das man von außen überhaupt nicht berühren darf...  
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Elvis Presley (1935-1977) ● 
 
 
Elvis Aaron Presley ist mit über einer Milliarde verkauften Tonträgern der erfolgreichste So-
lokünstler weltweit. In Tupelo, Mississippi, als behüteter Sohn eines armen Landarbeiters und 
einer Textilarbeiterin geboren, sang Elvis schon als Kind im Chor der ,Assembly of God 
Church’959 und bekam nach einem Radio-Talentwettbewerb von seinen Eltern eine Gitarre ge-
schenkt. Nach einem Umzug besuchte Elvis die Highschool in Memphis und gewann dort im 
Abschlussjahr einen Talentwettbewerb.960  
 
Mit seinem ersten Gehalt eines kleinen Reparaturservice fuhr er im Juni 1953 zu dem preis-
werten Plattenaufnahmeservice von Sam Phillips, der auch das Label ,Sun Records’ betrieb, 
und die Sekretärin notierte sich beeindruckt seine Adresse. Bei einem zweiten Besuch Anfang 
1954 war auch Philipps beeindruckt und förderte ihn. Im Juli entstand mit ,That’s All Right’ 
der erste Song im neu geborenen Rockabilly-Stil (Vereinigung von Rhythm & Blues und 
Country) und wurde als Single ein Erfolg. Bereits bei den ersten Bühnenauftritten begeisterte 
Elvis mit seiner erotischen Dynamik. Viele Musiker kopieren den neuen Musikstil.  
 
Ende 1955 verkaufte Phillips seinen Vertrag für die damals unerhörte Summe von 40.000 
Dollar an RCA Records. ,Hartbreak Hotel’ stürmte die Charts, und von da an war Elvis’ ein-
zigartiger Erfolg nicht mehr aufzuhalten. Bei einer Fernsehshow im Juni 1956 lösten seine 
Hüftschwünge nationale Proteste aus. 1956 bis 1958 entstanden auch seine ersten bekannten 
Spielfilme wie ,Jailhouse Rock’.  
 
Ende 1957 wurde Elvis zum Militärdienst einberufen. von Oktober 1958 bis Februar 1960 
war er in einer Panzerdivision im deutschen Friedberg stationiert. 1960 entstanden weitere 
Hits wie ,Fever’ oder ,It’s Now or Never’. Vor allem aber drehte Elvis in den 60er Jahren 27 
weitere Filme mit Soundtrackalben, meist Teenager-Musikkomödien.  
 
Mitte der 60er hatte das Beatles-Fieber die USA erreicht. In einem geheimen Treffen besuch-
ten sie Elvis, und Paul McCartney riet ihm, doch lieber neue Songs zu machen, was zu einer 
Neuausrichtung führte. Vom Sommer 1969 bis zu seinem Tod 1977 gab Elvis über 1100 
Konzerte, die meisten im ,International Hotel’ in Las Vegas. 1969 nahm Elvis auch wieder in 
Memphis auf, das hier entstandene ,In the Ghetto’ wurde auch in Deutschland ein Nummer-
Eins-Hit. Legendär waren auch vier Konzerte im Madison Square Garden in New York im 
Juni 1972.  
 
Gegen Ende 1973 kam Elvis in lebensbedrohlichem Zustand ins Krankenhaus, unter anderem 
war er wegen Rückenbeschwerden medikamentenabhängig geworden, was die aufgedunsene 
Erscheinung seiner letzten Jahre verursachte. Am 16. August 1977 starb Elvis mit nur zwei-
undvierzig Jahren auf seinem Anwesen Graceland in Memphis. 
 

* 

                                                           
959  Die damals größte der Pentekost- oder Pfingstkirchen.  
960  Wikipedia: Elvis Presley. Auch für die folgenden Absätze.  
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Bekannt ist dann natürlich die Hochzeit zwischen Elvis und Priscilla.  
 
Priscilla Beaulieu, im Juni 1945 in New York geboren, kam mit ihrer Mutter und ihrem Stief-
vater, einem Luftwaffenoffizier, durch dessen Versetzung nach Wiesbaden. Hier besucht sie 
den ,Eagle Club’, einen Treffpunkt für Amerikaner, wo Currie Grant arbeitet, ein Mitglied der 
Elvis-Clique, der ihr den Kontakt zu Elvis vermittelt: Am 13. September 1959 nimmt er sie 
mit nach Bad Nauheim, wo Elvis lebt – und der Star ,beißt an’.961  
Als Elvis im März 1960 in die USA zurückkehrt, ruft er gelegentlich an und möchte, dass 
Priscilla nach Memphis zieht. 1962 sehen sie sich wieder, aber erst 1964 zieht sie zu ihm. 
Bald nimmt sie Aufputschmittel, um nachts mit ihm und seinen Kumpels umherziehen zu 
können, während sie tagsüber noch ihre Schule beendet. In Hollywood oder Las Vegas will er 
sie jedoch nicht haben.962  
Erst als Priscilla einen Selbstmordversuch vortäuscht und Grant ihrem Stiefvater von den 
Problemen erzählt, heiratet das Paar am 1. Mai 1967.963 Neun Monate später, am 1. Februar 
1968 wird ihre Tochter Lisa Marie geboren. Doch vier Jahre später trennt sich Priscilla von 
Elvis, und die Scheidung erfolgt im Oktober 1973.964  
 
Was war geschehen?  
 
Elvis war von jungen Mädchen angezogen, und als Priscilla nicht mehr ,Jungfrau’ war, war 
sie für ihn nicht mehr attraktiv. ,He was fascinated with the idea of real young teenage girls’, 

                                                           
961  Thomas Schmitt: Wie Elvis in Hessen Priscilla traf. Handelsblatt, 12.1.2015. • Nach diesem Artikel habe 

sie Grant gesagt, sie würde Elvis gerne kennenlernen, und er habe ihr den Kontakt gegen eine vorherige 
Romanze mit ihm vermittelt. • Dies beruht offenbar auf dem Buch von Suzanne Finstad: Child Bride: The 
Untold Story of Priscilla Beaulieu Presley. Harmony Books 1997. Darin wird Priscilla als ,Sexbombe’ 
hingestellt, als Quellen sind mehrere Kindheits- und Jugendfreunde angegeben. Priscilla habe Grant sexu-
elle Gefälligkeiten gegen ein Treffen mit Elvis angeboten. Auch habe sie schon bei der zweiten Be-
gegnung mit Elvis mit diesem geschlafen. Die Heirat sei ein Plan von Priscilla und ihrer Mutter gewesen, 
ihre Eltern hätten Elvis gegen dessen Willen zur Heirat gezwungen. Priscilla verklagte Grant für seine 
Äußerungen in dem Buch, und im August 1998 wurde er wegen Verleumdung zur Zahlung von 75.000 
USD verurteilt. Wikipedia englisch: Child Bride...  
Der Gegensatz zu Priscillas eigenem Buch könnte nicht größer sein:  
● Priscilla Beaulieu Presley (& Sandra Harmon): Elvis and Me. New York 1985. Im Folgenden Seitenan-
gaben in hochgestellten eckigen Klammern. Hier beschreibt sie ganz und gar glaubwürdig und konsistent, 
wie ihre Mutter Elvis für einen schlechten Einfluss auf Teenagerinnen hielt,[18] sie selbst aufgrund häu-
figer Umzüge sehr unsicher war[19] und sich im Gegensatz zu ihren Freundinnen bei einem realen Kuss 
mit einem Jungen (beim Spiel ,spin the bottle’) sehr überwinden musste.[20] Sie selbst schildert, dass sie 
nach Versetzung ihres Stiefvaters den Eagles Club für sich entdeckte und dort nach der Schule der Ju-
kebox zuhörte und Briefe an ihre Freundinnen schrieb.[25] Sie beschreibt, dass sie eines Abends, als ihr 
Bruder dabei ist, von Grant angesprochen wird, der sie fragt, ob sie Elvis möge, und ihr dann sofort anbie-
tet, sie einmal mitzunehmen, da er und seine Frau oft dort seien. Sie fragt ihre Eltern, und im Laufe der 
nächsten zwei Wochen findet ihr Vater heraus, dass er Grants Kommandanten kennt, während Grant ver-
sichert, er werde gut auf Priscilla aufpassen.[26]  
Rätselhaft bleibt allerdings, warum Grant ein junges Mädchen angesprochen haben soll, um es dem Star 
vorzustellen. So unmotiviert erscheint dies völlig unrealistisch – es sei denn, Elvis hätte ihn beauftragt, 
Mädchen herzubringen.  

962  Thomas Schmitt: Wie Elvis in Hessen Priscilla traf. Handelsblatt, 12.1.2015. 
963  Ebd. • Nach anderen Quellen übte Elvis’ Manager Colonel Parker entsprechenden Druck auf Elvis aus, 

was sich natürlich beides nicht widersprechen muss.  
964  Wikipedia: Elvis Presley & Priscilla Presley. .  
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sagt Lamar Fike, ein ehemaliges Mitglied seiner Truppe.965 Oft wird dies mit Elvis’ sehr en-
ger Beziehung zu seiner Mutter in Verbindung gebracht.966  
 
1955, mit zwanzig Jahren, verbrachte er nach einem Konzert in Biloxi den Abend mit der 
siebzehnjährigen June Juanico, die ihm ihre Heimatstadt zeigte. Ein Jahr später besuchte sie 
ihn in Memphis, und die beiden wurden unzertrennlich, bis Manager Tom Parker wegen der 
Publicity dazwischenging. In einem Interview 2007967 erzählt sie, dass Elvis sie nach einem 
Konzert festgehalten habe, obwohl sie ihn weniger beachtete als alle anderen Mädchen. Die 
beiden trafen sich eineinhalb Jahre lang immer wieder. Das Ende der Beziehung war für June 
gekommen, als Elvis zu Weihnachten 1956 eines der Showgirls mit nach Hause brachte, mit 
denen er sich lieber zeigen sollte. June entschied sich, jemand anderen zu heiraten. Und doch 
bekennt sie ihre dauerhafte Liebe zu Elvis mit ihrer Reaktion bei seinem Tod. Als ihre Mutter 
die Nachricht im Fernsehen sieht, ruft June entsetzt aus, das könne nicht sein:968  
 

I went over to the television and fell to my knees in front of it. I couldn't breathe. I honestly 
think if my mother had not been with me, I might have died. In my heart, I always thought Elv-
is and I would be together somewhere down the road. I was married for 36 years, and I've got 
two beautiful children and beautiful grandchildren. I've been blessed in many ways. But I have 
just never been able to stop loving Elvis. 

 
Im August 1956, bei seinem Konzert in Jacksonville, küsste Elvis die vierzehnjährige Jackie 
Rowland in seinen Back-stage-Räumen. Wenige Monate später lädt er drei Mädchen in dem-
selben Alter zu Pyjama-Parties ein: Frances Forbes, Gloria Mowel und Heidi Heissen. 
Frances erinnert sich:969 
 

Fourteen was a magical age with Elvis. It really was. 
 
Und Gloria sagt, dass die erotischen Spiele nie in Sex übergingen, auch wenn sie es nicht 
verweigert hätte:970  
 

He’d get serious and you’d just push him away. But I think if he had really pushed, I would 
have done it. 

 
                                                           
965  David Leafe: The King's troubling obsession: Elvis could have any woman. So why was he only able to 

form relationships with virginal girls? Daily Mail, 29.3.2010.  
966  So schreibt Leafe, a.a.O.: ,Gladys's controlling influence left Presley emotionally stunted. A man-boy who 

looked to others to take care of him until the day he died, he was insecure when it came to adult matters. 
[...] hence his fascination with virgins who would not demand full-on sex and could not compare him to 
other experiences.’ • Sie ließ Elvis nicht einmal Fußball spielen und hatte fortwährend Angst um ihn, da 
sein Zwillingsbruder Jesse Garon bei der Geburt gestorben war.[46f] • Da er auch einmal auf die Straße 
schlafgewandelt war, hatte er von da an mit seinen Eltern geschlafen, bis er erwachsen war.[53]  

967  The Women Who Loved Elvis. Ladies Home Journal, August 2007. Später erweitert zu dem Buch von 
Alanna Nash: Baby, Let's Play House. Elvis Presley and the Women Who Loved Him. New York 2010.  

968  Alanna Nash: June Juanico Remembers Elvis Presley. www.elvis.com.au, 22.8.2015.  
969 Leafe, The King's troubling obsession, a.a.O. 
970  Ebd. • Gleichwohl berichtet Byron Raphael, ein weiteres Mitglied seiner Truppe, von teilweise heftigem 

,Petting’ mit manchen Mädchen, die sich durchaus teilweise nackt auszogen. Auch sah er die meisten 
Mädchen nie wieder, legte ihnen aber ,wie die Zahnfee’ manchmal Hundert-Dollar-Scheine in die Schul-
bücher. Ebd. 
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Im Juli 1957 lernt Elvis dann die neunzehnjährige Anita Wood (geb. 1938) bei Wink Martin-
dales WHBQ ,Top 10 Dance Party’ kennen. Sie selbst lässt die Geschichte dieser Liebe erst 
2012 nach dem Tod ihres Ehemannes durch ihre Tochter erzählen.971 Sie war in diesem Jahr 
von Martindale als Co-Moderatorin in seine Show geholt worden und nach Memphis gezo-
gen. Als Elvis sie kennenlernen will, sagt sie wegen einer eigenen Verabredung das erste 
Treffen ab. Bald aber verlieben sich die beiden, und sie zieht mehr oder weniger in Graceland 
ein, wo sie auch eine gute Beziehung zu Elvis’ Mutter hat, die ihr immer wieder den Rücken 
stärkt und in ihr offenbar die künftige Schwiegertochter sieht. Für Elvis sagt sie sogar eine 
Filmrolle ab. Nach seiner Einberufung in die Armee, bitte Elvis sie, sich einen Pass zu besor-
gen, aber Manager Tom Parker ist strikt gegen eine öffentliche Freundin.972 
 
Im März 1958 beginnt Elvis seine Grundausbildung in Ford Hood, Texas, am 14. August 
stirbt seine Mutter. Elvis zieht sich in großem Schmerz von seiner Umgebung zurück, wenige 
Wochen später muss er nach Deutschland.  
 
Schon einen Monat nach seiner Ankunft in Deutschland kommt Elvis Anfang November 1958 
für drei Wochen zu einem Manöver nach Grafenwöhr. Hier lernt er bei einem Kinobesuch die 
neunzehnjährige Elisabeth Stefaniak kennen – und engagiert sie direkt als Sekretärin.973  
 
Als Priscilla am 13. September 1959 bei einem seiner häuslichen Events auftaucht, kümmert 
sich Elvis fast nur um sie. Seinem Gitarristen Charlie Hodge soll er gesagt haben: ,Did you see 
the structure of her face? It’s almost like everything I’ve looked for in a woman in my life.’974  
 
Die vierzehnjährige Priscilla wird seine Vertraute, für die er viel empfindet – und die sich 
Hals über Kopf in ihn verliebt.975 Sie schreibt in ihren Erinnerungen:[15]  

                                                           
971  Jonnita Brewer Barrett: Once Upon A Time: Elvis and Anita. Jackson Miss. 2012. • Ausführlich dazu: 

Elvis Presley und Anita Wood: Once Upon A Time... www.memphisflash.de, 30.12.2012.  
972  Elvis Presley und Anita Wood, a.a.O. 
973  Elvis in Deutschland, 1958. www.elvis-in-deutschland.keepfree.de. • Sie wohnte dabei bei ihm und soll 

mit ihm auch oft das Bett geteilt haben. Später kam sie mit nach Amerika und verliebte sich dort in Rex 
Mansfield aus Elvis Entourage. Romances: Elizabeth Stefaniak. ourdailyelvis. wordpress.com, 2.11.2016.  

974  Elvis Presley & Priscilla Beaulieu, people.com, 12.2.1996. • Bei Elvis waren immer verschiedene Leute 
im Haus, doch als Grant ihm Priscilla vorstellt und sie ihm beschämt gesteht, sie sei erst in der neunten 
Klasse, interessiert er sich dennoch für sie, stellt sie in der Küche seiner Großmutter vor.[28f] 

975  Elvis will sie wiedersehen und sagt ihr beim nächsten Mal bereits, dass er allein mit ihr sein wolle: ,I 
looked around. The room was empty. “We are alone,” I replied nervously. He moved closer, backing me 
against the wall. “I mean really alone,” he whispered.’[30] • Sie sieht unter anderem Briefe einer Anita auf 
dem Nachttisch, ist aber berührt von seiner verletzlichen, jungenhaften Art. Er sagt ihr, er kenne viele 
Mädchen, viele seien auch wie sie zu Besuch gekommen, aber sie sei die erste, zu der er eine reale Nähe 
empfinde.[32f] • Sie kuschelt sich in seine Arme, und er erzählt ihr von seiner Mutter (,the love of his life’), 
die ein Jahr zuvor verstorben war und für die er 1957 Graceland gekauft hatte.[33] • Zum Abschied küsst er 
sie zärtlich. • Was hier etwas rätselhaft bleibt, ist, wie die beiden in Elvis ,vollem Haus’ und bei Grants 
,Aufsichtspflicht’ dennoch schon im Hauptraum plötzlich allein sein konnten. • Im Zuge des vierten Tref-
fens möchte ihr Stiefvater Elvis kennenlernen, und dieser kommt mit seinem Vater Vernon und überzeugt 
jenen, dass es für ihn nicht einfach sei und er jemanden zum Sprechen brauche. Elvis wird verpflichtet, 
Priscilla stets persönlich zurückzubringen, was er zusagt.[35ff] • Bei Morgenappellen ist dies kaum mög-
lich, und so wird sie auch von Vernon oder Lamar Fike zurückgebracht, einmal jedoch auch von einem 
anderen, der die Autobahn verlässt und sie küssen will, wogegen sie sich wehrt, was sie aber auf Elvis’ 
Fragen nur diesem gesteht, nicht ihren Eltern.[42ff]  
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When we met, I had just turned fourteen. The first six month I spent with him were filled with 
tenderness and affection. Blinded by love, I saw none of his faults or weakness. He was to 
become the passion of my life.  

 
Als seine Dienstzeit im März 1960 zu Ende geht, sehnt Priscilla sich leidenschaftlicher denn 
je nach dem ersten Geschlechtsverkehr – aber Elvis erhält ihre Unschuld.976  
 
Er erwartet von ihr vollkommene Treue – erwidert diese aber nicht. So schreibt er Anita 
Wood noch Anfang 1960:977 
 

[...] I have developed a love for you that cannot be equaled or surpassed by anyone. My every 
thought is you my darling [...]. [...] my feelings toward you have not changed, but instead has 
grown stronger than I ever thought it could.  

 
Und nachdem er angedeutet hat, er befürchte, dass sich an ihren Gefühlen etwas geändert ha-
be, fährt er fort:  
 

But I think that you will keep your word, and tell me if you had grown to care for someone else 
and vice versa. [...] I can’t explain to you how I crave you and desire your lips and your body 
under me darling. 

 
Und er schließt mit ,Yours alone, E.P.’ 
 
Priscilla hört von Gerüchten, dass Elvis Nancy Sinatra treffe, und fürchtet schon bald, er habe 
sie doch völlig vergessen, da ruft er sie drei Wochen nach seiner Rückkehr in die USA das 
erste Mal an.[62] Sie schreibt ihm viele Briefe, aber er antwortet nie. Dann erzählt er bei einem 
weiteren Anruf von den Dreharbeiten zu ,G.I. Blues’, wovon er aber bald sehr enttäuscht 
ist.[63] Weitere Anrufe folgen von Zeit zu Zeit.978  
 
Im Zuge der Dreharbeiten besucht Elvis einen Nachtclub, sieht dort das Foto der vierzehnjäh-
rigen Tochter des Besitzers, Sandy Ferra, und sagt ihm, er würde sie gern kennenlernen. Die 
Mutter ist dann bei den ersten drei Dates dabei.979 Es geht über Küsse nicht hinaus, und doch 

                                                           
976  ,That night our lovemaking took on a new urgency. Would I every see him again, be in his arms the way I 

had been nearly every night for the past six months? [...] I wept and wept until my body ached with pain. | 
For the last time I begged him to consummate our love. It would have been so easy for him. I was young, 
vulnerable, desperately in love, and he could have taken complete advantage of me. But he quietly said, 
“No. Someday we will, Priscilla, but not now. You’re just too young.”’[58]  

977 Elvis Presley und Anita Wood: Once Upon A Time... www.memphisflash.de, 30.12.2012. Dort mit Origi-
nal. Auch für das folgende Zitat und die Grußformel.  

978  ,He would phone out of the blue after three weeks – or three months. He always did most of the talking, 
chatting about his current film or his costar. Occasionally, he’d talk about Anita, saying their relationship 
wasn’t what he had expected when he returned from the Army. He was no longer sure he wanted to be 
with her. I didn’t know where I stood.’[64]  

979  Dan Wooding: Elvis and the G.I. Blues..., www.assistnews.net, 30.9.2011, dort nicht mehr zu finden, aber 
z.B. auf www.sloppynoodle.com. • Es handelt sich um ein Interview mit Sandy Ferra, das Wooding führ-
te, nachdem Fernsehmoderator Wink Martindale am 17.9.2011 beim ,Media Fellowship International 
(MFI) Thirteenth Annual Praise Brunch’ im Beverly Hills Hotel in einer Keynote-Ansprache diese Be-
gegnung enthüllt hatte. Martindale und Ferra sind seit 1975 verheiratet. Er kannte Elvis schon lange, siehe 
auch: Interview with Wink and Sandy Martindale, www.elvis.com.au, 4.9.2015. 
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fragt Elvis eines Tages, ob sie nicht in sein Anwesen Graceland ziehen wollten, wo er sie als 
seine künftige Frau ,aufziehen’ würde. Ihr Vater ist jedoch dagegen.980 Sandy tanzt aber in 
Filmen wie ,Viva Las Vegas’ (1964) und anderen Filmen mit und hat sechs Jahre lang Dates 
mit Elvis – bis zu seiner Hochzeit.981  
 
1961 bringt Anita Wood bei ,Sun Records’ eine Single mit den vielsagenden Titeln ,I’ll Wait 
Forever’ und ,I Can’t Show How I Feel’ heraus. 1962 findet sie in Elvis’ Haus in Hollywood 
einen Brief von Priscilla, aus dem hervorgeht, dass sie ihn besuchen wolle. Als Anita ihn da-
mit konfrontiert, kommt es zu einem Streit, bei dem er fast handgreiflich wird. Sie lässt die 
Sache verunsichert auf sich beruhen – bis sie am zufällig ein Gespräch zwischen Elvis und 
seinem Vater mitbekommt und ihr klar wird, dass Elvis sich nicht entscheiden kann. Dies ist 
das Ende ihrer Beziehung. Sie verlässt ihn am 6. August und ist auch zu keiner Aussprache 
mehr bereit.982  
 
Im März 1962 trifft Elvis Vorbereitungen dafür, dass Priscilla ihn besucht.[67] 983 Ihr Stiefvater 
erlaubt dies erst in den Ferien im Juni. Bei ihrer Ankunft fühlt sie sich gar nicht besonders 
erwartet, da Elvis wie üblich von vielen Menschen umgeben ist.[70f] Sie ist voller Sehnsucht, 
inzwischen sechzehn, aber Elvis will noch immer keinen Sex.[73f] 984 Sie passt sich seinem 
Nachtleben in Las Vegas völlig an, und ihre Eltern sind bei ihrer Rückkehr schockiert über 
das heftige Mascara, das noch durch Tränen verschmiert ist.[93] Sie kann sie dennoch überre-
den, sie zu Weihnachten nach Graceland fliegen zu lassen.[95] 985  
 
Priscilla will gar nicht mehr zurück, und Elvis möchte, dass sie ihre Highschool in Memphis 
zu Ende führt.[108f] Ihre Eltern verweigern dies, und sie lässt sich immer mehr gehen.[113] 986 
Schließlich kann Elvis ihren Stiefvater überzeugen – und sie reist im März 1963 zu ihm.[114ff]  
                                                           
980  David Leafe: The King's troubling obsession, a.a.O. 
981  Dan Wooding, Elvis and the G.I. Blues..., a.a.O. • Wenige Monate vor Elvis’ Tod treffen Martindale und 

Ferra Elvis noch einmal. ,And then Elvis also told Wink that I was the nicest girl from the nicest family 
that he ever knew.’ Ebd.  

982  Elvis Presley und Anita Wood..., a.a.O. • Siehe ausführlich auch David Adams: Interview with Anita 
Wood. www.elvis.com.au, 2.6.2012. • Am 14.1.2005 sagt sie in der CNN-Sendung ,Larry King Live’, 
dass Elvis sie nach Presseberichten über eine Freundin in Deutschland habe glauben machen, dass diese 
,nur ein Freund’ sei, deren Vater mit ihm in der Army sei, und dass da ,überhaupt nichts wäre’. CNN Lar-
ry King Live: Remembering Elvis Presley. edition.cnn.com (Rush Transkript). • Bald nach Elvis lernt sie 
den NFL-Footballprofi Johnny Brewer kennen und heiratet ihn 1964 für eine lebenslange Ehe. 1969 traf 
sie Elvis nach einem Konzert in seiner Hotelsuite wieder, und noch hier fragte er sie, ob sie die richtige 
Entscheidung getroffen hätten, ob es nicht eine gemeinsame Zukunft hätte geben können. Elvis Presley 
und Anita Wood..., a.a.O. 

983  Einige Internetquellen sprechen von einem Besuch auf Graceland im Dezember 1960 (Elvis Presley & 
Priscilla Beaulieu, people.com, 12.2.1996), den aber weder Priscilla noch andere Quellen erwähnen.  

984  Und er fordert vor dem Abschied wiederum Treue: ,“I want you back the way you are now,” he whispered 
just before dawn. “And remember, I’ll always know.”’[92]  

985  Als Elvis ihr hier zwei Schlaftabletten – je 500 mg Placidyl – gibt, schläft das daran nicht gewöhnte Mäd-
chen zwei volle Tage.[99] • Sie beschreibt auch, dass er Probleme immer vermied: ,If I was disturbed or 
depressed, or if I felt we were becoming distant and wanted to get closer by talking it out, he avoided me 
or told me my timing was bad. There was never a good time.’[105] • Als sie aufgrund Flirts mit anderen 
Mädchen eifersüchtig wird, wird er dominant: ,No one tells me who I can look at and who I can’t.’[105]  

986  Ihre Mutter ist verzweifelt: ,“Why you?” she asked, her voice thick with emotion. “Why can’t he find 
someone his own age? You’re only sixteen. What is this man doing to our family?” She buried her face in 
her hands and began crying.’[111]  
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Als Elvis von neuen Dreharbeiten endlich nach Graceland zurückkehrt, gibt es noch immer 
keine sexuelle Vereinigung:[130]  
 

Gently and tenderly he began to touch me. | He was passionate and [...] I felt sure the night 
would end with Elvis finally making love to me. I was drunk with ecstasy. I wanted him. I be-
came bolder, reaching out to him, totally open and honest in my need. | Then, as before when 
we’d reach this point, he stopped and whispered, “Don't get carried away, Baby. Let me decide 
when it should happen. It's a very sacred thing to me. It always has been. You know that I want 
it to be something to look forward to. It keeps the desire there. Do you know what I mean?” 
[...] Instead of consummating our love in the usual way, he began teaching me other means of 
pleasing him.987 

 
Dazu gehörten auch Polaroid-Fotos in erotischen Rollen wie Lehrer/Schüler.[131] 988  Und 
Priscilla richtet sich in allem völlig nach ihm:[15] 989 
 

He taught me everything: how to dress, how to walk, how to apply makeup and wear my hair, 
how to return love – his way. 

 
Dabei übernimmt sie aber zugleich die Mutterrolle: ,I loved babying Elvis. He had a little-boy 
quality that could bring out the mother instinct in any woman.’[149]  
 
Im Juli 1963 gibt es während der Dreharbeiten zu ,Viva Las Vegas’ (1964) viel Presse über 
eine Romanze von Elvis mit seiner Partnerin, der schwedischen Schauspielerin Ann-Margret 
Olsson (geb. 1941).[168] Auf dem Dachboden in Graceland entdeckt Priscilla Elvis’ früheren 
Briefe an Anita.[171] Als Priscilla ihn das nächste Mal nach Los Angeles begleitet, verkündet 
Ann-Margret der Presse, sie sei mit Elvis verlobt, was landesweit gemeldet wird.[176] Mit 
Priscilla kommt es zu einem Streit, in dem Elvis sie auf das Bett wirft. Zwei Wochen später 
gibt er die Affäre zu, verspricht aber, sie sei vorbei.[176f] Ein anderer Streit über die Schau-
spielerin Shelley Fabares (geb. 1944), Elvis’ Partnerin in ,Girl Happy’ (1965), geht so weit, 
dass er Priscilla auffordert, auszuziehen – und seine Meinung erst ändert, als der Chauffeur 
bereits darauf wartet, sie zum Flughafen zu bringen.[179] 990 Sein Wesen öffnet er ihr nie wirk-
lich.991 
                                                           
987  Als Priscilla ihn wütend fragt, ob er auch mit Anita Wood vier Jahre lang keinen Sex hatte, erwidert Elvis: 

,Just to a point. Then I stopped. It was difficult for her too, but that's just how I feel.’[130] • Laut David 
Leafe, a.a.O., sollen beide viele Jahre später zugegeben haben, sie hätten in dieser Zeit auch Ge-
schlechtsverkehr gehabt (wenn auch im Sinne eines ,Coitus interruptus’) 

988  ,I fulfilled his needs, and his beliefs became mine. Under no circumstances were his ideas or playfulness 
perverted [...].’[132] 

989  ,I was someone he created. I was just a kid and I was consumed by him. All I desired was not to disap-
point him.’ Zitiert nach David Leafe, a.a.O. • Die Selbstaufgabe kommt jedoch an ihre Grenzen: ,The 
Pygmalion nature of our relationship was a mixed blessing. [...] | When I did something that wasn’t to his 
liking, I was corrected. It is extremely difficult to relax under such scrutinity. Little escaped him. Little 
expect the most salient fact of all – that I was a volcano to erupt.’[135f]  

990  Wieder mit dem dominanten Ende: ,“Now do you understand?” As he spoke, I was sobbing against his 
shoulder. “Do you see that you need this? You need someone to take you right to this point and put you in 
your place.”’[180] • ,He was truly a master at manipulating people.’[194]  

991  So ist er mit den finanziell erfolgreichen, aber oberflächlichen Filmen sehr unzufrieden, wagt aber keinen 
Widerspruch gegenüber seinem Manager Colonel Parker, der langjährige Verträge eingegangen ist. ,His 
role with me was that of lover and father, and with neither could he let down his guard and become fallib-
le or truly intimate.’[190]  
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Elvis hatte auch eine spirituelle Seite. In seiner Kindheit besuchte seine Familie die Versamm-
lungen der ,First Assembly of God’. Er las Khalil Ghibran, und seine Hände konnten Priscil-
las schlimmste Kopfschmerzen beseitigen.[197] Mitte der 60er Jahre hielt er Bibelstunden ab, 
an denen attraktive Mädchen teilnehmen.992 Obwohl Elvis nicht direkt darauf anspricht, fühlt 
Priscilla sich verloren – und nimmt schließlich eine halbe Flasche Schlaftabletten. Weil sie 
aber gefunden werden will, verdrängt ihre ganze Aufregung die Wirkung, und schon sein lei-
sester Kuss macht sie wieder glücklich.[198ff]  
 
Sein neuer Friseur Larry Geller führt Elvis ab 1964 ganz auf eine spirituelle Schiene. Und ei-
nes Tages will er sich der Sexualität noch mehr enthalten:[206] 993 
 

Any sexual temptations were against everything he was striving for, and he did not wish to be-
tray me, the girl waiting for him at home who was preparing to be his wife. | He felt guilty and 
confused about his natural reaction to female advances and I believe that this was his greatest 
fear when it came to marriage. He loved me and deeply wanted to be faithful to me but never 
felt certain that he could resist temptation. It was a persistent battle, and it even got to the point 
where he felt he had to resist me. | “Cilla,” he said one night before we went to bed, “you're go-
ing to have to be pretty understanding these next few weeks, or however long it takes. I feel 
that I have to withdraw myself from the temptations of sex.” [...] | When we were in bed, he 
took his usual dose of sleeping pills, handed me mine, and then, fighting off drowsiness from 
the pills, pored over his metaphysical books.  

 
Schließlich, kurz vor Weihnachten 1966, schenkt Elvis Priscilla einen kostbaren Ring und sagt 
ihr, dass er sie heiraten werde.[221f]  
 
Mit einem weiteren Film ist Elvis so unzufrieden, dass er fünfzehn Kilo zunimmt und das Film-
studio ihm auch noch Diätpillen verschreibt. Nach einem Sturz und einer Gehirnerschütterung 
muss der Filmstart verschoben werden, und Colonal Parker bringt Elvis dazu, sich von Geller 
zu löen.[231ff] Dann verbrennt er Priscilla zuliebe seine spirituellen Bücher.[234]  
 
Die Hochzeit findet am 1. Mai 1967 in Las Vegas statt. Danach lieben sich die beiden endlich 
ganz.994 Die sich anschließende Schwangerschaft bringt beide einander noch näher.[251]  
 
Während der Dreharbeiten zu ,Speedway’ mit Nancy Sinatra (geb. 1940) hört Priscilla erneut 
Gerüchte. Elvis sagt ihr, sie sei überempfindlich. Sinatra veranstaltet für sie eine Babyparty, 
und sie versteht sich gut mit ihr. Dann denkt Elvis auf einmal über eine zeitweilige Trennung 
nach – und lässt diesen Gedanken nach zwei Tagen stillschweigend wieder fallen. Zwei Mo-
nate später wird Lisa Marie am 1. Februar 1968 geboren.995 

                                                           
992  ,Sitting at his feet was an attractive, well-endowed young girl wearing a blouse unbuttoned to her navel. 

Leaning over seductively, she asked in honeyd tones, “Elvis, do you think the woman at the well was a 
virgin?” With me right beside him, he avoided taking in the fleshy spectacle obviously exposed for his 
benefit.’[198]  

993  Dieser Moment lässt sie völlig verzweifeln. Elvis wirft ihr vor, sich nicht für seine spirituellen Fragen zu 
interessieren. Sie bricht auf Knien in Tränen aus: ,...a woman who needs to make love to and to feel de-
sired by her man. Elvis, you can have your books and me too. Please don’t make me bag,” I cried.’[207]  

994  ,The intensity of emotion I was experiencing was electrifying. The desire and lust that had built up in me 
throughout the years exploded in a frenzy of passion. [...] It was special. He made it special [...].’[239]  

995  ,The man in my hospital room that day was the man I loved, and will always love. He [...] wasn’t afraid to 
show his warmth or vulnerability.’[256]  
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Doch dann ist ihre Liebe fast am Ende. Nach der Geburt dauert es Monate, bis sie wieder ein-
mal Sex haben, aber es ist nicht mehr dasselbe – und für Elvis ist sie nun Mutter, nicht mehr 
Mädchen...[259] Sie selbst gewinnt durch Tanzunterricht bei einem aufmerksamen, sympathi-
schen Lehrer zum ersten Mal ein eigenes Leben, beendet aber nach kurzer Zeit die sich entwi-
ckelnde Affäre.[262] Im selben Jahr 1968 erlosch Elvis’ Vertrag mit ,MGM Motion Picture’, auf 
NBC feierte er ein großes Comeback Special, woraufhin er mit neuer Energie so viele Songs 
aufnimmt, dass ,RCA Records’ eineinhalb Jahre braucht, um sie alle zu veröffentlichen.[265ff] 
Der Triumph in Las Vegas belebt kurz auch die Ehe.[274] Er findet danach jedoch um so weniger 
zum Familienleben zurück und flüchtet sich in noch stärkere Medikamente: ,In reality Elvis was 
lost.’[278] Vier Jahre lang erodiert das Verhältnis zu einer Teilzeit-Ehe und -Familie.[279ff]  
 
Elvis praktizierte auch Karate. Zunächst um ihm zu gefallen, nimmt auch Priscilla Stunden, 
erst bei Kung-Fu-Experte Ed Parker, den Elvis schon lange bewundert hatte, dann in Teak-
wondo. Anfang 1972 trifft sie in Las Vegas den Karatemeister Mike Stone, der gerade Body-
guard eines Plattenproduzenten ist, und Elvis ermutigt sie, mit ihm zu trainieren. Zwischen ihr 
und Stone entsteht eine tiefe Freundschaft und dann auch Affäre.[295f] Seine Selbstsicherheit 
überträgt sich auf sie, und zum ersten Mal erkennt sie sich und ihre Lage: ,I was seeing myself 
for the first time, and it was going to take a while for me to get used to the image.’[297]  
 
Elvis muss, schreibt sie weiter, ihre neue Ruhelosigkeit wahrgenommen haben. Einige Zeit 
später,996 als sie zwischen seinen Shows bei einem Dinner ist, ruft er sie in seine Suite und 
,vergewaltigt’sie:[298]  
 

He grabbed me and forcefully made love to me. It was uncomfortable and unlike any other 
time he’d ever made love to me before, and he explained, “This is how a real man makes love 
to his woman.” 

 
Als er sich für seine Show umzieht, bleibt Priscilla leise weinend zurück. Dies ist der Punkt, 
an dem ihre Ehe zerbricht:[298f]  
 

What really hurt was that he was not sensitive to me as a woman and his attempt at a reconcili-
ation had come too late; I had taken possession of my life.  
That night I didn´t close my eyes at all, grieving over what I had to tell him. This was my one 
great love.  

 
Es ist Februar 1972, als Priscilla ihm sagt, dass sie ihn verlasse.  
 
Laut Songschreiberin Mae Boren Axton habe dies ,ihn umgebracht’, sein Ego und sein Herz 
verletzt, und er habe ein Gebet geschrieben, in dem er Gott bat, ihm alles zu vergeben, was er 
getan haben mag, um Priscilla und sein kleines Mädchen zu verletzen. Auch sang er danach 
Songs, die an Priscilla gerichtet schienen: ,Hurt’, ,Separate Ways’, ,Always on My Mind’.997  

                                                           
996  ,A couple of months’ laut ,Elvis and Me’, allerdings erfolgte die Trennung bereits am 23. Februar. Wik-

ipedia englisch: Priscilla Presley.  
997  Elvis Presley & Priscilla Beaulieu, people.com, 12.2.1996. • Auch nach der Scheidung blieben sie laut 

Gitarrist Hodge ,wie zwei High-School-Kids’ in engem Kontakt und erzählten einander am Telefon alles, 
was sie taten. Bei der Scheidung bekam Priscilla 1,7 Million Dollar und 8.000 Dollar jährlich für zehn 
Jahre. Ebd.  
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Nach einem halben Jahr, im August 1972 hat Elvis Dates mit Linda Thompson (geb. 1950), 
der damaligen ,Miss Tennessee USA’. Sie zieht bei ihm in Graceland ein und bleibt über vier 
Jahre lang seine hauptsächliche Freundin. Das Sexuelle verschwindet jedoch auch in ihrer Be-
ziehung bald wieder. Elvis zeigt auch oft selbstzerstörerisches Verhalten, ,which was very dif-
ficult for me, you know, watching someone I loved so much destroy himself.’998 
 
1974 hat er für ein halbes Jahr eine Beziehung mit der vierzehnjährigen Reeca Smith, die über 
unschuldige Küsse nicht hinausgeht.999  
 
Elvis’ letzte Freundin wird Ende 1976 die einundzwanzigjährige ehemalige Schönheitsköni-
gin Ginger Alden (geb. 1956).1000 2014 veröffentlichte sie ihre Memoiren:1001 Im November 
war ihre Schwester Terry, die damalige ,Miss Tennessee’, nach Graceland eingeladen, und 
Ginger begleitete sie. Später sang Elvis für sie und las ihnen laut aus seinen Büchern über Re-
ligion vor. In der Folge überschüttet er Ginger mit Geschenken. Am 26. Januar 1977 verlobt 
er sich mit ihr. Sie beschreibt ihren ersten Sex (,I was aroused but anxious, barely able to bre-
athe’), aber auch Elvis’ zunehmend sich verschlimmenden psychischen Zustand.1002 
 
Am 16. August 1977 findet sie Elvis leblos im Badezimmer. Der ,King of Rock-n-Roll’ war tot.  
 

* 
 
Vor wenigen Jahren nannte Lamar Fike, ein Mitglied seiner Entourage, Elvis aufgrund seiner 
,sexuellen Vorsicht’ einmal den ,König des Vorspiels’:1003  
 

Der Begriff ,keusch’ ist bei Elvis und vielen seiner Mädchen sozusagen nebulös. Sein sexueller 
Appetit war sehr, sehr seltsam. Es ging ihm nicht darum, ein Mädchen einfach zu besteigen. Er 
mochte es, wenn sie ihre Höschen anbehielten, aber er mochte es, ein bisschen Schamhaar an 
den Rändern zu sehen. Wirklich, das Berühren und Fühlen [...] und das alles bedeutete für El-
vis mehr als der konkrete Akt. Geschlechtsverkehr war für ihn nie der große Kitzel. Er mochte 
alles auf dem Weg dorthin lieber. Ich schätze, Elvis war der König des Vorspiels. [...] Elvis 
respektierte Jungfräulichkeit. Er pflegte zu Alan zu sagen: ,Ich werde niemals eine Jungfrau 
brechen. Es gibt zu viele Huren.’ 

                                                           
998  Wikipedia englisch: Personal relationships of Elvis Presley.  
999  David Leafe: The King's troubling obsession. Daily Mail, 29.3.2010. • ,Squeezed into hip-hugging denim 

hot pants and a tight tank top accentuating every curve, she was a girl Elvis could not resist.’ Peter Sheri-
dan: Elvis and his girls. Express, 3.4.2010, dort zitiert nach Baby, Alanna Nash: Let’s Play House: Elvis 
And His Women. New York 2010.  

1000  Ihr Vater war Elvis’ ,induction officer’ in der Army gewesen, und so war sie ihm schon mit fünf Jahren 
das erste Mal begegnet. Ginger Alden Sells Her Engagement Ring. www.elvisnews.com, 15.10.2009.  

1001  Ginger Alden: Elvis and Ginger: Elvis Presley's Fiancée and Last Love Finally Tells Her Story. New 
York 2014. • Ausführliche Besprechung: Buchtipp: Elvis & Ginger von Ginger Alden. 
www.memphisflash.de, 18.9.2014.  

1002  Lauren Winter: Elvis hit her once [...], Daily Mail, 20.8.2014. • So habe Elvis mit seinen Waffen einmal 
auf den Fernseher und das Telefon geschossen oder beim Eisessen den Tisch umgeworfen, als sie über 
sein Gewicht sprach. Später habe er sich immer entschuldigt. Ebd. • Laut dem Rezensenten von 
,Memphis Flash’ gelingt es Alden, die oft schwierigen Ereignisse dieser letzten Jahre liebevoll und ohne 
Be- und Verurteilung zu beschreiben. 

1003  Alanna Nash with Billy Smith, Martin Lacker & Lamar Fike (2005): Elvis and the Memphis Mafia. Lon-
don 2015, p. 110, übersetzt H.N. 
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Die enge Beziehung zu seiner Mutter hatte Elvis nie erwachsen werden lassen. Dies äußerte 
sich in zweierlei Hinsicht: In innerer Unsicherheit, die immer wieder in äußere Dominanz um-
schlagen konnte, und in einer Anspruchshaltung, die sich nie zugleich auf ihn selbst bezog. 
Für ein Kind ist es normal, dass die Mutter für einen da ist, es fühlt sich behütet und geschützt. 
Lebt aber in der erwachsenen Seele die Erwartung, dass die Umwelt für einen da sei, so ist ein 
Narzissmus entstanden. Eine solche Seele kann wie ein Schmetterling an jeder Blume na-
schen, wird aber tief eifersüchtig, wenn man ihr gegenüber nicht treu und ausschließlich ist.  
 
Der hier angedeutete Narzissmus ist eine Unfähigkeit zu aufrichtiger Liebe.1004 Diese Liebe 
aber würde auch erst zu wahrer Treue führen. Der Narzissmus muss jedes wahre Mädchen 
enttäuschen. Denn die Seele des Mädchens kennt ihn nicht. Sie ist treu und besitzt eine Hin-
gabe.1005 Das Einzige, was das Mädchen hofft, ist, dass ihm etwas Gleiches entgegenkommt. 
Das war bei Elvis nicht möglich.1006  

                                                           
1004  Dies ist kein Widerspruch zu Elvis’ Fähigkeit, andere an seinem Reichtum mit ungeheurer Freigebigkeit 

teilhaben zu lassen und Menschen mit Geschenken geradezu zu überschütten. Elvis hatte einen starken 
Drang, die Menschen, die ihn umgaben, glücklich zu machen. Doch die Grundtatsache bleibt, dass diese 
Menschen zuerst ihm etwas gaben: ihren Dienst, ihre Ergebenheit, Bewunderung und Treue, sehr oft auch 
den Verzicht auf ein eigenes wirkliches Familienleben.  

1005  ,I wanted to write about love and precious, wonderful moments and ones filled with grief and disap-
pointments, about a man’s triumphs and defeats, much of it with a child-woman at his side, feeling and 
experiencing his pain and joys as if they were one.’[319]  

1006  Er konnte nur erkennen, was er verloren hatte – Priscilla zitiert ihn: ,I know I’ve done some stupid things, 
but the stupidest was not realizing what I had until I lost it.’[309]  
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David Hamilton (1933-2016) ● 
 
 
Hamilton ist weltweit bekannt geworden als der Mädchen-Fotograf mit dem Weichzeichner. 
Seine Bilder hatten und haben einen ganz unverkennbaren Stil.  
 
In London geboren, verbrachte er seine frühe Kindheit während des Krieges in einem Örtchen 
in der Grafschaft Dorset. Mit fünfzehn begann er eine Schreinerlehre und wurde schnell in 
den Planungsbereich versetzt. Nach zwei Parisreisen zog er nach Paris und war für verschie-
dene Firmen tätig, bis ihm der künstlerische Leiter der Zeitschrift ,Elle’ eine Stelle als Layou-
ter gab. 1960 wurde er dann selbst künstlerischer Leiter des britischen Magazins ,Queen’, 
kehrte dafür nach London zurück, überwarf sich aber recht bald mit dem Herausgeber. Erneut 
in Paris, wurde er künstlerischer Leiter des Kaufhauses ,Printemps’.1007  
Mit einer neu erworbenen Kamera fotografierte er zunächst Stilleben und Straßenansichten, 
dann aber auch Fotomodelle für Kaufhauswerbung, und mietete ein Studio, in dem er oft 
prominente Gäste hatte. 1962 erkundete er die Umgebung von Saint-Tropez, dessen Nacktba-
destrände seine Einstellung veränderten. In Ramatuelle kaufte er ein altes Gebäude, und hier 
bildete sich allmählich sein Stil heraus.  
1965 machte Hamilton sich selbstständig. Bald entstanden auch erste Aktaufnahmen, und ab 
den 70er Jahren veröffentlichte er mehrere Bildbände. Die bekanntesten sind:1008 
 

1971  ,Dreams of a Young Girl’ 
1972  ,Sisters’, ,La Danse’ und ,Les Demoiselles d'Hamilton’ 
1976  ,The Best of David Hamilton’ und ,Private Collection’ 
1977  ,Bilitis’  
1978  ,Souvenirs’ und ,The Young Girl’  
1980  ,Secret Garden’  
1981  ,Tender Cousins’ 
1995  ,The Age of Innocence’ 

 
Die ersten zehn Bände wurden zusammen geschätzt über eine Million Mal verkauft. Vor al-
lem in Japan gab es auch große Ausstellungen. 1976 ließ Hamilton sich überreden, auch einen 
Film zu machen, und es entstand ,Bilitis’ (1977). Es folgten ,Die Geschichte der Laura M.’ 
(1979), ,Zärtliche Cousinen’ (1980), ,Erste Sehnsucht’ (1983) und ,Ein Sommer in St. Tropez’ 
(1983).1009  

                                                           
1007  Wikipedia: David Hamilton. Auch für das Folgende.  
1008  Wikipedia englisch: David Hamilton.  
1009  Nur kurz erwähnt sei, dass Hamilton selbst ,Laura M.’ für inhaltlich misslungen hielt, ,Zärtliche Cousi-

nen’ ihn schon bei der Produktion zu langweilen begann und nur vertragliche Bindungen einen weiteren 
Film verlangten (,Erste Sehnsucht’), für den dann bei Drehbeginn nicht einmal ein Drehbuch vorlag. ,Ein 
Sommer...’ schließlich war direkt für den Videomarkt produziert und ganz ohne echte Handlung. Wi-
kipedia: David Hamilton. • Eine Hauptdarstellerin zweier Filme war Anja Schüte, die 1983 auch den 
,Trotzkopf’ in der gleichnamigen Serie spielte. ,Bild am Sonntag’ zitiert sie: ,Ich kannte ihn als Men-
schen, der Gewalt verabscheute und sehr feingeistig war. Natürlich hat er ein Faible für ganz junge Mäd-
chen gehabt, zur mir hat er mit 18 ,Hallo Oma!’ gesagt.’ Kerstin Rottmann: „Zu mir hat er mit 18 ,Hallo 
Oma!’ gesagt“ Welt.de, 27.11.2016.  
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Die ältere der beiden Hauptdarstellerinnen im Film ,Bilitis’ war Mona Kristensen (geb. 1950), 
mit der er dann zwanzig Jahre zusammenblieb.1010  
 
Im Laufe der 90er Jahre wurden seine Bilder dann von vielen Kritikern hinterfragt. Im Okto-
ber 2016 schließlich erschien das Buch ,La Consolation’ (Die Tröstung), in dem die Fern-
sehmoderatorin Flavie Flament offenbarte, in den 80er Jahren von einem bekannten Fotogra-
fen vergewaltigt worden zu sein. Bald fiel auch Hamiltons Name. Dieser wies die Vorwürfe 
zurück, kündigte juristische Schritte an, beging dann aber Ende November Selbstmord.1011  
 

* 
 
Flaments Buch1012 erschien am 19. Oktober 2016 – und trug als Cover ein Foto, das Hamilton 
1987 von ihr gemacht hatte, als sie dreizehn war. Sie habe gewusst, dass sich dann andere Op-
fer melden würden. Am 16. November veröffentlichte das Wochenmagazin ,L’Obs’ Aussagen 
von drei weiteren Frauen1013 – und einen Tag später1014 bestätigte Flament, dass es auch bei 
ihr um Hamilton ging. Am 22. November drohte Hamilton rechtliche Schritte an, aber drei 
Tage später wurde er mit einer Plastiktüte über dem Kopf tot in seiner Wohnung gefunden.1015 
 
In dem Artikel von ,L’Obs’ äußerten zwei Frauen, am gleichen Ort wie Flament Opfer ge-
worden zu sein: in Le Cap d’Agde bei Montpellier, wo Hamilton eine Wohnung hatte. ,Alice’ 
(Pseudonym) habe Flament schüchtern über Facebook kontaktiert, und es habe sich sogar ge-
zeigt, dass die Mädchen einander damals begegnet seien, als Flament auf dem Weg zu ihrer 
ersten Fotosession war, und dass Alices Vater sogar die Freundlichkeit des Fotografen gelobt 
habe. ,Lucie’ habe Flament über deren Webseite kontaktiert, und auch hier habe sich gezeigt, 
dass sie sich kannten und sogar auf einigen Bildern zusammen posiert hätten. – Eine dritte 
Frau gibt an, bereits 1967 in Ramateulle Opfer geworden zu sein, was zwanzig Jahre vorher 
die absolute Anfangszeit der Hamilton-Fotografie betroffen hätte.1016  
 
In Frankreich verjährt der Tatbestand bisher zwanzig Jahre nach Erreichen der Volljährigkeit. 
Die 42-jährige Flament behauptete, ihre Erinnerung sei erst in den letzten Jahren wiederge-
kehrt, und dann sei es zu spät gewesen.1017 Ihr eigener Bruder Olivier Lecanu widersprach ihr: 
                                                           
1010  Beide waren nie verheiratet, wie oft behauptet wird. David Hamilton et le retour des grenouilles de béni-

tier. lequichotte.wordpress.com, 17.12.2016. • Bilitis selbst wurde von Patti D’Arbanville (geb. 1951) ge-
spielt, die bereits Jahre zuvor, 1968 bis 1970, eine Beziehung mit Cat Stevens hatte, der über sie das 
wunderschöne Lied ,My Lady d’Arbanville’ (1970) schrieb und lange an Liebeskummer litt, als sie ihn 
verließ und eine Affäre mit Mick Jagger begann.  

1011  Wikipedia: David Hamilton.  
1012  Flavie Flament: La Consolation. Paris 2016.  
1013  Emmanuelle Anizon: Affaire Flavie Flament: d'autres femmes accusent David Hamilton de viol. 

www.nouvelobs.com, 16.11.2016.  
1014  Emmanuelle Anizon: Flavie Flament confirme: l'homme qu’elle accuse de viol est bien David Hamilton. 

www.nouvelobs.com, 17.11.2016. • Wikipedia schreibt fälschlich, dass sich die drei anderen Frauen erst 
daraufhin meldeten. Wikipedia: David Hamilton.  

1015  Wikipedia englisch: David Hamilton. Die deutsche Version gibt im Text fälschlich den 26. November, 
den Tag der Presseberichte, an. • Siehe zum Beispiel Henry Samuel: British photographer David Hamil-
ton found dead in Paris, as his alleged rape victims say he has escaped justice. Guardian, 26.11.2016. 

1016  Anizon, Affaire Flavie Flament, a.a.O.  
1017  Lola Talik: Affaire Flavie Flament: des accusations de viol à la réaction de David Hamilton. marie claire, 

27.10.2016.  
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Sie hätten in der Familie vielfach darüber gesprochen. Damals habe sich Flavie über unange-
messene ,Gesten’ beschwert und die Eltern hätten die Sitzungen sofort unterbrochen.1018  
 
Doch die Aussagen der ehemaligen Mädchen und sein eigener Selbstmord belasten Hamilton 
zu eindeutig. ,Alice’ habe er ins Ohr geflüstert, ob sie ein Geheimnis bewahren könne, und 
hinterher gesagt, sie habe Glück, dass er sie gewählt habe, auch wenn sie nicht so schön sei; 
andere würden lieben, was er mit ihnen mache. Beide, Alice und Lucie, hätten dasselbe Ge-
schehen wie Flament angegeben: ,ein Streicheln, das abgleitet, der Kopf unvermittelt zwi-
schen ihren Beinen, ein Eindringen...’ Und ihre eigene Erstarrung. Beide behalten auch im 
späteren Leben Ängste und Blockaden.1019  
 
Alice hatte Selbstmordgedanken, leitete zehn Jahre später, 1997, rechtliche Schritte ein. Ha-
milton bestritt die Vorwürfe. Für das weitere Prozedere hätte sie 30.000 Francs hinterlegen 
müssen, und sie gab auf. ,Lucie’ zeigt Screenshot-Fotos von Bildern, die auch sie zeigen: ,Es 
ist unerträglich, zu sehen, dass er uns noch immer benutzt! Schauen Sie sich die Blicke an! 
Ah, diese berühmten melancholischen Hamilton-Blicke! Aber jetzt wissen Sie, warum sie me-
lancholisch waren!’1020  
 

* 
 
Am 7. November 2017 wurde die schockierende Verfilmung von Flaments Buch auf France 3 
ausgestrahlt.1021 Das Buch selbst schildert eine weit über die Vergewaltigung hinausgehende 
Einsamkeit und Vernachlässigung eines Mädchens, das dieses gleichsam zum perfekten Opfer 
machte.1022 
                                                           
1018 ,[...] on en parle dans la famille depuis longtemps. On savait qu’il s’était passé quelque chose. [...] A 

l’époque, Flavie s’est plainte de gestes déplacés à ma mère et mes parents ont aussitôt interrompu les 
séances [...].’ Jean-Frédéric Tronche: Flavie Flament violée: David Hamilton dit n'avoir "jamais été l'au-
teur". www. nouvelobs.com, 27.10.2016.  

1019  Anizon, Affaire Flavie Flament, a.a.O., übersetzt H.N. 
1020  Ebd. 
1021  La Consolation, France 3, 7.11.2017, 20:55 Uhr. Regie Magaly Richard-Serrano. • Flament hatte auch 

angegeben, der Fotograf habe die Tür nackt, nur mit Kamera über dem Bauch, geöffnet – und sie sei 
trotzdem hingegangen. Flavie Flament violée. www.nouvelobs.com, 27.10.2016. • Cap d’Agde ist aller-
dings auch für die meistbesuchte FKK-Anlage weltweit bekannt. Wikipedia: Cap d’Agde. • In dem Film, 
dessen entscheidende 4-Minuten-Sequenz auf dem YouTube-Kanal von Hamilton-Darsteller Phillip 
Schurer zu finden ist, geht Hamilton mit ihr nackt am Strand entlang, weist anzüglich auf die weiblichen 
Genitalien (,Maus’) anderer nackter Frauen und Mädchen hin und fragt das Mädchen schließlich, welche 
,Maus’ ihr am besten gefalle. Als das Mädchen bestürzt schweigt, lässt er sie stehen (,Ich habe genug! Du 
verschwendest meine Zeit!’). Trotzdem läuft sie ihm wieder hinterher. In seiner Wohnung lässt er sie sich 
dann völlig ausziehen, führt sie auf den Balkon, drückt mit der Fußspitze ihre Schenkel auseinander und 
legt sich dann auf sie, um sie zu vergewaltigen. • Eine vollkörperliche Vergewaltigung behauptet nur 
Flament, nicht die anderen Mädchen. Ebenso behauptet auch nur sie, Hamilton habe sie bereits nackt 
empfangen.  

1022  Flavie Flament: La Consolation. Paris 2016. Seitenzahlen in eckigen Klammern. • So wurde das fünfjäh-
rige Mädchen einmal von seinen Eltern unterwegs ,vergessen’.[25ff] • Nie erhält sie den ersehnten Gute-
Nacht-Kuss.[33ff] • Die Mutter ist stolz, wenn Männer dem Mädchen hinterherschauen.[55] • Mit zwölf hält 
die Mutter sie für hässlich.[58] • In Le Cap-d’Agde schämt sich das Mädchen der Nacktbader.[66f] • Sie be-
tont nochmals die lebenslange Einsamkeit.[73ff] • Dann folgt die Begegnung mit dem Fotografen, dessen 
neue ,Erwählte’ sie wird.[77ff] • Am nächsten Tag begrüßt er sie und ihre Mutter nackt – aber die Mutter 
lässt sie dennoch da.[84ff] • Es folgt die Strandszene, die sie innerlich geradezu versteinern lässt.[87ff] • 
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Es ist zweifellos, dass Hamilton auf vielen seiner Bilder und in seinen Filmen die erwachende 
Sexualität der Mädchen sichtbar macht und – in bestem Sinne – verherrlicht. In bestem Sinne 
bedeutet: zart und unschuldig. Doch sein späteres Werk wird hier dann sehr explizit. So zeigt 
,The Age of Innocence’ das sexuelle Träumen der Mädchen begleitet von Texten Hamiltons, 
der auf den letzten Seiten schreibt:1023  
 

In ihren Tagträumen denkt sie an jenen Mann, der eines Tages zu ihr kommen wird, als Ant-
wort auf ihre Fragen. Vielleicht ist er ein Prinz, ein Ritter auf einem weißen Hengst, ein Mann 
in Militäruniform... Sie ist liebreizend, unsere Nymphe, und ihr Potenzial ist unendlich. Der 
Himmel gewähre ihr den Mann, der ihrer würdig ist und der, zu ihr kommend, Sex mit Zärt-
lichkeit bringen wird. Sie hat ihre Jungfräulichkeit und ihre Unschuld; sie wird sie, wenn sie 
Glück hat, zu seiner Zeit gegen Erfahrung und Liebe eintauschen. 

 
Das Problem ist, dass mit dem Aussprechen dieser Worte eine Ausdrücklichkeit überschritten 
wird, die die Unschuld dieser Mädchen gleichsam auf einem Tablett präsentiert – und unauf-
löslich mit dem Autor solcher Zeilen und dessen eigener Interpretation vermengt. Die träume-
rischen Hamilton-Mädchen haben vielleicht solche Phantasien und in ihrer Seele sind diese 
wirklich zutiefst unschuldig, aber der – angeblich – ,wissende’ Blick und die ausgesprochenen 
Worte treten ihnen zu nahe, bedienen nur die Sentimentalität des Voyeurismus oder gar Alt-
herrenphantasien.  
Dabei können die meisten Worte immer noch wahr sein. Aber die Verbindung bestimmter 
Gedanken mit einem bestimmten Mädchen lässt sie zum bloßen ,Exemplar’ werden, sie ver-
liert ihre Individualität, das Geheimnis eines Unverletzlichen, und wird zur Schau gestellt – 
gipfelnd in zwei Worten: ,unsere Nymphe’... Dies verletzt die Unantastbarkeit der Mädchen 
auf das Tiefste.1024  
,Nymphe’ ist eine bloße Kategorie, die mit der Lüsternheit des Betrachters korrespondiert – 
der wissende, männliche Erwachsene, der angeblich weiß, wie sehr die sexuellen Träumereien 
des noch unschuldigen Mädchens an die Oberfläche drängen. Und das Wörtchen ,unsere’ 
macht dieses Mädchen dann vollends zum Gemeineigentum der ungezählten Betrachter – ein 
Objekt zum Herumreichen. Nicht mehr das Mädchen zählt, sondern nur noch die Befrie-
digung des ,wissenden’ Betrachters. Die angebliche Sehnsucht des Mädchens nach dem noch 
vagen Mann ihrer Träume ist völlig eins geworden mit der Begierde des betrachtenden Man-
nes nach dem Körper des Mädchens.  
 

                                                                                                                                                               
Dann der Tag mit der Vergewaltigung auf dem Balkon, wo sie das Gefühl hat zu sterben.[101ff] • Sie hat 
keinerlei Hoffnung, dass ihre Mutter anders als negativ reagieren würde, und schweigt.[111] • Mit fünf-
zehn wird sie noch einmal in einer Toilette vergewaltigt.[144] • Im selben Alter schickt die Mutter sie alle 
paar Monate zu einem älteren Mann in der Pariser Banlieue, mit dem sie gleichsam als Ersatz für die 
Mutter schlafen muss.[181] • Sie ist erschüttert, als sie im Wörterbuch Worte wie ,Liebe’ und ,Unschuld’ 
liest, die ihr wie eine andere Welt vorkommen.[190] • Mit sechzehn verliebt sie sich, und dies ist für sie 
wie eine Rettung.[237ff] • Mit Hilfe eines Arztes, David Gourion, erinnert sie sich später an die verdrängte 
Vergewaltigung.[247ff]   

1023  Sarah Boxer: Critic's Notebook; Arresting Images of Innocence (or Perhaps Guilt). New York Times, 
4.3.1998, übersetzt H.N. 

1024  Damit werden auch die nur scheinbar ehrfürchtigen Worte ,Der Himmel gewähre ihr den Mann, der ihrer 
würdig ist...’ zu reiner Heuchelei, denn schon ihr Autor ist diesem Mädchen nicht einmal im Ansatz wür-
dig! Ferner müsste nicht nur jener Mann, sondern jeglicher Betrachter dem Mädchen würdig sein – es 
müsste sich um ein ehrfürchtiges Anschauen handeln, ein aufrichtiges Berührtwerden im Anschauen.  
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Ein ,Spiegel’-Artikel schrieb zum 80. Geburtstag des Fotografen:1025 
 

[...] wahrte Hamilton keinerlei Distanz zu seinen Modellen. Er schien, im Gegenteil, förmlich 
in sie hineinzukriechen. Die angebliche Unschuld wurde dadurch gefeiert, dass sie dem ero-
tisierten Blick ausgeliefert und damit geraubt wurde. 

 
Das ist so nicht wahr. Aber es trifft auf Hamiltons spätere Begleittexte zu. Die Hamilton-Bil-
der – und hier meine ich jetzt insbesondere die frühen, die ,typischen’ – erzeugen und besitzen 
einen unglaublichen Schwebezustand. Texte wie der genannte zerstören diesen völlig. Das 
Empfinden des Innenlebens der Mädchen dürfte sich nur in der Seele des einzelnen Betrach-
ters ereignen. Nur so kann das Heiligtum des Seelischen gewahrt werden. Was das Mädchen 
in der Wirklichkeit, und sei es nur die Wirklichkeit des arrangierten Fotos, empfinden mag, 
darf nicht gesagt werden – weil die Innenwelt eines Menschen und gerade eines Mädchens 
ein Heiligtum ist.  
 
Und letztlich ist gerade dies das Geheimnis der (echtesten) Hamilton-Bilder. Sie scheinen sehr 
explizit zu sein. Dennoch zeigen sie stets nichts anderes als die Unschuld von Mädchen. Was 
auch immer diese Mädchen träumen – gerade das ist das Geheimnis. Auch wenn es ein 
gleichsam ,offenbares Geheimnis’ sein mag, dass in ihnen eine unschuldige Sexualität auf 
dem Weg zu einem Erwachen ist, macht gerade die Darstellung dieser unbeschreiblichen Un-
schuld, dieses Noch-Mädchen-Sein, den vollkommen Zauber der Hamilton-Bilder aus.  
 
Das Geheimnis ist, dass diese Mädchen wirklich träumen; dass das Träumende gerade das 
Geheimnis der Mädchen ist, ein heiliger Teil ihres nicht zu beschreibenden Wesens. Und Ha-
milton war ein Meister, dies sichtbar zu machen. Das Geheimnis eines Mädchens kann auf 
diese Weise nicht enthüllt werden. Es wird offenbart, in einer einzigartigen Schönheit, aber 
nicht enthüllt – bis Texte dazukommen.1026  
 
2007 erschien dann ein Band mit ,erotischen Geschichten’.1027 Im Vorwort erzählt die Über-
setzerin von einem Treffen mit Hamilton. Hierbei sagte er ihr: ,Je älter man wird, desto öfter 
denkt man an Sex, oder?’ und bekannte, dass er schon seit zehn Jahren solche Geschichten 
schreibe, nachts und wie unter Zwang.1028 Hamilton selbst hätte den dreizehn hier veröffent-
lichten Geschichten den Titel ,Die Verführung der Unschuld’ gegeben.1029 Und die erste Kurz-
geschichte trägt den bezeichnenden Titel ,Die Zunge des Teufels’.1030  
 
Könnte sich der Teufel, so der erste Satz, eines menschlichen Körperteils bemächtigen, ,er 
würde sich wohl für die Zunge entscheiden’. Sie könne sich in das Herz eines jungen Mäd-
chens einschmeicheln, dann irgendwo ,einen keuschen Kuss’ platzieren und dann, wo auch 
immer dieser Ausgangspunkt war, sich in Liebkosungen ,dem Mädchen nun von allen Seiten 
nähern’. Ihr Weg führte sie dann ,bis in das verbotene Tal’, das, ,inzwischen von Nässe durch-
tränkt, bereit ist, sie zu empfangen’. Von unten käme sie über die ,milchweißen Schenkel’, die 

                                                           
1025  Arno Frank: Das nackte Entsetzen. Spiegel.de, 15.4.2013.  
1026  Die es wie gesagt auch nicht enthüllen, sondern bloß vernichten.   
1027  David Hamilton: Erotische Geschichten. Texte und Bilder. München 2007.  
1028  Ebd., S. 8.  
1029  Ebd., S. 11.  
1030  Ebd., S. 13-15, auch für die folgenden Zitate.  
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,sich gegen den Willen ihrer Herrin von ganz alleine zu öffnen scheinen’. Und mehr noch, da 
sie sich dem Teufel verschrieben habe, könne sie auch fordern, ,die Erste sein zu können’, 
nicht dort zu speisen, wo es andere längst schon taten. Hamilton spricht von ,Tagesbeute’, als 
wenn diese Zunge täglich ein jungfräuliches Mädchen vernaschen würde.1031 Und er schließt: 
Die Hände seien gar nicht nötig, denn bereits die Zunge habe alle Schranken beseitigt. ,Nun 
kann der coup de grâce, der Gnadenstoß, erfolgen.’  
 
In dieser 2007 erschienen teuflischen Geschichte beschreibt er, was er zwanzig Jahre zuvor 
offenbar real mit drei Mädchen gemacht hat, die bei diesem Tun erstarrten – und es sollte 
noch einmal fast zehn Jahre dauern, bis es ans Licht der Öffentlichkeit kam.  
In der Geschichte wird deutlich, dass die Zunge und ihr Träger nicht etwa ein Mädchen lie-
ben, um seiner selbst willen und mit seinem ganzen Wesen, sondern nur ihren eigenen Ge-
nuss. Das Mädchen wird zur austauschbaren, ja täglich wechselnden Beute. Und der Genuss 
und Verzehr dieser Beute, der Raub ihrer Unschuld, wird sogar noch als ,Gnade’ bezeichnet, 
weil in dieser Phantasie das Mädchen so erregt wird, dass es nichts anderes mehr will.1032  
Hier erreicht ein männlich-dekadentes Unterwerfungswesen die höchste Stufe seines Hoch-
mutes – wie ein Don Juan. Die Zahl der Entjungferungen wird wie eine Trophäe betrachtet, 
und man meint vielleicht sogar noch, dass die Mädchen sich glücklich schätzen müssten, von 
einem so vollendeten Verführer ,beglückt’ worden zu sein. Dies ist Narzissmus in höchster 
Potenz – das eigene sexuelle Lusterleben sieht sich noch als Gnadenspender derjenigen 
,Objekte’ und ,Tagesbeuten’, deren Unschuld geraubt wird.1033  
 
Während Elvis sich keine weiteren Gedanken darüber machte, was er in diversen Mädchen-
herzen anrichtete, ist ein Don Juan geradezu zum Jäger nach Jungfräulichkeit geworden. Und 
während man bei Elvis auch noch ein seelisches Bedürfnis spüren konnte, eine Art Bedürfnis 
nach Liebe, danach, geliebt zu werden, auch nach seelischer Nähe, ist dies in der Don-Juan-
Seele ganz der Lust am sexuellen Erlebnis als solchem gewichen – die Seele giert völlig ver-
loren und gefallen nur noch nach dem weiblichen Genitale, und hier nur noch nach ,Trophä-
en’, nach neuen Eroberungen, nach immer neuer Tagesbeute... 
 
Was hier geschehen ist, ist der völlige Fall in die Schuld. Tiefer kann der Fall nicht mehr sein 
– der Fall in die bloße Körperlichkeit ist der letzte. Er kann noch vervollständigt werden 
durch bloße Pornographie, Vollzug des rein körperlichen Aktes, oder in vollständigen Verge-

                                                           
1031  Auch die übrigen Geschichten setzen dieses Szenario fort. In einer Amazon-Rezension heißt es: ,[...] 

Wunschdenken, bei dem durchweg ältere Männer weibliche Jugendliche verführen oder sich von ihnen 
,verführen lassen’. [...] Nervig ist auch die Fixierung auf das weibliche Genital, das immer mehrmals von 
vorn bis hinten beschrieben wird.’   

1032  Vergleichbar der teuflischen Zunge sind die seit dem Mittelalter existierenden Geschichten um den 
,Incubus’, ein selbstständiges männliches Genital, das ein Mädchen so bedrängt, bis es ebenfalls schließ-
lich nichts anderes mehr will als dessen Eindringen... 

1033  Hier ist mit Händen zu greifen, dass Hamilton zu echtem Missbrauch fähig war, den er aufgrund des ge-
schilderten Narzissmus und der ungeheuren Projektion in das Mädchen hinein, geblendet von seinen ei-
genen Vorstellungen, vielleicht nicht einmal (voll) als solchen erkannt hätte. Jedenfalls schreibt auch der 
Betreiber des Blog ,Pigtailsinpaint’, ein Liebhaber kleiner Mädchen: ,I did get some personal feedback 
from those who knew Hamilton personally and the impression was that he could be something of a crass 
opportunist and may have been capable of crossing the line if it served his purposes; Hamilton had neuro-
ses and psychological needs as well.’ Maiden Voyages: December 2016. pigtailsinpaint.org, 5.12.2016, 
Notiz vom 2.3.2017.  
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waltigungen, in Lustmorden – aber im Grunde ist der Fall in die Schuld schon mit der Don-
Juan-Dekadenz vollkommen.  
 

* 
 
In völligem Gegensatz dazu steht die Unschuld der Mädchen – und gerade der Hamilton-
Mädchen. Und Hamilton hat es selbst ausgesprochen, was ein derart unschuldiges Mädchen 
sucht, wonach es sich sehnt, wovon es träumt: von einem Prinzen. Nicht von einem Don Juan. 
Es ist der völlige Gegensatz. Es träumt von der lebenslangen treuen Liebe – nicht davon, Ta-
gesbeute einer Lustseele zu werden.  
 
Und nun muss man den Rückweg zu den wirklichen Hamilton-Bildern finden. Denn auf ihnen 
sieht man Unschuld. Und das Geheimnis mehrerer Hamilton-Bilder liegt gerade darin, dass 
sie sich selbst da zeigt, wo der Fotograf möglicherweise überhaupt nicht unschuldig ist – oder 
erst recht da.  
 
In einem Bild1034 sieht man zwei Mädchen am Fuße einer Kiefer an einem heißen, sommerli-
chen Nachmittag. Das eine Mädchen lehnt an deren Stamm, es trägt einen Sonnenhut und ein 
leichtes Kleid, die schlanken Beine völlig frei, im vertrockneten Gras liegt ein aufgeschlage-
nes Buch. Direkt daneben, ganz im Vordergrund, liegt schlafend-unschuldig ein jüngeres Mäd-
chen, der Ellbogen ruht auf dem zur Seite gelegten Strohhut mit schöner Schleife. Seine Beine 
sind von zarten weißen Strümpfen ganz bekleidet. Das leichte, sehr kurze Kleid bedeckt kaum 
das junge Gesäß. Man sieht das Höschen des Mädchens, und selbst dieses ist im Schlaf etwas 
verrutscht. – Das ganze Bild zeigt die reinste Jugend des jüngeren Mädchens, und es ist hoch 
erotisiert, in seiner ganzen Unschuld zutiefst verführerisch. Aber zugleich dennoch: absolut 
unschuldig. Und dies gerade – dies war die absolute Meisterschaft Hamiltons. Er zeigte die 
Unschuld, indem er sie erotisierte, was aber nur den Betrachter betraf, niemals die Mäd-
chen.1035 
 
Die Frage, wie man gegenüber den Hamilton-Bildern zu empfinden vermag, ist eine absolut 
essenzielle. Und diese Frage betrifft zunächst einmal den eigenen Blick.  
 
Wer bei seinen Bildern von ,Pornografie’ oder, scheinbar gemäßigter, von ,Softpornografie’ 
spricht, weiß nicht, wovon er redet – aber man wird auch schwerlich mit ihm reden können, 
weil er die Bilder auf das Schärfste ablehnt.1036  

                                                           
1034  Deux jeunes filles sous un arbre, 1972.  
1035  Abgesehen von jenen Bildern zarter Homoerotik zwischen zwei Mädchen, die dann unschuldigste, leise 

erotische Zärtlichkeit zeigen. Dies spielte aber mehr in den Filmen eine Rolle.   
1036  Pornografie ist laut Wikipedia ,die direkte Darstellung der menschlichen Sexualität oder des Sexualakts’. 

Das griechische porne bedeutet ,Dirne’. Die Darstellung beinhaltet das Obszöne, die Reduktion auf das 
offensichtlich Sexuelle, reine Nacktheit, die unmittelbar und ausschließlich auf sexuelle Erregung zielt. 
,Softpornografie’ bedeutet nur, dass die erigierten bzw. erregt-geöffneten Geschlechtsteile nicht un-
mittelbar gezeigt werden. Hier besteht ein Übergang zum Sexfilm, bei dem der Sexualakt nur simuliert 
wird. • Etwas völlig anderes dagegen ist bereits der Erotikfilm oder gar die erotische Fotografie. Erotik 
hat ebenfalls ein erregendes Element, sie zielt aber niemals unmittelbar und ausschließlich auf das Kör-
perliche, sondern ihr Wesen liegt immer in einem ästhetischen Element. • Pornografie lebt von der un-
mittelbar den Körper ,aufgeilenden’ Wirkung der Darstellung des direkten, auf dieses rein Sexuelle redu-
zierten Sexualaktes. Erotik lebt von Schönheit, von Verführung, auch von bloßen Andeutungen – von al-
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Was er aber ablehnt, ist, dass Mädchen eine Erotik und auch eine erotische Wirkung haben – 
und haben können. Gar so mancher, der die Hamilton-Bilder ablehnt, dürfte vor seiner eigenen 
Sexualität weglaufen, um nicht zugeben zu müssen, dass ihn eines der Hamilton-Mädchen tat-
sächlich erotisch berühren könnte. Er lehnt dann ab, dass Mädchen ,so’ fotografiert werden, 
weil nicht sein kann, was nicht sein darf... 
 
Aber was heißt nun eigentlich dieses ,so’? Wie fotografiert Hamilton die Mädchen denn? Wir 
berühren hier ein Gebiet, das ein wenig demjenigen ähnelt, das wir schon bei dem Maler 
Balthus gefunden hatten. Dennoch unterscheidet sich Hamilton von ihm auch wiederum we-
sentlich. Denn Balthus malte seine nackten oder nicht nackten Mädchen fast ohne alles Umfeld, 
wenn auch dennoch in einer streng komponierten Umgebung – Hamilton dagegen fotografiert 
die Mädchen in einer Komposition des Bildes, die eine unglaubliche Atmosphäre schafft.  
Für Balthus ist das Mädchen gleichsam ,einfach so’ unschuldig – Hamilton zeigt die Unschuld 
selbst. Balthus zeigt sozusagen die paradiesische Schönheit des Mädchenleibes an sich, und 
man soll diese erkennen. Hamilton zeigt die Seele der Mädchen. Ihre jungen Leiber sind in 
Handlungen begriffen – und sei es unschuldiger Schlaf... Balthus’ Spätwerke wie ,Schlum-
mernder Akt’ oder auch seine Fotos von Anna Wahli nähern sich noch am ehesten der Ha-
miltonschen Atmosphäre.  
 
Aber Hamilton fotografierte immer wieder mit diesem ,Weichzeichner’-Effekt, den er durch 
Vaseline auf der Linse erreichte. Dadurch erscheinen die Bilder wie durch einen leisen Schlei-
er – und zugleich wie entrückt, zeitlos, wie aus einem verlorenen Paradies oder einem unwirk-
lichen Traum. Und es ist gerade dieses Softe, dieses Weiche, dieses unendlich Zärtliche, was 
dem Wesen der Mädchen so zutiefst entspricht. Man kann sagen, dass auf diese Weise das 
übersinnliche Wesen der Mädchen sichtbar gemacht wird – etwas, was eine naturgetreu-
äußerliche Fotografie niemals könnte. Dieser Effekt schafft eine Verwandlung des ganzen 
Bildes, die mehr sichtbar macht als nur das Äußerliche – die eine Atmosphäre schafft, die erst 
das Wesen des Mädchens berührt.1037  
 
In einem Internet-Text, der die Vaseline-Technik erwähnt, fand ich folgenden Abschnitt:1038  
 

Andere kritisierten das jugendliche Alter seiner Aktmodelle. Lauter Lolitas aus damaliger und 
vermutlich auch noch nach heutiger Sicht. [...] Weichzeichnen gehört seither zum Stan-
dardprogramm, das jeder Fotograf beherrscht. [...] Mit Photoshop genügen schon einige Klicks 
und zack wird aus dem Model eine Schöpfung aus feuchten Männerträumen. 

 
Solche Worte sind typisch für die heutige Zeit – und für eine Erkenntnisart, die weder die 
Meisterschaft der Hamilton-Fotografie noch die eigene seelische Armut erkennen kann. Man 
spürt überhaupt nicht mehr, wie sehr man sich nur noch im Intellektuellen, im bloßen Kopf 

                                                                                                                                                               
lem, was zugleich etwas in der Seele zu berühren vermag. – Pornografie lebt von der genitalbezogenen 
Lust und der Gier, Erotik lebt im Begehren.  

1037  Ähnliches empfindet offenbar ein Amazon-Rezensent, dessen Worte ich erst nach diesen Zeilen entdeck-
te: ,At the same time, these pictures seem to expose some aspect of the model's spiritual self. I can't ex-
plain that further, except to say that I see something beyond the girl's body. I don't know how Hamilton 
did that, but to me, these are excellent works of art.’  

1038  Fiona Amann: Rose Geoff Hamilton und der Hamilton-Effekt. www.mein-blumenbild-des-tages.de, 
19.10.2014.  
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bewegt. Herz und Seele sind gar nicht mehr wirklich anwesend – und an die Seele ,glaubt’ ja 
ohnehin niemand mehr. Hier aber befinden wir uns an dem alles entscheidenden Punkt!  
Wo sich sämtliche Begriffe verwirren, kann keinerlei Erkenntnis mehr entstehen. Zunächst: 
Was sind überhaupt ,Lolitas’? Die Hamilton-Mädchen sind geradezu das absolute Gegenteil 
einer Lolita. Weder sind sie sich ihrer verführerischen Wirkung bewusst, noch lächeln sie ver-
führerisch – sie tun nichts, was irgendwie auf den Betrachter zielen würde, denn dieser exis-
tiert überhaupt nicht für sie. Gerade das ist das Geheimnis der Unschuld dieser Mädchen.  
Selbst da, wo die Mädchen den Betrachter (oder Fotografen) ansehen, lebt in ihrem Blick 
reinste Unschuld, nichts Verlockendes, eher Abwehr. Hamilton fotografierte immer wieder 
blonde Mädchen eines nordisch-schlanken Typs, die ernst und mit sich beschäftigt blicken, 
träumend oder von einer innerlichen Tiefe, während eine ,Lolita’ gerade nach außen agiert – 
verlockend oder provizierend, jedenfalls ohne innere Tiefe, inneren Ernst und jenes Melan-
cholische, was alle Hamilton-Mädchen haben.1039  
Dieses Melancholische bedeutet nicht ,traurig’ im direkten Sinne, es beinhaltet viel mehr jenes 
Träumerische, das jenen Mädchen so eigen ist, die am Übergang ihrer erwachenden Weib-
lichkeit stehen – und deren Seele zugleich eine Tiefe hat, die das Wesen des reinen Mädchens 
ausmacht.  
 
Die zweite Bemerkung des obigen Zitats vergeht sich im Grunde erneut an diesem heiligen 
Wesen der Mädchen. ,...und zack wird aus dem Model eine Schöpfung aus feuchten Männer-
träumen’. Hier wird das Modell zum bloßen Objekt degradiert! Während Hamilton eine wirk-
liche Atmosphäre schuf, agiert der moderne Fotograf mit Knopfdruck – zack, fertig... 
Man bräuchte die Hamilton-Bilder, um wieder empfinden zu können, worin der Unterschied 
seelenloser Sätze und wirklich seelischen Empfindens liegt. Wenn man sie aber schon mit ei-
nem ,Photoshop-Klick’ vergleicht, ist bereits alles verloren... Sie könnten die Wahrnehmung 
gerade heilen – stattdessen werden sie hier selbst mit seelen-entleerten Aktionen auf eine Stu-
fe gebracht und heruntergezogen.  
 
Und das Letzte: ,eine Schöpfung aus feuchten Männerträumen’? Was soll dies wiederum hei-
ßen? Auch hier schafft die Wortwahl wieder aktiv eine Blindheit gegenüber der anderen Seite 
der Wirklichkeit – der des Mädchens. Demnach wäre jeder Weichzeichner ,feuchte Männer-
phantasie’? Und könnte niemals das heilige, wundervolle, in seiner Heiligkeit und seinem 
Wunder unantastbare Wesen des Mädchens sichtbar machen?  
Man muss wohl eine tief empfindsame und auch das Wesen des Mädchens tief liebende Seele 
haben, um erkennen zu können, dass gerade dies der Fall ist.  

                                                           
1039  In einem Interview äußert sich Hamilton jedoch als großer Verehrer von Nabokov. Auf die Frage 

,Nymphen, Unschuld, das erste Mal – woher kam Ihr Faible für diese Themen?’ antwortet er: ,Jeder hat 
doch diese Fantasien. Ich bin ein großer Verehrer von Nabokov. Seine Lolita ist etwas ganz Besonderes, 
eine fiktive Figur, die nur in der Vorstellung existiert. Die Magie der unschuldigen Liebe, des ersten Mals 
hat schon Shakespeare in Romeo und Julia thematisiert.’ Was macht eigentlich... David Hamilton. 
Stern.de, 17.6.2003. • Dass Hamilton selbst möglicherweise die von ihm fotografierten Mädchen auf eine 
Stufe mit Lolita stellt, ist seine Sache – und sein Irrtum. Sie sind von Nabokovs Lolita so weit entfernt, 
wie Hamilton selbst offenbar dessen Verführer Humbert nahe war. • In einem anderen Interview sagt er, 
dass die Welt ,unschuldig’ gewesen sei bis zur Affaire Dutroux (1996), die alles kaputt gemacht habe. 
Die Mädchen auf den Laufstegs heute seien wie Frauen angezogen, ,die totale Vulgarität’. Und in der 
Kunst habe es in der Nische des Mädchen-Themas nur Balthus, Nabokov und ihn gegeben. David Hamil-
ton ,Le monde était innocent... C’est terminé. www.technikart.com, 27.11.2014.  
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Das Mädchen wird durch den Weichzeichner wahrhaft sichtbar, weil dieser Weichzeichner 
und das Wesen des Mädchens geradezu eins sind. Die bloße Linse zeigt die bloße äußere Er-
scheinung – der Weichzeichner aber zeigt mehr. Er zeigt auch die innere Erscheinung, das 
Wesen...1040 
 
Und natürlich sind es Männerträume, dass sich wirklich das Mädchen offenbaren möge und 
nicht bloß eine beliebige, ,moderne’ Göre oder ,Emanze’, die bloß zufällig noch das weibliche 
Geschlecht mitbekommen hat. – Wie es auch Mädchenträume (nicht: Gören- oder Eman-
zenträume) sind, dass sich wirklich der Prinz oder der Ritter offenbart und nicht ein ganz ge-
wöhnlicher Mann oder gar noch ein bloßer ,Beutejäger’.  
Das Mädchen sucht jenes Gegenüber, das seiner reinen, noch ganz in unschuldiger Zartheit 
webenden Seele entspricht und diese zutiefst verstehen kann.  
 
Es ist wohl auch deswegen, warum manches Hamilton-Bild auch Zärtlichkeit zwischen Mäd-
chen zeigt. Weil es einfach kein männliches Wesen – Junge, Mann – gibt, dass der unbeschreib-
lichen Zartheit und Unschuld dieses Alters irgendwie würdig ist. Aus einem zutiefst natürli-
chen Impuls heraus suchen die Mädchen zuerst in einem anderen Mädchen ein zärtliches Ge-
genüber.  
Wenn die Weiblichkeit, auch die Sexualität, erwacht, so tut sie dies bei den Hamilton-Mäd-
chen in ihrer allerunschuldigsten Form – in tiefster Zärtlichkeit. In diesem gleichsam noch 
himmlischen Stadium hat ein Junge einfach noch gar keinen Platz... 
Und so offenbart die Zärtlichkeit zweier Mädchen – vor allem zweier Hamilton-Mädchen – 
miteinander in anderer Weise das Wesen der Mädchen überhaupt. Der Weichzeichner ist nicht 
das Mittel für ,feuchte Männerträume’, sondern Mädchen sind so weich, so zart, so zärtlich, 
so unschuldig.1041  
 
Im Internet ist ein Bild zu finden, das den Titel ,La chevelure blonde’ trägt – blondes Haar. 
Das dort in sanftem Licht eingefangene Mädchen breitet in einer natürlich-anmutigen Geste 
gerade sein wunderschönes Haar aus. Des Betrachters völlig unbewusst, blickt es über die 
sanfte Wölbung seiner Schulter zur Seite, obwohl das schöne Gesicht selbst dem Betrachter 
vollkommen zugewandt ist. Die leicht geöffneten Lippen betonen das Selbstvergessene. Am 
unteren Rand des Bildes sieht man noch die kleine, aber makellose Brust des Mädchens.  
Auch dieses Bild ist ein Meisterwerk eingefangener Atmosphäre und zugleich ein Werk abso-
luter Schönheit. Es zeigt die unglaubliche Schönheit eines Mädchens, wie es sie nur in diesem 
Alter hat. Es ist ein einzigartiger Punkt in der ganzen Entwicklung – und Hamilton ist ein 
Meister darin, diesen Punkt einzufangen. Mit seiner ganzen künstlerischen Fähigkeit macht er 
diesen Punkt sichtbar – so sehr, dass daraus eine unglaubliche Atmosphäre entsteht.  
Die Mädchen geben für diese Fotos ihre unbeschreibliche Schönheit – und Hamilton macht 
sie mit seinem ganzen Können sichtbar. Das ist das wahre Geheimnis der Hamilton-Bilder. 

                                                           
1040  Um dies zu erkennen, muss man jedoch den Spuren eines Novalis folgen. Erst seine heilige ,Schule’ ei-

nes Magischen Idealismus schließt die Seele wieder für die wahre und volle Wirklichkeit auf.  Und von 
hier aus erkennt man, dass das ganze seelenlose Gerede von ,feuchten Männerträumen’ im Grunde nur 
die unbewusste Selbstdiagnose eines Zeitalters ist, das das Träumen überhaupt verlernt hat – die Seele 
hat sich selbst aufgegeben, denn sie ist zu einer heiligen Grenzenlosigkeit bestimmt.  

1041  Nicht umsonst heißt ein Hamilton-Film ,Zärtliche Cousinen’. Man kann dies natürlich sehr leicht auf die 
voyeuristische Ebene herabziehen oder mit ,billigem Erotikfilm’ abtun. Tatsache bleibt dennoch das We-
sen der Mädchen, das, ob nun in einem Film dargestellt und exponiert oder nicht, ein zärtliches ist.  
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Es sind die Mädchen selbst – aber in einem Idealzustand, einem paradiesisch eingefangenen 
Moment in ihrer ganzen Entwicklung. Es ist jener Moment, an dem die Entwicklung wie in 
einem heiligen Zauber scheinbar für einen Moment stehenbleibt. Und dieser Zauber ist der 
Inbegriff des Mädchens.  
 
Auf einem anderen Bild, dessen Titel ich nicht weiß,1042 steht in diesem weichen Schleier ein 
nacktes Mädchen vor dem Betrachter – und ist wiederum selbstvergessen in eine anmutige 
Bewegung versunken. Der auf dem Bild linke Arm berührt weich die eigene Schulter, der 
rechte Arm bewegt sich bis zum Hinterkopf. Das weiche, fast taillenlange Haar ist von einem 
wunderschönen weißen Blütenkranz geschmückt. Das Mädchen blickt versunken wie nach 
unten und erscheint so geradezu schlafend. Die flache, mädchenzarte Brust bildet die Bildmit-
te, der sanfte Hügel der unbehaarten Scham den unteren Bildrand. Die ganze Anmut der Be-
wegung könnte von einer klassischen Statue nicht schöner eingefangen sein. Man könnte die-
ses Bild als ,Mädchenakt’ bezeichnen. Aber es ist zugleich unendlich viel mehr... Es zeigt die 
nicht in Worte zu fassende Schönheit eines Mädchens – und zwar gerade dieses Mädchens.  
Ein solches Foto ist ein absolutes Kunstwerk. Man vergisst gleichsam vollkommen, dass es sich 
um ein Foto handelt – so, wie man bei einem guten Film vollkommen vergisst, dass es sich 
um einen Film handelt. Man versinkt in das Foto und dessen Schönheit. Das Auge wandert 
die Einzelheiten des Leibes entlang, aber nicht, um ihn lüstern abzutasten, sondern um diese 
unbeschreibliche Schönheit und das unantastbare Wesen dieses Mädchens zu bewundern.1043 
 
Auch dieses Bild hat in gewisser Weise eine unglaubliche Erotik, aber auf einer anderen Ebe-
ne weicht diese jener eben angedeuteten vollkommenen Schönheit – einem zutiefst ästheti-
schen Erleben, dass diese vollkommene, jugendlich-zarte Schönheit mit einem heilig-bewun-
dernden Blick geradezu anbeten kann. Was hier gemeint ist, ist aber quasi nicht in Worte zu 
fassen und kann nur von dem verstanden werden, der es selbst zu erleben vermag.  
Es ist eine absolute Hingabe an die Schönheit, ein tiefes, heiliges, verehrendes, reines Be-
rührtwerden von ihr. Dann geht es überhaupt nicht mehr – oder: überhaupt noch nicht – um 
Erotik, sondern um die unbeschreibliche Schönheit, die auch jeder Erotik zugrundeliegt. Die 
aber auch jedem heilig-wunderbaren Sonnenuntergang zugrundeliegt. Man rührt hier wirklich 
an das Wesen von Schönheit überhaupt. Und dies – dies macht das Geheimnis der Hamilton-
Bilder aus. Im Grunde sind sie immer wieder eine heilige Feier der Schönheit – in diesem Fall 
der Schönheit, die in dem jungen Wesen der Mädchen lebt, die gleichsam ihre Trägerinnen, 
ihre Botinnen, ihre Hüterinnen sind...  
 
In meiner eigenen Jugendzeit fiel mir einmal ein Hamilton-Band in die Hände. In meinem ei-
genen Idealismus und meiner Verehrung für das Wesen der Mädchen empfand ich damals 
viele der Akte und Fast-Akte als ,falsch’ – aber nicht, weil es nicht alles wunderschöne Mäd-
chen waren, sondern weil sie auf diese Weise jedem beliebigen Blick preisgegeben waren. 
Aber was bedeutete das? Ich verurteilte in gewisser Weise den mir unbekannten Fotografen, 
aber eigentlich nicht so sehr ihn, als vielmehr all die gewöhnlichen Betrachter dieser Bilder. 

                                                           
1042  Zu finden bei Scott Affleck: David Hamilton: The Enormous Bliss of Eden. celestialvenus.wordpress. 

com, 15.4.2018. Die Bilddatei heißt ,Madian’.  
1043  Das ,Wandern’ geschieht also gleichsam und vollwirklich staunend, zärtlich, ehrfürchtig, in tiefster Ach-

tung vor dem Mädchen und seiner Schönheit, die in ihrer Unantastbarkeit als etwas Heiliges empfunden 
wird. Und dies ist auch inmitten zarter Erotik möglich, ist davon überhaupt nicht beeinträchtigt, durch-
dringt vielmehr auch diese vollkommen. Der Blick ist gleichsam mit dem der Liebe völlig identisch.   
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All die tausende anonymen Käufer dieser Bücher, die diese Bilder nicht auf dieselbe Weise 
anschauen würden, wie ich es tat – in meiner Verehrung für das Wesen dieser Mädchen. Sie, 
diese anderen, wären es, die diesen Mädchen zu nahe treten würden, mit ihren Blicken, mit ih-
ren Gedanken. Ich liebte sie innig und in tiefster Achtung... 
 
Ich erinnere mich noch, dass ich mich damals vor allem in ein Mädchen verliebte – und dieses 
war gerade bekleidet. Es trug ein schwarzes ,Balletthemd’ mit dünnem Träger, darüber eine 
Art Bluse mit weiten Ärmeln. Am unteren Bildrand schaute der Schamhügel an einer Seite ein 
wenig hervor, aber dies blendete ich völlig aus, meine empfindende Seele lebte ganz in der 
oberen Bildhälfte. Und diese zeigte den Inbegriff eines wunderschönen Mädchens in seinem 
ganzen unschuldigen Wesen.  
Die weiche Bluse war rechts etwas zur Seite gerutscht, und man sah, wie der dünne Träger 
über die zarte Kontur des Schlüsselbeins lief. Das dunkle Haar des Mädchens (für Hamilton 
ganz ungewöhnlich, was ich damals natürlich nicht wusste) war kaum schulterlang und verlief 
nur in wenigen, zart-anmutigen Strähnen am Gesicht entlang. Mit einer sanften Geste hatte 
das Mädchen eine dieser Strähnen gefasst, wie wenn es sich leise daran festhalten wollte. Mit-
ten in dieser Bewegung gefangen, blickte es den Betrachter an – mit einem Blick, den man 
kaum beschreiben kann. Ich habe kaum jemals wieder so schöne und zugleich reine, unschul-
dige Augen gesehen. Leise forschend, fragend, zurückhaltend blickten sie – und sie und die 
Geste, all dies war zarteste Abwehr, nein, nicht einmal Abwehr, sondern Unsicherheit, aber 
zugleich auch wirkliches Innenleben, ein unbeschreibliches Gleichgewicht von schwebender 
Zartheit, von unschuldigster Schönheit. In diesem Blick lag so unendlich das zarte Mädchen-
wesen selbst – und das Wesen gerade dieses einen Mädchens.  
Der liebliche Kopf des Mädchens blickte den Betrachter nicht frontal an, war auch minimal 
geneigt, auch dies unbeschreiblich zarte Nuancen. Und dann die Schönheit ihrer Augen, ihrer 
Augenbrauen, ihres Mundes – und dieser zarten Haarsträhnen!  
Bei näherer Betrachtung sah man, dass Augenbrauen, Wimpern und Mund wohl auch nach-
konturiert waren, dass ihre natürliche Schönheit künstlich noch leise betont wurde. Das er-
schien mir damals einerseits als falsch, als Makel, als Betrug, ja vielleicht sogar als ein Ver-
gehen an dem Mädchen, und zugleich konnte ich doch nicht umhin, das Verführerische dieser 
nur in winziger Nuance bestehenden Betonung zu empfinden und zu bewundern. Dass es 
überhaupt betont war, sah man aus normaler Entfernung gar nicht, es wirkte vollkommen na-
türlich – aber erst durch diese leise Nuance überirdisch schön, einzigartig... 
An diesem einen Bild offenbarte sich für mich im Grunde alles, was das heilige Wesen der 
Mädchen ausmacht: Schönheit, Anmut und Unschuld ... Sanftheit, Unsicherheit und zugleich 
Tiefe ... Vorsicht, Zurückhaltung und Liebreiz, ein unendlich gutes Wesen, guter Wille und 
zugleich Schutzlosigkeit dessen... 
Auch dieses Bild zählt zweifellos zu den absoluten Meisterwerken der Fotografie.  
 

* 
 
Ich möchte nun einige Meinungen aus dem Internet anführen – aus den Amazon-Rezensionen 
zu dem Bildband ,The Age of Innocence’.  
 
Ein Rezensent fragt, ob man meinen könne, dass der menschliche Leib an sich obszön sei – 
und wenn man dies verneine, wie man dann meinen könne, die Schönheit eines Aktes würde 
sich erst mit Erreichen des 18. Geburtstages von etwas Obszönem in ,Kunst’ verwandeln. Der 
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einzige Weg, dieses Paradox zu vermeiden, sei, das Buch als das zu nehmen, was es ist: ,a 
beautiful and deeply erotic examination of girls on the cusp of maturity. (A subject which is 
sadly taboo in Anglo-American society.)’ Der Rezensent fragt dann, ob irgendein Mann von 
sich sagen könne, dass er beim Betrachten dieser Bilder kein Begehren bzw. Sehnsucht oder 
Erregung empfinde – und zugleich, ob irgendeine Frau von sich sagen könne, sie habe in die-
sem Alter nicht begehrt werden wollen...1044 
Ein anderer Rezensent, Vater von zwei Mädchen, ist von der Erotik einiger Hamilton-Bilder – 
und insbesondere seinen eigenen Gefühlen dabei – irritiert und richtet so genau jene innere 
Schranke auf, von der der vorherige Rezensent gesprochen hatte:  
 

On the other hand, some of the photos show these young girls posing to purposely display their 
sexuality. This is exciting in a picture of a full-grown woman, but disturbing in this book. It is 
difficult for me to look at some of these girls, posed so provocatively, and not feel a sexual 
longing.  

 
Was ist so verboten daran, eine sexuelle Sehnsucht nach einem Mädchen zu empfinden, das 
so alt ist wie die eigene Tochter? Wenn dies einen Mann verwirrt, dann nur, weil er sich be-
stimmte Empfindungen nicht gestattet, sie sich also verbietet, weil sie gesellschaftlich 
,verboten’ sind. – Aber das ,age of consent’, also das Alter, in dem sogar einvernehmlicher 
Sex laut Gesetz existiert, in dem also ein Mädchen ,sexualmündig’ wird und über seine eigene 
Sexualität bestimmen darf, ist, zumindest in Deutschland, vierzehn Jahre. Ein vierzehnjähri-
ges Mädchen darf, wenn es das möchte, mit einem viel älteren Mann schlafen – und umge-
kehrt. Weder die Tatsache ist verboten noch der Gedanke daran. Der Gedanke dürfte sogar 
noch viel verbreiteter sein als die Tatsache. Auch in dieser Hinsicht zeigen die Hamilton-
Bilder das Natürlichste von der Welt: die Existenz einer auch begehrenden Sehnsucht ange-
sichts eines jungen Mädchens in seiner ganzen Schönheit.  
 
Ein anderer Rezensent, der seine Besprechung mit ,Schockierend, doch sehr sanft und verfüh-
rerisch’ betitelt, hat das gleiche zensorische Gedankenmuster verinnerlicht. Er bemerkte das 
Wunderschöne der Bilder, die sich gleichwohl seiner Meinung nach am Rande der ,exploita-
tion’ und ,child pornography’ bewegten, und er wurde von der Tatsache zurückgestoßen, dass 
ihn das Buch leise erregte. Aber dann realisierte er, dass dies genau die Art Antwort sei, die 
Hamilton anstrebe: ,I think this book is supposed to shock then arouse and then help you see 
and appreciate the beauty that he pointing out to us.’  
Die Wahrheit ist aber offensichtlich, dass der ,Schock’ nur durch die gesellschaftlichen Tabus 
hervorgerufen wird, während die Erregung eine ganz natürliche Reaktion auf die auch eroti-
sche Schönheit der Mädchen ist – und man auch diese Schönheit sehen kann, ohne dass die 
Erregung einen erst darauf aufmerksam machen muss. Wie ich beschrieb, ist das Erleben der 
Schönheit von der Erotik ganz unabhängig, auch wenn die Erotik der Bilder diese Schönheit 
in einer unglaublichen Vollkommenheit offenbart. Aber auch das Umgekehrte ist wahr: Die 
Bilder sind gerade deshalb so erotisch, weil die vollkommene Schönheit der Mädchen darin 
so ganz und gar sichtbar wird.  

                                                           
1044  Ein anderer Rezensent spricht in diesem Zusammenhang von der Rückkehr des (scheinheiligen) Purita-

nismus, der leugnet, dass bereits minderjährige Wesen eine Erotik haben, und von ,disneyfication’ – also 
einem von jeder tieferen Sexualität oder Erotik befreiten ,sterilen’ Kunstprodukt, das mehr und mehr die 
Köpfe und Herzen dominiert.  
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Hamilton zeigt immer beides: Schönheit und Erotik. Dies liegt aber allein schon daran, dass 
der Körper eines jungen Mädchens an sich bereits erotisch ist und wirkt. Es braucht nur sehr 
wenig, um dies dann noch hervorzuheben... 
 
Dann gibt es einen strenggläubigen Christen (möglicherweise sogar eine Frau?), der von einer 
Radiosendung aufgehetzt worden war, das Buch bei Amazon als pornografisch zu de-
nunzieren, und beim Schreiben von der eigenen Tochter gefragt wurde, warum er dies tue, oh-
ne das Buch zu kennen. Er schaute es sich daraufhin an – und musste zugeben, dass es absolut 
nicht pornografisch ist, ja in seinen Augen auch absolut nicht provokativ, verführerisch oder 
erregend, sondern: ,This is art that shows the beautiful body that the Lord created. I don't un-
derstand the criticism, and am truly sorry that I nearly sent off an ignorant letter.’ 
 
Und zu guter letzt schreibt eine Mutter aus eigenen Jugenderinnerungen heraus. Sie wehrt 
sich gegen (männliche) Urteile, was moralisch angemessenes Verhalten für ein junges Mäd-
chen sei. Das Buch sei nicht einfach nur Kunst, sondern auch ein psychologisches Statement, 
nämlich, dass Sexualität trotz aller Leugnung durch Eltern und Gesellschaft von der Kindheit 
an existent ist. Und dann bekennt sie:  
 

When I was the age of the girls in this book there was no one with the courage to come forward 
and openly depict the flowering of female sexuality. I lived with confusion and shame about 
my body and my desires, hurtful feelings that lasted until I was well into my adulthood. 
[...] The images in it [dem Buch] were so beautiful I almost started to cry right there, it was as 
though I found vindication for the very core of my being. 

 
So enorm groß sind also die Unterschiede in der Begegnung mit den Hamilton-Mädchen! Die 
einen denunzieren sie als ,Softpornografie’ – aber sobald es zu einer Unvoreingenommenheit 
kommt, müssen selbst aufrichtige Christen die Schönheit dieser Bilder zugeben, und einer 
Mutter kommen die Tränen, weil sie hier endlich wiederfindet, womit sie in ihrer eigenen Ju-
gend völlig alleingelassen wurde... 
 
Hamilton war als Fotograf der Meister von Bildern einer zutiefst unschuldigen Erotik. Es ist 
völlig klar, dass man diese schon in den 90er Jahren nicht mehr verstand und vor allem emp-
fand, obwohl sie in den 70er Jahren eine ganze Jugendgeneration tief berührte.  
In einem Blog, der sich an die Zeit erinnert, als Hamiltons erster Bildband ,Träume junger 
Mädchen’ (1971) erschienen war, heißt es: ,Es herrschte eine süße, fast keusche Erotik, die 
niemanden beleidigte.’ 1045 In solchen Bekenntnissen kann man die tiefe Verehrung der männ-
lichen Seele für die ganze – innere und äußere – Schönheit des Mädchenwesens spüren.1046  
 
Heute machen sich die Menschen und die Medien darüber nur noch lustig. Während Wikipe-
dia noch neutral festhält: ,Hamiltons Bilder sind frei von allem Weltschmerz, von Leid und 
Hässlichkeit. Sie symbolisieren Reinheit, Natürlichkeit und Harmonie’, heißt es anlässlich des 
70. Geburtstags des Fotografen, in einem Artikel, bei dem schon die Überschrift eine herab-
lassende Distanzierung ist:1047 
                                                           
1045  Roland Jaccard: Flavie Flament, si proche de Valérie Solanas… leblogde rolandjaccard.com, 7.2.2018, 

übersetzt H.N. (,Il y régnait un érotisme doux, presque chaste, qui n’offusquait personne.’).  
1046  Auch wenn bei vielen Männern die Wirklichkeit oft sehr anders aussah, nämlich sehr wohl in anzügli-

chen und daher auch beleidigenden Blicken etc. bestand!   
1047  Oliver Fuchs: Fischer frischer Backfische. Süddeutsche.de, 17.5.2010.  
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Es dauerte ein paar Jahre, bis er seinen Stil gefunden hatte, doch der ließ ihn dann nicht mehr 
los: Nackte Nymphen, die über taufeuchte Wiesen springen, traumverlorene Wesen in einem 
honigfarbenen Softfokus-Nebel – es schien, als wäre der Weichzeichner extra für Hamilton er-
funden worden. Altmännerträume und Jungmädchenfantasien schienen verschränkt in diesen 
Bildern, die eine Welt voller Unschuld und Anmut entwarfen, einen Kosmos scheuer Zunei-
gung zwischen feenartigen Gestalten, nicht mehr Mädchen und noch keine Frauen. 

 
Was zeigen solche Bemerkungen? Ein völliges Unverständnis, ein Spotten, eine innere Dis-
tanzierung von allem, was auch auf einen selbst als real existierende Erotik wirksam werden 
könnte. Der Schreiber ist einer der unzähligen ,politisch korrekten’ Saubermänner, die natür-
lich nie diesen ,perversen Unsinn’ der ,Ausbeutung’ unschuldiger Mädchen unterstützen wür-
den, geschweige denn, von diesen albernen Bildern irgendwie berührt werden würden. Das 
Unterfangen, die unbeschreibliche Schönheit dieser Feenwesen festzuhalten, ist so albern, wie 
überhaupt nur an deren Existenz zu glauben. Es sind eben ,Altmännerträume’, in denen junge, 
unbekleidete Mädchen durch honigfarbene Pastellwiesen hüpfen... 
Ja, so kann man das alles sehen – wenn die eigene Seele durch Intellektualität, Nüchternheit 
und Zensur im Kopf völlig korrumpiert wurde. Dann sieht man nicht mehr, was unmittelbar 
vor Augen liegt: dass diese Schönheit real ist. Der ,Weichzeichner’ mag sie hervorheben, aber 
sie ist noch immer da – denn es handelt sich um Fotografien, keine Gemälde, keine bloßen 
Phantasien.  
Und was für ein Menschenbild steckt hinter den Worten ,feenartige Gestalten, nicht mehr 
Mädchen und noch keine Frauen’? Heißt das, dass das wirkliche Mädchen, um das es in die-
sem ganzen Buch fortwährend geht, für den Schreiber gar nicht existiert? Dass ein weibliches 
Wesen doch bitteschön möglichst rasch diese lästige Phase zwischen Kind und Frau hinter 
sich bringen möge – und während es sich in dieser befindet, sich bemühen möge, möglichst 
nicht feenhaft schön zu sein?  
Mit was für einer Verachtung belegt dieser Schreiber jenes Alter, in dem sich sowohl inner-
lich als auch äußerlich das Allerschönste offenbart? Reine Jugend, reine Anmut, reine, zarte 
Schönheit...?  
,Eine Welt entwarfen’ – heißt das, dass wir uns nüchtern und vernünftig damit abfinden sol-
len, dass es diese Welt gar nicht gebe, weil ,die Welt’ nun einmal nicht anmutig, nicht schön 
und nicht zart und zärtlich ist? Und dass der ,Kosmos scheuer Zuneigung’ die größte Lüge ei-
nes Hamilton, aber auch jeglicher Idealisten und Verehrer des Mädchenwesens ist?  
 
Hamilton hat sich in seinen Taten gegenüber einer Handvoll Mädchen und auch in seinen Ge-
danken und seinem Innenleben nicht als der Hüter und Beschützer dieses reinen Mädchenwe-
sens erwiesen, im Gegenteil. Dennoch ist er derjenige gewesen, der es sichtbar gemacht hat.  
Er hat die Mädchen in einer unglaublichen Zartheit gezeigt – und auch in einer unglaublich 
unschuldigen Erotik. Aber eben dies ist auf seinen Bildern eins. Die tiefe Zartheit der Mäd-
chen gibt den Bildern die Erotik bzw. der Erotik der Bilder ihre Unschuld. Und die Unschuld 
der Mädchen gibt den Bildern ihre Zartheit. Nirgendwo, in keinem Bild Hamiltons, wird die 
Unschuld, diese reine Schönheit, verlassen. All dies liegt an den Mädchen selbst – und an der 
Art, wie Hamilton sie fotografiert hat.  
Mag Hamilton die Mädchen nicht vor seinen eigenen Gedanken und Schlimmerem geschützt 
haben – auf seinen Bildern sind sie geschützt, umgeben von einem solchen Zauber, dass das 
moderne Nichtverstehen sie sogar als etwas einer bloßen Feenwelt Entspringendes ansieht...  
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Ja, Hamilton zauberte die Magie eines Ideals in seine Bilder. Aber die Welt wird daran zu-
grunde gehen, dass sie dieses Ideal verliert. Dass sie die Zartheit und die Anmut, die Keusch-
heit und den Kosmos scheuer Zuneigung verliert, die die Hamilton-Mädchen der Welt gezeigt 
haben...  
 
Und dies muss man mit vollem Ernst nehmen und verstehen. In einer Beschreibung des Ha-
milton-Stils heißt es:1048  
 

Ein typischer ,Hamilton’ zeigt Mädchen in transparenten weißen Sommerkleidern oder bestick-
ten Nachthemden, die gegen das Licht fotografiert sind, so dass die Kleider leuchtend wirken. 
[...] Die Mädchen erscheinen entweder wie in Träumen verloren, in präraffaelitischen Posen in 
die Ferne blickend oder einander berührend, umarmend und streichelnd. 
 

Aber wenn man nicht zu der Wirklichkeit dieser Erscheinung durchdringt, bleibt sie tot, un-
verstanden, bloß registriert. Es mag wie ein bloßes Muster erscheinen, wie ein Stil, ein Mar-
kenzeichen, eben ein ,Hamilton’. Aber es geht um wesentlich mehr. Es geht um das, was Ha-
milton sichtbar macht. Auch über Kunstwerke kann man endlos akademisch diskutieren, ohne 
ihnen auch nur einmal wirklich zu begegnen. Sich erschüttern zu lassen, von dem, was man 
sieht... 
Der typische Kunstwissenschaftler ist kein Künstler, der typische Theologe ist kein Christ, der 
typische Moralprediger hat keine wahrhaft moralische Seele. Und der typische ,Hamilton’-
Experte hat keine Ahnung von dem, was sich in diesen Bildern offenbart – und auch seiner 
Seele offenbaren könnte, wenn er es zuließe.  
Es geht eben nicht nur um diese leichte Sommerwelt der kurzzeitigen Mädchenblüte, in der 
die Mädchen mit aufgeschlagenen Büchern an einer Kiefer lehnen, in aufreizend schönen 
Strümpfen und leicht verrutschten Kleidchen daliegen und nichts tun – gleichsam eine völlige 
Dekadenz, eine Vanitas, das Nichtstun einer gehobenen Gesellschaftsschicht ,behüteter Mäd-
chen’, die sich die Zeit auf angenehmste Weise vertreiben, weil sie nie im Leben arbeiten 
werden müssen. Darum geht es gerade nicht – auch wenn es so scheinen könnte.  
Und wahrscheinlich war selbst Hamilton nicht klar, was er mit seinen Bildern wirklich ge-
schaffen hat. Wahrscheinlich war auch er zu sehr in seiner eigenen Erotik befangen, um zu 
begreifen, dass seine Mädchen wesentlich mehr darstellten als junge Nymphen mit einer er-
wachenden Sexualität, die sich vage bereits nach ihrem Traumprinzen sehnten – und mehr als 
die perfekte Verführung für ältere Männer, die sich nach unschuldigen Mädchen sehnen.  
 
Die Hamilton-Bilder zeigen mehr. Und sie tun es, weil im Wesen der Mädchen selbst wesent-
lich mehr liegt. Sogar mehr, als die Mädchen selbst wissen mögen. So mag in ,Bilitis’ und an-
deren Filmen die Zärtlichkeit zwischen den Mädchen wirklich nur die Suche nach dem Wun-
der der Erotik, die Entfaltung der eigenen, aufkeimenden Sexualität sein. Und so mag so man-
ches Hamilton-Mädchen in den 70er Jahren millionenfach als Poster in den Zimmern gehan-
gen haben, billige Projektionsfläche für die Wünsche und Sehnsüchte unzähliger Heranwach-
sender und deren aufkeimender Sexualität. Aber in tiefster Hinsicht geht es um etwas noch 
ganz anderes.  
 

                                                           
1048  Sirens. David Hamilton. frieze, Nr. 60, Jun/Aug 2001, frieze.com, 6.6.2001, übersetzt H.N. 
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Es ist kein Zufall, dass die ersten erotischen Bilder von Hamilton in der deutschen Jugend-
zeitschrift ,Twen’ erschienen. Diese zeigte nicht nur bereits ab Anfang der 60er Jahre exo-
tische und romantische Bilder verschiedener Fotografen, sondern setzte sich auch in diesen 
Jahren schon für die Enttabuisierung von vorehelichem Sex ein, womit sie eine Vorreiterrolle 
in der Bundesrepublik hatte.1049  
1969 und 1970 zierten Hamilton-Bilder mehrere Titelseiten der Zeitschrift. Auch die Mai-
Ausgabe 1969 enthielt mehrere seiner Fotos. In dieser Ausgabe aber waren sie umrahmt von 
zwei bemerkenswerten Artikeln. Die sexuelle Revolution hatte längst eingesetzt. Aber nun 
schrieb eine Autorin über den Verfall der Kultur der Liebe: Seit der Einführung der Pille wür-
den sich die unsensiblen Männer wie Karnickel verhalten und sollten lieber mehr Rilke lesen. 
Und ein weiterer Artikel schrieb über das ,Touching’, das Sich-Berühren und Streicheln, das 
,schöner als Sex’ sei.  
In den Hamilton-Filmen steht die Zärtlichkeit zwischen den Mädchen (oder zwischen Mäd-
chen und Frau) in einem ausdrücklichen Gegensatz zu der penetrativen, aneignenden und un-
terwerfenden Sexualität des Mannes. Es ist dies zugleich der Gegensatz zwischen Sex – ver-
standen als bloß leiblichem Trieb – und Zärtlichkeit überhaupt. Der Mann ist getrieben, die 
Mädchen sind miteinander zärtlich. Dazwischen liegen Welten der Unvereinbarkeit.1050  
 
Es ist dies aber zugleich der Gegensatz zwischen dem Unterwerfenden und letztlich Vernich-
tenden überhaupt und einem zärtlich Bewahrenden, Hütenden und Liebenden. Eine männliche 
Kultur brachte Intellektualität, Wohlstand, Wissenschaft, Materialismus und Krieg und Zer-
störung. Eine Kultur des Mädchens brächte der Welt Zärtlichkeit, Liebe, Sanftheit und An-
mut... 
 
In den 60er Jahren ging es nicht nur um die Befreiung der Sexualität. Es ging zugleich um ei-
ne über die Sexualität weit hinausgehende Utopie und Sehnsucht nach einer heilen, einer ganz 
anderen, einer romantischen, wahrhaft menschlichen Welt. ,Make Love, not War’. Dieser 
Aufruf stand einerseits sehr im Zeichen des Sexuellen – und doch berührte er das über das 
Sexuelle weit hinausweisende Wesen der Liebe überhaupt.  
Und warum also hat dies alles so sehr mit Hamilton zu tun? Weil der Aufruf der Flower-
Power-Generation erst dann sein wahres Wesen offenbart, wenn er verwandelt würde. Sexu-
elle Befreiung war auch Befreiung der Frau. Die Flower-Power-Generation war in ihrer Frie-
densliebe gewissermaßen eine zutiefst weibliche Bewegung. Und doch versandete sie – einer-
seits durch den Terrorismus einiger weniger, andererseits durch den Selbstbezug der Sexuel-
len Revolution, der Drogen und Partys etc.  
Die sich emanzipierende Frau und der friedliebende Mann – diese Kräfte haben nicht ausge-
reicht, um wirklich Frieden zu schaffen. Die anderen Kräfte waren zu stark. Es wurde viel er-
reicht, aber nicht genug.  
 
Der Aufruf der damaligen Zeit müsste nochmals eine heilige Verwandlung durchmachen, um 
wirklich zu offenbaren, um was es ginge. Und welche Worte wären es dann? Es wären die 
Worte: Sucht in euren Herzen nicht den Krieg, sucht das Mädchen. Oder: Lasst euch nicht 
von den dunklen Kräften hinreißen, in welcher Gestalt auch immer – sondern lasst euch vom 
Wesen der Mädchen berühren. Und dieser Aufruf gälte dann für jede einzelne Seele, auch für 

                                                           
1049  Sirens, a.a.O. • Für das letztere auch Wikipedia: Twen (Zeitschrift).  
1050  Ebd. für die letzten beiden Absätze.  
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den, der ihn formuliert hat. Es wäre eine Aufgabe. Eine Aufgabe, die Seele empfindsam zu 
machen, offen, hingebungsvoll wie ein Mädchen – um dieses Wesen, das Wesen des Mäd-
chens, empfinden zu können ... und sich von ihm berühren zu lassen.  
 
So, wie ein Künstler Werke schaffen kann, deren ganze Größe und tiefer Gehalt selbst ihm 
verborgen bleibt, einfach nur getrieben von einer sogar ihm geheimnisvollen Inspiration – so 
liegt auch in den Hamilton-Bildern jenes Unnennbare, vor dem man letztlich nur schweigen 
kann, weil alle Worte es nicht erfassen können. Erfassen kann es nur das tiefste Herz selbst – 
in dem Moment, wo es in dieser Tiefe berührt wird.  
Und in diesem Sinne sage ich nochmals: Die Mädchen dieser Bilder zeigen ein offenbares 
Geheimnis. In letzter Hinsicht zeigen sie mehr als bloße Erotik, mehr als bloße Schönheit, 
mehr als bloße Jugend in all ihrer verführerischen Kraft. Sie zeigen das Geheimnis des Mäd-
chens selbst, das viel größer ist als jene Aspekte. Das geahnt, empfunden und erlebt werden 
kann, wenn man jene anderen Worte zu Hilfe ruft, in denen jeweils ganze Welten liegen, Wel-
ten seelischer Erlebnisse, wenn man sich auf sie einlassen würde.  
Es sind heilige Worte, so, wie das Wesen des Mädchens selbst heilig ist, weil von ihm dieses 
ausströmt, weil es gerade die heilige Quelle dessen ist. Nichts anderes als das Wesen des 
Mädchens selbst ist die Ursache dessen, was die Seele dann selbst an dem Bild noch empfin-
den kann: Unschuld ... Reinheit ... Zartheit ... scheue Zuneigung ... ein unnennbares Mysteri-
um von etwas durch und durch und rein Gutem... 
 
Und dieses unsagbar Heilige, dieses innerste Heiligtum der Unschuld – einer Unschuld, deren 
ganzes Mysterium nur empfunden werden kann von einem Herzen, das in demselben Moment 
gleichsam ebenso unschuldig wird, weil es von jener Unschuld, die ihm begegnet, zutiefst er-
schüttert wird – dies ist das eigentliche, das heilige Geheimnis und Vermächtnis der Hamil-
ton-Mädchen für die Welt. Für eine Welt, die ohne dieses Geheimnis immer nur noch mehr 
einem Abgrund entgegengehen wird.  
 
Und es ist kein Vergehen, ein Hamilton-Mädchen in seiner ganzen Schönheit zu fotografieren 
– es ist ein Vergehen, solche Dinge zu verbieten, und es ist ein Vergehen, ein solches Mäd-
chen dann nicht anzuschauen und hinter dem Schleier der Erotik und Schönheit und Jugend 
zugleich zu suchen und zu finden, zu empfinden und zu erleben, und sich davon berühren, ja 
erschüttern zu lassen, was eigentlich in tiefstem Sinne ein Mädchen ist. Dieses Eine – dieses 
Eine würde die ganze Welt vollkommen verwandeln... 
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Udo Jürgens (1934-2014) ● 
 
 
Mit über 100 Millionen verkauften Tonträgern war Udo Jürgens einer der erfolgreichsten 
deutschsprachigen Musiker, der die deutsche Musikszene über Jahrzehnte prägte.1051 
 
Unter dem Namen Udo Bockelmann als Sohn deutscher Eltern in Klagenfurt geboren und auf 
Gut Schloss Ottmanach in Kärnten aufgewachsen, bringt er sich das Klavierspielen selbst bei 
und studiert dann Musik am Mozarteum in Salzburg. Schon mit fünfzehn gewinnt er einen 
Komponistenwettbewerb des Österreichischen Rundfunks. 1960 komponiert er für Shirley 
Bassey den Hit ,Reach for the Stars’. 1964 singt er für Österreich beim Grand Prix Eurovisi-
on, und ein Jahr später hat er den Erfolgshit ,Siebzehn Jahr, blondes Haar’. 1966 gewinnt er 
dann den Grand Prix mit ,Merci, Chérie’. Es folgen Tourneen in alle Welt. Sein Hit ,Griechi-
scher Wein’ (1974) wird in Griechenland übersetzt eine Art Volkslied. Mit ,Ein ehrenwertes 
Haus’ (1975) nimmt er Bezug auf ein bigottes Spießbürgertum. Berühmt wurden auch ,Aber 
bitte mit Sahne’ (1976) und ,Mit 66 Jahren’ (1977). Zur Fußball-WM 1978 landet er mit der 
deutschen Nationalmannschaft den Hit ,Buenos dias, Argentina’. ,Vielen Dank für die Blu-
men’ (1981) wurde die Titelmelodie von ,Tom und Jerry’. 1982 sang Jürgens dann ,Ich war 
noch niemals in New York’.  
In den 80er Jahren wurde es etwas ruhiger um ihn, doch Ende 2007 hat sein Musical ,Ich war 
noch niemals in New York’ große Premiere und gastiert in den folgenden Jahren in Wien, 
Stuttgart, Tokio und Berlin.  
Ende 2014 stirbt der ewig junge Entertainer mit achtzig Jahren bei einem Spaziergang an ei-
nem Herzanfall.  
Jürgens komponierte über eintausend Lieder, veröffentlichte über fünfzig Alben und war seit 
1958 fast sechzig Jahre lang in den Charts.  
 

* 
 
Fünfundzwanzig Jahre (1964-1989) war Jürgens in erster Ehe verheiratet und hatte mit dem 
ehemaligen Fotomodell Erika Meier zwei Kinder. Später (1999-2006) heiratete er seine lang-
jährige Lebensgefährtin Corinna Reinhold.1052  
 
Doch seine Liebe zu jungen Mädchen begleitete den Künstler ein Leben lang. 1965 singt er 
sein bekanntes Lied ,Siebzehn Jahr, Blondes Haar’. Aber im selben Jahr hat er in der Fernseh-
serie ,Hotel Victoria’ einen Gastauftritt und singt dort: ,Viel zu viele Mädchen’:1053  
 

Viele zu viele Mädchen, die gibt’s auf dieser Welt.  
Ich kann mich nicht entscheiden, welche mir gefällt.  
Viele zu viele Mädchen, was fange ich nur an? [...]  
Es gibt freche Mädchen und scheue Mädchen  
und Partygirls noch dazu.  

                                                           
1051  Wikipedia: Udo Jürgens. Auch für das Folgende.  
1052  Ebd. 
1053  Auf YouTube zu finden.  
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Es gibt kühle, kesse und treue Mädchen,  
alle rauben mir meine Ruh!  

 
Und dies muss man wörtlich nehmen. Mit neunzehn Jahren verliebt sich der noch sehr unsi-
chere Junge in ein vier Jahre älteres Mädchen. Fünf Jahre später lässt sie ihn sitzen, weil er 
längst in Erika verliebt ist. Mit dreißig heiratet er diese, doch nach wenigen Jahren hat auch 
sie schon keine Illusionen mehr – auch wenn sie so lange mit ihm zusammenbleibt und sich 
schließlich mit über vier Millionen Franken abfinden lässt.1054  
Als er sich 1978 mit vierundvierzig in seine spätere Frau Corinna verliebt, ist diese erst sieb-
zehn. Das schöne Mädchen fragte ihn in der Aachener Fußgängerzone nach dem Weg zum 
Dom...1055 
 
Im August 1990, der Entertainer ist mittlerweile Mitte fünfzig, lernt er in einem Restaurant 
Sabrina Burda kennen. Langes blondes Haar hat das Mädchen, aber sie ist nicht siebzehn, 
sondern sechzehn – und gibt ihm ihre Telefonnummer. Einen Tag später ruft er sie an, und die 
beiden werden für vier Jahre ein Paar. Während er seine Liedertexte lernt, lernt sie für ihr Ju-
rastudium. Im Frühjahr 1994 wird das Mädchen dann trotz Pille schwanger.1056  
Danach ließ sich Jürgens bei ihr nicht mehr blicken. Sein Manager Freddy Burger sicherte ei-
ne finanzielle Absicherung zu. Die junge Mutter, die später selbst Richterin am Wiener Ver-
waltungsgericht wurde, wollte aber mehr und erstritt 1998, dass ihre kleine Tochter Gloria 
Anspruch darauf hat, den Vater regelmäßig zu sehen.1057  
 
Schon Mitte 1995 hatte Jürgens noch eine andere uneheliche Tochter ,zugegeben’ – weil diese 
selbst ein Interview gegeben hatte. Sie war bereits neunundzwanzig, hatte ihren Vater zu einer 
Modenschau begleitet – und wurde für seine neue Geliebte gehalten. Da kam heraus, dass sie 
die Tochter einer Affäre war. Auch ihre Mutter war siebzehn und hatte blondes Haar...1058 Das 
muss dann 1965 gewesen sein. Ein Jahr nach seiner Heirat, das Jahr seines Gastauftritts im 
,Hotel Victoria’... 
 
2016 erschien dann ein Buch, das aus Interviews mit einem Freund, Christian Simon, über 
vier Jahrzehnte hervorging.1059 Darin gestand Jürgens ganz offen:1060  
 

                                                           
1054  Udo Jürgens: Der Lebemann auf ständiger Pirsch. tz München, 6.2.2015.  
1055  Ebd. 
1056  Sybill-Dorett Schulte: Wiener Juristin erzählt von ihrer Affäre mit Schlagerstar Udo Jürgens. Die jüngste 

Tochter heißt Gloria. Berliner Zeitung, 10.5.1996.  
1057  Gericht zwang Udo Jürgens, ein Vater zu sein. www.20min.ch, 24.3.2010.  
1058  Sonja Jürgens: Seit zwei Jahren lebt sie mit Mann und Kind am Kollwitzplatz. BZ Berlin, 3.8.2006. • 

Mittlerweile vierzig, sagt Sonja über ihren Vater: ,Er hat mich immer unterstützt. Wir haben eine sehr in-
nige Beziehung.’ Und: ,Seine Spontaneität, seine intensive Lebensfreude, dass er so jung im Herzen ist – 
das gefällt mir. Das liebe ich an ihm.’ Ebd. 

1059  Ich, Udo: Gespräche mit Christian Simon. München 2016.  
1060  Darum war Udo Jürgens sexsüchtig nach jungen Frauen. BILD, 31.8.2016. • Und weiter: ,Ich bin durch 

meinen Beruf ständig unterwegs und brauche ein hohes Maß an Unabhängigkeit. Ein relativ junger 
Mensch, etwa ein achtzehnjähriges Mädchen, kommt mir in diesem Wunsch klarerweise entgegen. Diese 
Mädchen sind unkomplizierter, und das Problem, dass sie gleich mit dem Koffer vor der Tür stehen, ist 
weitaus geringer.’ Ebd. 
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Ich habe mein Leben lang Mädchen unter zwanzig als sehr anziehend empfunden. Das hat nichts 
damit zu tun, dass ich ältere Frauen nicht attraktiv finde. Nur Beziehungen, wie ich sie lebe, ha-
be ich nun mal meistens mit Mädchen unter zwanzig. 

 
Und in einem Interview mit der ,Welt’ sagte er schon 2011:1061 
 

Jeder Junge, der davon träumt, Musiker zu werden, will das in erster Linie, weil er Mädchen auf-
reißen will. Deswegen gibt’s Musik! Weil er sich einbildet, dass er dann mehr Chancen hat – 
zu Recht übrigens. Aber in meinem Fall ist es natürlich so, dass dem eine lange Zeit der Ein-
samkeit vorausgegangen ist, in der ich versucht habe, meine Lieder zu schreiben. 

 
So wurde er jener erfolgreiche Entertainer, der er war:1062  
 

Weil ich festgestellt habe, dass ich mit dem Klavierspielen die Menschen erreichen kann. Alle, 
die mich hörten, blieben stehen, schauten nachdenklich und hörten zu. Noch nie war jemand, 
geschweige denn ein Mädchen, wegen mir stehen geblieben! Eine unglaubliche Erfahrung. 

 
Jürgens hat immer zugegeben, dass er nicht treu sein konnte – das unterscheidet ihn von der 
Bigotterie. Und er sagt:1063 
 

Untreue ist ja nicht nur eine Frage des Charakters, sondern Untreue ist vor allen Dingen eine 
Frage der Chancen. 

 
Das ist wohl wahr. Welcher Mann würde sich nicht der Gelegenheit hingeben, mit einem 
wunderschönen Mädchen zu schlafen, wenn dieses Mädchen sich ihm hingeben möchte? Dies 
wäre wohl nur dann nicht die reizendste Verführung, wenn er bereits ein Mädchen liebt – und 
diesem treu sein möchte. Darüber hinaus ist Treue oft nur der Wunsch, den Partner nicht zu 
verletzen, oder die Angst vor den Folgen. Würde man aber der Anziehung folgen... 
 
Vollkommene Treue lebt nur in jener Seele, die nicht einmal die Anziehung spürt – jedenfalls 
nicht darauf reagiert, nicht einmal innerlich. Alles andere ist eine Form von Bigotterie – Angst 
vor dem Urteil des Partners, der Umwelt...  
In seinem Lied ,Ein ehrenwertes Haus’ hat Jürgens diese entlarvt. Es geht darin um die Feind-
schaft der Bewohner gegen ein junges Paar, das ohne Trauschein zusammenlebt (1975 oft-
mals noch eine ziemliche ,Sünde’!). Und während das Paar auch ohne Trauschein von der 
Liebe zusammengehalten wird, singt Jürgens von dem, was alles nicht auf Liebe beruht und 
sich trotzdem ,moralischer’ dünkt: Die Nachbarin, die keine Lüge für sich behalten kann. Der 
,Kerl, der seine Tochter schlägt’. Die ,Dicke, die den Hund verwöhnt, jedoch ihr eigenes Kind 
vergisst’. Der Alte vom ersten Stock, der jeden anzeigt, der mal falsch parkt. Ein grauer Don 
Juan, der ,dich jedesmal im Aufzug schamlos’ anstarrt. Die Witwe, ,die verhindert hat, dass 
hier ein Schwarzer einziehen kann’. Die Nachbarin, die heimlich mit dem Gasmann schläft. – 
,Sie alle schämen sich für uns, denn dies ist ja ein ehrenwertes Haus’.  
 

                                                           
1061  Jenny Hoch: ,Untreue ist eine Frage der Chancen’. Welt.de, 28.9.2011.  
1062  Ebd. 
1063  Ebd. 
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Jürgens hält damit der Welt ihre doppelte, lügenhafte Moral vor – und ist auf diese Weise ein 
Kämpfer gegen die Heuchelei.1064 Und während diese Heuchelei sich eben regelmäßig in Här-
te, Hass und Bitterkeit offenbart, erkennt Jürgens, dass die Befreiung von dieser verlogenen 
Heuchelei und der Impuls der künstlerischen Kreativität eng miteinander verbunden sind:1065  
 

Diese Sehnsucht, die mich untreu und irgendwie auch rücksichtslos sein lässt, kommt ganz 
eindeutig aus der gleichen Quelle wie jene treibende Kraft, die mir Ideen, Lebensfreude gibt, 
mich Musik machen lässt. 

 
Jürgens war ein Frauenschwarm – die Frauen liebten seine ewige Jugendlichkeit, noch als er 
sechzig, siebzig war. Er hat die Frauen und Mädchen nie ausgenutzt. Sie haben sich ihm frei-
willig hingegeben – und wussten, worauf sie sich einlassen. Selbst seine eigene Tochter, die 
einer solchen Affäre entsprang, liebte an ihm dieses Spontane, Ewig-Junge.  
 
Aber was unterscheidet Jürgens dann noch von Elvis? In gewisser Weise nichts – und doch 
wieder vieles. Elvis war ein Superstar mit unglaublichem Sexappeal. Die Mädchen, die ihn 
anhimmelten, waren ganz sicher teilweise zutiefst verliebt – aber Elvis ,verbrauchte’ auch sie 
Nacht für Nacht, wenn auch nicht sexuell, und, mehr noch, er ließ sie sich von seinem Mana-
ger gleichsam ,organisieren’.  
Auch hatte Elvis, wie wir sahen, zwei Geliebte gleichzeitig, log beide halb an und konnte sich 
nicht entscheiden. Jürgens sang zwar, er könne sich nicht entscheiden – aber dies tat er ganz 
offen. Elvis konnte sich nicht binden, Jürgens wollte sich nicht binden. Elvis verführte, weil er 
gleichsam unmittelbar ein Sexsymbol war, Jürgens verführte durch seinen jungenhaften 
Charme. Elvis musste man verfallen, Jürgens wollte man verfallen, Elvis vergötterte man 
hilflos, von Jürgens ließ man sich verführen und nahm die Untreue des ewigen Entertainers 
wissend in Kauf.  
 
Die Liebesaffären des unglaublich charmanten Künstlers bereicherten beide Seiten – und lie-
ßen keine als Opfer zurück. Der Charmeur und das junge Mädchen ... bei Jürgens offenbarte 
sich, wie sehr dies füreinander bestimmt war. Das Geheimnis der Anziehung, das nicht zu 
treuer Liebe führt, aber zum Geheimnis zeitweiliger Liebe und Zärtlichkeit. Schmetterling und 
Blume lieben einander nicht weniger, auch wenn sie nur kurz beeinander verweilen... 
Die Erotik der Liebe muss nicht in Treue münden – und kann trotzdem von tiefster gegensei-
tiger Wertschätzung geprägt sein. Ohne diese wäre es keine Liebe, sondern Verbrauch von 
Menschenmaterial – so, wie ein Don Juan nur noch seine Abenteuer zählt, seine Trophäen 
sammelt. Es ist ein unendlicher Unterschied zwischen Gier und Liebe zu den Mädchen. 
Jürgens hat nicht ,erobert’, er hat sich selbst auch immer verliebt. Ein Don Juan liebt nur sich 
selbst – ein Jürgens liebte die Mädchen... Ein Don Juan verführt aus Gier und Lust. Jürgens 

                                                           
1064  Siehe auch sein Lied ,Der werfe den ersten Stein’ (1995): ,Wir sitzen allzuoft als Moralisten / Entrüstet 

über andere zu Gericht. / Als ob wir über das Leben alles wüßten, / Mit Besserwisserhochmut im Gesicht. 
/ Und schauen doch durch die verbot’ne Tür, / Und würden allzugern / mal was riskieren. / Wir spüren 
sie, die seltsame Begier, / Nach dem, was wir sonst lauthals kritisieren. / Versteckte Lust, ihn selbst ein-
mal zu geh’n, / Den Weg, den wir als Abweg and’rer seh’n. / Nur wer da glaubt, er habe nichts von Kain, 
/ Der werfe den ersten Stein!’ 

1065  Jörg Heinrich: Udo Jürgens: Der Lebemann auf ständiger Pirsch. tz München, 6.2.2015.  
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spielte stets mit offenen Karten und traf sich mit den Mädchen, weil auch er ihren Reizen er-
lag.1066  
 
Das eine Mädchen fand Jürgens so nie – auch wenn er oft von ihm sang.1067 Am ehesten war 
dies noch jene blonde Schönheit, die ihn 1978 in der Aachener Fußgängerzone nach dem Weg 
fragte. Sie hat er wirklich leidvoll geliebt: ,Wir trennten uns, sahen uns wieder, waren uns 
nah. Ich begann zu ahnen, wie schmerzhaft es sein kann, einen Menschen zu verlieren.’ Und 
deswegen heiratete er sie auch – noch über zwanzig Jahre später! Da ist er fast fünfundsech-
zig. Und doch muss er sieben Jahre später, als sie sich wieder scheiden lassen, zugeben: ,Liebe 
allein reicht nicht. Man muss auch bereit sein, sich zu ändern. Aber ich kann mich nicht än-
dern.’1068  
 
Man kann wohl sagen, Jürgens war zeitlebens angezogen von dem Wesen des Mädchens, wie 
es Mädchen ist. Seine Liebe galt der Musik, der für seine Kunst notwendigen Freiheit – und 
dem Mädchen als solchem, in welcher Gestalt es ihm auch entgegenkam. ,Siebzehn Jahr, 
blondes Haar’ – das ist es, das Geheimnis des Mädchens...  
Ein Sich-Verlieben bezieht sich immer auf dieses Mädchen, dieses eine, das einem gerade ge-
genübersteht. Aber nach einiger Zeit ist dieses ja kein Mädchen mehr, auch nicht mehr un-
schuldig, hat feste Vorstellungen, vielleicht sogar Besitzansprüche. Es wird Frau und verliert 
die Unkompliziertheit des Mädchens. Aber dann steht da auf einmal ein anderes Mädchen, in 
all seiner unkomplizierten Unschuld und Schönheit, fragt einen vielleicht mit himmelklaren 
Augen nach dem Weg... 
 
Auch in dieser Weise, gespiegelt an der Biografie eines in seiner Art vollkommen aufrichti-
gen Menschen, offenbart sich das heilige Geheimnis und Mysterium des Mädchens... 
 
Schließen möchte ich mit den wunderbaren Zeilen seines ebenso ehrlichen Liedes ,Und dabei 
könnt’ sie meine Tochter sein’ (1975):  
 

Sie lächelt zärtlich und spricht dabei mit ihren Augen. 
Ihr ungeschminktes Gesicht,  
es ist auf eigne Weise schön. 
Die Jugend hängt wie ein Duft in ihrem offnen Haar. 
Ich werde nicht müde, 
sie nur anzusehn. [...] 
Ganz unbefangen bewegt sie sich und kommt mir nah. 
Sie hat mich bezaubert und weiß es genau. 

Und dabei könnt’ sie meine Tochter sein, 

                                                           
1066  ,Ich hatte eine Vielzahl kurzer Beziehungen – manchmal ein paar Stunden, eine Nacht, einen Tag. Ich 

habe in all diese Momente immer ein Stückchen echte Liebe mit hineingebracht. Ich habe nie gesagt oder 
gedacht, das ist nur ein Flittchen oder ein Groupie, das da am Bühnenrand steht und mal eben eine Nacht 
mit einem Musiker verbringen möchte. Ich habe sogar Dankbarkeit empfunden, weil die blutenden Wun-
den in meiner Seele auf diese Weise gekühlt und geheilt wurden.’ Darum war Udo Jürgens sexsüchtig 
nach jungen Frauen. BILD, 31.8.2016. 

1067  In so romantischen Liedern wie ,Du gingst vorbei’ (1969), ,Ich sah nur sie’ (1981) oder ,Engel am Mor-
gen’ (1982).  

1068  Udo Jürgens: Der Lebemann auf ständiger Pirsch. tz München, 6.2.2015.  
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eine Rose, die erst viel später blüht. 
In ihrem Leben mag es Frühling sein, 
und wer weiß, wie lang ich sie halten kann. 
Sie wird gehn wie ein Tag im Mai. 
Sie redet kaum,  
denn sie möchte nicht was Falsches sagen. 
Doch sie hat Hunger auf alles das, 
was man das Leben nennt. 
Wenn sie verliebt ist, 
dann auch ein wenig in sich selbst. 
Sie kennt nicht das Feuer,  
das mich fast verbrennt. 

Und dabei könnt’ sie meine Tochter sein... 
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Céline Dion (geb. 1968) ● 
 
 
Céline Dion, in Québec/Kanada geboren, ist eine der erfolgreichsten Popsängerinnen der 
Welt. Sie wuchs als jüngstes von vierzehn Kindern in ärmlichen Verhältnissen auf. 1980, sie 
war zwölf, komponierten ihre Mutter und ihr Bruder ,Ce n’était qu’un rêve’ (Es war nur ein 
Traum), das sie dem Musikmanager René Angélil schickten. Dieser erkannte das Talent des 
Mädchens und nahm eine Hypothek auf sein Haus auf, um ihr erstes Album zu finanzieren. 
Dieses macht sie 1981 in Québec zu einem Star. Im Oktober 1982 gewinnt sie für Frankreich 
beim World Popular Song Festival in Tokio. 1983 erhält sie für ,D’amour ou d’amitié’ die 
Goldene Schallplatte.1069  
 
Ihr Album ,Incognito’ (1987) wird weltweit eine halbe Million mal verkauft. 1988 gewinnt 
sie für die Schweiz den Eurovision Song Contest. Mit zwanzig Jahren hatte sie bereits vier-
zehn französischsprachige Alben veröffentlicht. 1990 folgte ihr erstes englisches Album 
,Unison’. Ihr weltweiter Durchbruch kam 1992 mit dem Titelsong zum Disney-Zeichen-
trickfilm ,Beauty and the Beast’. Ein Weltstar wurde sie 1994 mit dem Album ,The Colour of 
My Love’ und dessen Nummer-eins-Hit ,The Power of Love’. Mit ,D’eux’ folgte dann das 
meistverkaufte französischsprachige Album aller Zeiten. Dieser Erfolg wird mit ,Into You’ 
nochmals übertroffen, das über ein Jahr lang in den Top-Ten der US-Albumcharts ist. 1996 
sang Dion den Titel ,The Power of the Dream’ zur Eröffnung der Olympischen Sommer-
spiele. 
 
1997 erscheint ihr Album ,Let’s Talk About Love’. Dazu gehört auch der Superhit ,My Heart 
Will Go On’ aus dem Film ,Titanic’. Es folgten noch mehrere weitere erfolgreiche Alben. 
2000 und 2001 nahm sie sich eine Auszeit für mehr Privatleben. 2003 bis 2007 trat sie fünf-
mal pro Woche im Hotel Caesars Palace in Las Vegas auf, die so erfolgreich war, dass für sie 
vor Ort eine Villa gebaut wurde. 2008 wurde ihre Tournee ,Taking Chances’, die auf Bitten 
von Nelson Mandela in Johannesburg begann, eine der erfolgreichsten Tourneen eines Solo-
künstlers überhaupt. Von 2011 bis Juni 2019 trat sie erneut regelmäßig in Las Vegas auf.1070 
 

* 
 
Warum findet der Weltstar Dion einen Platz in diesem Buch? Weil auch sie einmal ein Mäd-
chen war – ein Mädchen, das sich in seinen Manager verliebte, so aufrichtig und ernsthaft wie 
nur denkbar. Und mit der ihr eigenen Ehrlichkeit erzählt Dion davon in ihrer Autobiografie 
,My Story, My Dream’.1071  
 
Schon als Kind zeigte sie ihre Begeisterung für Musik – aber auch für harte Arbeit und Per-
fektion. Mit acht Jahren bewunderte sie grenzenlos die vierzehnjährige rumänische Kunst-

                                                           
1069  Wikipedia: Céline Dion. Auch für das Folgende.  
1070  Céline Dion beendet nach acht Jahren ihre Las-Vegas-Show. Focus.de, 24.9.2018.  
1071  Celine Dion: My Story, My Dream. New York 2000.  
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turnerin Nadia Comăneci, die bei den Olympischen Spielen in Montreal 1976 am Stufenbar-
ren erstmals die angeblich unerreichbare Traumnote 10,0 erreichte.1072  
Als Céline zwölf Jahre alt ist, komponieren ihre Mutter und deren Bruder für sie den Song ,Ce 
n’était qu’un rêve’ und schicken ihn dem Musikmanager René Angélil (geb. 1942, 38 Jahre) – 
und dieser erkennt Célines Talent.1073 In ihrer Autobiografie beschreibt sie, wie er sehr bald 
seine gesamte Energie und auch sein ganzes Geld darauf verwendet, sie zu einem Star zu ma-
chen.1074  
In einem Interview sagt sie, dass ihre Gefühle für ihn sich änderten, als sie etwa siebzehn, 
achtzehn war.1075 Aber bereits als junges Mädchen verliebt sie sich in ihn, nachts liegt sein 
Foto unter ihrem Kopfkissen, tagsüber träumt sie davon, in seinen Armen zu liegen.1076 Ihre 
Biografie zeigt klar, dass sie zu dieser Zeit fünfzehn oder sechzehn ist, und dass sie bereits 
mit vierzehn zarte Empfindungen einer Liebe hat, die sie nur selbst noch nicht deuten kann.  
1987, sie ist inzwischen neunzehn, singt sie ausgerechnet einen Song mit dem Titel ,Loli-
ta’:1077 
 

Lolita ist nicht zu jung, um zu lieben, 
nicht zu jung, um sich zu geben, 
wenn die Sehnsucht ihren Körper  
bis in ihre Fingerspitzen verzehrt 

 
Und dieser drückt längst ihre eigenen Empfindungen aus! Doch erst als sie ein Jahr später in 
Dublin den Grand Prix d’Eurovision gewinnt, küsst sie den Geliebten zum ersten Mal. 
Angélil flüchtet, ruft sie aber später an. ,Wenn du es wirklich willst, werde ich der Erste sein.’ 
Und sie antwortet: ,Du wirst der Erste sein – und der Einzige.’1078  
 
Noch immer werden sie ihre Beziehung jahrelang geheimhalten. Erst vier Jahre später, im Ap-
ril 1992, kurz nach ihrem vierundzwanzigsten Geburtstag, sagt Dion einer Reporterin, dass sie 
verliebt sei – noch immer ohne einen Namen zu nennen.1079 Im März 1993 schenkt Angélil ihr 
einen Verlobungsring.1080 Am 8. November 1993, dem Tag der Veröffentlichung ihres Al-
bums ,The Colour of My Love’, holt Dion ihn dann auf die Bühne und küsst ihn öffent-
lich.1081 Am 17. Dezember 1994 feiert das Paar schließlich eine große Traumhochzeit.  
 

                                                           
1072  Celine’s favorite Olympic memory, www.reviewjournal.com, 10.8.2012.  
1073  Céline Dion: Une Seule Fois. 3sat, 2.5.2016, 4:30 Uhr. programm.ard. de.  
1074  Bereits für die Finanzierung ihres ersten Albums nimmt er wie erwähnt sogar eine Hypothek auf sein 

Haus auf.   
1075  Celine Dion Talks Parenting & Marrying Rene Angelil: My Mom Did Not Approve! Access Hollywood, 

www.accessonline.com, 12.9.2013.  
1076  Dieser Moment besiegelte ihr trauriges Schicksal. Bunte.de, 26.1.2016.  
1077  Lolita (trop jeune pour aimer), Album ,Incognito’, September 1987.  
1078  Dieser Moment besiegelte ihr trauriges Schicksal. Bunte.de, 26.1.2016.  
1079  Georges-Hébert Germain: Céline. The Authorized Biography of Céline Dion, Toronto/Oxford 1998, p. 

307.  
1080  Jean Beaunoyer: René Angélil: The Making of Céline Dion: The Unauthorized Biography. Toronto 2002, 

p. 274.  
1081  Jesse Ferreras: Celine Dion's Love For Rene Angelil Was Palpable In This 1992 Interview. Huffington 

Post Canada, 14.1.2016.  
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An Dions fünfunddreißigstem Geburtstag, 1999, wird bei Angélil Kehlkopfkrebs diagnosti-
ziert, dieser kann jedoch zunächst geheilt werden. Sie nehmen zwei Jahre Auszeit, und An-
fang 2001 kommt ihr erstes Kind auf die Welt.1082  
2010 bringt Dion Zwillinge zur Welt. Ende 2013 muss Angélil dann erneut operiert werden. 
Am 14. Januar 2016 stirbt er zwei Tage vor seinem vierundsiebzigsten Geburtstag.1083 
  
Die weltberühmte Sängerin und ihr sechsundzwanzig Jahre älterer Mann geben ein tief beein-
druckendes Beispiel für eine unglaublich sichere, lebenslange Liebe, der drei Jahrzehnte ge-
schenkt waren. Aufgrund der Furcht von Angélil vor der öffentlichen Reaktion hielten sie die-
se Liebe jahrelang geheim. Aber auch Dion selbst hielt ihre junge Liebe vor dem Geliebten 
lange geheim. Und nicht zuletzt brauchte sie selbst Zeit, herauszufinden, dass sie ihn längst 
liebte – im Grunde schon mit vierzehn, spätestens mit fünfzehn.  

                                                           
1082  The Pursuit of Happiness. People, 23.10.2000. Dort ein Auszug aus Dions Autobiografie.  
1083  Wikipedia deutsch und französisch: Céline Dion.  
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Kate Winslet (geb. 1975) ● 
 
 
Kate Winslet wurde weltberühmt mit ihrer Hauptrolle in jenem Film, zu dem Céline Dion den 
Titelsong sang – ,Titanic’, dem kommerziell erfolgreichsten Film aller Zeiten.   
Hineingeboren in eine Schauspielerfamilie im westlich von London gelegenen Reading, des-
sen Theater die Eltern ihrer Mutter leiteten, besuchte sie im Alter von elf Jahren die Schau-
spielschule im benachbaren Maidenhead.1084 Mit fünfzehn spielte sie in der Science-Fiction-
Serie ,Dark Season’ (1991) mit, ihre erste Filmrolle war dann eine jugendliche Mörderin in 
Peter Jacksons ,Heavenly Creatures’ (1994). Ein Jahr später hatte sie in dem hochkarätig be-
setzten Film ,Sinn und Sinnlichkeit’ ihren Durchbruch und wurde als beste Nebendarstellerin 
für den Oscar nominiert. 1996 spielte sie die Ophelia in Kenneth Branaghs ,Hamlet’. 1997 
kam dann der Welterfolg mit ,Titanic’, bei dem James Cameron Regie, Drehbuch und Pro-
duktion auf sich vereint hatte.  
In der Folge verzichtete Winslet jedoch auf weitere Großangebote aus Hollywood und bevor-
zugte kleinere Filme mit mehr Tiefgang.1085 Dennoch erhielt sie bereits vor ihrem dreißigsten 
Geburtstag vier Oskarnominierungen. Einen Oskar erhielt sie dann erst für ihre Rolle in ,Der 
Vorleser’ (2008), die sie wegen des im gleichen Jahr erneut mit Leonardo DiCaprio gedrehten 
Films ,Zeiten des Aufruhrs’ zunächst abgesagt hatte, dann aber statt Nicole Kidman doch 
noch übernahm.  
 
Privat ging Winslet während der Dreharbeiten zu ,Marrakesch’ (1998) eine Beziehung mit 
Regieassistent Jim Threapleton ein und heiratete ihn Ende 1998. Zwei Jahre später bekam sie 
eine Tochter, doch im September 2001 trennte sich das Paar bereits wieder. Im Mai 2003 hei-
ratete sie den Regisseur Sam Mendes, der einen Oscar für ,American Beauty’1086 bekommen 
hatte, und bekam mit ihm einen Sohn. Sieben Jahre später trennte sich das Paar wiederum. 
Ende 2012 heiratete Winslet zum dritten Mal.  
 

* 
 
Bei den Dreharbeiten zu der Serie ,Dark Season’ lernte Kate Winslet als fünfzehnjähriges 
Mädchen jedoch den achtundzwanzigjährigen Schauspieler Stephen Tredre kennen, der dort 

                                                           
1084  Wikipedia: Kate Winslet. Auch für das Folgende. • Es ist interessant, dass es in England diese Stadt gibt, 

deren Name Jungfräulichkeit, wörtlich ,Mädchenheit’ bedeutet! Er entstand aus ,Maiden Hythe’, was et-
wa ,jungfräuliche Schifflandestelle’ bedeutet. Wikipedia.  

1085  In einem Interview Anfang 1999 sagte sie: ,I just go resist, resist, resist, remember who you are, remem-
ber where you came from.’ Vicki Reid: Waving, not drowning. The Guardian, 15.1.1999. • Und fünf Jah-
re später: ,I never saw Titanic as a springboard for bigger films or bigger pay cheques. I knew it could 
have been that, but I knew it would have destroyed me.’ Kate Winslet: Coming of age. Independent, 
28.10.2004. • Und 2011: ,I deliberately didn't want to do the whole Hollywood thing. I wanted to go to 
work every day and know the name of everyone on the set.’ John Hiscock: Kate Winslet: ‘I still absolute-
ly believe in true love’. The National, 25.6.2011.  

1086  In diesem Film verliebt sich ein etwa vierzigjähriger Familienvater in die minderjährige Freundin seiner 
Tochter. Hauptdarsteller Kevin Spacey geriet Ende 2017 jedoch in die Schlagzeilen, als seine Homo-
sexualität und seine Belästigungen junger Männer bekannt wurden.  
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zwei Gastauftritte hatte. Sie verliebte sich und zog mit ihm schließlich in eine gemeinsame 
Wohnung in London.1087 
In der Grundschule war Winslet wegen Übergewichts gehänselt und ,Blubber’ genannt wor-
den – an der Schauspielschule in Maidenhead ging das Mobbing weiter, weil sie zu fleißig 
war. Sie war sogar Schulsprecherin, aber ihre Mitschülerinnen kratzten das Wort ,bitch’ in ih-
ren Tisch.1088 Tief verunsichert, gibt ihr erst der viel ältere Mann endlich Sicherheit und ein 
Gefühl der Geborgenheit:1089  
 

I was very shy. I was vulnerable ... Other girls teased me horribly. I was bullied. I'd just put my 
head down and get on with it. That was my means of survival. Stephen made me feel secure 
and embraced. 

 
Die gemeinsame Wohnung bezog das Liebespaar entgegen der Angaben auf Wikipedia erst 
1992, als sie siebzehn war und die Schule verlassen hatte.1090 Aber die Liebesgeschichte der 
beiden stand unter einem traurigen Stern, denn bei Stephen wurde Knochenkrebs diagnosti-
ziert. Nach viereinhalb Jahren gemeinsamen Lebens löste dieser die Beziehung im Frühjahr 
1997, um durch sein Leiden nicht ihre Karriere zu verhindern:1091 
 

Stephen ließ mich gehen, und dies, als ein Akt der Liebe eines Menschen zu einem anderen, 
war überwältigend. Wenn ich zurückschaue, wünschte ich, er hätte es nicht getan. Ich wünsch-
te, ich wäre da gewesen. Bis zum bitteren Ende.  

 
Obwohl sich die beiden trennten, sprachen sie jeden Tag miteinander.1092 Und noch zehn Jah-
re später liebt sie ihn und treibt die Erinnerung ihr Tränen in die Augen.1093 
Die äußerliche Trennung erfolgte, als die Dreharbeiten zu ,Titanic’ zu Ende gingen – und der 
Gesundheitszustand von Stephen verschlechterte sich schnell. Er starb bereits am 8. Dezem-
ber 1997. Am 19. Dezember hatte ,Titanic’ dann US-Premiere – doch die Hauptdarstellerin 
sang, mit den Tränen kämpfend, ein Lied bei Stephens Begräbnis in England:1094 
 

Es war ein Lied, das er immer geliebt hatte, wenn ich es sang. [...] Ich wusste: Wenn ich vorher 
ein paar Worte sagen würde, würde ich zu weinen anfangen und nicht mehr singen können. Al-
so sang ich – und in derselben Sekunde, in der ich aufhörte, erstickte meine Stimme... 

 
Fern des großen Hollywood-Ruhms ist Kate Winslet eine menschliche, sympathische Schau-
spielerin geblieben. Ihre erste Liebe aber war dreizehn Jahre älter als sie – und sie verliebte 
sich mit fünfzehn. Sie hat diese erste Liebe niemals vergessen.  

                                                           
1087  Wikipedia: Kate Winslet.  
1088  Richard Benson: Kate Winslet: girl interrupted. Telegraph, 12.12.2008.  
1089  Winslet says lost love marred ‘Titanic’ success. Today, 11.3.2006.  
1090  Benson, a.a.O.  
1091  Ebd., übersetzt H.N. 
1092  Winslet says lost love marred ‘Titanic’ success. Today, 11.3.2006.  
1093  Ebd. 
1094  David Lipsky: The Unsinkable Kate Winslet. Rolling Stone, 5.3.1998, übersetzt H.N.  
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Graham Rix (geb. 1957) ● 
 
 
Graham Cyril Rix, geboren in der Grafschaft Yorkshire in England, spielte mit siebzehn in 
der Jugendmannschaft des Londoner Fußballclubs FC Arsenal und wurde zwei Jahre später 
Profifußballer. In seinem ersten Spiel 1977 schoss er auch gleich das erste Tor. In den nächs-
ten Jahren hatte er neben Liam Brady entscheidenden Anteil am Wiedererstarken der Mann-
schaft, die 1979 gegen Manchester United den FA Cup gewann und ein Jahr später im Euro-
papokal nur knapp gegen den FC Valencia unterlag. Bei der WM 1982 in Spanien spielte Rix 
auch für die englische Nationalmannschaft. Brady war zu Juventus Turin gewechselt, und 
1983 wurde Rix bei Arsenal sogar Mannschaftskapitän. Der Club selbst stagnierte jedoch und 
wurde erst 1989 – erstmals nach 1971 – wieder Liga-Meister. Ab Mitte der 80er Jahre musste 
Rix wegen Verletzungen der Achillessehne häufiger pausieren, verlor seinen Stammplatz und 
wechselte 1988 nach Frankreich. 1993 beendete er seine Karriere als aktiver Fußballer und 
wurde Jugendtrainer beim FC Chelsea. Als Co-Trainer von Ruud Gullit und dessen Nachfol-
ger gewann er 1997 den FA Cup und 1998 den Europapokal.1095  
 

* 
 
Im März 1999 wurde Rix wegen sexueller Handlungen mit einem noch nicht sechzehnjähri-
gen Mädchen zu einem Jahr Haft verurteilt, die er zur Hälfte verbüßte. Obwohl der Club sich 
zunächst hinter ihn stellte, ging es mit seiner Karriere danach steil abwärts.  
Die Umstände dieses Falles sind bemerkenswert, weil sie deutlich aufzeigen, in welcher 
Spannbreite sich die ganze Frage bewegt.  
 
Das hübsche Mädchen hatte vor Gericht gestanden, vernarrt in den Einundvierzigjährigen 
gewesen zu sein. Sie rief ihn Tag und Nacht an, und die beiden verbrachten mehrere Abende 
gemeinsam.1096  
Rix, dessen Frau sich einige Monate zuvor nach neunzehn Jahren Ehe von ihm getrennt hatte, 
traf das Mädchen zum ersten Mal im August 1997, als sie mit ihrem Bruder auf der Straße 
Fußball spielte. Von da an verabredeten sie sich öfter, und das Mädchen sagte, es sei bereits 
sechzehn – in England das ,age of consent’, das Alter, ab dem einverständlicher Ge-
schlechtsverkehr erlaubt ist.1097  
Rix küsste das Mädchen unter anderem zunächst – und am 27. Februar 1998 verabredeten sie 
sich in dem Londoner Hotel, in dem er für ein Spiel am nächsten Tag übernachtete. Und hier 
hatten das Mädchen und der Trainer dann schließlich Sex miteinander – nur wenige Wochen 
vor ihrem sechzehnten Geburtstag.1098 
 
Nun könnte man sich sagen: Was geht es die übrige Welt an, wenn ein Mädchen und ein 
Mann beide dasjenige machen, was sie wollen? Nichts. In Deutschland liegt das ,age of con-

                                                           
1095  Wikipedia: Graham Rix.  
1096  Leave my girl alone. Furious dad told club to keep randy coach away. The Mirror, 20.2.1999.  
1097  Rix hints at ‘true story’, but judge in 1999 gave damning summation of behaviour. The Scotsman, 

10.11.2005.  
1098  Leave my girl alone..., a.a.O. 
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sent’ bei vierzehn Jahren – hätte das Mädchen mit dem Mann in Deutschland schlafen wollen, 
wäre dies ganz allein ihre Sache gewesen. Und müsste ein englisches Mädchen nicht ebenso 
frei für sich entscheiden dürfen?  
 
Aber da sind noch andere Begleitumstände – und diese verschieben das Bild Stück für Stück, 
bis es eine ganz andere Gestalt annimmt.  
Zunächst – und dies betrifft noch immer das Alter – hatte das Mädchen, als Rix von der WM 
1982 in Spanien erzählte, erwähnt, dass es zu der Zeit gerade geboren wurde. Obwohl es dies 
danach wieder vertuschen wollte, konnte Rix also wissen, dass es erst fünfzehn war.1099  
Er trank mit ihr zuerst ein Glas Wein, stieg dann mit ihr zusammen in den Whirlpool – und 
legte sich mit ihr schließlich ins Bett. Dabei ließ er einen Porno-Film laufen. Das Mädchen 
fragte, ob er ein Kondom benutzen würde, aber Rix verweigerte dies. Am nächsten Morgen 
gab er ihr zwanzig Pfund für ein Taxi.1100  
Das Mädchen ging zum Arzt, um die ,Pille danach’ zu bekommen. Sie entschied sich, die Be-
ziehung mit Rix zu beenden und rief ihn an. Er erwiderte, sie sollten sich zumindest noch 
einmal treffen. Als sie ihn deshalb ein zweites Mal anrief, sagte er, er habe ein wichtiges Spiel 
vorzubereiten. Bei einem dritten Mal war sein Telefon ausgestellt. Da fühlte sie sich endgültig 
benutzt – und erzählte ihren Eltern von dem Geschehenen.1101  
 
In seinem Urteil machte der Richter Rix darauf aufmerksam, dass zwischen einem ersten Vor-
fall ,unsittlicher Belästigung’ von Anfang Januar (möglicherweise ist hiermit unter anderem 
ein Kuss gemeint) und dem Treffen im Hotel sechs Wochen vergangen waren, und Rix sich 
hier über die Situation hätte klarwerden können. Stattdessen habe er weitergemacht, sie in 
sein Hotel eingeladen und dabei ,ganz deutlich nur eines im Sinn’ gehabt (one purpose plainly 
in your mind). Und er fügte hinzu:1102 
 

Genau deshalb, weil es bei jungen Mädchen kaum jenseits der Pubertät so wahrscheinlich ist, 
dass sie viel älter erscheinen und sich darstellen, als sie tatsächlich sind, haben die Gerichte die 
klare Pflicht, sie gegen Verführung und sexuellen Missbrauch zu schützen.  

 
Obwohl das Mädchen sich nicht deutlich verwehrt habe, warf der Richter Rix vor, die Absicht 
zum Sex ,unabhängig von ihren Gefühlen’ gehabt zu haben. Das Mädchen habe ihn als netten 
(kind) Mann betrachtet und ihm vertraut. Und:1103 
 

Es gibt in diesem Fall keinerlei Anzeichen (evidence), die darauf hindeuten, geschweige denn 
den Nachweis erbringen, dass das Mädchen selbst absichtlich versucht habe, Sie zu verführen; 
keine Anzeichen dafür, dass sie diejenige war, die alles vorantrieb, und keine Anzeichen dafür, 
dass sie irgendeine sexuelle Aktivität ausgelöst habe.  

 
Unabhängig davon, dass die Rechtssprechung offiziell genauso eindeutig gewesen wäre, wenn 
dies der Fall gewesen wäre, ist es eine Tatsache, dass Rix das Mädchen durch sein eigenes 
Verhalten gleichsam überwältigt hat. Das Mädchen hätte es nicht von sich aus getan. Es war 

                                                           
1099  Rix hints..., a.a.O. 
1100  Ebd. 
1101  Ebd. 
1102  Vivek Chaudhary: Top soccer coach jailed in sex case. The Guardian, 27.3.1999, übersetzt H.N. 
1103  Ebd., übersetzt H.N. 
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noch Jungfrau und hatte noch nie mit einem Jungen geschlafen. Mit Wein, Whirlpool und ei-
nem schmutzigen Porno hat er das Mädchen dahin dirigiert, wo er es haben wollte. Unabhän-
gig von ihren Gefühlen – wie der Richter ganz richtig feststellt. Es reichte Rix nicht, dass sie 
in ihn verliebt und vernarrt war, er musste dies ausnutzen – mit geschmacklosesten Mitteln.  
Der Richter wies darauf hin, dass das Mädchen ,zweifellos wie jedes andere von der Auf-
merksamkeit eines Mannes, der ihrem Wissen nach eine Berühmtheit war, fasziniert war und 
sich geschmeichelt fühlte, angezogen war vom Glanz des Ruhms und des Erfolgs.’1104 
 
Hiermit ist etwas Grundsätziches angesprochen: Junge Mädchen sind zutiefst empfänglich für 
die Anerkennung durch einen erwachsenen, reifen Mann. Sie fühlen sich geschmeichelt und 
staunen über die Zuwendung, da sie sich ja noch wie ,ein Nichts’ empfinden – während der 
Mann umgekehrt gerade diese Unschuld liebt. Damit aber ist das Mädchen zugleich zutiefst 
verletzlich. Und dies bedeutet: Der Mann müsste sich der jungen Unschuld des Mädchens in 
jedem einzelnen Fall als würdig erweisen. Als wahrer Hüter ihrer Unschuld und Verletzlich-
keit. Nutzt er diese dagegen gerade aus, gierig und schmutzig, nur auf seine eigene Lust be-
dacht, so nutzt er das Heiligste aus, was in der Welt existiert: Unschuld und Vertrauen... 
 
In einer Begegnung zwischen einem Mann und einem Mädchen dürfte sich nicht das Mäd-
chen dem Mann anpassen müssen, sondern der Mann dem Mädchen. Auch wenn das Mäd-
chen sich der Erfahrung und Stärke des Mannes hingibt, so müsste sich ebenso der Mann der 
Verletzlichkeit und der Unschuld des Mädchens hingeben – nur so würde er die Begegnung 
heiligen. Nur so würde er dem Mädchen und dessen ganzer Unschuld würdig sein, anstatt die-
se zu missbrauchen und zu entheiligen.  

                                                           
1104  Chelsea stands by Rix. BBC News, 26.3.1999, übersetzt H.N.  
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Christian von Boetticher (geb. 1970) ● 
 
 
In Pinneberg aufgewachsen, studierte Boetticher in Kiel und Hamburg Jura und wurde 2002 
als Rechtsanwalt zugelassen. Seit 1988 CDU-Mitglied, war er zunächst in einem Ortsvorstand 
tätig, wurde 1995 stellvertretender Kreisvorsitzender, 1998 Vize-Fraktionsvorsitzender und 
1999 Abgeordneter im Europaparlament. 2003 wurde er dann Kreisvorsitzender, und im Zuge 
der Großen Koalition in Schleswig-Holstein 2005 Minister für Landwirtschaft und Umwelt. 
Nach deren Bruch übernahm er 2009 auch das Sozial- und Gesundheitsressort und wurde Vi-
ze-Ministerpräsident. Kurz darauf wählte ihn die CDU-Fraktion zum Vorsitzenden, 2010 wur-
de er auch neuer Landesvorsitzender und 2011 Spitzenkandidat für die Landtagswahl 
2012.1105  
 
Doch dann, nach diesem rasanten Aufstieg als Spitzenpolitiker Schleswig-Holsteins, stürzt 
Boetticher über das, was als ,Lolita-Affäre’ bekannt werden sollte. Was war geschehen?  
 
Vier Journalisten des Hamburger Abendblatts haben die Vorgänge akribisch recherchiert,1106 
wofür sie gut ein Jahr später mit dem Medienpreis des Bundestags ausgezeichnet wurden. In 
Wirklichkeit stürzte Boetticher nicht über seine kurzzeitige, damals bereits beendete Liebes-
beziehung zu einem sechzehnjährigen Mädchen, sondern über deren Ausschlachtung durch 
seine innerparteilichen Gegner.  
Im Juli 2011 breiteten sich entsprechende Gerüchte unter führenden Parteimitgliedern aus, 
aber noch am 10. August, kurz bevor die Wahlplakate in den Druck gehen sollen, wird in der 
Wahlkampfkommission nicht offen darüber gesprochen. Stattdessen kommen einen Tag spä-
ter Gerüchte über eine Beziehung mit einem vierzehn- oder fünfzehnjährigen Mädchen in 
Umlauf. Am 13. August kündigt dann Landesgeschäftsführer Daniel Günther über Boettichers 
Kopf hinweg eine persönliche Erklärung Boettichers an.  
Nun erst thematisieren auch die Medien öffentlich die ,Liebesbeziehung zu einer Jugendli-
chen’. Daraufhin gibt der bisherige ,Landesvater’ Carstensen Boetticher gleichsam zum Ab-
schuss frei. Am nächsten Tag titeln die Zeitungen: ,Der Kandidat und das Mädchen’ und ,Lie-
besaffäre mit Schülerin’. Ein NDR-Team filmt, wie Parteimitglieder Boettichers Namen be-
reits überkleben. Auf der Parteisitzung wirft Boetticher seinen Kollegen vor, Details seines 
Privatlebens an die Medien gegeben zu haben. Doch alle lassen ihn nun fallen. Boetticher ist 
bereit, die Spitzenkandidatur aufzugeben, wenn er Landes- und Fraktionsvorsitz behalten kann. 
Am Ende der dreistündigen Sitzung verzichtet er auch auf den Landesvorsitz. In der öffentli-
chen Erklärung am Abend heißt es heuchlerisch offiziell, der Rücktritt diene dem Schutz von 
Boettichers Privatsphäre. Am nächsten Tag wird über seinen Kopf hinweg ,bekanntgegeben’, 
dass er auch als Fraktionschef zurücktrete – was er dann einige Stunden später gezwungener-
maßen auch tut.1107 
 

                                                           
1105  Wikipedia: Christian von Boetticher. 
1106  Christian von Boetticher: Feind, Totfeind, Parteifreund. Hamburger Abendblatt, 29.12.2011. • Siehe 

auch: Medienpreis für ein Lehrstück über Parteifreundschaft. Bundestag.de, 27.2.2013.  
1107  Ebd. 
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Boetticher behielt bis 2012 noch sein Landtagsmandat, gehört weiterhin dem Landesvorstand 
des CDU-Wirtschaftsrates an, wurde Ende 2016 erneut Kreisvorsitzender, ist aber seit Herbst 
2015 vor allem Geschäftsführer der für ihre Haferflocken bekannten Firma ,Kölln’ – die mit 
dem Privatleben Boettichers offenbar weniger Probleme hat als seine Politgefährten.1108  
 

* 
 
Und das Mädchen? Boetticher hatte sie im Herbst 2009 über Facebook kennengelernt, und 
über politische Themen wurde der Kontakt immer intensiver und privater, bis sich die beiden 
im März1109 2010 in einem Hotel in Düsseldorf trafen und dort auch miteinander geschlafen 
haben. Einen Monat später besucht das Mädchen Boetticher über Ostern, die beiden schlen-
dern offen durch Hamburg.1110 Im Mai aber sagt Boetticher dem Mädchen, er müsse sich auf 
seine politische Arbeit konzentrieren und sie solle warten, bis sie achtzehn sei, dann hätten sie 
keine Probleme mehr. Das aber wollte sie nicht – und bat ihn schließlich, sich nicht mehr bei 
ihr zu melden.1111  
 
In seiner öffentlichen Erklärung am 14. August 2011, nach der dreistündigen Dolchstoß-Sit-
zung seiner eigenen Parteispitze, sagte Boetticher sehr emotional, vom Blatt ablesend:1112 
 

Ja, es ist wahr: Ich hatte mich im Frühjahr 2010 in eine junge Frau verliebt und bin mit ihr 
mehrere Monate zusammen gewesen. Diese sehr ungewöhnliche Liebe ist auch von unserem 
Umfeld akzeptiert und unterstützt worden. Und [um es] deutlich zu sagen: Ich habe zu diesem 
Zeitpunkt keinerlei Beziehung zu einer anderen Frau gepflegt, sodass man nicht von einer Af-
färe sprechen kann. Es war schlichtweg Liebe. Eine solche Liebesbeziehung ist zwar rechtlich 
legal, trifft aber bei vielen Menschen auf verständliche moralische Vorbehalte. Objektiv hätte 
ein Bedrohungs- und Erpressungspotential gegenüber meiner Partei, mir und damit auch Per-
sonen, die ich liebe und schätze, entstehen können.  

 
Nach dem Satz ,Es war schlichtweg Liebe’ musste Boetticher eine besonders emotionale, hilf-
lose Pause machen. Demgegenüber wirkt dann der nächste Satz wie ein Tribut an das grausa-
me Monster der öffentlichen bzw. veröffentlichten Meinung – aufgezwungen durch den Ver-
rat seiner eigenen, nächsten Parteikollegen. Aus Gründen der ,Parteiraison’ (die unmittelbar 
zuvor mit gewetzten Messern durchgesetzt wurde) musste Boetticher zurücktreten.  
Die Liebesbeziehung war vor Recht und Gesetz absolut erlaubt – aber das sich zerreißende öf-
fentliche Maul, und sei es nur in vorauseilendem Gehorsam gefürchtet, ließ selbst das nicht 
zu. Boetticher musste öffentlich den Kotau machen, sich in den Staub werfen, sich öffentlich 
demütigen und so seiner Liebe ,abschwören’. Man fühlt sich unmittelbar an die Inquisition 
oder die stalinistisch-maoistische ,Selbstkritik’ erinnert. Der heilige Innenraum der Seele, das 
,Forum internum’, gilt nichts, wenn etwas berührt ist, was die öffentliche Meinung wie sei-
                                                           
1108  Wikipedia: Christian von Boetticher. • In diesem Zusammenhang wurde er 2017 auch Vizepräsident der 

Bundesvereinigung der deutschen Ernährungsindustrie. Ebd.  
1109  Laut ,Spiegel’ schon im Februar, neun Tage nach ihrem sechzehnten Geburtstag. Jürgen Dahlkamp u.a.: 

Starkes Gift. Spiegel.de, 22.8.2011.  
1110  Christian von Boetticher: Feind, Totfeind, Parteifreund, a.a.O. 
1111  Oliver Meyer: Boettichers Ex-Freundin: ,Christian wurde massiv unter Druck gesetzt’. Express, 

15.8.2011.  
1112  Auf YouTube zu finden, etwa unter ,Es war schlichtweg Liebe’. • Siehe auch: Die Rücktrittserklärung im 

Wortlaut. www.shz.de, 17.8.2011.  
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nerzeit das Hexenwesen verurteilt, und das ist: eine Beziehung eines älteren Mannes zu einer 
Minderjährigen.  
Weil die Partei keine Stimmen verlieren wollte und weil er innerparteiliche Gegner hatte, 
musste Boetticher gehen – und natürlich selbst zurücktreten, sich seines ,Vergehens’ bezichti-
gend. Doch mit Würde und Wahrheit sagte er allen, die es hören konnten, wie es wirklich 
war: ,Es war schlichtweg Liebe.’ 
 
Dennoch hatte Boetticher die Beziehung nach kurzer Zeit ja bereits selbst verheimlichen wol-
len, als sich seine mögliche Kandidatur als neuer Ministerpräsident abzeichnete. Wie groß 
sind die Zwänge im Löwenkäfig Politik und öffentliche Meinung! Das Mädchen jedoch nahm 
Boetticher am ,Tag danach’ in Schutz:1113  
 

Ich kann bis heute nichts Schlechtes über Christian sagen. 
 
Und selbst die politischen Gegner ließen eine geradezu bewundernswerte Diskretion und Neu-
tralität walten. So sagte SPD-Spitzenkandidat Torsten Albig: ,Mir steht es nicht zu, das Pri-
vatleben von Herrn Boetticher zu beurteilen.’ Und FDP-Fraktionschef Wolfgang Kubicki teil-
te mit, was Boetticher in seinem Privatleben mache, gehe die FDP nichts an.1114  
 
Und auch einzelne Pressestimmen ließen es nicht an Deutlichkeit fehlen. So schrieb ein Jour-
nalist für den ,Deutschlandfunk’ über die CDU und ihre internen Drahtzieher:1115 
 

[...] ihre heuchlerische Haltung, die man auch Gnadenlosigkeit nennen könnte, entlarvt sie als 
ein Ensemble politischer Intriganten, die ihre Pfründe entgleiten sieht. Christliche Grundwerte 
jedenfalls sehen anders aus. 

 
Weiteren Presseberichten war zu entnehmen, dass das Mädchen, Mitglied der Jungen Union, 
Boetticher während ihrer Diskussionen auf Facebook sehr reif vorkam und er sie auf Mitte 
zwanzig geschätzt habe.1116  
,Bild am Sonntag’ musste natürlich gleich eine Emnid-Umfrage zu dem Ereignis in Auftrag 
geben, nach der angeblich 62 Prozent der Bundesbürger den Rücktritt von allen Ämtern für 
richtig hielten. Erstaunlich dagegen ist die Antwort auf die Frage, ob die Liebesbeziehung 
Boettichers zu einer Minderjährigen moralisch verwerflich gewesen sei. Je 45 Prozent bejah-
ten bzw. verneinten diese Frage.1117  
Was wäre wohl gewesen, wenn die erste Frage gelautet hätte: ,Sind Sie der Meinung, dass 
Boetticher unbedingt zurücktreten musste?’ Und was wäre, wenn die zweite Frage gelautet 
hätte: ,Haben ein vierzigjähriger Mann und ein sechzehnjähriges Mädchen Ihrer Meinung nach 
das Recht auf eine beiderseitige Liebesbeziehung, oder halten Sie eine solche Beziehung für 
moralisch verwerflich? Wenn ja, warum?’  

                                                           
1113  17-Jährige plaudert Details aus. n-tv, 15.8.2011. • Man beachte allein solche Titel! Das Mädchen ist ein-

fach nur Objekt der Presse.  
1114  Ebd. • Diese Reaktionen erscheinen selbst dann vorbildlich, wenn man berücksichtigt, dass man es sich 

natürlich leisten konnte, angesichts der ,Katastrophe’ so fair zu sein, und dass man auf einen bereits am 
Boden liegenden Gegner nicht noch eintritt. 

1115  Rainer Burchardt: Der Kandidat und das Mädchen. Deutschlandfunk, 15.8.2011.  
1116  Boetticher will Schleswig-Holstein verlassen. Spiegel.de, 21.8.2011.  
1117  Boetticher ,schwer enttäuscht’ von eigener Partei. Zeit.de, 21.8.2011.  
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Schockierend ist, dass gerade die jüngeren Befragten die Liebesbeziehung für ,verwerflich’ 
hielten (58:35 Prozent), während die älteren es nicht taten (27:54 Prozent).  
 
Angeblich habe das aus Grevenbroich stammende Mädchen, nachdem es sich im Sommer 
2010 vergeblich wieder an Boetticher gewandt habe, einem Bekannten der Jungen Union in 
Plön kompromittierende E-Mails anvertraut.1118 Laut Angaben von ,Focus’ geschah dies An-
fang 2011 und streng vertraulich nur zur Aufbewahrung. Dennoch hatte dann Landesge-
schäftsführer Günther bereits im Februar entsprechende ,vage Gerüchte’ von einem befreun-
deten JU-Mitglied erfahren, dessen Namen er nicht preisgeben wollte.1119 
 
Wenige Tage nach seinem dreifachen Rücktritt findet Boetticher gegenüber dem ,Focus’ of-
fene Worte: ,Für mich war das eine öffentliche Hinrichtung auf Basis moralischer Wer-
tungen.’ Und angesichts der danach einsetzenden Medienjagd auf seine Person fühle er sich 
,wie ein Krimineller, der die Bank von England ausgeraubt hat’.1120 
 
Überlassen wir die letzten Worte dem Mädchen. Dem ,Express’ sagte die ,blonde bildhübsche 
Schülerin’ am ,Tag danach’:1121  
 

Ich glaube, Christian wurde massiv unter Druck gesetzt. Er selbst nahm das Wort Erpressung 
in den Mund. Diese Person hat seine Karriere und einen Teil von ihm zerstört. 

 
Und in Bezug auf ihrer beider Beziehung, bis zu dem Moment, wo Boetticher deren Offenheit 
der Karriere bzw. der öffentlichen Meinung opferte:1122 
 

Es war einfach die absolut große Liebe. Schon auf den ersten Blick war diese Spannung da. 
Die auf Anhieb existierende Vertrautheit war enorm. Wirklich die sprichwörtliche Liebe auf 
den ersten Blick, das beschreibt es wohl am besten. 
Aber nicht nur das Gefühl stimmte. Auch der Charakter, die Interessenlage, alles war perfekt. 
Einfach der perfekte Mensch. Wir konnten stundenlang miteinander über wirklich jegliches 
Thema reden. 
Es gab Momente, in denen die Zeit stillzustehen schien. All das ist auch der Grund, weshalb 
das Alter keine Rolle mehr spielte. Sogar nicht einmal mehr real wirkte. Es war eine wunder-
schöne Zeit, an die ich mich sehr häufig und gerne erinnere. 

 
Dies ist wohl die schönste Aussage an dieser Stelle, die beweist, dass ein Mädchen und ein 
Mann eine tiefe Liebesbeziehung haben können – die große Liebe, eine Liebe auf den ersten 

                                                           
1118  Jens Schneider & Ralf Wiegand: Von Boettichers Feind im eigenen Haus. Süddeutsche.de, 19.8.2011.  
1119  ,Ich bin auf der Flucht’, Focus Nr. 34, Focus.de, 22.8.2011.  
1120  Boetticher beklagt seine ,öffentliche Hinrichtung’. Welt.de, 20.8.2011. • Vergleiche auch hier: ,Ich bin 

auf der Flucht’, a.a.O.  
1121  Oliver Meyer: Boettichers Ex-Freundin: ,Christian wurde massiv unter Druck gesetzt’. Express, 

15.8.2011. • Boetticher hatte sich wenige Wochen zuvor an enge Freunde des Mädchens gewandt, gemäß 
seines Versprechens nicht mehr an sie selbst.  

1122  Ebd. 
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Blick. Wenn ein Mädchen so etwas sagen kann, obwohl der Mann bereits Schluss gemacht 
hatte, durch eigene Angst,1123 dann kann darin nur die tiefste Wahrheit liegen.  
 

* 
 
Aber – es gibt Menschen, die können das Glück zweier anderer Menschen nicht ertragen. Und 
wenn sie sogar noch der Presse angehören, haben sie jede Möglichkeit, die öffentliche Mei-
nung aufzupeitschen. Wie gewöhnlich war es die ,Bild’-Zeitung, die hier am weitesten ging. 
Man lasse sich die Kolumne des selbst innerhalb von ,Bild’ umstrittenen Franz Josef Wagner 
in ihrer perversen Subtilität auf der Zunge zergehen. Er entwirft das Szenario, das Mädchen 
wäre seine Tochter, und bricht dann über Boetticher den Stab:1124  
 

Lieber CDU-Politiker von Boetticher, 
fangen wir mit dem Nachhausekommen an. Ein 16-jähriges Mädchen, das bei seinen Eltern 
wohnt, hat Regeln, wann es zu Hause zu sein hat. Mit 13, 14 musste meine Tochter um acht zu 
Hause sein. Mit 16 am Wochenende um Mitternacht. 
Aus der Sicht eines Vaters sind Sie, Herr von Boetticher, ein Albtraum. 
Meine Tochter ist bei Ihnen. Im Steigenberger Hotel. Als Vater stelle ich es mir furchtbar vor. 
Meine Tochter, vielleicht hat sie etwas getrunken, zieht sich aus und hat Sex mit einem Vier-
zigjährigen. 
Im Gesicht einer 16-Jährigen, so geschminkt sie auch sein mag, ist ihre Kindheit zu sehen. Ihre 
naiven Augen, ihre Unbekümmertheit, ihr Zutrauen, ihre Neugier. Ich weiß nicht, wer wen ver-
führt hat. 
Das Mädchen spielte noch vor drei, vier Jahren mit Plüschtieren. Ihr Lieblingstier war der Del-
fin. 
Wir befinden uns jetzt im Steigenberger Hotel. Es ist Nacht, vielleicht ist Alkohol dabei. Das 
Mädchen müsste längst zu Hause sein. 
Sie, lieber von Boetticher, Sie sind weder christlich noch sozial. Sie sind ein Lustmolch. 
Herzlichst, 
F. J. Wagner 

 
Dieser Kolumnist spielt sich als moralisches Gewissen des tugendhaften Deutschlands auf – 
er, der an anderer Stelle von sich sagt, ,Wenn wir Physik hatten, dann ging ich ins Kino. Mit 
13 sah ich James Dean. Meine offizielle Erziehung endete mit 18, als ich durchs Abitur 
flog.’1125 Aber ,Bild’ beherrscht die Klaviatur der psychischen Stimmungen seiner Leser mit 
Perfektion. Wenn Zucht und Ordnung dran sind, wie es sich bei sechzehnjährigen Mädchen 
gehört, die einem ,Lustmolch’ zum Opfer zu fallen drohen, dann muss es ganz anders formu-
liert werden als bei der eigenen Kindheit. Denn hier, bei der imaginären sechzehnjährigen 
Tochter kann der perfekte Vater sich und seine Leser ja so wunderbar hineinphantasieren in 
den gar schrecklichen Missbrauch der unglaublichen Unschuld – und natürlich, Alkohol muss 
auch dabei sein, jedenfalls ,vielleicht’. Und dann zieht sich das Mädchen aus – obwohl es 
längst zu Hause sein müsste.  

                                                           
1123  Mitte Oktober 2010 scheint Boetticher dann heimlich in den USA die wissenschaftliche Referentin und 

Langzeitfreundin Anna Christina Hinze geheiratet zu haben, mit der er sich schon Jahre vorher gezeigt 
hatte. Hochzeit fünf Monate nach der Affäre. www.shz.de, 18.8.2011.  

1124  Franz Josef Wagner: Lieber CDU-Politiker von Boetticher, Bild.de, 15.8.2011.  
1125  Franz Josef Wagner: Liebe Lehrer, liebe Eltern, Bild.de, 15.2.2008.  
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Kann es sein, dass solche ,Bild’-Kolumnen die öffentliche Empörung gerade deshalb so an-
stacheln können, weil hier jede Menge Übertragung wirksam ist? Kann es sein, dass sehr viele 
Leser davon träumen, dass ein sechzehnjähriges Mädchen sich mit oder ohne Alkohol einmal 
für sie ausziehen würde? Aber weil sich die Seele dies offiziell ja nie zugestehen würde, muss 
sie auf jeden moralisch einprügeln, der diesen Mut hat – es zuzulassen, dass ein sechzehnjäh-
riges Mädchen sich vor ihm und für ihn auszieht... 
 
Für diesen Kolumnisten ist es ja auch ganz egal, was das Mädchen sagt! Als Sechzehnjährige 
hat sie für den perfekten ,Vater der Nation’ natürlich noch gar keine eigenen Rechte – und 
wird der Mann, den sie liebt, ein ,Albtraum’, ein ,Lustmolch’. Damit wird im Handumdrehen 
jede wahre Liebe seitens des Mannes – von der rechtlosen Tochter ganz abgesehen1126 – völ-
lig verneint. Es ist aber der Kolumnist, der diese Liebe beschmutzt, nicht der Liebende selbst. 
Der Liebende liebt das Mädchen – der Kolumnist dagegen steigert sich lustvoll in seine 
schmutzigen Fantasien hinein.  
Noch vor drei Jahren hat die Tochter doch mit einem Plüsch-Delfin gespielt – und jetzt soll 
sie sich in ihrem unschuldigen ,Zutrauen’ vor einem Mann ausziehen, der so alt ist wie man 
selbst?1127 Gott bewahre!  
 
Nein, lieber Herr Wagner – Gott, der die Liebe ist, bewahre uns vor Menschen wie Ihnen. 
Menschen, die noch das Heiligste beschmutzen müssen, die sogar noch aus der Unschuld 
selbst Lust und Missbrauch machen müssen, anstatt sich einmal dem Balken des eigenen Au-
ges zuzuwenden... 
Ein Christian von Boetticher ist eben kein Graham Rix, und schon vierzig Jahre vorher hat ein 
Udo Jürgens die Bigotterie, die Sie den Seelen der ,Bild’-Leser einprügeln wollen, offenbart 
und entlarvt. Sie stehen nicht für Moral, sondern Verlogenheit, nicht für den Schutz eines 
sechzehnjährigen Mädchens, sondern seine Entmündigung und die Entstellung seiner wahren 
seelischen und körperlichen Empfindungen. Das Einzige, was Sie tun, ist, aus dem, was ein-
zig und allein Angelegenheit zweier sich liebender Menschen hätte sein dürfen, hässliches 
Kapital zu schlagen, das sich nur einen moralischen Anstrich gibt. In Wirklichkeit geht es 
Ihnen nur um die hässlichen, bigotten Reaktionen Ihrer Leser und Ihr eigenes lügenhaftes 
Wohlbefinden, dem die wahren Empfindungen des Mädchens vollkommen egal sind. Gott 
bewahre uns vor Ihnen!  
 
Die ganze Geschichte zwischen Boetticher und der ,bildhübschen sechzehnjährigen Schüle-
rin’, die aber bereits eine ungeheure Reife offenbart, zeigt wie in einem Brennglas, wie sehr 
die Außenwelt einer wahren, unschuldigen Liebe zwischen zwei Menschen entgegensteht, 
                                                           
1126  An einer einzigen Stelle leuchtet die wahre Unschuld des ganzen Geschehens auf: in den Worten ,Ich 

weiß nicht, wer wen verführt hat.’ Hier wird ganz deutlich, dass auch das Mädchen den Mann, gerade 
auch durch seine Unschuld, verführt haben könnte. Aber für Wagner hat dies natürlich nur die Konnota-
tion: ,Es ist mir auch egal. Meine Tochter kann nichts für ihre Unschuld. Aber Sie sind und bleiben ein 
Lustmolch, der für alles ganz allein verantwortlich ist.’ Je unschuldiger das Mädchen, desto verantwortli-
cher der Mann. Aber das Ganze ist von vornherein geprägt von dem absoluten Verbot. Bei Wagner ist 
und bleibt das Mädchen entmündigt – mit Leib und Seele.  

1127  Ich möchte wissen, was Wagner gemacht hätte, wenn seine imaginäre Tochter am Wochenende um Mit-
ternacht nach Hause gekommen wäre und dennoch zuvor mit einem mehr als doppelt so alten Mann ge-
schlafen hätte – aus eigenem Wunsch und weil sie ihn liebt. Hätte er sie mit ihrem alten Plüschdelfin über 
den grauenvollen Missbrauch durch den gottlosen Lustmolch hinweggetröstet – oder hätte er sie gezüch-
tigt, um ihr die Unschuld wieder einzuprügeln?  
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obwohl sie diese Liebe nichts, aber auch gar nichts angeht. Nichts als die schmutzige Gier der 
Einmischung ist hier am Wirken. Ein moralischer Voyeurismus, der sein hässliches Antlitz 
nur deshalb nicht offenbart, weil er sich selbst für die moralische Instanz schlechthin hält, die 
die Liebe zwischen zwei Menschen verurteilen zu dürfen meint – während sie die Liebe über-
haupt nicht kennt. Dies ist das wahre Gesicht der geheuchelten Moralkeule: Verurteilen zwei-
er Menschen, die das haben, was man selbst nicht hat: aufrichtige Liebe.  
 
Die Liebe ist immer gottgefällig, denn sie ist von Gott. Kain aber erschlug seinen Bruder A-
bel, weil Gott dessen Opfer annahm, nicht aber seines. Wann aber versteht ein Wagner, dass 
Gott gerade den in seinen Worten lebenden subtilen Hass, seine Hetze und sein Urteilen über 
andere zutiefst abweist, weil gerade dies gottlos ist, nicht die Liebe zwischen Menschen, wie 
alt sie auch seien...1128 

                                                           
1128  Nach Lektüre des Wikipedia-Artikels über Wagner erübrigt sich jeder weitere Kommentar. Dort heißt es 

unter anderem: ,Seine [...] sich mitunter binnen kurzer Zeit widersprechenden Texte und seine wilden 
Argumentationssprünge haben Wagner unter anderem den Spitznamen „Gossen-Goethe“ eingebracht.’ 
Und: ,Er gilt als cholerisch, viril, impulsiv, reaktionär, hysterisch, zynisch, chaotisch, mithin unerträg-
lich.’ (taz). Wikipedia: Franz Josef Wagner. • Wagners Tochter kann einem leidtun!  
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König Heinrich II. ● 
 
Der englische König Heinrich II. (reg. 1154-1189) verliebte sich auf einem Feldzug gegen 
Wales 1165 mit zweiunddreißig Jahren in die wunderschöne, etwa fünfzehnjährige Lord-
Tochter Rosamund Clifford und hatte bis zu ihrem Tod 1176 eine Beziehung mit ihr, die Fon-
tane in einem wunderschönen Gedicht verewigte.1129  
 
 

Peter Paul Rubens ● 
 
Der Maler Rubens (1577-1640) heiratete nach dem Tod seiner ersten Frau mit dreiundfünfzig 
seine sechzehnjährige Nichte Hélène Fourment (geb. 1614).1130 
 
 

Jonathan Swift ● 
 
Swift (1667-1745) ist als Schriftsteller vor allem für sein Werk ,Gullivers Reisen’ (1726) be-
kannt. Zunächst war er Sekretär eines entfernten Verwandten seiner Mutter, des Ex-
Diplomaten Sir William Temple (1628-1699), der ihm auch eine Ausbildung zum Master of 
Art in Oxford ermöglichte.1131 Bei Temple begegnet er 1690 der achtjährigen Esther Johnson 
(geb. 1681), die er Stella nennt und deren Mentor er wird. Sie war sehr wahrscheinlich die 
Tochter der Gefährtin von Temples Schwester Lady Giffard.1132 Als er sie 1696 wiedersieht, 
betrachtet er sie als ,most beautiful, graceful and agreeable young woman in London’. 1702 
folgt sie ihm nach Irland und lebt mit Gefährtinnen wie Rebecca Dingley, einer Cousine von 
Temple, bei Swift. Ihre Beziehung bleibt vielschichtig, aber immerhin glaubte sein enger 
Freund Thomas Sheridan, sie hätten 1716 heimlich geheiratet.1133 Ab 1707 hat Swift noch ei-
ne zweite Beziehung zu Esther Vanhomrigh (geb. 1688), die er Vanessa nennt.1134 

                                                           
1129  Wikipedia: Heinrich II. (England) & Rosamund Clifford. • Wegen dieses Verhältnisses beteiligte sich 

auch seine Frau Eleonore von Aquitanien 1173 an der Rebellion der Söhne gegen ihn. ,1175 dürfte Hein-
rich eine Scheidung erwogen haben, doch blieb Eleonore Königin. Rosamund zog sich ins Kloster 
Godstow zurück, wo sie 1176 starb’. Wikipedia: Rosamund Clifford. • Fontanes Gedicht von 1895: Von 
der schönen Rosamunde. Wikisource.  

1130  Wikipedia: Peter Paul Rubens. • Das Mädchen war die Tochter eines befreundeten Teppichhändlers und 
der Schwester von Rubens erster Frau.  

1131  Wikipedia englisch: Jonathan Swift. • Swift setzte sich für die Tories ein und war 1710/11 auch Heraus-
geber ihrer Wochenzeitung ,Examiner’. Dies verhalf ihm zu einer Stelle als Dekan von St. Patrick in sei-
ner Geburtsstadt Dublin. In scharfen Satiren griff er anonym die Ausbeutung der Iren durch englische 
Gutsbesitzer an. 1729 wurde er Ehrenbürger Dublins. Ebd.  

1132  Ihr Vater soll ein jung verstorbener Kaufmann gewesen sein, Gerüchte nennen auch Temple als uneheli-
chen Vater. Wikipedia englisch: Esther Johnson. Auch für die zwei folgenden Sätze.  

1133  Wikipedia englisch: Jonathan Swift.  
1134  Wikipedia englisch: Esther Vanhomrigh. • Er und die nicht sehr weibliche (,[...] he admired Esther for 

her rugged qualities; he did not admire very delicate women’) Tochter eines Amsterdamer Kaufmanns, 
fühlen sich zueinander hingezogen. Auch sie folgt ihm 1714 nach Irland und kehrt nach Celbridge Abbey 
zurück, wo sie aufwuchs, es ihr nun aber sehr schlecht geht. 1723 ist sie an Tuberkulose erkrankt. Als sie 
Swift offenbar bittet, Stella nicht wiederzusehen, kommt es zum Streit, worauf sie ihr Testament vor ih-
rem Tod zerstört. Ebd.   
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Lorenzo Da Ponte ● 
 
Da Ponte (1749-1838) schrieb den Text für Mozarts ,Don Giovanni’ (1787), oft die ,Oper al-
ler Opern’ genannt. Darin verführt Don Giovanni das junge Bauernmädchen Zerlina kurz vor 
dessen Heirat. In Wirklichkeit schuf Da Ponte innerhalb von zwei Monaten gleichzeitig für 
drei Opern die Libretti: morgens für ,L’arbore di Diana’ von Vicente Martín y Soler, nachmit-
tags für ,Axur, re d’Ormus’ von Salieri und abends für Mozarts ,Don Giovanni’. Seine Muse 
wurde dabei sehr konkret ein innig von ihm geliebtes sechzehnjähriges Mädchen.1135 – Als Da 
Ponte 1791 seine Stelle in Wien verlor, zog er nach London, wo er mit der zwanzig Jahre jün-
geren Nancy Grahl lebte.1136 
 
 

Friedrich Wilhelm III.  ● 
 
Friedrich Wilhelm III. (1770-1840) heiratete 1793, vier Jahre vor seinem Amtsantritt, die 
sechs Jahre jüngere, siebzehnjährige Herzogin Luise zu Mecklenburg-Strelitz – eine Liebes-
heirat.1137 
 
 

Alexander Puschkin  ● 
 
Puschkin (1799-1837) gilt als der russische Nationaldichter, der unter anderem das Versepos 
,Eugen Onegin’ dichtete. Als er sich wohlwollend zum Atheismus äußerte, wurde er aus dem 
Staatsdienst entlassen und stark kontrolliert. 1828 verliebt er sich in die sechzehnjährige Na-
talja Goncharova und kann sie 1831 endlich heiraten. Sechs Jahre später stirbt er nach einem 
Duell mit einem Offizier, der ihr provozierend den Hof gemacht hatte.1138 

                                                           
1135  Wikipedia: L’arbore di Diana. • In seinen Memoiren schreibt er: ,A beautiful girl of sixteen – I should 

have preferred to love her only as a daughter, but alas...! – was living in the house with her mother, who 
took care of the family, and came to my room at the sound of the bell. To tell the truth the bell rang rather 
frequently, especially at moments when I felt my inspiration waning. She would bring me now a little 
cake, now a cup of coffee, now nothing but her pretty face [...] always smiling, just the thing to inspire 
poetical emotion and witty thoughts. [...] Sometimes she would sit at my side without stirring, without 
opening her lips, or batting an eyelash, ganzing at me fixedly, or blandly smiling, or now it would be a 
sigh, or a menace of tears. In a word, this girl was my Calliope for those three operas, as she was after-
wards for all the verse I wrote during the next six years. At first I permitted such visits very often; later I 
had to make them less frequent, in order not to lose too much time in amorous nonsense, of which she 
was perfect mistress. Arthur Livington (Ed.): Memoirs of Lorenzo Da Ponte. Philadelphia 1929, reprinted 
New York 1988, p. 174-176, zitiert nach Thomas Forrest Kelly: First Nights at the Opera. New Haven 
2006. p. 126. (Original: Memorie di Lorenzo Da Ponte, 2. Ausgabe, 1. Band, Teil 2, New York 1829, S. 
100 f. Wikipedia: L’arbore di Diana).  

1136  Wikipedia: Lorenzo Da Ponte.  
1137  Wikipedia: Friedrich Wilhelm III. (Preußen). • In gleicher Weise verliebte sich 1819 sein Sohn Wilhelm 

IV. (1795-1861) in die sechs Jahre jüngere, knapp achtzehnjährige Prinzessin Elisabeth Ludovika von 
Bayern, die er, da sie ihren katholischen Glauben nicht aufgab, erst vier Jahre später heiraten konnte. Wi-
kipedia: Friedrich Wilhelm IV.  

1138  Wikipedia: Alexander Sergejewitsch Puschkin & Natalja Nikolajewna Puschkina-Lanskaja. • Natalja hat-
te mit Pushkin vier Kinder und heiratete erst sieben Jahre nach seinem Tod erneut. Wikipedia: Natalja... • 



 

 

 

363 

 

Hermann von Pückler-Muskau  ● 
 
Fürst von Pückler-Muskau1139 (1785-1871), Landschaftsarchitekt, Weltreisender und Schrift-
steller, machte in seinen Fünfzigern auch eine Afrikareise, wo er sich auf dem Sklavenmarkt 
in Khartum 1837 das etwa zwölfjährige äthiopische Mädchen Machbuba kaufte und ein Jahr 
später mit ihr nach Europa zurückkehrte, wo sie jedoch in Schloss Muskau (bei Cottbus an der 
polnischen Grenze) schon im Herbst 1840 allein starb.1140  
 
 

Ludwig Feuerbach ● 
 
Der Philosophie Ludwig Feuerbach (1804-1872) verliebte sich 1841 in die sechzehnjährige 
Johanna Kapp (geb. 1824 oder 1825). Erst als seine Frau Bertha Löw 1846 seinem Glück 
nicht länger im Wege stehen wollte, entschied er sich für sie, liebte Johanna aber weiterhin. 
Johanna wiederum liebte Feuerbach ihrerseits so sehr, dass sie auch später alle anderen Män-
ner abwies, darunter 1847 August Heinrich Hoffmann von Fallersleben und 1848 Gottfried 
Keller.1141 
 
 

Franz Joseph I. ● 
 
Kaiser Franz Joseph von Österreich (1830-1916) war 23 Jahre alt, als er sich 1853 in seine 
fünfzehnjährige Cousine Elisabeth verliebte – die er acht Monate später heiratete. Die ,Sissi’-
Filmtrilogie mit der anfangs sechzehnjährigen Romy Schneider wurde ab 1955 zu einer der 
erfolgreichsten deutssprachigen Filmproduktionen.1142 
 
 

Charles Dickens  ● 
 
Dickens (1812-1870), weltberühmter Autor von ,Oliver Twist’ (1838), ,The Old Curiousity 
Shop’ (1841), ,A Christmas Carol’ (1843), ,David Copperfield’ (1850) oder ,Great Expecta-
tions’ (1861), trennt sich 1858 nach über zwanzigjähriger Ehe von seiner Frau – und unterhält 
bis zu seinem Tod eine geheime, skandalöse Liebesbeziehung zu der anfangs achtzehnjähri-

                                                                                                                                                               
Weitere Details siehe Rolf-Dietrich Keil: Wer war schuld an Puschkins Tod? Fokus Magazin Nr. 33 
(1997). www.focus.de.  

1139  Das nach ihm benannte Fürst-Pückler-Eis wurde ihm 1839 von seinem ehemaligen Koch, dem späteren 
königlichen ,Mundkoch’ Jungius gewidmet. Wikipedia: Fürst-Pückler-Eis.  

1140  Siehe Bodo Baumert: Das neue Bild der Machbuba. www.lr-online.de, 9.2.2018. • Claudia Becker: Die 
Kinder-Mätresse des fürstlichen Playboys. Welt.de, 21.12.2015. • www.fuerstpueckler.de, dort Liebhaber 
> Machbuba.  

1141  Joachim Goetz: Ludwig Feuerbach und die Frauen. Vortrag vom 16.5.2007 vor Mitgliedern der Gesell-
schaft für kritische Philosophie und Gästen. PDF 20 S., www.joachim-goetz-nuernberg.de. Dort vielfach 
Verweis auf Wilhelm Bolin: Ludwig Feuerbach. Biographische Einführung. Stuttgart 1891. • Hoffmann 
schrieb in seiner Liebe dann die ,Johanna-Lieder’. www.von-fallersleben.de.  

1142  Wikipedia: Franz Joseph I. & Sissi (Film).  
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gen Schauspielerin Ellen Ternan – was erst viele Jahrzehnte später wirklich öffentlich und vor 
wenigen Jahren verfilmt wurde: ,The Invisible Woman’ (GB, 2013).1143 Bereits 1847 gründete 
er das ,Urania Cottage’, ein Heim für gefallene Mädchen, um das er sich elf Jahre lang sehr 
engagiert kümmerte.1144  
 
 

Edward White Benson ● 
 
Benson (1829-1896), später Erzbischof von Canterbury, heiratete 1859 die achtzehnjährige 
Mary Sidgwick (geb. 1841), hatte sich aber bereits in die Elfjährige verliebt.1145  
 
 

Fjodor Dostojewski ● 
 
Von Dostojewski (1821-1881), Verfasser so berühmter Romane wie ,Schuld und Sühne’, ,Der 
Idiot’ und ,Die Brüder Karamasow’, bemerkt schon Albert Moll, dass er ,pädophile Neigun-
gen, wenigstens vorübergehend, gehabt haben soll’.1146 In ,Schuld und Sühne’ (1866) miss-
braucht der Gutsbesitzer Swidrigailow eine Vierzehnjährige, die sich daraufhin ertränkt, und 
verlobt sich mit einer Fünfzehnjährigen.1147 In ,Der Idiot’ (1869) lässt ein Gutsbesitzer das 
Mädchen Nastassja als spätere Geliebte erziehen, während die zweite weibliche Hauptperson 
Aglaja, obwohl bereits erwachsen, noch mädchenhafter erscheint.1148 ,Die Dämonen’ (1872) 
enthalten die Beichte Stawrogins über Intimitäten mit der höchstens vierzehnjährigen Mat-
rjoscha, die wenig später Selbstmord begeht.1149  In der kurzen Novelle ,Christbaum und 
Hochzeit’ (1848) ehelicht ein feister älterer Herr eine reiche, wunderschöne Sechzehnjährige, 
die er sich wegen ihres Geldes schon als Elfjährige ,gesichert’ hatte.1150  
                                                           
1143  Wikipedia und Wikipedia englisch: Ellen Ternan. • Vergleiche ausführlich Claire Tomalin: The Invisible 

Woman: The Story of Nelly Ternan and Charles Dickens. London 1990. • Zur Geschichte des Skandals 
und seiner Enthüllung siehe Michael Slater: The Great Charles Dickens Scandal. New Haven 2012.  

1144  Manfred Poser: Charles Dickens und die gefallenen Frauen. www.kritische-ausgabe.de, 3.2.2012.  
1145  Ronald Pearsall: The Worm in the Bud: The World of Victorian Sexuality. Harmondsworth u.a. 31983, p. 

127f. • Die kleine Minnie hatte ihn gefragt, ob sie mit zwanzig etwa so groß wäre wie er und wie alt er 
dann sei, und war darüber sehr froh: ,Thirty-two! Edward, I shan’t look so little compared to you, shall I, 
[...] as I do now that I’m eleven and you’re twenty-three?’ Benson gesteht: ,This unexpected close made 
me blush indeed, and the palms of my hands grey very hot.’ Ein Jahr später überzeugt er ihre Mutter, mit 
dem zwölfjährigen Mädchen sprechen zu dürfen, und notiert: ,[...] how she sat as usual on my knee, a lit-
tle fair girl of twelve with her earnest look, and how I said that I wanted to speak to her of something se-
rious [...] and asked her if she thought it would ever come to pass that we should be married. Instantly, 
without a word, a rush of tears fell down her cheeks, and I really for the moment was afraid…’ Ebd., p. 
128.  

1146  Albert Moll: Das Sexualleben des Kindes, Leipzig 1909, S. 213. Archive.org.  
1147  Wikipedia: Fjodor Michailowitsch Dostojewski.  
1148  Wikipedia: Der Idiot. • Dort ist auch erwähnt, Vorbild für Aglaja könnte Anna Korwin-Krukowskaja ge-

wesen sein, der Dostojewski 1866 einen Heiratsantrag gemacht habe, als sie erst achtzehn gewesen sei. 
Tatsächlich war sie jedoch 1843 geboren. www.dostojewski.eu.  

1149  Die Beichte Stawrogins. www.gleichsatz.de.  
1150  ,Christbaum und Hochzeit’. Projekt Gutenberg. • Die Elfjährige ist ,lieblich wie ein Engel, still und ver-

träumt, blaß, mit großen versonnenen Augen’. Die unglückliche Braut ist ,eine wunderbare Schönheit, 
mit allen Reizen des ersten Lenzes geschmückt. [...] Aus ihrem ganzen Wesen sprach etwas unsagbar Na-
ives, Weiches, Kindliches, das ohne Worte um Gnade zu flehen schien.’ Ebd.  
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Alexej von Jawlensky ● 
 
Jawlensky (1865-1941), berühmter Maler des Expressionismus, lernte bei der Repin-
Schülerin Baronin Marianne von Werefkin, die für ihn die eigene Malerei zunächst aufgab. 
1896 ziehen sie mit Werefkins Dienstmädchen Helene Nesnakomoff nach München. Einige 
Jahre später malt er ein mit ,1900’ datiertes Bild ,Helene fünfzehnjährig’, und 1901 schwän-
gert er das Mädchen. Die Menage-à-trois endet 1922, als er sich von Werefkin trennt und 
Helene heiratet.1151  
 
 

Pablo Picasso ● 
 
Picasso (1881-1973), weltberühmter Maler, hatte verschiedene Frauen und Geliebte.1152 Diese 
waren meist um Mitte zwanzig – Marie-Thérèse Walter, mit der er Anfang 1927 eine gehei-
me, außereheliche Beziehung begann, war jedoch zu Beginn erst siebzehn. Später bestätigte 
deren Rivalität mit seiner nächsten Geliebten Dora Maar sein Ego.1153 
 
 

Astrid Lindgren ● 
 
Lindgren (1907-2002), vielleicht berühmteste Kinderbuchautorin der Welt (Pippi Langs-
trumpf, Bullerbü, Madita, Michel aus Lönneberga, Ronja Räubertochter u.v.a.) hatte mit sieb-
zehn eine Liebesaffäre mit dem dreißig Jahre älteren, noch verheirateten Chefredakteur der 
Ortszeitung, der ihr ein Volontariat angeboten hatte.1154 Die Verfilmung dieser frühen Zeit 
(,Astrid’) kam Ende 2018 in die Kinos.  
 
 
 
                                                           
1151  Wikipedia: Alexej von Jawlensky. • Nach der Datierung wäre Helene 1885 geboren, auf ihrem Grabstein 

steht aber 27.5.1881. www.findagrave.com. Demnach wäre sie erst mit zwanzig schwanger geworden. 
Eine Webseite über Frauenbiografien behauptet dagegen gar, Jawlensky habe sich bereits ,an der neun-
jährigen Helene’ (!) vergangen. Luise F. Pusch: Marianne Werefkin, www.fembio.org. Wieviel Werefkin 
für Jawlensky geopfert hat, wird unter anderem deutlich in Hannelore Cyrus: „Die Liebe höret nimmer 
auf“. Künstlerpaare, die Liebe und die Liebe zur Kunst. Norderstedt 2010, S. 127-158.   

1152  1904 bis 1912 Fernande Oliver (geb. 1881), 1912 bis 1915 Eva Gouel (geb. 1885), 1917 bis 1927 Olga 
Khokhlova (geb. 1891), 1927 bis ca. 1940 Marie-Thérèse Walter (geb. 1909), 1935 bis 1943 Dora Maar 
(geb. 1907), 1943 bis 1953 Françoise Gilot (geb. 1921), ab 1953 Jacqueline Roque (geb. 1927). Wikipe-
dia: Pablo Picasso etc.  

1153  So selbst Wikipedia: Marie-Thérèse Walter. ,Die Rivalität zwischen den beiden Frauen empfand Picasso 
nicht als störend, im Gegenteil, dies bestätigte sein Ego und seine Männlichkeit.’ • Gilot schrieb später: 
,Ich bin die einzige Frau, die Picasso verlassen hat, die einzige, die sich für das Monster nicht aufgeopfert 
hat.’ dpa: Picasso und die Frauen. Focus.de, 27.3.2012.  

1154  Mit achtzehn wird sie schwanger, und drei Wochen nach ihrem neunzehnten Geburtstag bringt sie heim-
lich und anonym im fernen Kopenhagen einen unehelichen Sohn zur Welt, den sie zunächst weggeben 
muss, während sie selbst ihrer Heimat nach Stockholm entflieht. Die eigentlichen Hintergründe wurden 
erst 2007 bekannt. Stockholm rätselt über uneheliches Kind. Focus.de, 6.12.2007 (mit schönem Foto von 
Lindgren mit ,Pippi’-Darstellerin Inger Nilsson).  
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Ernest Hemingway ● 
 
Hemingway (1899-1961) ist wohl vor allem für seine Novelle ,Der alte Mann und das Meer’ 
(1952) bekannt, 1954 erhielt er den Literaturnobelpreis. Ende 1948 verliebte er sich in die 
achtzehnjährige Adriana Ivancich, mit der er einen intensiven Briefwechsel begann, der sie-
ben Jahre dauerte und seine Ehe ernsthaft belastete.1155  
 
 

Vladimir Nabokov ● 
 
Nabokov (1899-1977), Autor der ,Lolita’ (1955) und der Vorläufer-Erzählung ,Der Zauberer’ 
(1939) war auch sonst ein ausgesprochener Mädchenliebhaber, und das Lolita-Motiv findet 
sich in seinen Romanen und Erzählungen immer wieder.1156  
 

Eroll Flynn ● 
 
Flynn (1909-1959), auf Tasmanien geborener Schauspieler, wurde, nach einer spannenden 
Jugendbiografie, in Hollywood der Prototyp des verwegenen Draufgängers und neben vielen 
Abenteuer- und Piratenfilmen vor allem durch ,Robin Hood’ (1938) berühmt. Seine vielen 
Affären wurden aber kaum akzeptiert. Bereits 1942 wurde er Opfer einer Rufmordkampagne, 
wurde aber vom Vorwurf der ,Unzucht’ mit zwei Minderjährigen freigesprochen.1157 Dennoch 
begann er in dieser Zeit, dem Wodka zu verfallen. Am Ende seines Lebens hatte er eine Lie-
besbeziehung mit der anfangs fünfzehnjährigen Beverly Aadland (geb. 1942).1158 Diese eben-
falls öffentlich kritisierte Beziehung wurde mit Kevin Kline und Dakota Fanning verfilmt 
(,Mein Leben mit Robin Hood’, 2013).1159  
 
 

Elizabeth Taylor ● 
 
Taylor (1932-2011) war schon als Lassie-Mädchen berühmt, danach aber sehr schnell körper-
lich weit entwickelt. J. D. Salinger sagte über die Fünfzehnjährige: ,She is the most beautiful 
creature I have ever seen in my life.’ Und Orson Welles gestand Jahre später: ,Unlike other 
figures in Hollywood, I have never found myself attracted to young girls. But [...] I lusted for 
that young girl and felt, for the first time in my life, like a dirty old man.’  

                                                           
1155  Wikipedia: Ernest Hemingway. • Siehe auch Rafia Zakaria: Hemingway’s Last Girl. Longreads.com, 

12.7.2018. Jobst C. Knigge: Hemingway's Venetian Muse Adriana Ivancich. Berlin 2011 (open access). • 
Zu Hemingways gespaltenem Verhältnis zu den Frauen vergleiche Jobst Knigge: Männergesellschaft be-
vorzugt. FAZ.net, 24.7.2010.  

1156  Zu den vielen Aspekten in seinem Werk vergleiche www.nabokovsnympholepsy.com und ausführlicher 
Mo Ibrahim: Nymphalis carmen: Nympholepsy in Nabokov’s Oeuvre. New York 2017.  

1157  Es zeigte sich, dass die Mädchen ihm nachgestellt waren, nicht umgekehrt. Fruchtsaft zu dritt. Spiegel.de, 
25.12.1950. • 1950 klagten ihn die Eltern einer Sechzehnjährigen erneut an. Ebd.  

1158  Wikipedia: Eroll Flynn & Beverly Aadland.  
1159  Wikipedia. Mein Leben mit Robin Hood.  
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Mit siebzehn soll Ronald Reagan1160 (damals Schauspieler) sie verführt haben, dann auch Erol 
Flynn und John F. Kennedy.1161  
 
 

J. D. Salinger ● 
 
Salinger (1919-2010) wurde durch sein Buch ,Der Fänger im Roggen’ (1951) berühmt. Seine 
große Liebe war 1941 die sechzehnjährige Oona O’Neill. Im Frühjahr 1942 wird er in die 
Armee eingezogen, im Oktober lernt sie Charlie Chaplin kennen und heiratet ihn acht Monate 
später kurz nach ihrem achtzehnten Geburtstag. 1950 lernt er die sechzehnjährige Claire 
Douglas kennen, die er umwirbt.1162 1953 zieht er nach Cornish, wo er sich oft mit Teenage-
rinnen umgibt,1163 und wohin ihm schließlich auch Claire folgt, die er Anfang 1955 heiratet, 
die sich aber 1966 wieder von ihm trennt.1164 1972 hat er eine zehnmonatige Affäre mit der 
Studentin Joyce Maynard, die für ihn ihr Studium aufgibt.1165 
 
 

John F. Kennedy ● 
 
Kennedy (1917-1963), US-Präsident von 1961 bis zu seiner Ermordung, hatte eine achtzehn-
monatige Affäre mit der von ihm entjungferten neunzehnjährigen Praktikantin Mimi Alford 
(geb. 1943), die erst 2002 ans Licht kam.1166  

                                                           
1160  Der über zwanzig Jahre ältere Reagan verführte offenbar kurz vorher schon die mit Taylor gleichaltrige 

sechzehnjährige Schauspielerin Piper Laurie. Piper Laurie: Learning to Live Out Loud: A Memoir. New 
York 2011. • Vergleiche: Piper Laurie says she regretted detailing ‘explicit’ story about losing her virgin-
ity to Ronald Reagan, 10.10.2018.  

1161  Tom Leonhard: This is Liz Taylor at 16. thelifeandtimesofhollywood.com, 17.10.2017, dort Bezug auf 
Darwin Porter & Danforth Prince: Elizabeth Taylor: There Is Nothing Like A Dame. New York 2012. • 
Schon mit vierzehn soll sie den zwölf Jahre älteren Mickey Rooney oral befriedigt haben, seine spätere 
Frau habe sie erwischt. Ebd. mit Bezug auf Richard A Lertzman & William J Birnes: The Life and Times 
of Mickey Rooney. New York 2015. • Wieviel davon Klatsch ist, kann man nicht sicher sagen.  

1162  David Shields & Shane Salerno: Salinger. London 2014, p. 320 (mit Foto ihres wunderschönen Gesich-
tes). • Dort auch ein Zitat der Sängerin Geraldine McGowan, dass Salinger Mädchen zuerst mit Superlati-
ven überschütten und dann fallenlassen konnte: ,And then he gets them and it ends.’ Ebd., p. 321. • 1949 
begann er eine Bekanntschaft mit der vierzehnjährigen Jean Miller, die er fünf Jahre später nach dem ers-
ten Sex mit dem noch jungfräulichen Mädchen abrupt beendete. Michiko Kakutani: Hunting Again for 
Salinger Within the Silences and Secrets. New York Times, 25.8.2013. • Vergleiche 'Hi, how's Heath-
cliff?' Daily Mail, 3.9.2013. Amy Phillips Penn: That Salinger Lady. Huffington Post, 13.1.2016. Deanna 
Schmidt: J.D. Salinger’s Women. Cabrini College Salinger Project, 1.6.2015. ccsalinger.wordpress.com, 
dort unter ,Romantic Influences’.  

1163  ,[...] entertaining teenagers who attended the local high school. In particular, he often escorted teenage 
girls to school dances and sporting events.’ Paul Alexander: J. D. Salinger’s Women. New York, nymag. 
com, 9.2.1998. • Vergleiche Paul Alexander: Salinger: A Biography. Los Angeles 1999.  

1164  Salinger hatte in diesen Jahren ständig wechselnde spirituelle Anschauungen. Vor und nach der Geburt 
der ersten Tochter Margaret Ende 1955 hatte er kaum Sex mit Claire. Wikipedia englisch & Philip 
Delves Broughton: The bizarre private life of my father J D Salinger. The Telegraph, 2.9.2000.  

1165  Wikipedia & Wikipedia englisch: J. D. Salinger. • Laut Maynard habe er die Beziehung dann abrupt be-
endet, laut seiner Tochter, weil Maynard Kinder wollte. Ebd.  

1166  Wikipedia: Mimi Alford. • Nachdem der Historiker Robert Dallek 2002 auf die Affäre gestoßen war, 
veröffentlichte Alford 2011 schließlich selbst die Details: Mimi Alford: Once Upon a Secret: My Affair 
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John Derek ● 
 
Derek (1926-1998), Schauspieler und Regisseur, ist vor allem durch seine Ehefrauen Ursula 
Andress und Bo Derek bekannt. Die zehn Jahre jüngere Andress liebte ihn schon als Neun-
zehnjährige,1167 ihre Ehe dauerte von 1955 bis 1966. Seine nächste Ehefrau war Linda Evans 
(geb. 1942). Diese Ehe ging in die Brüche, als er Ende 1973 sein Verhältnis mit der siebzehn-
jährigen Mary Collins (später Bo Derek, geb. 1956) bekanntgab. Da dies in Los Angeles noch 
unter das ,statuory rape law’ fiel, zogen sie bis zu ihrem achtzehnten Geburtstag nach Europa. 
Die Heirat fand 1966 statt.1168  
 
 

Nan Goldin ● 
 
Goldin (geb. 1953) ist eine amerikanische Fotografin, deren Diashow ,The Ballad of Sexual 
Dependency’ unter anderem 1994 in der Neuen Nationalgalerie in Berlin und 2016/17 im Mu-
seum of Modern Art in New York zu sehen war.1169 In einem Interview gesteht sie, wie sie 
sich als Elfjährige kurz nach dem Selbstmord ihrer älteren Schwester von einem Mann ver-
führen ließ.1170 
 
 

Al Bano ● 
 
Al Bano & Romina Power war ein Paar, das 1982 mit ,Felicità’ einen damals sehr bekannten 
Hit landete. Albano Carrisi (geb. 1943), aus einer süditalienischen Bauernfamilie stammend, 
lernte, während er in einem Restaurant arbeitete, über ein Demo-Tape Adriano Celentano 
kennen, in dessen Rahmenprogramm er dann auftrat. 1967 gelingt ihm mit dem Lied ,Nel So-
le’ ein großer Erfolg, und es entsteht ein Film gleichen Titels, in dem sich Al Bano in die acht 
Jahre jüngere, noch nicht sechzehnjährige Romina Power (geb. 1951), Tochter des Holly-
woodstars Tyrone Power, verliebt – und zwar auch in Wirklichkeit.1171 Die beiden heiraten 
1970 gegen den Willen beider Familien, als Romina schwanger wird.1172  
                                                                                                                                                               

with President John F. Kennedy and Its Aftermath. New York 2011. • In einem Interview sagte sie: ,I 
think if I was 19, and as I was, I would do it again – it’s hard to say I wouldn’t.’ Schon an ihrem vierten 
Tag im Presse-Office des Weißen Hauses wurde sie zu einer Party eingeladen und landete später im Bett 
des Präsidenten. Ebd.  

1167  Wikipedia: Ursula Andress. • Dort bringt ein Zitat von Andress dies auch mit dem Tod von James Dean 
am 30.9.1955 in Verbindung, mit dem sie eng befreundet war. Andress war 1962 das erste James-Bond-
Girl und hatte nach ihrer Ehe mit Derek eine achtjährige Beziehung mit Jean-Paul Belmondo. Ebd.  

1168  Wikipedia englisch: Linda Evans & Bo Derek. Bo Derek wurde vor allem durch die Filme ,Zehn – Die 
Traumfrau’ (1979) und ,Tarzan – Herr des Urwalds’ (1981) bekannt und war eines der bekanntesten 
Sexsymbole der 80er Jahre.  

1169  Wikipedia: Nan Goldin.  
1170  ,In der folgenden Woche wurde ich von einem älteren Mann verführt. In einer Zeit größten Schmerzes er-

lebte ich zugleich die Heftigkeit sexueller Lust. Trotz der Schuldgefühle, die mich plagten, war ich beses-
sen von meinem Verlangen.’ Andreas Becker: Blick auf den versifften Boden. taz, 9.2.1994.  

1171  Auf YouTube findet sich ein Ausschnitt, in dem das Mädchen dem auf der Straße zu ihr singenden Mann 
zuhört und schließlich zu ihm eilt.  

1172  Wikipedia: Al Bano / Romina Power. • 1994 verschwindet ihre älteste Tochter Ylenia (23), woran die 
Ehe schließlich zerbricht, 1999 folgt die Scheidung. 2013 bis 2018 traten sie noch einmal gemeinsam auf. 
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Lori Mattix ● 
 
Mattix (geb. 1958, auch Maddox) war eine ,Groupie’ der 70er Jahre, die mit ihrer Freundin 
Sable Starr den Stars hinterherlief. Im März 1973 will sie mit 14 ihre Unschuld an David Bo-
wie verloren haben.1173 Ab 1972 war sie jedoch schon mit Led-Zeppelin-Gründer Jimmy Page 
(geb. 1944) zusammen, nachdem sie zunächst von dessen Tourmanager Richard Cole ,ent-
führt’ werden musste.1174 Mit siebzehn will sie mit Mick Jagger intim gewesen sein,1175 sol-
che Aussagen sind aber äußerst zweifelhaft.1176 – Ihre Freundin Sable Starr will ihre Unschuld 
bereits mit zwölf verloren haben, war dann später besonders verrückt nach Bowie, verfolgte 
aber mit ihrer jüngeren Schwester Corel auch Iggy Pop.1177 
 
 

Roman Polanski ● 
 
Polanski (geb. 1933) ist als Regisseur weltbekannt. Seine Verführung der dreizehnjährigen 
Samantha Jane Gailey (später Geimer) im März 1977 verfolgt ihn seit der Anklage im selben 
Jahr.1178 In einem Interview mit Martin Amis für das britische Magazin ,Tatler’ verteidigte er 

                                                                                                                                                               
Wikipedia: Al Bano. • Romina hatte ihr Filmdebüt übrigens noch nicht vierzehnjährig in ,Menage 
all’italiana’, wo sie unter anderem in einer reizvollen Szene fast nur mit einem Röckchen aus Geldschei-
nen bekleidet auftritt. (YouTube: ,Dino e Romina Power...’, am Ende).  

1173  Lori Maddix, as told to Michael Kaplan: "I Lost My Virginity to David Bowie". www.thrillist.com, 
3.11.2015. • Dort beschreibt sie, dass Bowie erst sie entjungfert habe (,the way it happened was so beau-
tiful. I remember him looking like God and having me over a table’) und sie dann zusammen mit der nei-
dischen Sable zu dritt Sex gehabt hätten.  

1174  Stairway to Hell: The Story of Jimmy Page With Lori Maddox, His 14-Year-Old Lover, in the 1970s. 
www.vintag.es, 22.6.2018. • Page verließ sie dann nach anderthalb Jahren für das Playmate Bebe Buell 
(später die Mutter von Liv Tyler). Ebd., dort ist auch ihr Entsetzen und ein Streit mit Bebe geschildert. • 
Im zuvor zitierten Thrillist-Interview erfährt man, dass es ihre Freundin war und Lori diese selbst zur La-
bel-Gründungsparty eingeladen hatte. An anderer Stelle sagt sie: Es war ,the most beautiful pure love I 
thought I could ever feel. I’d only had sex once before in my whole life. I felt like I’d won the lottery.’, 
aber im Zuge von #MeToo auch: ,I don’t think underage girls should sleep with guys. I wouldn’t want 
this for anybody’s daughter. My perspective is changing as I get older and more cynical.’ Thea De Gal-
lier: 'I wouldn’t want this for anybody’s daughter': will #MeToo kill off the rock'n'roll groupie? The 
Guardian, 15.3.2018.  

1175  "I Lost My Virginity...". www.thrillist.com, 3.11.2015. 
1176  Detailliert dazu M. Sullivan Gates: A Word on David Bowie, Lori Mattix, and the Speed of Information. 

medium.com. • So lag die Led-Zeppelin-Tour im Sommer 1972 vor Bowies zwei Touren Ende Oktober 
und März 1973. In einem Interview mit Bowie-Biograf Paul Trynka sagt sie, sie mussten sich dem mü-
den Bowie regelrecht aufdrängen. Im ,Thrillist’ erwähnt sie, Lennon sei vorbeigekommen, aber dieser 
und Bowie begegneten sich erstmals im September 1974. Der Sex mit Jagger sei 1975 nach einer Post-
Beatles-Musiksession gewesen, aber die letzte war bereits im März 1974, ohne Jagger in der Nähe.  

1177  Wikipedia englisch: Sabel Starr. Corel soll damals ,13-14’ gewesen sein. 1986 singt Iggy Pop in ,Look 
Away’: ,I slept with Sable when she was 13’. Ebd.  

1178  Für eine gerichtspsychiatrische Beurteilung kam Polanski für 42 Tage ins Staatsgefängnis, danach wurde 
eine Bewährungsstrafe empfohlen, einer dennoch drohenden Verurteilung entzog sich Polanski durch 
Flucht nach London und Frankreich. 2008 beantragten seine Anwälte, das Verfahren einzustellen. Im 
September 2009 wurde er aufgrund eines internationalen Haftbefehls von 2005 in der Schweiz verhaftet, 
ein elektronischer Hausarrest wurde im Juli 2010 aufgehoben, der Auslieferungsantrag unter Hinweis auf 
inhaltliche Mängel abgelehnt. Samantha Geimer selbst zeigte sich im Oktober 2010 darüber erleichtert, 
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sich 1979 in Paris mit den Worten ,everyone wants to fuck young girls’.1179 Nachdem seine 
zehn Jahre jüngere Ehefrau Sharon Tate 1969 ermordet worden war, schlief Polanski laut sei-
ner eigenen Biografie mit 16- bis 19-jährigen Mädchen (,more beautiful, in a natural, coltish 
way, than they ever would be again’), 1976 auch mit der fünfzehnjährigen Nastassja Kins-
ki.1180 1986 lernte der 51-Jährige seine nächste Frau kennen: die achtzehnjährige Schauspiele-
rin Emanuelle Seigner.1181 Längst gibt es weitere Missbrauchsvorwürfe.1182  
 
 

Woody Allen ● 
 
Woody Allen (geb. 1935), Autor und Regisseur von über fünfzig Filmen und vierfacher 
Oskar-Preisträger, war seit Anfang der 80er Jahre mit Mia Farrow1183 zusammen, als diese 

                                                                                                                                                               
sie halte Polanski längst für ausreichend bestraft und sei durch Medienrummel und Justizapparat mehr 
geschädigt als durch den Missbrauch vor 32 Jahren. 2013 veröffentlichte sie ihre Autobiografie ,The Girl: 
A Life in the Shadow of Roman Polanski’. 2015 lehnte auch ein polnisches Gericht einen Auslieferungs-
antrag ab. Ende 2016 wurde dieses Urteil bestätigt. Wikipedia: Roman Polanski. • Vergleiche Wikipedia 
englisch: Roman Polanski sexual abuse case. • Die Details des sexuellen Übergriffs (mit Hilfe des 
Rauschmittels Quaalude und Champagner) finden sich in der gerichtlichen Befragung des Mädchens vom 
24.3.1977: Polanski The Predator. www.thesmokinggun.com (37 Seiten). • ,Emma’ brachte eine auf ent-
scheidende Sätze verkürzte Version: Das Vernehmungsprotokoll mit Samantha. www.emma.de, 
1.11.2009. 

1179  ,I realise, if I have killed somebody, it wouldn't have had so much appeal to the press, you see? But… 
fucking, you see, and the young girls. Judges want to fuck young girls. Juries want to fuck young girls – 
everyone wants to fuck young girls!’ Roman à Clef. Tatler, April 1980, S. 61f. Text siehe: Martin Amis 
interviews Roman Polanski. www.goodreads.com. • Amis kommentiert: ,Most people who do want to 
fuck young girls, moreover, don't fuck young girls. Not fucking apparently willing young girls is clearly 
more of a challenge. But even Humbert Humbert realised that young girls don't really know whether they 
are willing or not. [...] Polanski, you sense, has never even tried to understand this.’ Ebd.  

1180  Kinski ist die Tochter des Schauspielers Klaus Kinski (1926-1991), der ihre Halbschwester Pola jahre-
lang sexuell missbraucht hatte. "Es fühlte sich nicht gut an". Spiegel.de, 13.1.2013. • Kinski spielte die 
Hauptrolle in Polanskis Film ,Tess’ (1979). Auf dem Filmfestival in Cannes soll er im Mai 1979 den be-
reits feindselig gestimmten Reportern gesagt haben: ,Ein für allemal: Ich liebe sehr junge Mädchen!’ und 
Kinski daraufhin einen aggressiven Kuss gegeben haben. Biograf Thomas Kiernan schildert die Szene so: 
,"Mr. Polanski," a reporter shouted, "how do you feel now about young girls?" "I love very young girls," 
he replied, and suddenly turned to Nastassia and gave her an aggressive, open-mouthed kiss. Taken by 
surprise, she mugged for the cameras. The laughter died to a few snickers. Nastassia was suddenly 
alarmed and embarrassed, and pushed the director away. He nuzzled his face in her neck and mimicked 
biting her. "No!" she squealed, yanking him by the hair. Polanski [...] grinned at the reporters. "Bitch!" he 
muttered.’ Polanski Pays tor Rediscovering Girls. Philadelphia Daily News, 26.3.1981.  

1181  Für das Vorherige: Hadley Freeman: What does Hollywood's reverence for child rapist Roman Polanski 
tell us? The Guardian, 30.1.2018. • Vergleiche auch den Longread von Jeffrey Toobin: Sex, fame, and 
the case of Roman Polanski. New Yorker, 14.12.2009. • Die Autobiografie: Roman by Polanski. New 
York 1985.  

1182  2017 gab Schauspielerin Renate Langer an, in Gstaad/Schweiz 1972 mit 15 vergewaltigt worden zu sein, 
eine Frau namens Robin M gab für 1973 einen Übergriff mit 15 an. Im November 2019 gab die Schau-
spielerin Valentine Monnier an, in Gstaad 1975 mit 18 vergewaltigt worden zu sein. Schon 2010 sagte 
Schauspielerin Charlotte Lewis, sie sei 1983 mit 16 missbraucht worden, was aber eigenen früheren Aus-
sagen sehr widerspricht. Wikipedia englisch: Roman Polanski.  

1183  Mia Farrow (geb. 1935) hatte 1966 mit 21 Jahren Frank Sinatra (1915-1998) geheiratet, auf dessen 
Wunsch hin sie zunächst ihre Schauspielkarriere aufgab. Dann übernahm sie die Hauptrolle in Polanskis 
Thriller ,Rosemarie’s Baby’, und Ende 1967 ließ sich Sinatra von ihr scheiden. 1970 bekam sie Zwillinge 
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1992 Nacktfotos ihrer Adoptivtochter Soon-Yi (geb. ca. 1970/72) entdeckte und Allen das 
Verhältnis mit dem Mädchen zugab.1184 Beide heirateten 1997. Im Sorgerechtsstreit um die 
beiden übrigen Adoptivkinder warf Farrow Allen vor, er habe auch die siebenjährige Dylan 
(geb. 1985) missbraucht. Dies konnte nicht bewiesen werden. Ende 2013 erhob Dylan selbst 
entsprechende Vorwürfe über eine Misshandlung auf dem Dachboden.1185 Adoptivsohn Mo-
ses widersprach ihr und sprach von einer von Mia betriebenen Rachekampagne. Ronan 
Farrow, der leibliche Sohn von Farrow und Allen,1186 ergriff wiederum für Dylan Partei.1187 
Er war als Journalist auch entscheidend an der Enthüllung des Weinstein-Skandals betei-
ligt.1188  
In seinem berühmten Film ,Manhattan’ (1979) verliebt sich Allen in die siebzehnjährige 
Tracy.1189 In ,Ehemänner und Ehefrauen’ (1992) verliebt er sich als Professor in die sehr 
selbstbewusste junge Studentin Rain. In dem aktuellsten Film ,A Rainy Day in New York’ 
(2019) verlieben sich in die noch sehr mädchenhafte, extrem naive Studentin Ashleigh (Elle 
Fanning) gleich drei ältere Männer.1190 

                                                                                                                                                               
von dem noch verheirateten Musiker André Previn (geb. 1929), den sie im selben Jahr heiratete. Sie 
adoptierte zwei vietnamesische Kinder und 1978 die Koreanerin Soon-Yi. 1979 begann die Beziehung 
mit Allen und war die Scheidung von Previn. Wikipedia englisch: Mia Farrow. • Den ersten Kuss mit 
Sinatra hatte sie mit 19. Gaby Wood: 'I've always had a sense of the unworthiness of myself'. The Ob-
server, 29.1.2006.  

1184  Im September 2018 erhob Soon-Yi ihrerseits Vorwürfe gegen Mia Farrow: Soon-Yi Previn Defends 
Woody Allen and Accuses Mia Farrow of Abuse. New York Times, 17.9.2018. • Sie sei teilweise ge-
schlagen worden. Zur Annäherung mit Allen sei es gekommen, als sie sich den Knöchel gebrochen und 
er angeboten hatte, sie zur Schule zu fahren. Seine Beziehung zu Farrow war damals schon zu Ende. Im 
Herbst 1991 habe er sie bei einem Film dann erstmals geküsst, ,and I think that started it’. Im Januar 
1992 fand Farrow dann die Nacktfotos und schlug sie erneut. Ebd.  

1185  Mauren Orth: Momma Mia! Vanity Fair, November 2013, www.vanityfair.com, 23.10.2013. • Verglei-
che bereits: Mauren Orth: Mia’s Story. Vanity Fair, 5.8.2008. • Im Jahr 2014 folgten mehrere weitere Ar-
tikel, siehe Wikipedia: Woody Allen. • Detailliert dann: Dylan Farrow details her sexual assault allega-
tions against Woody Allen. CBS News, 18.1.2018. ,I was taken to a small attic crawl space in my moth-
er's country house in Connecticut by my father. He instructed me to lay down on my stomach and play 
with my brother's toy train that was set up. And he sat behind me in the doorway, and as I played with the 
toy train, [...] he touched my labia and my vulva with his finger.’ Ebd. • Vergleiche Michael Remke: „Ich 
sage die Wahrheit, seit mehr als 20 Jahren“. Welt.de, 19.1.2018.  

1186  2013 erwiderte Farrow allerdings in einem Interview auf die Frage, ob Ronan Sinatras Sohn sei: 
,Possibly’. Maureen Orth: Momma Mia! Vanity Fair, November 2013, www.vanityfair.com, 23.10.2013. 

1187  Wikipedia: Woody Allen.  
1188  Vergleiche zum Beispiel: Ronan Farrow: From Aggressive Overtures to Sexual Assault: Harvey Wein-

stein’s Accusers Tell Their Stories. The New Yorker, 23.10.2017. • NBC soll Recherchen von Ronan 
Farrow behindert haben. Spiegel.de, 31.8.2018. • John Koblin: How NBC and Ronan Farrow Ended Up 
in a Feud Over Weinstein. New York Times, 4.9.2018.  

1189  Mehr noch aber liebt sie ihn, wunderschön unschuldig gespielt von der sechzehnjährigen Mariel He-
mingway. Siehe YouTube: ,Manhattan, Don’t You Love Me?’ und ,Manhattan Ending’. • Hemingway 
war auch in Wirklichkeit so unschuldig und hatte große Angst vor der Kuss-Szene, die sie als unange-
nehm empfand. Auch als sie achtzehn war, wollte Allen mit ihr verreisen, und sie lehnte ab, weil nicht 
klar war, ob sie ein eigenes Zimmer haben würde. Howard Kurtz: Exclusive: Young Mariel Hemingway 
had to rebuff Woody Allen’s advances. Fox News, 25.3.2015. Stephanie Eckardt: Mariel Hemingway, 
Then 16, Was Terrified of Her Kissing Scene with Woody Allen in Manhattan. www.wmagazine.com, 
5.1.2018.  

1190  Das Projekt fiel mitten in die #MeToo-Kampagne und verpflichtete Stars wie Selena Gomez spendeten 
ihr Gehalt oder mehr an ,Time’s Up’, die daraus Anfang 2018 hervorgegangene Bewegung. Amazon be-
endete die Zusammenarbeit mit Allen, und der Film wurde in den USA nie gezeigt. Wikipedia: A Rainy 
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Schon 1976, mit Vierzig und nach zwei geschiedenen Ehen, gab Allen seine Liebe für Mäd-
chen in einem Interview mit der Zeitschrift ,People’ im Grunde offen zu.1191 Heimlich hatte er 
damals bereits ganz real eine Beziehung mit dem noch nicht siebzehnjährigen Model Christi-
na Engelhardt (geb. Ende 1959),1192 aber auch mit der nur wenige Wochen älteren Stacey 
Nelkin.1193 Als er zwei Jahre später an ,Manhattan’ arbeitete, begann auch noch die dreizehn-
jährige Nancy Jo Sales eine Brieffreundschaft mit ihm, die ihn sehr verehrte und ihm dann 
sogar einmal in Manhattan begegnete. Fünfzehn Jahre später brach sie 1993 inmitten der Dis-
kussion um Allen eine Lanze für romantische Beziehungen zwischen Mädchen und Män-
nern.1194  
 
 

Luc Besson ● 
 
Besson (geb. 1959) ist bekannt als Regisseur von unter anderem ,Im Rausch der Tiefe’ 
(1988), ,Léon – Der Profi’ (1994) und ,Das fünfte Element’ (1997). Im Jahr 1991 begann er 
eine Beziehung mit der fünfzehnjährigen Maïwenn Le Besco, die er 1992 in zweiter Ehe hei-
ratete und die ein Jahr später ein Kind bekam. 1997 heiratete er die noch nicht 22-jährige Mil-
la Jovovich, sie blieben aber nur zwei Jahre zusammen. 2018 haben mehrere Frauen Miss-
brauchsvorwürfe gegen ihn erhoben.1195 

                                                                                                                                                               
Day in New York. • Siehe auch: Woody Allen’s Creepy Obsession with Adult-Teen Romances. The 
Daily Beast, 25.10.2017. • Sehr positiv berichtete jedoch die ,Welt’: ,„Realität ist etwas für Leute, denen 
nichts Besseres einfällt“, heißt es in „A Rainy Day“. Ja, und genau deshalb stellt der alte Allen die junge 
Fanning in nassen Dessous auf die triefende Feuerleiter. Das Kino hat schon immer seine ganz eigene 
Wahrheit bewiesen. Und die lautet, dass dem weißen alten Mann einer seiner schönsten Filme seit Lan-
gem gelungen ist.’ Manuel Brug: Frierende Frauen auf feuchten Feuertreppen. Welt.de, 4.12.2019.  

1191  ,Woody will admit now only to “dating around” and living with girls for stretches ranging from “two 
days to two weeks – if you call that living together.” [...] “I’m open-minded about sex. I’m not above re-
proach; if anything, I’m below reproach. I mean, if I was caught in a love nest with 15 12-year-old girls 
tomorrow, people would think, yeah, I always knew that about him.” Allen pauses. “Nothing I could 
come up with would surprise anyone,” he ventures helplessly. “I admit to it all.” Jim Jerome: Angst-
Ridden Humorist. People, 4.10.1976.  

1192  Diese äußerte sich erst Ende 2018 im Zuge der #MeToo-Kampagne. Die Beziehung wurde von ihr selbst 
begonnen. Obwohl sie sagt ,I'm talking about my love story. This made me who I am. I have no regrets’, 
beschreibt sie, wie Allen schon nach einem Jahr teilweise auch andere Frauen mitbrachte und ihr 1980 
schließlich Mia Farrow als seine ,neue Freundin’ vorstellte. Sie mochte Mia sogar, verließ Allen aber und 
begann eine platonische Beziehung mit dem von Allen bewunderten Federico Fellini. In ,Manhattan’ 
sieht sie ihre Beziehung schmerzlich ,dekonstruiert’. Gary Baum: Woody Allen's Secret Teen Lover 
Speaks: Sex, Power and a Conflicted Muse Who Inspired 'Manhattan'. www. hollywoodreporter.com, 
17.12.2018.  

1193  Diese nahm schon 1975 am Dreh von ,Annie Hall’ teil, ihre Beziehung begann aber erst, als sie 17 und er 
42 war. So zumindest Wikipedia englisch: Stacey Nelkin, dort nach Stacey Nelkin: Actress, Sexpert. The 
Howard Stern Show, 7.4.2011. • Rechnerisch kann dies nicht sein, da sie etwas weniger als 24 Jahre aus-
einander sind. Jedenfalls reklamierte sie ,Manhattan’ als auf ihrer Beziehung basierend. Ebd. • Engel-
hardt kommentierte: ,When I heard her say that, I was like, 'Whatever.' Und: ,I was a fragment. Great art-
ists cherry-pick.’ Gary Baum, a.a.O. 

1194  ,Often discounted in the recent hysteria surrounding adult/child relations are the very real romantic fan-
cies entertained by developing girls.’ Und: ,There is a delicate and dangerous line that can be crossed in a 
relationship between a man and a young girl, but this side of it seems more a cause for celebration than 
suspicion.’ Nancy Jo Sales: Woody Allen, My Pen Pal. Sun-Sentinel, 2.5.1993.  

1195  Wikipedia: Luc Besson.  
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Hugh Hefner ● 
 
Hefner (1926-2017), Gründer des ,Playboy’, ist wohl ein besonders abstoßendes Beispiel – da 
für ihn die jungen Frauen und Mädchen nur ,Bunnies’ waren, die einen ganzen Harem um ihn 
bildeten.1196  

                                                           
1196  Er verwirklichte damit vielleicht den Traum so manchen Mannes – in Wirklichkeit aber ist dies die Ver-

nichtung jeglicher Liebe, die wirkliche Degradierung der Mädchen zum Erotik- und Sexobjekt. Holly 
Madison (geb. 1979) zog 2001 mit 21 Jahren ins Playboy-Haus ein, war seine erste Freundin in der Serie 
,The Girls Of The Playboy Mansion’ (ab 2005) und trennte sich 2008 von ihm. Wikipedia: Holly Madi-
son. • Über das  Demütigunge dieses Lebens hat sie ein Buch geschrieben: Holly Madison: Down the 
Rabbit Hole: Curious Adventures and Cautionary Tales of a Former Playboy Bunny. New York 2013. 
Auf dem Einband heißt es: ,After losing her identity, her sense of self-worth, and her hope for the future, 
she found herself [...] contemplating suicide’. • Schon vor dem Einzug schildert sie ihre erste Nacht. Die 
einzelnen Bunnies des ,Harems’ wurde gleichsam nach und nach bei ihm durchgeschleust: ,Much to my 
surprise, my turn was over as quickly as it started. By the time I was able to wrap my head around what 
was happening, Hef had already moved on to Candice, then to a few of his actual girlfriends before fin-
ishing off by himself, as he always did. I have never had a more disconnected experience. There was zero 
intimacy involved. No kissing, nothing. It was so brief that I can't even recall what it felt like beyond 
having a heavy body on top of mine.’ Zach Johnson: Hugh Hefner Claims Holly Madison Has "Chosen 
to Rewrite History" With Her Memoir "to Stay in the Spotlight". www.eonline.com, 22.6.2015. • Dass sie 
trotzdem einzog, kann man nicht verstehen – es sei denn mit der Suche nach Ruhm, so auch ein Reporter, 
der damals ein Interview mit Hefner zu führen versuchte: Olaf Tyaransen: Playboy's Holly Madison: One 
happy bunny she definitely was not. www.independent.ie, 28.1.2015. • Hier ist auch ein weiteres Detail 
zitiert, das Madison erwähnt: ,Two huge television screens projecting graphic porn lit up the otherwise 
dark bed.’ 
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Nachwort ● 
 
 
Die in diesem Band versammelten ausführlichen Biografien geben einen Eindruck von der Tie-
fe, der Aufrichtigkeit, ja sogar der existenziellen Schicksalshaftigkeit, mit der ein Mädchen 
geliebt werden kann.  
 
Heute würden viele der hier wiedergegebenen Schicksalsbegegnungen als ,Missbrauch’, als 
,Rücksichtslosigkeit gegenüber dem Mädchen’, als ,Perversion’ und anderes ,bewertet’ wer-
den – je nachdem, wer das Urteil fällt.  
 
Im Evangelium aber gibt Christus das großartige Beispiel, als er von den Pharisäern zur 
,Ehebrecherin’ gerufen wird. Der versammelten Menge der hasserfüllten ,Experten’ macht er 
klar, dass ihr ganzes hässliches Urteilen auf sie selbst zurückfällt. Am Ende wirkt die Frau, 
die zuletzt mit ihm allein dasteht, wie die Unschuldigste von allen... Das Urteil des Himmels 
ist oft nicht das der Erde und ihrer Bewohner.  
 
In Bezug auf die Begegnung mit dem Mädchen steht nur dem Mädchen allein das Urteil zu – 
nur ihr Urteil wird in die Ewigkeit eingehen...  
 
Schließen möchte ich diesen Band daher mit den Worten von Julia Mark, die wie wahnsinnig 
von E. T. A. Hoffmann geliebt wurde, anhand von dessen Tagebuch sich ein voreingenom-
mener, missbrauchsdiskursbelaster Zeitgenosse sich wohl auch überlegen könnte, wie das 
Mädchen ,das alles bloß ausgehalten’ habe. Doch Hoffmann hat seine innere Verzweiflung 
immer in sein Herz verschlossen. Das Mädchen Julia Mark fühlte sich von ihrem Gesangsleh-
rer nur zutiefst beschenkt:1197  
 

Wie oft erschloß Hoffmann mir sein Gemüth, er that es ohne Rückhalt, und mit welchem 
Schmerz verstand ich dann das tiefe Leid seiner Seele, so jung ich damals auch noch war. [...] 
Stundenlang war er in dieser Weise bei mir allein, immer redend, was Geist und Herz ihm ein-
gab und nie etwas meine Unbefangenheit Störendes. Wie oft äußerte er mir seine Freude, wenn 
er mich so ganz dem Zauber seines Umganges hingegeben sah. Der Einfluß, den er auf mich 
übte, hielt mich frei von allem Trivialen des gewöhnlichen Mädchenliebens und das Glück 
meiner Jugend war schöner, als jedes mir nur denkbare. Drei Jahre sah ich ihn täglich, aber erst 
die Stunde, die uns trennte, gab mir seine Liebe in Worten kund; sie erschreckte mich nicht, ich 
hatte sie, mir selbst kaum bewußt, längst empfunden [...] – ich war stolz und verschloß was ich 
erlebt hatte, in tiefster Seele. 

 

                                                           
1197  Julie Marc. Erinnerungen an E.T.A. Hoffmann, mitgeteilt von Friedrich Schnapp. Bamberg 1965, S. 11-

13.  
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Hinweise ● 
 
 
Hochgestellte Dreiecke (►) verweisen auf andere Bände.  
 
Eine mit Kreis (●) markierte Quellenangabe in den Fußnoten wird im Folgenden jeweils 
mehrfach zitiert, die Seitenangabe erfolgt in hochgestellten eckigen Klammern.  
 
Ein senkrechter Strich ( | ) in Zitaten bezeichnet einen Absatz im Original, der aus Grün-
den des Textflusses entfernt wurde.  
 
Im Register bezeichnet ein Sternchen (*) eine von der Regel abweichende Wortbedeutung, 
ein Punkt (•) verweist auf den Beginn eines ganzen Abschnitts. Ein hochgestelltes Ausru-
fezeichen kennzeichnet problematische Worte.  
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Literatur ● 
 
Im Folgenden wird aus Platzgründen nur jene Literatur angeführt, die abgesetzten Zitaten im Haupttext 
entspricht, nicht sämtliche übrige Literatur anderer Zitate im Fließtext, in Fußnoten sowie weiterer Quel-
len, Verweise etc., was schlicht den Rahmen sprengen würde.  
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Dieser Band widmet sich der Mädchenliebe im Laufe der (insbe-

sondere letzten drei) Jahrhunderte. Mit rund vierzig ausführliche-

ren Kapiteln über etwa Abaelard, Goethe, Novalis, Brentano, 

Hoffmann, Storm, Twain oder Hauptmann und vielen weiteren 

Beispielen wird deutlich, dass die Parthenophilie eine berührende 

Konstante in der männlichen Seele ist.  


