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Einleitung  ● 
 
 
Es gibt wunderschöne Worte, die nur in der gewöhnlichen Seele ihre Schönheit verlieren, ih-
rer Schönheit beraubt werden. Das Wort ,Mädchen’ gehört ohne alle Zweifel dazu. Und eben-
so das aus dem Griechischen gebildete Wort Parthenophilie.  
 
Um die Schönheit eines Fremdwortes in der Empfindung erleben zu können – so, wie Schön-
heit immer eine Frage des Empfindens, als Geschehen in der Seele, ist –, darf es einem nicht 
fremd bleiben. Man muss in das zu Erlebende eintauchen können. Es muss eine Begegnung 
werden – und die Begegnung verwandelt das zuvor Fremde in etwas nicht mehr Fremdes, in 
etwas (im besten Falle) immer mehr innig Bekanntes. Wobei es darum geht, das ,Bekannte’ 
nicht zu etwas ,Gewöhnlichem’ werden zu lassen, sondern zu etwas ... Geliebtem.  
 
Parthenophilie... Was ist das? Das griechische Wort ,philia’ bedeutet die Liebe. Es steckt in 
der ,Philo-sophie’, im ,Phil-antropen’, aber dort wird es nur noch so dahingesagt. So kann 
selbst eines der schönsten Worte auf Erden in der Seele des gedankenlos Dahersprechenden 
all seinen Glanz und sein inneres Leuchten verlieren. Es bedeutet aber die Liebe.1  
Und ,parthenos’ bedeutet Jungfrau – so schon im griechischen Urtext der Bibel. Es ist das la-
teinisch-englische ,virgin’. Gemeint ist ein weibliches Wesen, das gebären kann, aber noch 
nicht geboren hat. Im Deutschen ist es das Mädchen. Das Wort Mädchen im weiteren Sinne 
wird mit dem Erreichen des gesetzlichen Erwachsenenalters nicht bedeutungslos. Auch ein 
19- oder 20-jähriges weibliches Wesen kann noch ,Mädchen’ genannt werden. Entscheidend 
ist die Empfindungsqualität, die in dem Unterschied zwischen ,Mädchen’ und ,Frau’ liegt.  
Die meisten Mädchen wollen schnell ,erwachsen’ werden, weil die meisten Erwachsenen auf 
die Nicht-Erwachsenen mehr oder weniger herabblicken. In Wirklichkeit hat das Mädchen der 
Frau etwas unendlich Kostbares voraus. Gerade dieses Geheimnis soll in dem hier vorliegen-
den Werk erlebbar werden – ein Geheimnis, dessen sich die Mädchen wahrhaft nicht zu 
schämen brauchen, das sie vielmehr wie stille Königinnen in sich tragen können.  
 
Parthenophilie ist also ein wunderschönes Wort, das aus zwei wunderschönen Worten besteht: 
dem Mädchen und der Liebe. Es ist die Liebe zum Mädchen. Zu dem Mädchen von der Ge-
schlechtsreife an bis zu dem Moment, wo es aufhört, Mädchen zu sein... 
 
Der Begriff selbst ist noch ziemlich unbekannt.2 Das Phänomen an sich – die Liebe zu einem 
jungen Mädchen – beherrscht jedoch durchaus große Teile der Weltliteratur... 

                                                           
1  Im Wort ,Pädophilie’ hat es sogar, dem herkömmlichen Verständnis nach, die Stufe der verabscheuungs-

würdigsten Erscheinungsform erreicht, so als würden die Pädophilen die Liebe selbst schänden. Die Wis-
senschaft, die den Begriff einführte, unterscheidet jedoch überhaupt nicht zwischen bloßem Begehren und 
Liebe. An die Öffentlichkeit gelangen naturgemäß vor allem Missbrauch und Verurteilung. Weitgehend un-
bekannt ist, dass pädophil empfindende Menschen ganz real eine weit überdurchschnittliche Liebe zu Kin-
dern empfinden können – und dass Menschen mit dieser Empfindung niemals ,übergriffig’ werden würden.  

2  Bei Google erzielt er nur knapp 3.300 Treffer, die ,Pädophilie’ hat 150-mal so viele, die Homosexualität 
weit über 1000-mal so viele. Die meisten Menschen vermischen völlig unhinterfragt die Pädophilie (Liebe 
zu Kindern im vorpubertären Alter) mit einer Liebe zu Mädchen im geschlechtsreifen Alter, was etwas völ-
lig anderes ist – was nur jene nicht stört, die ohnehin beides moralisch zutiefst verurteilen.  
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Und weder die Weltliteratur noch die Weltgeschichte hat sich sonderlich daran gehalten, wel-
ches Alter in welcher Epoche jeweils die gesetzliche Volljährigkeit oder ähnliches bezeich-
nete. Diese Grenze markierte jeweils nur, was in den Augen der herrschenden öffentlichen 
Meinung und Moral nicht mehr als ,verwerflich’, sondern ,zulässig’ galt. Die Liebe selbst je-
doch hat sich an solche Kategorien noch nie gehalten. Sie lebte schon immer da, wo sie hin-
fiel. Und im Falle der Parthenophilie waren und sind es Mädchen... 
 
Moralische Auffassungen sind nicht wie durch einen unsichtbaren Schalthebel zu ändern. Es 
kann sogar so sein, dass der Kopf sich sagt, ,ich darf eigentlich nichts dagegen haben, ich ha-
be gar nicht das Recht dazu’ – und dass die übrige Seele ihr moralisches Urteil, ihr Verurtei-
len oder gar ihre Abscheu dennoch nicht ablegen kann. Gerade im Bereich der ,Sexualität’ – 
und dieser Bereich geht ja über Handlungen weit hinaus – sitzen die moralischen Vor-
stellungen zunächst extrem fest und tief, oft nehmen sie das Wesen regelrechter Tabus an. Ein 
Tabu ist eine moralische Auffassung, die nicht hinterfragt wird, weil sie geradezu kollektiv 
felsenfest verankert ist. Das sollte in unserem Zeitalter der Bewusstseinshelle und der Freiheit 
eigentlich gar nicht mehr möglich sein – ist es aber nach wie vor.  
 
Auf Wikipedia heißt es: 
 

Tabus sind unhinterfragt, strikt, bedingungslos [...]. Dabei bleiben Tabus als soziale Normen 
unausgesprochen oder werden allenfalls durch indirekte Thematisierung (z. B. Ironie) oder be-
redtes Schweigen angedeutet: Insofern ist das mit Tabu Belegte jeglicher rationalen Begrün-
dung und Kritik entzogen.  

 
Das kann einem wirklich zu denken geben. Ein Tabu ist sozusagen die berühmte ,Schere im 
eigenen Kopf’, schon die Vorstellung wird innerlich abgewehrt und nicht zugelassen. So ist es 
jeder Kritik entzogen, es ist ,sakrosankt’ – und das in unserem heutigen, sonst so gottlosen 
Zeitalter!  
 
Wer das Tabu übertritt, der hat gleichsam automatisch mit dem geballten gesellschaftlichen 
Widerstand und der entsprechenden Verurteilung zu rechnen. Er wird mit diesem Übertritt – 
und das meint bereits die Hinterfragung des Tabus – zu einem ,Outlaw’, ja, buchstäblich stellt 
er sich außerhalb des Gesetzes der allmächtigen öffentlichen Meinung. Damit ist er gleichsam 
vogelfrei – ,freigegeben zum Abschuss’.  
 
Jede Gesellschaft ist auf den Augen ihrer Tabus blind. Tabus sind wie sozialisierte Schamge-
fühle – sind sie erst einmal da, kann man ihnen nicht mehr entgehen. Man kann auch nicht 
mehr beurteilen, ob sie anerzogen sind oder nicht – es macht auch keinen Unterschied mehr. 
Eine puritanistisch erzogene alte Jungfer wird nie in ihrem Leben einen FKK-Strand aufsu-
chen, sie könnte es überhaupt nicht aushalten. Und was ihr anerzogen wurde, wird sie für un-
mittelbare, göttlich-ewige moralische Wahrheit halten – und alles andere verurteilen. Das an-
erzogene Tabu ist ihr in Fleisch und Blut übergegangen.  
 
In einer fast ebenso radikalen Weise ist heute die Liebe eines (mehr oder weniger älteren) 
Mannes zu einem Mädchen mit einem Tabu belegt. Man weiß zwar, dass ,so etwas vor-
kommt’, aber das weiß die alte Jungfer auch – auch sie weiß, dass es FKK-Strände gibt, und 
verurteilt sie trotzdem aufs Tiefste.  
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In unserer freiheitlichen Zeit würden die meisten Menschen nicht mehr so leicht zugeben, 
dass sie etwas ,verurteilen’. Vielleicht sind sie auch tatsächlich nicht so extrem wie die alte 
Jungfer – aber das Tabu kann viele Formen annehmen, auch etwas gemäßigtere. Dann sagt 
man sich in etwa: ,Na ja, heute ist ja alles möglich, aber...’ Mit anderen Worten: Ein ,Ge-
schmäckle’ bleibt. Genau das ist aber gerade das Tabu. Bei aller vorgeschobener und einge-
bildeter Toleranz bleibt man beim Verurteilen – sogar noch, ohne es zu merken!  
 
Doch so, wie die alte Jungfer das Nacktbaden, das Ins-Wasser-Gehen und Im-Sand-Liegen ,wie 
Gott uns schuf’, gar nicht kennt, sondern nur ihr eigenes Tabu und ihre eigenen daran ange-
knüpften Gefühle und ihre eigenen Verurteilungen Anderer – so ist es auch bei den anderen 
Tabus. Was man verurteilt, kennt man überhaupt nicht. Man kennt nur das eigene, völlig ver-
zerrte Urteil darüber – und das verurteilt man dann. Um es noch extremer zu verdeutlichen: 
Die Nazis kannten die Juden überhaupt nicht. Aber es war bereits ein Tabu, einen Juden oder 
das wirkliche Judentum auch nur kennenlernen zu wollen. Das eherne Gebot war, es zu ver-
achten und zu vernichten.  
 
Die Unbefangenheit, das unbefangene Sich-Einlassen, das Zu-Verstehen-Suchen – das ist bei 
einem Tabu von vornherein ausgeschlossen. Es ist individuell und kollektiv verboten. Das ist 
die Schere im Kopf. Du darfst dich nicht annähern. Du darfst es nicht verstehen. Du darfst es 
nicht akzeptieren. Du musst es verurteilen. Es ist das Tabu.3  
 
Im Falle der Parthenophilie, der Liebe insbesondere des Mannes zum Mädchen, geht mit die-
sem Tabu heute sogar noch die Tatsache einher, dass Kindheit und Jugend mit massiver me-
dialer Unterstützung immer mehr sexualisiert werden, dass ferner die ganze Gesellschaft ei-
nem Jugendwahn unterliegt, wodurch eine geradezu hyper-schizophrene Situation entsteht.  
 
Die hier vorliegenden Bände werden erlebbar machen, dass nicht die Parthenophilie, die 
Mädchen-Liebe, pervers (lat. ,pervertere’ = verwirren) ist, sondern das Tabu selbst. Sie wer-
den auch erlebbar machen, dass die Liebe zum Mädchen viel, viel mehr betrifft als nur den 
sexuellen Aspekt, ja diesen nicht einmal notwendigerweise. Eine solche Wahnvorstellung – 
dass die Liebe zum Mädchen nur sexueller Art wäre – kann nur in einer Gesellschaft auftau-
chen, die selbst durch und durch sexualisiert ist. Das hat aber dann nicht mehr mit dem Mäd-
chen oder der Liebe zu ihm zu tun.  
 
Das Mädchen ist ein heiliger Kosmos. Erst, wenn man dies erleben kann, hat man auch das 
wahre Wesen der Parthenophilie begriffen. Was ein Mädchen ist, von seinem innersten We-
sen her, das Wunder des Mädchens, habe ich in fast allen meiner bisher über siebzig Bücher 
von immer anderer Seite her versucht, erlebbar zu machen.  
 
Parthenophilie im weiteren Sinne betrifft alles – von bloßem Begehren bis zu reinster Liebe. 
Das Erstere wird keinem Mädchen jemals gerecht, aber nicht einmal der begehrenden Seele 
selbst. Bloßes Begehren ist immer eine Dekadenzform menschlichen Daseins. Aber am Grun-
de selbst jedes Begehrens liegt etwas anderes, gerade beim Mädchen. Denn ein Mädchen lässt 
sich schlicht nicht auf ,junge Haut’ reduzieren. Es hat ein Wesen, und dieses übt eine Art hei-

                                                           
3  Vergleiche auch die hervorragenden Bücher von Alice Miller, die die unvorstellbare Tiefe problematischer 

Konditionierungen im Eltern-Kind-Verhältnis erlebbar macht, insbesondere: ,Du sollst nicht merken’.  
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liger Anziehung aus. Dieses geheimnisvolle Wesen ist der Grund dafür, dass ein Mädchen un-
endlich geliebt werden kann.  
 
Die Liebe aber, wo sie wahrhaft aufrichtig ist, kann auch einem Mädchen immer gerecht wer-
den. Denn in der aufrichtigen Liebe steht das geliebte Wesen im Mittelpunkt, mit seinen Hoff-
nungen, Wünschen, Bedürfnissen. Im Gegensatz zum Begehren gibt es im Falle der Liebe nur 
noch eine entscheidende Frage: Was möchte das Mädchen? Möchte das Mädchen geliebt 
werden? Jede Liebe eröffnet die Möglichkeit, ganz real erwidert zu werden... Und spätestens 
dann hat die Außenwelt eigentlich nichts mehr zu sagen. Denn es geht einzig und allein um 
das Mädchen. Und es hat selbst ein Urteil.  
 
Unabhängig von jedem konkreten Mädchen kann aber auch das Wesen des Mädchens über-
haupt geliebt werden.  
 
Das vorliegende Werk versucht, das Wesen der Parthenophilie wie auch das Geheimnis des 
Mädchens von verschiedensten Seiten aus erlebbar zu machen. Dabei ist es ein wenig wie bei 
den mittelalterlichen Mosaiken: Erst alle Teile zusammen ergeben das ganze Bild. Ich hoffe, 
dass das Bild, das sich auf diese Weise gestaltet, seinem lebendigen Gegenstand – dem Mäd-
chen und der Liebe zu ihm – würdig ist. Ich hoffe, dass immer mehr erlebt werden kann, dass 
das Wesen der Parthenophilie, als Liebe, kein Verbrechen, auch keine ,Abirrung’, sondern 
etwas Heiliges ist – so heilig wie sein ,Gegenstand’:  
 
Das Mädchen.  
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Vorwort zu diesem Band ● 
 
 
Die Liebe zum Mädchen und zwischen Mann und Mädchen beschäftigte seit jeher auch die 
Dichter, die Literaten, aber auch die Maler, die Fotografen, die Regisseure, die Sänger ... und 
die Werbeindustrie.  
 
Was durch den Missbrauchsdiskurs immer mehr wie ein Tabu erscheint, ist in Wahrheit ein 
Urbild von ungebrochener Macht – ja, das Tabu macht das Mädchen nur noch anziehender, 
was jeder psychologisch halbwegs geschulte Mensch wissen kann. Sogar das große romanti-
sche Ideal des Abendlandes ist die Liebe zwischen dem sowohl starken wie fürsorglichen 
Mann und der jugendlichen Frau an der Grenze zum Mädchen.  
 
Immer aber gab es Männer, die das Mädchen selbst geliebt haben – und so offenbarten, wie 
liebenswert und begehrenswert im besten Sinne ein Mädchen ist. Es ist eben nicht nur eine 
,halbe Erwachsene’, noch ganz unvollständig und daher auch ,minder-wertig’, sondern es be-
sitzt wesentlich mehr als der Erwachsene, aber viele verschließen davor geradezu ihre Augen 
und Herzen. Unzählige Andere aber sehen es – und gerade die Künstler und auch Künstlerin-
nen machten es zum Thema ihrer Werke.  
 
Ob Goethe oder Kleist, ob Puschkin, Storm, Wedekind oder Heinrich Mann, um nur einige 
der berühmtesten Namen zu nennen – dieser Band versammelt mehr als drei Dutzend ausführ-
lich besprochener literarischer Beispiele (viele weitere sind dem siebten Band vorbehalten). 
Es folgt ein eigener Abschnitt zur Malerei und zeitgenössischen Beispielen von Malern und 
Malerinnen, in deren Werk auf verschiedenste Weise das Mädchen im Zentrum steht.  
 
Nach einem Blick auf die Fotografie schließt sich der große Bereich der Filme an – sozusagen 
von ,Pretty Baby’ bis ,Sonnenallee’. Es zeigt sich, dass etwa Hollywood von Anfang an ganz 
ausdrücklich auf den Mythos des Mädchens geblickt hat. Eine Analyse der Filme und der Li-
teratur zeigt dann, wie sehr dennoch Tabu und Unterdrückung des Themas wirken – in der 
Regel muss die wirkliche Beziehung zwischen Mann und Mädchen irgendwie verhindert wer-
den, der Plot braucht also unbedingt eine Wendung, die dem Tabu entspricht... 
 
Beispiele aus der Musik, der Song-Texte folgen – und ein ausführlicher Blick in den Bereich 
der Werbung und des Kommerzes rundet den Band ab. Auch hier zeigt sich, wie anziehend 
das Mädchen als Model ist – und wie umkämpft, bis hin zu einer absolut heuchlerischen Pa-
ranoia. Die ganze Faszination des Mädchens zeigt sich noch einmal in den japanischen 
,Idols’, mit denen dieses Werk schließt.  
 
Möge der umfassende Rundumblick den Zauber des Mädchens erlebbar machen – und zeigen, 
dass es jenseits von Ausbeutung und Missbrauchsdiskurs noch eine ganze Unendlichkeit gibt, 
die im eigentlichen Sinne das Mädchen ausmacht ... und die auch zutiefst geliebt werden kann 
und auch immer geliebt worden ist. Unzählige Male. Und nicht selten entsteht eine zärtliche 
Gegenseitigkeit, oder sogar die Liebe des Mädchens steht am Beginn... 
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Das Mysterium des Mädchens ● 
 
 
Die Poesie der Jahrhunderte ist überreich vom Lied der Liebe gegenüber dem Mädchen. Wenn 
sich die heilige Liebe des Mannes für das Mädchen irgendwo in ihrer ganzen Schönheit of-
fenbart hat, dann hier – in der Poesie. Die Unschuld des Mädchens wurde auch von Dichte-
rinnen besungen, aber der Mann war es, der diese Unschuld geliebt hat – schon immer, und er 
wird es auch für immer tun.  
 
Ich habe in meinem Buch ,Von den Mädchen’ die schönsten Zeugnisse dieser Poesie beider 
Geschlechter über das Mädchen zusammengetragen. Dies kann hier nicht wiederholt werden. 
Darum soll dieser Teil mit Beispielen aus der Prosa-Literatur beginnen. Ein einziges Gedicht 
soll stellvertretend an dieser Stelle stehen – es ist dasjenige, mit dem jenes Buch über das We-
sen der Mädchen endete:  
 

Dein weiches Haar, dein leichtes Kleid, 
die zarte Wölbung deiner Brust... 

Wie ist so alles sanft! 

Anmutig neigst du dein Antlitz der Rose zu, 
wie lieblich ist, Mädchen, deine ganze Gestalt, 

ist, was du bist, was du tust, was du zeigst. 
Deine Erscheinung berührt so innig, 
denn in ihr lebt so sehr dein Wesen... 

Da trifft mich auf einmal dein unschuldiger Blick, 
und bis ins Innerste getroffen 

fühlt meine Seele sich erhoben 
in ein heilig-reines Reich – 

Mädchen, du Botin der Engel! 
 
In diesem Gedicht lebt eine tiefe Wahrheit. Das Mädchen ist eine heilige Wandlerin. Und zu 
nichts anderem als zu dieser lebendigen Erkenntnis möchte dieser Band (wie auch alle ande-
ren) hinführen. Ein solches Buch über die Mädchen, über das Mädchen, und über die Liebe 
zum Mädchen ist für einen Leser ganz nutzlos, wenn er beim Lesen nicht vom Wesen des 
Mädchens berührt wird.  
 
Das Mädchen würde den Leser eine ganz andere Art zu lesen lehren – aber ... der Leser spürt 
diese Art erst, wenn das Wesen des Mädchens ihn schon berührt. Was für ein hilflos machen-
des Paradox! Um von diesem Buch etwas zu haben, müsste der Leser anders lesen als je zuvor 
– mit einer viel innigeren Anteilnahme. Zugleich aber würde er diese erst lernen, ihr Wesen 
empfinden, wenn er verstünde und empfände, was das Wesen des Mädchens ist.  
Wo also liegt der Beginn? Der Beginn läge in einem ersten Ahnen, dass das Wesen des Mäd-
chens wirklich ein Mysterium ist – ein heiliges. Und er läge in einer ersten Sehnsucht, dieses 
heilige Mysterium kennenzulernen, es empfinden zu dürfen. Dazu aber müsste die Seele sich 
wieder daran erinnern, was eigentlich Sehnsucht ist. Wenn sie diese nicht mehr kennt, dann 
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kennt sie nur noch den nüchternen Intellekt. Mit diesem aber ist das Mädchen nicht zu erfas-
sen. Es erschließt sein Wesen nur einem viel reineren Seelischen.  
 
Letztlich offenbart sich das Mädchen nur dem, der in seinem eigenen Wesen dem Wesen des 
Mädchens näherkommt. Nicht so sehr äußerlich, denn das Wesen ist auch nichts Äußerliches, 
sondern innerlich. Das innerliche Näherkommen ist aber immer ein ... Ähnlichwerden. Erst 
eine tiefe Verwandlungsfähigkeit der Seele ist es, die von sich selbst loskommen kann und 
anderem näherkommen kann, in heiliger Annäherung sogar etwas so anderem wie dem Mäd-
chen... 
Das Heilige kann die Seele nicht erfassen, wenn es nicht etwas in ihr gibt, was selbst heilig zu 
werden vermag – und sei es, heilige Ehrfurcht...  
Das Mädchen kann die Seele niemals empfinden, in seinem ganzen Wesen, wenn sie sich mit 
seinem Wesen nicht ganz erfüllt. Aber auch dies nicht grob, gierig, nüchtern, mechanisch, 
denn bei alledem hätte man immer nur ein Nichts, sondern so, wie das Mädchen selbst ist: 
sanft, vorsichtig, in einer großen Unschuld... Dem Mädchen kann die Seele sich nur nähern, 
wenn sie es in größter Unschuld versucht. Sonst kommt sie ihm nicht einen einzigen, winzi-
gen Schritt nahe...  
 
Diese Unschuld wird sie aber niemals aufbringen, wenn sie keine Sehnsucht danach in sich 
entdeckt. Ohne diese wird sie immer so bleiben, wie sie ist. Nur mit einer Sehnsucht wird sie 
sich verwandeln – und erst dadurch, durch diese Verwandlung, die die Sehnsucht mit ihr voll-
zieht, fähig werden, sich dem Mädchen zu nähern. Oder fähig werden, dass das Mädchen sich 
ihr nähern kann.  
Auch diese Annäherung ist ein Mysterium. Das Mädchen ist ein Mysterium, und die Annähe-
rung an das Mädchen ist auch ein Mysterium. Denn schon sie muss etwas von der heiligen 
Unschuld aufnehmen, die dem Mädchen so eigen ist. Sonst wird sie das Mädchen nie finden. 
Denn ohne diese Unschuld wird jede Annäherung eine Illusion bleiben, ein Fernbleiben, ja, 
eine Ent-fernung.  
 
Und darum gilt für die Annäherung an das Mädchen dasselbe, was Saint-Exupéry über das 
Meer gesagt hat:  
 

Wenn du ein Schiff bauen willst, beginne nicht damit, Holz zu sammeln, die Planken zu 
schneiden und Arbeit zu verteilen, sondern wecke im Herzen der Menschen die Sehnsucht nach 
dem großen, weiten Meer. 

 
Das Mysterium des Mädchens ist wahrhaftig nicht kleiner als das große, weite Meer! Aber so, 
wie man das Meer niemals kennenlernen wird, wenn man keine Sehnsucht nach ihm hat, so 
wird man auch das Mädchen niemals kennenlernen, wenn es in der Seele keinen Ort gibt, wo 
die Sehnsucht lebt, dieses reine Wesen des Mädchens kennenzulernen. Zuerst muss die Seele 
die Sehnsucht finden – dann wird sie auch das Mädchen finden.  
 
Alles andere sind nur Anfänge. Denn natürlich kann ein sich entfaltendes Kennenlernen des 
Mädchenwesens dazu führen, dass umgekehrt die Sehnsucht erwacht. Ein Berührtwerden vom 
Wesen des Mädchens kann dazu führen, dass man zum ersten Mal wirklich begreift, wie hei-
lig dieses Wesen eigentlich ist – und dies kann die Sehnsucht lebendig machen, sich nun die-
sem Wesen wirklich zu nähern, mit allem aufrichtigen Bemühen.  
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Nichts erschließt einem sein Wesen, wenn man sich ihm nicht mit Hingabe zuwendet. Die 
Hingabe der eigenen Seele ist immer der Schlüssel, dass sich etwas auch seinerseits er-schlie-
ßen, öffnen, offenbaren kann. Die Hingabe der Seele führt zum Mysterium der Begegnung.  
Das Wesen des Mädchens erschließt sich demjenigen gern, der sich diesem heiligen Wesen 
selbst hingibt. Ich habe dieses ganze Mysterium der Begegnung in meinem Buch ,Der Weg 
des Mädchens’ (2017) beschrieben.  
 
Jede Hingabe entspringt einer Sehnsucht. Woher aber entspringt diese Sehnsucht? Sie ent-
springt dem geheimnisvollen Wissen der Seele, dass dasjenige, was das Ziel der Sehnsucht ist, 
unendlich viel zu schenken hat... Die Seele weiß von dem Mysterium des Mädchens. Und in-
sofern sie dieses Wissen verloren hat, weil sie zugleich auch sich selbst verloren hat und 
nüchtern, allzu verhärtet und empfindungslos geworden ist, geht es nur darum, dass scheinbar 
Verlorene wieder zu finden. Und auch dabei ist das Mädchen eine Retterin.4 
 
Wenn es nun im Folgenden um Zeugnisse der Mädchenliebe aus der Literatur geht, so wird 
das Wesen des Mädchens einerseits wieder verhüllt werden, weil es in diesen Zeugnissen im-
mer wieder um die Liebe des Mannes zum Mädchen gehen wird – und auch umgekehrt.  
Das Wesen des Mädchens ist größer als nur dieser Aspekt. In seiner ganzen Unschuld kann 
das Mädchen eine heilige Retterin jeder Seele werden. Dazu muss das Erleben der Seele nur 
zu dem Ursprung, zu dem reinen Urbild des Mädchens vordringen – und sich von diesem be-
rühren lassen.  
Dieser Band und auch der fünfte Band – sie offenbaren und verhüllen, beides gleichzeitig. Sie 
offenbaren vor allem das Mysterium, das zwischen Mann und Mädchen lebt. Das gerade ist 
dieses Geheimnis: Parthenophilie, die Liebe zum Mädchen. Und doch kann gerade diese Lie-
be des Mannes zum Mädchen auch etwas vom Wesen des Mädchens offenbaren – kann gera-
de sie offenbaren, was es ist, was der Mann liebt. Mag diese Mädchen-Liebe noch so sehr wie 
ein Rätsel anmuten. Sobald die Seele sich aufrichtig fragt, worin diese Parthenophilie besteht, 
wird sie selbst auch darauf gewiesen werden, was eigentlich ein Mädchen ist... 
 
Und mehr und mehr wird sie dann sein heiliges Geheimnis empfinden können. Das Wesen 
des Mädchens...  

                                                           
4  Siehe unter anderem ,Vom Wiederfinden des Fühlens’ (2016) und ,Der Weg des Mädchens’ (2017).  
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Die Welt der Märchen ● 
 
 
Der Ursprung der Parthenophilie liegt in der Welt der Märchen verborgen. Schon hier, in die-
sen ,Geschichten’, die aus dem Dämmerdunkel der Volksüberlieferung stammen und von 
Mund zu Ohr, von Generation zu Generation mündlich überliefert wurden, bevor sie dann von 
den Brüdern Grimm gesammelt und aufgeschrieben wurden,5 um nicht in einer sich verändert 
habenden Welt völlig verlorenzugehen – schon hier in den Märchen begegnet uns rein und 
wie in einem Urbild die Liebe zum Mädchen.  
 
Und hier haben wir das ganze Geheimnis bereits vor uns, denn die Märchen sind eben nicht 
,wahre Geschichten’, die sich äußerlich, in der ,wirklichen’, genauer gesagt, in der irdischen 
Welt ereignet haben, sondern es sind Urbilder, die von der Seele aufgenommen werden wol-
len und auch eine Urbedeutung für sie, die Seele, haben.  
 
Was sind Urbilder? Es sind Bilder, die in ihrer Tiefe nicht erschöpft werden können. Bilder, die 
die Seele immer und immer wieder nähren – für immer. Bilder, die eine existenziell tiefe Be-
deutung haben. Und so ist auch das Mädchen im Märchen ein leuchtendes, ein heiliges Urbild.  
Und dann ist zu fragen: Wofür ist das Mädchen ein Urbild, immer wieder? Aber diese Frage 
ist nicht mit intellektuellem, unbeteiligtem, kaltem Sinn zu stellen, sondern mit Ehrfurcht. Mit 
liebender, mit sehnsuchtsvoller Seele – mit einer Seele, die durch ihre eigenen, in ihr aufstei-
genden Empfindungen in tiefstem Grunde bereits um die Antwort weiß... 
 
Das Mädchen ist Urbild für die Unschuld. Für die reine Seele. Es ist eben nicht Frau, die mit 
praktischem Sinn die Lebensvorgänge zu gestalten weiß, aus einer Übersicht und einer weib-
lichen Weisheit heraus, sondern es ist Mädchen, mit nichts in der Hand als seinem reinen 
Herzen, seiner reinen Seele, seinem heilig-guten Willen... 
 
Das Mädchen ist schwächer und unfähiger als die ganze es umgebende übrige Welt – aber es 
ist inmitten dieser Welt wie ein heimlich-heilig leuchtender Diamant. Sein Herz ist erfüllt von 
etwas Unbeschreiblichem, etwas, was so nur das Mädchen hat – und was in einer Art Gegen-
satz zu der übrigen Welt steht, die dieses heilige Etwas nicht mehr hat. Aber diese übrige 
Welt sieht es – auch wenn sie es nicht erkennt, nicht in seinem Wesen erkennt. Und sie hasst 
das Mädchen, sie verspottet es, sie begehrt es oder sie liebt es. In allen Arten, die nur denkbar 
sind, reagiert die Welt auf das Mädchen – aber immer reagiert sie, weil sie fortwährend etwas 
wahrnimmt, etwas unglaublich Starkes, etwas, das man gar nicht nicht wahrnehmen kann... 
 
Das Mädchen konfrontiert die Seele mit ihrem eigenen So-Sein – und es konfrontiert die See-
le mit dem, wie sie sein sollte. Denn es konfrontiert sie mit seinem Sein, und dies, ohne es 
überhaupt zu wollen, denn es kann ja nichts dafür, wie es ist. Und doch kann es unendlich viel 

                                                           
5  Schon 1697 veröffentlichte Charles Perrault acht Prosamärchen, deren Kern er mündlichen Überlieferun-

gen entnahm und die die Vorlage einiger der bekanntesten Grimms-Märchen bilden. Zu den acht Märchen 
gehören ,Die schlafende Schöne im Walde’ (Dornröschen), ,Rotkäppchen’, ,Blaubart’, ,Der Gestiefelte 
Kater’, ,Aschenputtel oder Der kleine gläserne Schuh’ und ,Der kleine Däumling’. Wikipedia: Charles 
Perrault. • Die erste Ausgabe der Brüder Grimm erschien 1812. Wikipedia: Grimms Märchen.  



 

 

 

23 

dafür. Aber es will ja niemanden, keinen einzelnen Menschen ,vor den Kopf stoßen’, es will 
einfach nur das Gute, seinen ureigenen Weg gehen und in Ruhe gelassen werden. Aber es 
rührt mit seinem Wesen die ganze Welt auf – denn es rührt sie an, oder es rührt an ihre wun-
den Punkte, einfach dadurch, dass es sein Wesen so wenig verbergen kann.  
 
Mit dem Mädchen tritt die Unschuld in die Welt – jene Unschuld, die die Welt gerade verlo-
ren hat. Und die Welt verdammt es, sucht um jeden Preis, es sich aus den Augen zu schaffen 
... oder sie liebt es, beginnt, es unendlich zu lieben. Das ist der Unterschied zwischen der bö-
sen Stiefmutter und dem Königssohn oder dem König selbst.  
 
Und jede Vermählung bedeutet ja und ist ein tiefes Bild für eine Einswerdung. In dem Maße, 
in dem der König sich mit dem schönen Mädchen vermählt, kann er von dessen Wesen nicht 
unberührt bleiben. Und aus keinem anderen Grunde wollte er sich nur mit ihm und nieman-
dem sonst vermählen, weil er bereits auf den ersten Blick von seinem Wesen berührt wurde... 
Aber die Berührung, die innere Berührung der Seele, soll zu einer tiefen Verwandlung wer-
den, nur dann offenbart sich ihre Wahrheit.  
 
Das Mädchen soll die heilige Verwandlerin der Seele sein. Die Seele soll die unbeschreibliche 
Unschuld des Mädchens auch in sich aufnehmen – sie soll sich von ihr ganz durchdringen las-
sen. Sie soll sich von dem Mädchen ganz und gar durchdringen lassen. Verwandeln lassen. 
Heilen lassen.  
 
So rein und so heilig und so gut werden wie das Mädchen... 
 
Dies sind die Urbilder der großen, weisen Märchenwelt. Und obwohl es Bilder sind, ,nur’ 
Bilder, sind sie doch der Ursprung der Parthenophilie überhaupt – der Liebe zum Mädchen. 
Denn in jeglicher Liebe zum Mädchen wirkt dasjenige, was in diesen Bildern der Märchen 
rein und absolut zum Ausdruck kommt: die Sehnsucht nach der Unschuld. Denn das Mädchen 
ist die Unschuld. Das Mädchen ist die verkörperte Unschuld, und nur in ihm tritt sie in Er-
scheinung.  
 
Sie tritt natürlich auch in jedem kleinen Kind zur Erscheinung. Aber das Wesen des Mäd-
chens ist gerade, diese Unschuld zu bewahren, zu hüten und zu einem unbeschreiblichen, er-
schütternden Aufblühen zu bringen.  
 
Neben diesem Aufblühen der Unschuld blüht im Mädchen natürlich noch etwas anderes auf, 
und das ist ihre leibliche Jugend. Im Mädchen, dem Urbild nach, vereint sich innere und äuße-
re Schönheit in einer wiederum unbeschreiblichen Vollkommenheit. Und gerade deswegen ist 
die Offenbarung seiner Unschuld so tief, so welterschütternd.  
Denn die äußere Schönheit beginnt – gerade durch ihre Verbindung mit der inneren Schön-
heit, nach der die Seele sich eigentlich sehnt –, ein Begehren zu erregen. Und so ruft das 
Mädchen gerade die ,niederen’ Triebe hervor – während es selbst von diesen gar nichts weiß; 
während diese in ihm gar nicht leben und es sie auch in der übrigen Welt eigentlich überhaupt 
nicht vermutet. Und so wird es mit ihnen buchstäblich unvermutet konfrontiert – aber kon-
frontiert die Welt zugleich mit seinem Wesen, mit der völligen Unschuld.  
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Gerade dies macht die Offenbarung des Mädchens so erschütternd – die Tatsache, dass es die 
Offenbarung eines tiefen Gegensatzes zur übrigen Welt ist. So muss man es aussprechen: Das 
Mädchen ist der tiefe Gegensatz zur übrigen Welt. Die Welt kann das Mädchen allenfalls lie-
ben – aber sie liebt es, weil es so vollkommen anders ist als sie. Gerade deshalb liebt sie es... 
Oder sie hasst es. Um dasjenige zu vernichten, was ihr allein durch sein Dasein ihr eigenes 
Wesen offenbart.  
 
Die Welt liebt das Mädchen, wenn sie sich selbst ändern will. Sie hasst es, wenn sie sich nicht 
ändern will... In jedem Fall aber zeigt das Mädchen der Welt ... wie sie sein sollte.  
 
Und dies ist das Wesen der Parthenophilie: Die Liebe zum Mädchen ist in tiefstem Sinne im-
mer die Liebe zu jenem Wesen, das den Mittelpunkt des Menschenwesens schöner und heili-
ger in sich trägt als jeder andere und als alles andere. Das Mädchen hat eine einzige heilige 
Aufgabe, die es ganz und gar erfüllt. Es ist Hüterin der reinen Seele... Dieser Aufgabe ist es 
treu, mit allem, was es hat.  
 

* 
 
In Grimms Märchen ,Die sechs Schwäne’6 verirrt sich ein König auf der Jagd in einen großen 
Wald – so, wie die Seele sich in der heutigen Zeit völlig in die Welt des Äußerlichen verirrt 
hat. Eine Hexe zeigt ihm den Weg unter der Bedingung, dass er sich mit ihrer schönen Toch-
ter vermählt. ,Der König in der Angst seines Herzens willigte ein [...], und er sah wohl, daß 
sie sehr schön war, aber sie gefiel ihm doch nicht, und er konnte sie ohne heimliches Grausen 
nicht ansehen.’  
 
Der König heiratet das Mädchen – aber er fühlt sehr wohl, dass sie nicht seine wahre Gemah-
lin ist. All dies sind unglaublich deutliche Bilder, die der Seele tiefe Wahrheiten vor das Auge 
stellen... 
Und dann heißt es, dass der König schon einmal verheiratet gewesen war und von seiner ers-
ten Gemahlin sechs Knaben und ein Mädchen hatte. Diese geliebten Kinder nun verbarg er 
vor der neuen Schwiegermutter in einem einsamen Schloss mitten in einem Wald.  
Die böse Königin aber gelangt durch Bestechung der Diener an das Zauberknäuel, das dem 
König jedesmal den Weg zeigt, und als die Knaben ihr, glaubend, es sei der Vater, ent-
gegenspringen, verwandelt sie sie mit verzauberten Hemden in Schwäne. Aber das Mädchen 
war nicht mitgelaufen. Und am nächsten Tag findet der König nur es – und fragt nach seinen 
Brüdern.  
 

„Ach, lieber Vater“, antwortete es, „die sind fort und haben mich allein zurückgelassen“, und 
erzählte ihm, daß es aus seinem Fensterlein mit angesehen habe, wie seine Brüder als Schwäne 
über den Wald weggeflogen wären, und zeigte ihm die Federn, die sie in dem Hof hatten fallen 
lassen und die es aufgelesen hatte.  
Der König trauerte, aber er dachte nicht, daß die Königin die böse Tat vollbracht hätte, und 
weil er fürchtete, das Mädchen würde ihm auch geraubt, so wollte er es mit fortnehmen. Aber 
es hatte Angst vor der Stiefmutter und bat den König, daß es nur noch diese Nacht im Wald-
schloß bleiben dürfte. 

 
                                                           
6  Projekt Gutenberg. Auch für die folgenden Zitate.  
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Und alles spricht von der Unschuld. Die Klage des Mädchens; wie es andererseits aber nur 
treu berichtet, sein Schicksal ergeben hinnehmend. Selbst das ,Fensterlein’, das von tiefster 
Bescheidenheit zeugt. Und dann die treue Sorge, mit der es jede einzelne Feder aufgelesen 
hatte... 
 
Der König vermutet nicht einen Moment, dass die Königin die böse Tat vollbracht habe, und 
er will das Mädchen zu sich nehmen, damit es ihm nicht auch noch geraubt werde. Aber das 
Mädchen hat Angst vor der Stiefmutter und bittet den Vater, nur noch diese Nacht im Wald-
schloss bleiben zu dürfen.  
 

Das arme Mädchen dachte: Meines Bleibens ist nicht länger hier, ich will gehen und meine 
Brüder suchen.  

 
Welch eine unschuldige Treue und Hingabe! Sein einziger Lebensinhalt sind nun die Brüder, 
die es suchen möchte, wiederum mit allem, was es hat.  
Es geht in den Wald hinein und findet nach einer Nacht und einem Tag, als es vor Müdigkeit 
nicht mehr weiterkonnte, eine Wildhütte, darin eine Stube mit sechs kleinen Betten, und als 
die Sonne untergeht, fliegen sechs Schwäne herein, die sich am Abend jeweils für eine Vier-
telstunde in Menschen verwandeln können.  
 

Das Schwesterchen weinte und sagte: „Könnt ihr denn nicht erlöst werden?“ 
 
Und dann hört es von den Brüdern den einzigen Weg: Wenn es sechs Jahre lang nicht spre-
chen und lachen würde und in dieser Zeit sechs Hemdchen aus Sternenblumen nähen würde. 
Und wieder liegt in dieser Bedingung ein Einziges: absolute Treue und Hingabe.  
 

Das Mädchen aber faßte den festen Entschluß, seine Brüder zu erlösen, und wenn es auch sein 
Leben kostete. Es verließ die Wildhütte, ging mitten in den Wald und setzte sich auf einen 
Baum und brachte da die Nacht zu. Am andern Morgen ging es aus, sammelte Sternblumen 
und fing an zu nähen.  

 
Aber nun kommt der König des Landes, in dem sie sich befindet – sei es, dass sie den anderen 
Wald längst verlassen hat, sei es, dass schon jener Wald mit dem geheimen Schloss bereits 
nicht mehr ihrem Vater gehört hatte –, auf der Jagd mit seinen Jägern zu jenem Baum, auf 
dem das Mädchen saß.  
 

Sie riefen es an und sagten: „Wer bist du?“ Es gab aber keine Antwort. „Komm herab zu uns“, 
sagten sie, „wir wollen dir nichts zuleid tun.“ Es schüttelte bloß mit dem Kopf. Als sie es wei-
ter mit Fragen bedrängten, so warf es ihnen seine goldene Halskette herab und dachte sie damit 
zufriedenzustellen. Sie ließen aber nicht ab, da warf es ihnen seinen Gürtel herab, und als auch 
dies nicht half, seine Strumpfbänder, und nach und nach alles, was es anhatte und entbehren 
konnte, so daß es nichts mehr als sein Hemdlein behielt. Die Jäger ließen sich aber damit nicht 
abweisen, stiegen auf den Baum, hoben das Mädchen herab und führten es vor den König. 

 
Diese Stelle erinnert unweigerlich an ,Die Sterntaler’. Was sie unterscheidet, ist nur die Tat-
sache, dass das Mädchen nicht angesichts einer Not anderer alles gibt, was es hat, sondern an-
gesichts einer eigenen Not – um die Bedrängung durch die Jäger abzuwehren. So lebt in die-
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ser Stelle eine ganz unschuldige Erotik. Das Mädchen gibt alles hin – und kann doch nicht 
verhindern, dass all dies nicht genügt... 
 

Der König fragte: „Wer bist du? Was machst du auf dem Baum?“ Aber es antwortete nicht. Er 
fragte es in allen Sprachen, die er wußte, aber es blieb stumm wie ein Fisch. Weil es aber so 
schön war, so ward des Königs Herz gerührt, und er faßte eine große Liebe zu ihm. Er tat ihm 
seinen Mantel um, nahm es vor sich aufs Pferd und brachte es in sein Schloß. Da ließ er ihm 
reiche Kleider antun, und es strahlte in seiner Schönheit wie der helle Tag, aber es war kein 
Wort aus ihm herauszubringen. Er setzte es bei Tisch an seine Seite, und seine bescheidenen 
Mienen und seine Sittsamkeit gefielen ihm so sehr, daß er sprach: „Diese begehre ich zu heira-
ten und keine andere auf der Welt“, und nach einigen Tagen vermählte er sich mit ihr. 

 
,Weil es aber so schön war...’ Jede andere Verweigerung hätte den Unmut und Zorn eines 
Königs auslösen müssen. Nicht aber die Unschuld und die unschuldige Schönheit des Mäd-
chens. Und so verhärtet sich sein Herz nicht in Unmut, sondern wird gerade gerührt. Und so 
fasste es, das Herz des Königs, eine große Liebe zu ihm – zu dem Mädchen. Parthenophilie – 
die Liebe zum Mädchen.  
Denn dass das Mädchen längst heranwachsend ist, kein Kind mehr, das zeigt sich wenig spä-
ter. Der König möchte dieses Mädchen heiraten – sie und keine andere. Das ist der andere 
Unterschied zum Sterntaler-Mädchen. Denn dieses wird ausdrücklich noch als ,kleines Mäd-
chen’ bezeichnet. Das Mädchen, das die Schwester der sechs Brüder ist, scheint dem Vater 
gegenüber auch noch ein ,liebes Kind’ zu sein, dennoch ist es dem anderen König gegenüber 
bereits in dem Alter, es sich vermählen zu können. So mag es zwischen zwölf und vierzehn 
Jahre alt sein... 
 
Aber als das Mädchen ein Jahr später ein Kind zur Welt bringt, nimmt die böse Mutter des 
Königs es ihm weg, bestreicht den Mund des Mädchens im Schlaf mit Blut und klagt es als 
Menschenfresserin an. Der König glaubt es nicht. Das Mädchen aber konnte ja nur schweigen 
– und nähte treu und beständig an den Hemden für die Brüder. Als es ein Jahr später wieder 
ein Kind zur Welt bringt, tut die böse Schwiegermutter das Gleiche, doch der König glaubt 
noch immer fest an das Mädchen, das nun zwischen vierzehn und sechzehn Jahre alt ist: 
 

„Sie ist zu fromm und gut, als daß sie so etwas tun könnte, wäre sie nicht stumm und könnte 
sie sich verteidigen, so würde ihre Unschuld an den Tag kommen.“  

 
Als sie aber das dritte Mal angeklagt wird und nichts erwidert, muss der König sie dem Gericht 
übergeben, das sie zum Feuertod verurteilt. Doch an eben diesem Tag hat das Mädchen end-
lich die sechs Hemden fertig – und geht mit ihnen zum Scheiterhaufen. Welch eine Treue...  
Und als das Feuer eben entzündet werden soll, rauschen die Schwäne heran, und sie kann 
ihnen die Hemden überwerfen und der Zauberbann wird gebrochen. Und nun darf das Mäd-
chen endlich auch sprechen – und sie kann dem König den ganzen Betrug seiner bösen Mutter 
erzählen, die daraufhin die dem Mädchen zugedachte Strafe erleidet.  
 
Wenn dieses Märchen Bild für tiefe Seelenwirklichkeiten ist und wenn das Mädchen das Ur-
bild der reinen Seele ist – was sind dann seine Brüder?  
Man möge einmal an die sechs Sinne denken... Die sechs Sinne als Brüder der Seele, als ihre 
lieben Geschwister, von Natur aus. Aber nun verfallen sie einem Zauber, dürfen nicht mehr 
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rein menschlich sein, müssen ein Tierkräften verhaftetes Leben führen. – Und ist dies nicht 
das Schicksal der Sinne heute? Dass sie unerlöst in der Welt umheriren müssen, immer nur 
für Momente wahrhaft menschlich?  
Was aber kann sie allein erlösen? Es ist ihre Schwester, die Seele. Und nur dann, wenn sie 
vollkommen rein und treu ist, bis ins Innerste. Treue und Unschuld der Seele erlöst ihre Brü-
der. Wenn ihnen die weißen Hemden aus Sternenblumen übergeworfen werden, dann werden 
sie wieder erlöst. Diese Hemden bestehen aus himmlischer Unschuld, und sie wurden gewo-
ben mit liebender Unschuld und Treue. Überkleidet von wahrer Unschuld und durchdrungen 
von tiefer Liebe werden die Sinne wieder menschlich. Das ist die heilige Wahrheit.  
 
Erlöst aber werden sie vom Wesen des Mädchens. Erlöst werden sie, wenn die Seele so wird, 
wie das Mädchen ist.  
  
Und auch der König oder Königssohn, das menschliche Ich-Wesen, liebt nichts anderes und 
nichts mehr als die unschuldige Seele – das Mädchen. Die Seele vermählt sich dem Geist, 
wenn sie unschuldig wird – unschuldig, rein, treu und hingebungsvoll. Dann gewinnt sie ein 
ganzes Königreich, und das Königreich gewinnt sie... 
 

* 
 
Nach dieser heiligsten Ebene der Märchen wollen wir noch einige andere Aspekte betrachten, 
zumal der Feminismus die Märchen umfassend diskreditiert hat.  
 
Feministinnen kritisieren bereits die Verherrlichung des schönen Mädchens. Letztlich ist die 
Schönheit des Mädchens im Märchen immer heiliges Symbol tiefster Seelenschönheit. Aber 
begeben wir uns einmal in irdischere Sichtweisen, so ist die Liebe des Mannes zur Mädchen-
schönheit eine absolute Tatsache. Es ist auch bei Frauen nicht anders, dass sie sich in jene 
Männer verlieben, von denen sie sich angezogen fühlen, sei es durch das Aussehen, sei es 
durch bestimmte Charaktereigenschaften.  
 
Für welchen Mann würde eine Frau heldenhaft leiden und kämpfen? Aber es spielt natürlich 
auch eine Rolle, dass im Mann die Anziehung durch Schönheit sehr stark ist, während für die 
Frau mehr und ausschließlicher die inneren Werte zählen. Das dem Mann vorzuwerfen, ist un-
gerecht, denn das weibliche Geschlecht ist nun einmal schön(er) – und betört daher auch 
durch diese Schönheit. Sollte ein Mann dieses Schönheitsempfinden schlicht ausschalten, wenn 
es so schöne weibliche Wesen gibt? Und eine bestimmte äußere weibliche Schönheit kündet 
auch von der inneren, denn Leibe und Seele sind nicht getrennt. Die unendlich schöne Prin-
zessin des Märchens ist eine tiefe Wahrheit. Und ihre Anmut und ihr Liebreiz sind bereits Of-
fenbarung tiefer innerer Qualitäten.7  

                                                           
7  Man kann nun für immer die verschiedenen Qualitäten gegeneinander ausspielen. So kann man auch die 

Frauen, die sich in intelligente Männer verlieben, fragen: warum nicht in starke oder mutige Männer? Und 
umgekehrt. Oder warum nicht in gerechte Männer, in sanfte, in grobe – das innere Ideal ist nun einmal 
nicht immer gleich. Auch nicht jeder Mann liebt ,die anmutige, liebreizende Prinzessin’. Manchem Mann 
ist sie vielleicht zu sanft oder zu zurückhaltend oder zu gut erzogen, nicht ,verdorben’ genug. Dennoch 
werden die meisten Männer irgendwo innerlich ein Ideal von einer solchen liebreizenden Prinzessin in 
sich tragen, die sich ihrem Helden hingeben wird, weil sie auch von ihm ein Bild in sich trägt. Nun müs-
sen die meisten Frauen damit umgehen, dass sie keine Prinzessinnen sind – und die meisten Männer da-
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Ein weiterer Kritikpunkt ist, die Märchen würden Mädchen zu Passivität und Fremdbestim-
mung erziehen. Schneewittchen im Todesschlaf oder das gehorsame Aschenputtel wird vom 
Prinzen erlöst und ,bekommt’ ihn – und das war es (und die Ehe wird dann sicher genauso 
passiv und gehorsam).  
 
Dem wäre zu entgegnen, dass man die Märchen mit viel größerem Recht als eine Verherrli-
chung des Mädchens sehen kann. Im Grunde ist der Prinz nur Beiwerk! Die Kritik am braven 
Aschenputtel verkennt die wahre Natur des Märchens völlig. Nicht nur für ein Kind geht es 
um viel tiefere, umfassendere Ebenen.8 Und kein Kind wird das Märchen so verstehen, dass 
es brav jede Arbeit verrichten muss. Jedes Kind wird verstehen, dass das Böse am Ende be-
straft und das Gute belohnt wird – und das ist etwas völlig anderes. Nicht Fügsamkeit wird 
hier anerzogen, sondern der Glaube an das Gute und vor allem die Liebe zum Guten!  
 
Aber des Weiteren ist Duldsamkeit und Bescheidenheit eine Tugend. Eine Seele wird in stil-
lem Erdulden auch wahrhaft schön. Dennoch wird eine zur Auflehnung geneigte Seele sich 
von einem solchen Märchen wohl kaum zur Duldsamkeit bringen lassen. Nein – diese Mär-
chen haben einen ganz anderen Sinn. Sie sollen der Seele ein Wissen über die Wahrheit inne-
rer Schönheit vermitteln; über die Unantastbarkeit des inneren Heiligtums, in dem die Liebe 
zum Wahren, Schönen und Guten lebt, und diese Wahrheit nimmt jedes Kind intuitiv und 
unmittelbar auf. Ein Mädchen, das schließlich alt genug ist, um sich wehren zu können, wird 
gegen jede Art von Unterdrückung und versuchte Konditionierung aufbegehren. Aber bis da-
hin muss es in seinem Inneren einen Ort haben, wo die Hoffnung lebt, das Vertrauen in den 
eigenen Wert, in die heilige Unantastbarkeit des eigenen Wesens. Das vermittelt jedes Mär-
chen – für Jungen und Mädchen gleichermaßen, gerade aber für Mädchen. Es erzieht nicht zur 
Fügsamkeit, es ist ein innerer Schutz, eine Art Amulett – bis das Mädchen die Kraft hat, sei-
nen Weg zu gehen.  
 
Auf der ganz basalen Ebene reproduzieren die meisten Märchen irgendwo Grundmuster einer 
männlich dominierten Welt – aber das tun Feministinnen in anderer Weise auch. In demsel-
ben Moment aber, wo man das Mädchen auch als heiliges Symbol für die Seele sehen kann – 
und die Hochzeit mit dem Königssohn als die wunderbare Erlösung aus dem Bannzustand von 
Materialismus und Sinnensucht, verändert jedes Märchen seinen Gehalt völlig.  
 
Teilweise wird sogar darauf verwiesen, dass zum Beispiel weibliche Neugier in Märchen viel 
öfter ein Tabu und ein Versagen in Bezug auf eine Gehorsamsprobe sei, wie ja schon der ,Sün-
denfall’ weiblicher Neugier zugeschrieben wird. Wenn dann allerdings ausgerechnet ein Mär-
chen wie ,Blaubart’ als Beleg herangezogen wird, erweist sich die ganze tendenziöse Argu-
mentation – denn der frauenmordende Blaubart, der dann auch folgerichtig von den Brüdern 
des Mädchens getötet wird, kann absolut nicht für ,pädagogische Zwecke’ herhalten. Ande-
rerseits ist ein Übertreten ewiger Gesetze für die Seele tatsächlich stets von existenziellem 
Schaden – man denke erneut an den Verlust des Zusammenhangs mit einer göttlichen Welt 

                                                                                                                                                               
mit, dass sie keine Helden sind. Aber sie können es ja beide werden. Und eine Feministin, die lieber Di-
rektorin oder Amazone werden will, muss sich einen Mann suchen, der das mag. 

8  Nicht nur Bruno Bettelheim betonte: ,Kinder brauchen Märchen’ (1976). Schon Einstein betonte die 
Wichtigkeit von Märchen für die Entwicklung von Imagination und echter, kreativer Intelligenz. Das viel-
fach genannte Zitat ,If you want your children to be intelligent, read them fairy tales...’ ist jedoch kein 
Original-Wortlaut. Stephen Winick: Einstein’s Folklore. Folklife Today, blogs.loc.gov, 18.12.2013.  
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und an ein Versinken in Materialismus und Sinnleere. Auch das Märchen ,Marienkind’ ent-
hält ein Verbot, das übertreten wird, und doch ist das Mädchen von der unendlich gütigen 
Jungfrau Maria regelrecht gesegnet – und jegliche Strafe wird von der Himmelskönigin bis 
zuletzt verhindert.  
 
Viele Märchen geben dem Mädchen eine sehr aktive Rolle. In den isländischen Märchensagas 
kommt des öfteren die Figur des ,Mädchenkönigs’ vor.9 Im Grimms-Märchen ,Das singende, 
springende Löweneckerchen’ wird die dritte und jüngste Tochter eines Mannes von einem 
Prinzen in Gestalt eines Löwen beansprucht, der später aber für sieben Jahre in eine weiße 
Taube verwandelt wird. Das ihn liebende Mädchen kann ihn nur erlösen, wenn sie seinen 
Spuren – Blutstropfen und Federn – folgt. Als sie am Ende dieser Zeit keine Spuren mehr fin-
det, steigt sie bis zu Sonne und Mond hinauf (!), und alle, auch die Winde, helfen ihr. Sie tritt 
sogar einem Lindwurm entgegen und gewinnt den verzauberten Prinzen am Ende wieder.  
 
Die Matriarchatsforscherin Heide Göttner-Abendroth verweist darauf, dass der Urkern der 
Märchen vielfach im Mythos liegen kann10 – und sich immer wieder Spuren der Göttin fin-
den, die entweder allein herrschte oder mit einem ,Heros’, den sie durch Initiation, Tod und 
Auferstehung schickt.11 Mit dem Aufkommen des Patriarchats mussten diese Inhalte verbor-
gen werden,[110] später wurden sie von diesem verfälscht und schrittweise völlig unterschla-
gen.[122f] ,Frau Holle’ ist jedoch noch als eine sehr alte weibliche Gottheit erkennbar.[112f] 12 
Auch Aschenputtel und ihre wundersam aus dem Jenseits ihr beistehende ,tote Mutter’ kön-
nen als Priesterin und Göttin gedeutet werden, Zauberbaum und Gewänder als Symbole des 
Lebensreichtums.[114]  
 
Aus der nichtmenschlichen ,Anderwelt’ kommend sind die chinesischen Fuchsgeister oder 
Fuchsfeen, die als verführerische weibliche Gestalt den Mann entweder täuschen oder aber – 
schon im achten Jahrhundert sich zunehmend durchsetzend[147] – treu und hilfreich lieben. 
Was wie ein männlicher Wunschtraum erscheinen mag, kehrt das traditionelle Geschlechter-
verhältnis dennoch völlig um, denn die Fuchsfrau oder das Fuchsmädchen wählt sich hier den 
Mann und hat die aktive Rolle.13  

                                                           
9  Siehe zum Beispiel Wikipedia: Ála flekks saga.  
10  So schon Jacob Grimm, laut dem längst ,der wahn beseitigt worden [ist], als beruhen diese stoffe auf läppi-

schen, der betrachtung unwürdigen erdichtungen, da sie vielmehr für den niederschlag uralter, wenn auch 
umgestalteter und zerbröckelter mythen zu gelten haben, die von volk zu volk, jedem sich anschmiegend, 
fortgetragen [...].’ Vorrede in: Wuk Stephanowitsch Karadschitsch (Hg.): Volksmärchen der Serben. Berlin 
1854, S. v-xii, hier vi f.  

11  ● Heide Göttner-Abendroth: Tochter der Göttin, Schwester des Mannes. Matriarchale Muster in den Zau-
bermärchen, in: Harlinda Lox et al. (Hg.): Mann und Frau im Märchen. Forschungsberichte aus der Welt 
der Märchen. München 2002, S. 108-124. Im Folgenden Seitenangaben in hochgestellten eckigen Klam-
mern.  

12  Wikipedia: Frau Holle. • Die ,Goldmarie’ wird eigentlich wie eine Priesterin in der Sphäre der Göttin ein-
geweiht.[113] • Siehe auch: Heide Göttner-Abendroth: Frau Holle im Patriarchat. Vortrag vom 5.10.2018. 
www.goettin-holle.de, dort unter ,Arbeits- und Forschungskreis’.  

13  Yiva Monschein: Verführerin oder gute Fee. Verschiedene Erscheinungsbilder der chinesischen Füchsin im 
Umgang mit Menschenmännern, in: Mann und Frau im Märchen, op. cit., S. 141-161. • Dasselbe gilt etwa 
für die ,Geschichte des Prinzen Achmed und der Fee Pari Banu’ aus Tausendundeiner Nacht. Projekt Gu-
tenberg. • In den Märchen der mongolisch-nomadischen Kultur kann das wunderschöne Anderswelt-
Mädchen sogar sagen: ,Ich bin der Mensch, der dein Schicksal ist.’ Erika Taube: „... es war der ihnen vom 
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Das traditionelle französische Volksmärchen ,Die Schöne und das Tier’, das 1740 erstmals 
schriftlich veröffentlicht wurde, zeigt ebenfalls eine neue Geschlechtermoral, denn die Schöne 
geht freiwillig auf das Schloss, um ihren Vater zu retten – und das sie letztlich umsorgende 
Tier kann jeden Abend nur fragen, ob sie mit ihm schlafen möchte (was sie verneint), bis sie, 
nach einem zweimonatigen Aufenthalt zu Hause, ihre Liebe erkennt, woraufhin der Fluch ge-
heilt ist und sie am nächsten Morgen an der Seite eines Prinzen erwacht. Aber auch hier sehen 
wir wieder den Ur-Gegensatz zwischen der Schönen und ihren beiden selbstsüchtigen und 
faulen Schwestern.14  
 
Im Märchen ,Das Mädchen aus dem Ei’ aus dem Banat möchte ein Königssohn keine Prin-
zessin weit und breit heiraten, sondern, weil er einmal eine wunderbare Geschichte von einem 
Mädchen aus dem Ei gehört hatte, nur ein solches. Er findet schließlich ein Nest und in einem 
Ei ein Mädchen. Dieses dürstet, aber als er Wasser geholt hat, ist es schon tot. Das zweite Ei 
schlägt er erst auf, als er schon Wasser hat. Als er aber Kleider für sie holt, wirft ein viel häss-
licheres, neidisches Zigeunermädchen die Schöne in einen Brunnen. Der Prinz verwechselt sie 
nun, aber das echte Mädchen hat sich in ein goldnes Fischlein verwandelt. Die Andere lässt 
den Prinzen das Fischlein schlachten und essen, aber die Gräten werden auf dem Misthaufen 
zu einem Bäumchen mit goldenem Laub. Sie lässt ihn diesen fällen, aber eine arme Witwe 
darf die Späne zusammenklauben und legt sie unter ihren Herd, wo das Mädchen nun stets 
heimlich ihre Arbeit macht. Schließlich entdeckt und erkennt sie der Königssohn, und sie hält 
eine lange Anklage.15  
 
Hier sehen wir, wie das Mädchen eine heilige Entscheidung fordert. Der Beginn ähnelt dem 
,Gleichnis von den klugen und törichten Jungfrauen’ aus dem Evangelium (Mt 25,1-13). Dort 
haben die letzteren das Öl für die Lampen vergessen, um dem heiligen Bräutigam entgegen zu 
gehen – hier braucht der Mann das Wasser, unter anderem ein Symbol der Aufrichtigkeit. Vom 
Bösen aber ist das gleichsam göttliche Mädchen nicht zerstörbar – immer wieder offenbart es 
sich lebendig und golden, Symbol heiliger Sonnenkraft. Selbst bei der Anklage am Ende, vor 
der glücklichen Hochzeit, muss man daran denken, wie auch Christus der Seele ihre Taten 
erst wirklich bewusst werden lässt, in heiliger Wahrheit, was auch mit dem tiefsten Geheim-
nis der Individualität zu tun hat. In jeder Hinsicht ist das Mädchen hier in berührendendster 
Weise wie ganz von einer Christussphäre umhüllt.  
 
Und jetzt kehren wir noch einmal zum Schneewittchen zurück. Von ihr heißt es, als ein junger 
Prinz in dem Haus der sieben Zwerge übernachtet:16 
 

                                                                                                                                                               
Schicksal bestimmte Mensch“, in: Op. cit., S. 223-238, hier 228. • Aber auch echte Menschenfrauen sind 
hier gleichberechtigt, klug und aktiv, ratend und oft lebenrettend. Ebd., S. 232ff.  

14  Wikipedia: Die Schöne und das Biest (Volksmärchen).  
15  Silvia Studer-Frangi: Einander sehen und nicht erkennen, in: Op. cit., S. 239-248, hier 239-241.   
16  Wikisource: Sneewittchen (Schneeweißchen) (1812). • Wir lassen außer Acht, dass der Prinz in der Urfas-

sung von 1810 nur für die Hochzeit vorkommt. Hier ist es der Vater, dessen sehr erfahrene Ärzte sich den 
Leichnam von den Zwergen ausbitten, und dann heißt es seltsam: ,[...] nahmen ihn und machten ein Seil an 
4 Ecken des Zimmers fest und Schneeweißchen wurde wieder lebendig. Darauf zogen sie alle nach Haus, 
Schneeweißchen wurde an (...) einen schönen Prinzen vermählt [...].’ Heinz Rölleke: Die Älteste Märchen-
sammlung der Brüder Grimm. Cologny-Genève 1975, S. 383, zitiert nach Peter Dettmering: Literatur – 
Psychoanalyse – Film. Aufsätze 1978 bis 1983. Norderstedt 1984, S. 10. 
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[...] und wie er in die Stube kam und Sneewittchen in dem Glassarg liegen sah, auf das die sie-
ben Lichtlein so recht ihren Schein warfen, konnt er sich nicht satt an seiner Schönheit sehen, 
und las die goldene Inschrift und sah, daß es eine Königstochter war. Da bat er die Zwerglein, 
sie sollten ihm den Sarg mit dem todten Sneewittchen verkaufen, die wollten aber um alles 
Gold nicht; da bat er sie, sie mögten es ihm schenken, er könne nicht leben ohne es zu sehen, 
und er wolle es so hoch halten und ehren, wie sein Liebstes auf der Welt. Da waren die Zwerg-
lein mitleidig und gaben ihm den Sarg, der Prinz aber ließ ihn in sein Schloß tragen, und ließ 
ihn in seine Stube setzen, er selber saß den ganzen Tag dabei, und konnte die Augen nicht ab-
wenden; und wenn er aus mußte gehen und konnte Sneewittchen nicht sehen, ward er traurig, 
und er konnte auch keinen Bissen essen, wenn der Sarg nicht neben ihm stand. 

 
Gewöhnlich sieht man dies nur als das Bild absoluter Passivität oder männlicher Projektion. 
Später, als das Giftapfelstück heraus und das Mädchen gerettet ist, heißt es auch nur: ,Da ging 
es hin zu dem Prinzen, der wußte gar nicht, was er vor Freuden thun sollte, als sein liebes 
Sneewittchen lebendig war, und sie setzten sich zusammen an die Tafel und aßen in Freu-
den.’, worauf die Hochzeit angesetzt wird – während der Prinz dies in einer späteren Version 
zumindest noch ankündigt und es heißt: ,Da war ihm Sneewittchen gut, und gieng mit ihm...’17 
 
Es wird vielfach bezweifelt, dass hier Grundlagen für eine echte Liebe vorhanden seien, denn 
der Prinz habe sich in das Mädchen in einem Zustand verliebt, ,wo ihre Individualität, ob Klug-
heit, Charme, Spontaneität oder Herzensgüte, vollkommen ausgelöscht’ ist.18 Und: ,Es darf be-
zweifelt werden, ob der Prinz seine Ehefrau als Menschen mit Eigenleben später so lieben 
wird wie als schöne Tote und gewissermaßen verfügbaren Privatbesitz.’19 
 
Was hier grundlegend nicht verstanden wird, ist die tiefe Entsprechung von Seele und Leib, 
von innen und außen. Bei einer derart überwältigenden Schönheit darf man nicht nur, man 
muss davon ausgehen, dass auch diese Entsprechung überwältigend sein wird. Anzweifeln 
können dies nur jene, die gar keinen Blick für das Innere haben, ja nicht einmal für das Äuße-
re – wie es auch von den Dienern des Prinzen heißt:20 
 

Die Diener aber, die beständig den Sarg herumtragen mußten, waren bös darüber, und einer 
machte einmal den Sarg auf, hob Sneewittchen in die Höh und sagte: „um so eines todten 
Mädchens willen, werden wir den ganzen Tag geplagt,“ und gab ihm mit der Hand einen 
Stumpf [= Stoß, H.N.] in den Rücken. Da fuhr ihm der garstige Apfelgrütz, den es abgebissen 
hatte, aus dem Hals [...].  

 
Obwohl dem die Rettung des Mädchens zu verdanken ist, war es den Dienern nur lästig – da 
war keinerlei innere Berührung! Von der gleichen ,materialistischen’ Art sind aber die ge-
nannten Einwände. Wir kennen Schneewittchens Wesen doch: Es ist anspruchslos, fleißig, ge-
horsam, vertrauensvoll – es hat eine unglaublich unschuldige Seele. Ausdrücklich wird ferner 
gesagt, dass der Prinz überglücklich ist, dass Schneewittchen lebendig ist – er möchte also gar 
keinen ,toten Privatbesitz’. Und was ebensowenig begriffen wird, ist das Schicksalselement: 
                                                           
17  Wikisource: Sneewittchen (1837).  
18  Barbara Gobrecht: Das ,Traumpaar’ im Märchen, in: Op. cit., S. 32-46, hier 35, dort zitiert Wilhelm Solms: 

Der Märchenprinz, in: Das selbstverständliche Wunder. Beiträge germanistiscer Märchenforschung. Mar-
burg 1986, S. 43-61, hier 53.  

19  Ebd., S. 36.   
20  Wikisource: Sneewittchen (Schneeweißchen) (1812).  
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Ein Liebesbund, der vom Schicksal selbst geschlossen wird, unterliegt nicht den modernen, 
rationalen Zweifelgedanken, die alles nur zergliedern können, aber nichts begreifen.  
 
Ein Mann, der sich unsterblich in ein Mädchen verliebt, dass so unfassbar schön ist, kann die-
ses Mädchen nur glücklich machen – und umgekehrt. Wer dies bestreitet, der hat nicht einmal 
eine Ahnung, wie es möglich ist, selbst ein scheinbar totes Mädchen noch so sehr zu lieben, 
dass man nicht einmal mehr essen, ja leben kann, wenn es nicht bei einem ist. Zu vermuten, 
ein solcher Mann würde das lebendige Mädchen vielleicht nicht mehr ganz so lieben, ist ein 
typischer, substanzloser Wahnwitzgedanke der Postmoderne.  
 
Dieser junge Prinz – womit immer auch auf den Adel der Seele verwiesen wird – kann nicht 
mehr leben, ohne dieses Mädchen zu sehen. Damit wird das Mädchen zu seinem Lebenseli-
xier. Diese rückhaltlos existenzielle Ebene existiert, es gibt so eine Liebe, die alles Fassbare 
zu übersteigen scheint. Und in aller Regel gilt sie tatsächlich ... einem Mädchen. Das Mäd-
chen wird so zur absoluten Trägerin heiliger Lebenskräfte. Was sie ist. Sie ist genau dieses 
Wunder – in unermesslicher physischer, ätherischer und seelischer Schönheit. Das Zwischen-
reich des Ätherischen bedeutet gerade diesen absolut heiligen, übersinnlichen Schimmer, den 
nur ein tief unschuldiges Mädchen hat, weil bei ihm Seele und Leib gerade heilig überein-
stimmen und in tiefster Innigkeit miteinander verbunden sind. Deswegen hat das Mysterium 
des Mädchens so viel mit Christus zu tun – der sich ebenfalls in der zarten Welt des Ätheri-
schen offenbart.21 

                                                           
21  Wie heilend ein Mädchen wirkt, zeigt sich in der finnischen Schneewittchen-Variante ,Das schöne Mäd-

chen’. Lauri Simonsuuri & Pirkko-Liisa Rausmaa: Finnische Volkserzählungen, Berlin 1968, S. 98-100. • 
Dort hat die Zarin den Zauberspiegel, aber jenes Mädchen ist ,fünfmal schöner’. Sie lässt daraufhin eine 
Hexe das Mädchen an einen Ort führten, ,wo nie das Tageslicht hinkommt’ – es ist ein finsterer Wald, wo 
das Mädchen schließlich ein großes Haus findet, mit Leichnamen und Blut: ,Das Mädchen wusch und rei-
nigte den Fußboden überall und blieb dort wohnen’.[98f] Allein schon dies ist ein ungeheures Bild für das 
Läuternde. Am Abend aber kommen neu Räuberbrüder zurück, denen das Haus gehört. Und nun heißt es 
weiter: ,Das Mädchen verbot ihnen, etwas Böses zu tun, zu stehlen und zu morden, und sie hörten auch auf 
das Mädchen.’[99] Kann man hier nicht begreifen, wie das Mädchen noch Finsterstes zu läutern vermag? • 
Als die Brüder das Mädchen scheinbar tot finden, weinen sie, fertigen einen goldenen Sarg, stellen ihn auf 
eine goldene Säule und nehmen sich selbst das Leben. Viel später findet der Sohn des Zaren den Sarg, stellt 
ihn heimlich unter sein Bett, in das er ein Loch macht ,und betrachtete durch diese Öffnung immer das 
Mädchen’[100] – so sehr, dass auch er gar nicht mehr aß und schließlich nur noch eine Art Schatten war. 
Dann aber muss er ein Jahr in den Krieg ziehen, und bei seiner Rückkehr ist das Mädchen wieder lebendig, 
weil man ihm den verhexten Ring abgezogen hatte. • Man könnte sagen: Bereits die bloße Gestalt des 
Mädchens führt zur vollkommenen Hingabe, das lebendige Mädchen aber läutert vollkommen zum Guten.  
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Goethe: Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795/96) ● 
 
 
Dieser Roman Goethes ist weniger ein Beispiel für die Liebe eines Mannes zu einem Mäd-
chen – jedenfalls nicht die einer erotischen Liebe – als die eines Mädchens zu einem (jungen) 
Mann, der sich seiner annahm. Und zugleich ist es jener Roman, mit dem die Gestalt der 
Mignon ins Leben tritt, die hier noch halb geschlechtslos, jedenfalls nicht besonders weiblich 
auftritt,22 später aber zum Inbegriff eines ,lieblichen weiblichen Wesens’ und erotisch reizen-
den Mädchens wird.23 
 
Die grobe Rahmenhandlung des aus acht ,Büchern’ bestehenden Romans ist die Entwicklung 
des jungen Wilhelm Meister. Dieser will Theaterschauspieler werden, erzielt schließlich eini-
ge Erfolge mit einer Truppe, scheitert dann aber doch (Buch 1-5). Das sechste Buch sind die 
,Bekenntnisse einer schönen Seele’ die sich ganz Gott zuwendet. In den letzten beiden Bü-
chern findet Wilhelm Anschluss an eine Loge, die soziale Veränderungen anstrebt.24  
 
Im ersten Buch genießt Wilhelm seine erste Liebe zu Mariane, verlässt sie jedoch, als er sie 
mit einem Nebenbuhler entdeckt.  
 
Im zweiten Buch begegnet er einer umherziehenden Zirkustruppe – und hier auch dem Mäd-
chen. Er ist gerade auf dem Weg zu seinem Zimmer in einem Gasthaus:25 [2,4] 
 

[...] als ein junges Geschöpf ihm entgegensprang, das seine Aufmerksamkeit auf sich zog. Ein 
kurzes seidnes Westchen mit geschlitzten spanischen Ärmeln, knappe lange Beinkleider mit 
Puffen standen dem Kinde gar artig. Lange schwarze Haare waren in Locken und Zöpfen um 
den Kopf gekräuselt und gewunden. Er sah die Gestalt mit Verwunderung an und konnte nicht 
mit sich einig werden, ob er sie für einen Knaben oder für ein Mädchen erklären sollte. Doch 
entschied er sich bald für das letzte und hielt sie auf, da sie bei ihm vorbeikam, bot ihr einen 
guten Tag und fragte sie, wem sie angehöre, ob er schon leicht sehen konnte, daß sie ein Glied 
der springenden und tanzenden Gesellschaft sein müsse. Mit einem scharfen schwarzen Sei-
tenblick sah sie ihn an, indem sie sich von ihm losmachte und in die Küche lief, ohne zu ant-
worten. 

 
Irgendetwas an dem Mädchen muss Wilhelm angezogen haben, sonst hätte er sie nicht aufge-
halten – und das Mädchen selbst sieht ihn ganz so an, als wüsste es, warum man sich ,nicht 
von fremden Männern ansprechen lassen’ sollte.  
 
                                                           
22  Bei der ersten Begegnung ist Wilhelm sich über ihr Geschlecht nicht sicher; ihr Name hat die männliche 

Form (nicht ,Mignonne’); sie selbst wünscht sich Knabenkleidung, und in der ersten Version des Romans 
wird sie sogar teilweise mit männlichen Personalpronomen bezeichnet. Wikipedia: Mignon (Figur). – Im 
ersten Kapitel des vierten Buches sagt Mignon überdies selbst: „Ich bin ein Knabe: ich will kein Mädchen 
sein!“ 

23  Wikipedia: Mignon (Figur), dort zitiert ,Brockhaus’ Konversationslexikon’ von 1877 und ,Meyers Konver-
sationslexikon’ von 1902.  

24  Wikipedia: Wilhelm Meisters Lehrjahre.  
25  ● Projekt Gutenberg, dort nach der Ausgabe im Goldmann Verlag 1990. Auch für die folgenden Zitate. In 

hochgestellten eckigen Klammern werden jeweils Buch und Kapitel angegeben.  
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Doch schon bei der nächsten Begegnung, als sie herangeholt wird, verhält sie sich mit größter 
Höflichkeit:[2,4]  
 

Es blieb am Eingange stehen, eben als wenn es gleich wieder hinausschlüpfen wollte, legte die 
rechte Hand vor die Brust, die linke vor die Stirn und bückte sich tief. „Fürchte dich nicht, lie-
be Kleine“, sagte Wilhelm, indem er auf sie losging. Sie sah ihn mit unsicherm Blick an und 
trat einige Schritte näher. 
„Wie nennest du dich?“ fragte er. – „Sie heißen mich Mignon.“ – „Wieviel Jahre hast du?“ – 
„Es hat sie niemand gezählt.“ [...]  
Man fragte sie noch einiges; sie brachte ihre Antworten in einem gebrochenen Deutsch und mit 
einer sonderbar feierlichen Art vor; dabei legte sie jedesmal die Hände an Brust und Haupt und 
neigte sich tief. 
Wilhelm konnte sie nicht genug ansehen. Seine Augen und sein Herz wurden unwiderstehlich 
von dem geheimnisvollen Zustande dieses Wesens angezogen. Er schätzte sie zwölf bis drei-
zehn Jahre; ihr Körper war gut gebaut, nur daß ihre Glieder einen stärkern Wuchs versprachen 
oder einen zurückgehaltenen ankündigten. Ihre Bildung war nicht regelmäßig, aber auffallend; 
ihre Stirne geheimnisvoll, ihre Nase außerordentlich schön, und der Mund, ob er schon für ihr 
Alter zu sehr geschlossen schien und sie manchmal mit den Lippen nach einer Seite zuckte, 
noch immer treuherzig und reizend genug. Ihre bräunliche Gesichtsfarbe konnte man durch die 
Schminke kaum erkennen. Diese Gestalt prägte sich Wilhelmen sehr tief ein; er sah sie noch 
immer an, schwieg und vergaß der Gegenwärtigen über seinen Betrachtungen. Philine weckte 
ihn aus seinem Halbtraume, indem sie dem Kinde etwas übriggebliebenes Zuckerwerk reichte 
und ihm ein Zeichen gab, sich zu entfernen. Es machte seinen Bückling wie oben und fuhr 
blitzschnell zur Türe hinaus. 

 
Bald darauf bekommt Wilhelm mit, wie einer der Seiltänzer das Mädchen ,bei den Haaren aus 
dem Hause zu schleppen bemüht war und mit einem Peitschenstiel unbarmherzig auf den 
kleinen Körper losschlug’, und befreit es in einem unmittelbaren Impuls:[2,4] 
 

Wilhelm fuhr wie ein Blitz auf den Mann zu und faßte ihn bei der Brust. „Laß das Kind los!“ 
schrie er wie ein Rasender, „oder einer von uns bleibt hier auf der Stelle.“ 

 
Wilhelm kauft das Mädchen für dreißig Taler von ihm los. Dieses ist zwar verschwunden, 
taucht aber sofort wieder auf, als die Truppe am nächsten Tag abgezogen ist, und will ihm 
nun treu dienen.[2,5] Und schon bald gewinnt er sie immer lieber:[2,6]  
 

Indessen war ihm Mignons Gestalt und Wesen immer reizender geworden. In alle seinem Tun 
und Lassen hatte das Kind etwas Sonderbares. Es ging die Treppe weder auf noch ab, sondern 
sprang; es stieg auf den Geländern der Gänge weg, und eh man sich's versah, saß es oben auf 
dem Schranke und blieb eine Weile ruhig. Auch hatte Wilhelm bemerkt, daß es für jeden eine 
besondere Art von Gruß hatte. Ihn grüßte sie seit einiger Zeit mit über die Brust geschlagenen 
Armen. Manche Tage war sie ganz stumm, zuzeiten antwortete sie mehr auf verschiedene Fra-
gen, immer sonderbar, doch so, daß man nicht unterscheiden konnte, ob es Witz oder Un-
kenntnis der Sprache war, indem sie ein gebrochnes, mit Französisch und Italienisch durch-
flochtenes Deutsch sprach. In seinem Dienste war das Kind unermüdet und früh mit der Sonne 
auf; es verlor sich dagegen abends zeitig, schlief in einer Kammer auf der nackten Erde und 
war durch nichts zu bewegen, ein Bette oder einen Strohsack anzunehmen. Er fand sie oft, daß 
sie sich wusch. Auch ihre Kleider waren reinlich, obgleich alles fast doppelt und dreifach an 
ihr geflickt war. Man sagte Wilhelmen auch, daß sie alle Morgen ganz früh in die Messe gehe, 
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wohin er ihr einmal folgte und sie in der Ecke der Kirche mit dem Rosenkranze knien und an-
dächtig beten sah. 

 
Wieder offenbart sich in einer ganz individuellen Weise das idealische Bild eines Mädchens. In 
Mignon vereinigen sich Natürlichkeit, Unschuld, Bescheidenheit, Sorgfalt und fromme An-
dächtigkeit. Als sie ihm ein lange eingeübtes Kunststück vorführt, ist erreicht sie schließlich 
sein Herz:[2,8] 
 

Mignon hatte auf ihn gewartet und leuchtete ihm die Treppe hinauf. Als sie das Licht niederge-
setzt hatte, bat sie ihn zu erlauben, daß sie ihm heute abend mit einem Kunststücke aufwarten 
dürfe. Er hätte es lieber verbeten, besonders da er nicht wußte, was es werden sollte. Allein er 
konnte diesem guten Geschöpfe nichts abschlagen. Nach einer kurzen Zeit trat sie wieder her-
ein. Sie trug einen Teppich unter dem Arme, den sie auf der Erde ausbreitete. Wilhelm ließ sie 
gewähren. Sie brachte darauf vier Lichter, stellte eins auf jeden Zipfel des Teppichs. Ein Körb-
chen mit Eiern, das sie darauf holte, machte die Absicht deutlicher. Künstlich abgemessen 
schritt sie nunmehr auf dem Teppich hin und her und legte in gewissen Maßen die Eier ausei-
nander, dann rief sie einen Menschen herein, der im Hause aufwartete und die Violine spielte.26 
Er trat mit seinem Instrumente in die Ecke; sie verband sich die Augen, gab das Zeichen und 
fing zugleich mit der Musik, wie ein aufgezogenes Räderwerk, ihre Bewegungen an, indem sie 
Takt und Melodie mit dem Schlage der Kastagnetten begleitete. 
Behende, leicht, rasch, genau führte sie den Tanz. Sie trat so scharf und so sicher zwischen die 
Eier hinein, bei den Eiern nieder, daß man jeden Augenblick dachte, sie müsse eins zertreten 
oder bei schnellen Wendungen das andre fortschleudern. Mitnichten! Sie berührte keines, ob 
sie gleich mit allen Arten von Schritten, engen und weiten, ja sogar mit Sprüngen und zuletzt 
halb kniend sich durch die Reihen durchwand. 
[...] Wilhelm war von dem sonderbaren Schauspiele ganz hingerissen; er vergaß seiner Sorgen, 
folgte jeder Bewegung der geliebten Kreatur und war verwundert, wie in diesem Tanze sich ihr 
Charakter vorzüglich entwickelte. 
Streng, scharf, trocken, heftig und in sanften Stellungen mehr feierlich als angenehm zeigte sie 
sich. Er empfand, was er schon für Mignon gefühlt, in diesem Augenblicke auf einmal. Er 
sehnte sich, dieses verlassene Wesen an Kindes Statt seinem Herzen einzuverleiben, es in seine 
Arme zu nehmen und mit der Liebe eines Vaters Freude des Lebens in ihm zu erwecken. 
Der Tanz ging zu Ende; sie rollte die Eier mit den Füßen sachte zusammen auf ein Häufchen, 
ließ keines zurück, beschädigte keines und stellte sich dazu, indem sie die Binde von den Au-
gen nahm und ihr Kunststück mit einem Bücklinge endigte. 

 
Wilhelm trifft auch den rätselhaften Harfner, der unter anderem traurige Lieder singt (,Wer nie 
sein Brot mit Tränen aß’[2,13]). Und eines Abends ereignet sich diese Szene, die Mignons gan-
ze, unbeschreibliche Anhänglichkeit und Liebe – zum ,Vater’, wie sie sagt – zeigt: 
 

Mignon trat herein und fragte, ob sie ihn aufwickeln [= aufheitern, H.N.] dürfe. Sie kam still; 
es schmerzte sie tief, daß er sie heute so kurz abgefertigt hatte. 
Nichts ist rührender, als wenn eine Liebe, die sich im stillen genährt, eine Treue, die sich im 
verborgenen befestigt hat, endlich dem, der ihrer bisher nicht wert gewesen, zur rechten Stunde 
nahe kommt und ihm offenbar wird. Die lange und streng verschlossene Knospe war reif, und 
Wilhelms Herz konnte nicht empfänglicher sein. 

                                                           
26  Diesem hatte sie das entsprechende Lied so lange vorgesungen, bis er es spielen konnte, und wollte ihm 

sogar Geld dafür geben.  
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Sie stand vor ihm und sah seine Unruhe. „Herr!“ rief sie aus, „wenn du unglücklich bist, was 
soll aus Mignon werden?“ – „Liebes Geschöpf“, sagte er, indem er ihre Hände nahm, „du bist 
auch mit unter meinen Schmerzen. – Ich muß fort.“ Sie sah ihm in die Augen, die von verhal-
tenen Tränen blinkten, und kniete mit Heftigkeit vor ihm nieder. Er behielt ihre Hände, sie leg-
te ihr Haupt auf seine Knie und war ganz still. Er spielte mit ihren Haaren und war freundlich. 
Sie blieb lange ruhig. Endlich fühlte er an ihr eine Art Zucken, das ganz sachte anfing und sich 
durch alle Glieder wachsend verbreitete. „Was ist dir, Mignon?“ rief er aus, „was ist dir?“ Sie 
richtete ihr Köpfchen auf und sah ihn an, fuhr auf einmal nach dem Herzen, wie mit einer Ge-
bärde, welche Schmerzen verheißt. Er hob sie auf, und sie fiel auf seinen Schoß; er drückte sie 
an sich und küßte sie. Sie antwortete durch keinen Händedruck, durch keine Bewegung. Sie 
hielt ihr Herz fest, und auf einmal tat sie einen Schrei, der mit krampfigen Bewegungen des 
Körpers begleitet war. Sie fuhr auf und fiel auch sogleich wie an allen Gelenken gebrochen vor 
ihm nieder. Es war ein gräßlicher Anblick! „Mein Kind!“ rief er aus, indem er sie aufhob und 
fest umarmte, „mein Kind, was ist dir?“ Die Zuckung dauerte fort, die vom Herzen sich den 
schlotternden Gliedern mitteilte; sie hing nur in seinen Armen. Er schloß sie an sein Herz und 
benetzte sie mit seinen Tränen. Auf einmal schien sie wieder angespannt, wie eins, das den 
höchsten körperlichen Schmerz erträgt; und bald mit einer neuen Heftigkeit wurden alle ihre 
Glieder wieder lebendig, und sie warf sich ihm [...] um den Hals, indem in ihrem Innersten wie 
ein gewaltiger Riß geschah, und in dem Augenblicke floß ein Strom von Tränen aus ihren ge-
schlossenen Augen in seinen Busen. Er hielt sie fest. Sie weinte, und keine Zunge spricht die 
Gewalt dieser Tränen aus. Ihre langen Haare waren aufgegangen und hingen von der Weinen-
den nieder, und ihr ganzes Wesen schien in einen Bach von Tränen unaufhaltsam dahinzu-
schmelzen. Ihre starren Glieder wurden gelinde, es ergoß sich ihr Innerstes, und in der Ver-
irrung des Augenblickes fürchtete Wilhelm, sie werde in seinen Armen zerschmelzen und er 
nichts von ihr übrigbehalten. Er hielt sie nur fester und fester. „Mein Kind!“ rief er aus, „mein 
Kind! Du bist ja mein! Wenn dich das Wort trösten kann. Du bist mein! Ich werde dich behal-
ten, dich nicht verlassen!“ Ihre Tränen flossen noch immer. Endlich richtete sie sich auf. Eine 
weiche Heiterkeit glänzte von ihrem Gesichte. „Mein Vater!“ rief sie, „du willst mich nicht 
verlassen! willst mein Vater sein! – Ich bin dein Kind!“ 

 
Zu Beginn des dritten Buches singt Mignon das Lied, dessen erste Zeile vielleicht vielen be-
kannt ist: ,Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn’:[3,1]  
 

Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn, 
Im dunkeln Laub die Goldorangen glühn, 
Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht, 
Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht, 
Kennst du es wohl? 
                                 Dahin! Dahin 
Möcht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn!  

Kennst du das Haus, auf Säulen ruht sein Dach, 
Es glänzt der Saal, es schimmert das Gemach, 
Und Marmorbilder stehn und sehn mich an: 
Was hat man dir, du armes Kind, getan? 
Kennst du es wohl? 
                                 Dahin! Dahin 
Möcht ich mit dir, o mein Beschützer, ziehn! 

Kennst du den Berg und seinen Wolkensteg? 
Das Maultier sucht im Nebel seinen Weg, 
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In Höhlen wohnt der Drachen alte Brut, 
Es stürzt der Fels und über ihn die Flut: 
Kennst du ihn wohl? 
                                 Dahin! Dahin 
Geht unser Weg; o Vater, laß uns ziehn! 

 
Mignon sehnt sich mit ihrem Vater nach Italien. Aber sie singt ,Vater’ – ,Beschützer’ – 
,Geliebter’... 
 
Im weiteren Verlauf weist Jarno, ein eher kalt wirkender Günstling des Prinzen, Wilhelm auf 
Shakespeare hin, und Wilhelm ist von dessen Werken zutiefst beeindruckt. Als Jarno jedoch 
ein abfälliges Urteil gegen den Harfner und Mignon äußert, mit denen Wilhelm sich abgebe, 
und ihm eine ganz andere Stelle anbietet, mündet dies in folgende Szene:[3,10] 
 

„Bedenken Sie meinen Vorschlag [...]. Ich versichre Sie, es ist mir bisher unbegreiflich gewe-
sen, wie Sie sich mit solchem Volke haben gemein machen können. Ich hab es oft mit Ekel und 
Verdruß gesehen, wie Sie, um nur einigermaßen leben zu können, Ihr Herz an einen herumzie-
henden Bänkelsänger und an ein albernes, zwitterhaftes Geschöpf hängen mußten.“ [...]  
Die letzten Worte Jarnos klangen noch in seinen Ohren. Ihm war unerträglich, das Paar 
menschlicher Wesen, das ihm unschuldigerweise seine Neigung abgewonnen hatte, durch ei-
nen Mann, den er so sehr verehrte, so tief heruntergesetzt zu sehen. [...] 
Er schloß Mignon, die ihm entgegenkam, in die Arme und rief aus: „Nein, uns soll nichts tren-
nen, du gutes kleines Geschöpf! Die scheinbare Klugheit der Welt soll mich nicht vermögen, 
dich zu verlassen noch zu vergessen, was ich dir schuldig bin.“ 
Das Kind, dessen heftige Liebkosungen er sonst abzulehnen pflegte, erfreute sich dieses uner-
warteten Ausdrucks der Zärtlichkeit und hing sich so fest an ihn, daß er es nur mit Mühe zu-
letzt loswerden konnte. 

 
Als in einer Unterhaltung über die reichen Gönner gespottet wird und Wilhelm den Neid und 
die Eigenliebe darin spürt, entgegnet er mit einem Loblied auf das, was die Armut er-
möglicht:[4,2] 
  

„Scheltet sie nicht darüber“, rief Wilhelm aus, „bedauert sie vielmehr! Denn von jenem Glück, 
das wir als das höchste erkennen, das aus dem innern Reichtum der Natur fließt, haben sie sel-
ten eine erhöhte Empfindung. Nur uns Armen, die wir wenig oder nichts besitzen, ist es ge-
gönnt, das Glück der Freundschaft in reichem Maße zu genießen. Wir können unsre Geliebten 
weder durch Gnade erheben, noch durch Gunst befördern, noch durch Geschenke beglücken. 
Wir haben nichts als uns selbst. Dieses ganze Selbst müssen wir hingeben und, wenn es einigen 
Wert haben soll, dem Freunde das Gut auf ewig versichern. Welch ein Genuß, welch ein Glück 
für den Geber und Empfänger! In welchen seligen Zustand versetzt uns die Treue! Sie gibt dem 
vorübergehenden Menschenleben eine himmlische Gewißheit [...].“ 
Mignon hatte sich ihm unter diesen Worten genähert, schlang ihre zarten Arme um ihn und 
blieb mit dem Köpfchen an seine Brust gelehnt stehen. Er legte die Hand auf des Kindes Haupt 
und fuhr fort: „[...] Welche rührenden Beispiele von treuen Dienern, die sich für ihre Herren 
aufopferten! Wie schön hat uns Shakespeare solche geschildert! Die Treue ist in diesem Falle 
ein Bestreben einer edlen Seele, einem Größern gleich zu werden. Durch fortdauernde Anhäng-
lichkeit und Liebe wird der Diener seinem Herrn gleich, der ihn sonst nur als einen bezahlten 
Sklaven anzusehen berechtigt ist. [...] Ja, in diesem Sinne glaube ich behaupten zu können, daß 
ein Großer wohl Freunde haben, aber nicht Freund sein könne.“ 
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Mignon drückte sich immer fester an ihn. 
 
Auf der Weiterreise wird die kleine Truppe überfallen. Als Wilhelm wieder erwacht, findet er 
seinen Kopf in Philines Schoß:[4,5] 
  

Mignon kniete mit zerstreuten, blutigen Haaren an seinen Füßen und umfaßte sie mit vielen 
Tränen. 
[...] Er reichte Mignon die Hand und erkundigte sich nach der Ursache der blutigen Locken des 
Kindes, das er auch verwundet glaubte. 
Um ihn zu beruhigen, erzählte Philine: dieses gutherzige Geschöpf, da es seinen Freund ver-
wundet gesehen, habe sich in der Geschwindigkeit auf nichts besonnen, um das Blut zu stillen, 
es habe seine eigenen Haare, die um den Kopf geflogen, genommen, um die Wunden zu stop-
fen, habe aber bald von dem vergeblichen Unternehmen abstehen müssen. 

 
Und während Wilhelm mit einer einfach gebauten Trage einen Berg hinuntergebracht wird:[4,7] 
 

Mignon sprang bald voraus, bald zur Seite durch Busch und Wald und blickte sehnlich nach ih-
rem kranken Beschützer hinüber. 

 
Sie verschweigt sogar, dass sie sich selbst bei der Verteidigung Wilhelms den Arm verrenkt 
hatte, und als dies endlich bemerkt wird und ihr eine Binde angelegt wird, ist sie betrübt, ihm 
weniger beistehen zu können.[4,10] 
 
Während Wilhelm seinen eigenen Sehnsüchten nachhängt,27 singt Mignon mit dem Harfner 
das Lied ,Nur wer die Sehnsucht kennt, weiß, was ich leide’.[4,11] Und schließlich heißt es von 
ihr:[4,16] 
 

Sie sprach noch immer sehr gebrochen Deutsch, und nur wenn sie den Mund zum Singen auf-
tat, wenn sie die Zither rührte, schien sie sich des einzigen Organs zu bedienen, wodurch sie ihr 
Innerstes aufschließen und mitteilen konnte. 
Wir müssen [...] auch der Verlegenheit gedenken, in die sie seit einiger Zeit unsern Freund öf-
ters versetzte. Wenn sie kam oder ging, guten Morgen oder gute Nacht sagte, schloß sie ihn so 
fest in ihre Arme und küßte ihn mit solcher Inbrunst, daß ihm die Heftigkeit dieser aufkeimen-
den Natur oft angst und bange machte. Die zuckende Lebhaftigkeit schien sich in ihrem Be-
tragen täglich zu vermehren, und ihr ganzes Wesen bewegte sich in einer rastlosen Stille. 

 
Hier ist die Liebe nicht mehr zu verbergen... 
                                                           
27 So hatte er sich einmal plötzlich in den Armen der Gräfin wiedergefunden: ,Er küßte ihre Hand und wollte 

aufstehn; aber wie im Traum das Seltsamste aus dem Seltsamsten sich entwickelnd uns überrascht, so hielt 
er, ohne zu wissen, wie es geschah, die Gräfin in seinen Armen, ihre Lippen ruhten auf den seinigen, und 
ihre wechselseitigen lebhaften Küsse gewährten ihnen eine Seligkeit, die wir nur aus dem ersten auf-
brausenden Schaum des frisch eingeschenkten Bechers der Liebe schlürfen.’[3,12] • Nach dem Überfall 
kommt ihnen eine ,schöne Amazone’ mit ,sanften, hohen, stillen, teilnehmenden Gesichtszügen’ zu Hilfe, 
die Wilhelm sanft mit ihrem eigenen Überrock bedeckt, wobei ,es ihm auf einmal vorkam, als sei ihr Haupt 
mit Strahlen umgeben und über ihr ganzes Bild verbreite sich nach und nach ein glänzendes Licht’, bevor 
er ohnmächtig wird.[4,6] • Und dann bestrickt ihn auch Philine immer wieder. Eines Abends war sie wohl 
lesend neben ihm eingeschlafen, und ,sie war zurück und mit dem Kopf nah an seine Brust gesunken, über 
die sich ihre blonden, aufgelösten Haare in Wellen ausbreiteten. Die Unordnung des Schlafs erhöhte mehr 
als Kunst und Vorsatz ihre Reize.’[4,10] 
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Eine unglücklich verliebte Freundin Wilhelms, Aurelie, besingt in folgender Klage die weib-
liche Fähigkeit der Hingabe:[4,20] 
 

Bei allen heiligen Engeln, bei allen Bildern der Seligkeit, die sich ein reines, gutmütiges Herz 
erschafft, es ist nichts Himmlischeres als ein weibliches Wesen, das sich dem geliebten Manne 
hingibt! Wir sind kalt, stolz, hoch, klar, klug, wenn wir verdienen, Weiber zu heißen, und alle 
diese Vorzüge legen wir euch zu Füßen, sobald wir lieben, sobald wir hoffen, Gegenliebe zu 
erwerben.  

 
Und doch ist ein Wesen noch himmlischer: das Mädchen, das auch zuvor nicht kalt, stolz, 
hoch, klar oder klug ist, sondern immer schon das, was es ist: Mädchen... Warm, bescheiden, 
gefühlvoll und nur eine unschuldige Herzensweisheit in sich tragend... So ist Mignon.  
 
Sie kümmert sich auch um Felix, einen dreijährigen, scheinbar verwaisten Knaben, der Wil-
helm ebenfalls in den Bann gezogen und den er daraufhin aufgenommen hatte. Eines Abends 
führen die beiden Kinder Verschiedenes vor, wobei Mignon in eine immer größere Ausgelas-
senheit gerät:[5,12] 
 

Mignon ward bis zur Wut lustig [...]. Aber wenig half das Zureden, denn nun sprang sie auf 
und raste, die Schellentrommel in der Hand, um den Tisch herum. Ihre Haare flogen, und in-
dem sie den Kopf zurück und alle ihre Glieder gleichsam in die Luft warf, schien sie einer Mä-
nade ähnlich, deren wilde und beinah unmögliche Stellungen uns auf alten Monumenten noch 
oft in Erstaunen setzen. 

 
Am Ende des Abends ist sie verschwunden, aber als sich alle wieder zurückziehen, beißt sie 
Wilhelm plötzlich aus einem Versteck heraus in den Arm und verschwindet erneut. Zuvor 
hieß es, ,Madame Melina besonders schien eine lebhafte Neigung zu Wilhelmen nicht zu ver-
hehlen’ – vielleicht wurde das Mädchen einen Moment lang hilflos von seiner unschuldigen 
Eifersucht überwältigt. Wilhelm geht dann im Dunkeln ins Bett, wo er sich plötzlich ,von zar-
ten Armen umschlungen, seinen Mund mit lebhaften Küssen verschlossen und eine Brust an 
der seinigen fühlte, die er wegzustoßen nicht Mut hatte.’[5,12] Am nächsten Morgen findet er 
betroffen einen Schleier mit den aufgestickten Worten: ,Zum ersten- und letztenmal! Flieh! 
Jüngling, flieh!’ 
 

In eben dem Augenblick trat Mignon herein und brachte ihm das Frühstück. Wilhelm erstaunte 
über den Anblick des Kindes, ja man kann sagen, er erschrak. Sie schien diese Nacht größer 
geworden zu sein; sie trat mit einem hohen, edlen Anstand vor ihn hin und sah ihm sehr ernst-
haft in die Augen, so daß er den Blick nicht ertragen konnte. Sie rührte ihn nicht an wie sonst, 
da sie gewöhnlich ihm die Hand drückte, seine Wange, seinen Mund, seinen Arm oder seine 
Schulter küßte, sondern ging, nachdem sie seine Sachen in Ordnung gebracht, stillschweigend 
wieder fort.[5,13] 

 
Sie will sich auch wenig später nicht mehr von ihm umarmen lassen, als sie gemeinsam einem 
Brand entkommen sind. Diesen hatte der Harfner gelegt, der ganz offenbar den kleinen Felix 
umbringen wollte – Mignon selbst musste ihm schreiend das Messer entreißen.[5,13] Und als 
man ihr infolge des Brandes endlich Mädchenkleider beschaffen will, ruft sie aus: ,Nun gar 
nicht!’[5,15]  
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Als Wilhelms Freundin Aurelie nach einer Krankheit stirbt, gibt sie ihm einen Brief, den er 
ihrem Geliebten noch überbringen soll:[5,16]  
 

Mignon nahm den Scheidenden bei der Hand, und indem sie, auf die Zehen gehoben, ihm ei-
nen treuherzigen und lebhaften Kuß, doch ohne Zärtlichkeit, auf die Lippen drückte, sagte sie: 
„Meister! vergiß uns nicht und komm bald wieder.“ 

 
Aber was in ihr innerlich vorgeht, das zeigt das unmittelbar darauf wiedergegebene Lied Mig-
nons:[5,16] 
 

Heiß mich nicht reden, heiß mich schweigen, 
Denn mein Geheimnis ist mir Pflicht; 
Ich möchte dir mein ganzes Innre zeigen, 
Allein das Schicksal will es nicht. [...] 
Ein jeder sucht im Arm des Freundes Ruh, 
Dort kann die Brust in Klagen sich ergießen; 
Allein ein Schwur drückt mir die Lippen zu, 
Und nur ein Gott vermag sie aufzuschließen. 

 
Das sechste Buch sind die ,Bekenntnisse einer schönen Seele’. Diese ist eine verstorbene Tan-
te der Gräfin, von Baron Lothar(io) und Baronesse Natalie, der ,schönen Amazone’. Die Be-
kenntnisse schließen mit den Worten einer wahrhaft frommen, Gott liebenden Seele:[6] 
 

Ich erinnere mich kaum eines Gebotes; nichts erscheint mir in Gestalt eines Gesetzes; es ist ein 
Trieb, der mich leitet und mich immer recht führet; ich folge mit Freiheit meinen Gesinnungen 
und weiß sowenig von Einschränkung als von Reue. Gott sei Dank, daß ich erkenne, wem ich 
dieses Glück schuldig bin und daß ich an diese Vorzüge nur mit Demut denken darf. Denn 
niemals werde ich in Gefahr kommen, auf mein eignes Können und Vermögen stolz zu wer-
den, da ich so deutlich erkannt habe, welch Ungeheuer in jedem menschlichen Busen, wenn ei-
ne höhere Kraft uns nicht bewahrt, sich erzeugen und nähren könne. 

 
In einer ganz ähnlichen innigen Tiefe beginnt das siebente Buch – nun in Gestalt von Wil-
helms Sehnsucht nach dem Wahren, Schönen und Guten:[7,1]  
 

Der Frühling war in seiner völligen Herrlichkeit erschienen; ein frühzeitiges Gewitter, das den 
ganzen Tag gedrohet hatte, ging stürmisch an den Bergen nieder, der Regen zog nach dem 
Lande, die Sonne trat wieder in ihrem Glanze hervor, und auf dem grauen Grunde erschien der 
herrliche Bogen. Wilhelm ritt ihm entgegen und sah ihn mit Wehmut an. „Ach!“ sagte er zu 
sich selbst, „erscheinen uns denn eben die schönsten Farben des Lebens nur auf dunklem 
Grunde? Und müssen Tropfen fallen, wenn wir entzückt werden sollen? Ein heiterer Tag ist 
wie ein grauer, wenn wir ihn ungerührt ansehen, und was kann uns rühren als die stille Hoff-
nung, daß die angeborne Neigung unsers Herzens nicht ohne Gegenstand bleiben werde? Uns 
rührt die Erzählung jeder guten Tat, uns rührt das Anschauen jedes harmonischen Gegenstan-
des; wir fühlen dabei, daß wir nicht ganz in der Fremde sind, wir wähnen einer Heimat näher 
zu sein, nach der unser Bestes, Innerstes ungeduldig hinstrebt.“ 

 
Wieder begegnet Wilhelm Jarno, der sich nach dem Tod des Fürsten ,aus allen weltlichen 
Verhältnissen herausgerissen’ hat und der Loge des Turmes angehört. Er fragt Wilhelm: ,Ich 
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sehe, ich fühle Ihnen an, auch Sie haben sich verändert. Wie steht's mit Ihrer alten Grille, et-
was Schönes und Gutes in Gesellschaft von Zigeunern hervorzubringen?’ Und dieser klagt 
ihm über die Eigenliebe, das Misstrauen und die Heimtücke in der Theaterwelt. Jarno lacht, 
bemitleidet die so beschriebenen Schauspieler und entgegnet, Wilhelm habe die ganze Welt 
beschrieben. Dieser versteht nicht, wie nachsichtig Jarno mit den Schauspielern ist, und hält 
ihm Menschenhass vor. Jarno aber antwortet:[7,3] 
 

„Nein, bei Gott! dies ist mein völliger, wohlbedachter Ernst. Alle Fehler des Menschen verzeih 
ich dem Schauspieler, keine Fehler des Schauspielers verzeih ich dem Menschen. Lassen Sie 
mich meine Klaglieder hierüber nicht anstimmen, sie würden heftiger klingen als die Ihrigen.“ 

 
Jarno beauftragt Wilhelm, Lothars Geliebte Lydie aus dessen Umgebung zu entfernen, da sie 
seine Genesung gefährde. In dem Zusammenhang werde er auch Fräulein Therese begegnen, 
einer ,wahren Amazone’.[7,4] Diese ist jedoch nicht ,die’ Amazone. Wilhelm ist zwar von ihr 
beeindruckt, fürchtet aber, dass ,seine’ Amazone, ,diese Gestalt aller Gestalten’ letztlich gar 
Lotharios Braut sei.[7,5] 
Therese offenbart ihm ihre Geschichte. Heimlich hatte sie begonnen, Lothario zu lieben, bis 
dieser ihre Liebe erwiderte – und dann doch erschüttert verschwand, als er das Bild ihrer Mut-
ter erblickte.[7,6] 
  
Als er die beiden Kinder zu sich holen möchte, erfährt er von der alten Dienerin Aurelies, dass 
sie Felix zu Aurelie gebracht hatte und dieser sein Sohn ist – das Kind Marianes, die nach sei-
ner Geburt verstorben war. Ein letzter Brief versichert ihm, sie sei ihm treu gewesen. Mignon 
sagt in diesem Moment, dass sie schon lange wusste, dass Felix Wilhelms Kind sei:[7,8]  
 

„Wie ist es möglich?“ rief die Alte. „Woher?“ fiel Wilhelm ein. 
„Der Geist hat mir's gesagt.“ 
„Wie? wo?“ 
„Im Gewölbe, da der Alte das Messer zog, rief mir's zu: ,Rufe seinen Vater!’ und da fielst du 
mir ein.“ 
„Wer rief denn?“ 
„Ich weiß nicht, im Herzen, im Kopfe, ich war so angst, ich zitterte, ich betete, da rief's, und 
ich verstand's.“ 
Wilhelm drückte sie an sein Herz, empfahl ihr Felix und entfernte sich. Er bemerkte erst zu-
letzt, daß sie viel blässer und magerer geworden war, als er sie verlassen hatte. 

 
Die Alte berichtet, wie sie Mariane überredet hatte, sich einem reichen Kaufmann zu ergeben. 
Vier Wochen später lernte sie dann Wilhelm kennen und lieben. Die Alte zwang sie dennoch 
regelrecht, den Kaufmann auf eine Nacht einzuladen – und hier sah ihn Wilhelm am nächsten 
Morgen, obwohl Mariane sich auch diesmal wieder in absoluter Treue allem verweigert hatte. 
In größter Liebe erwartete Mariane nun ihren wahren Geliebten, bereit, ihm alles zu berichten 
und zu warten, ob er sie schon deswegen verstoßen wolle – aber er kam nicht einmal, war er 
doch bereits von ihrer Untreue überzeugt. Zuletzt überreicht sie dem erschütterten Wilhelm 
noch mehrere Briefe, die ihn nie erreichten.[7,8]  
 
Wilhelm will nun Felix zu sich nehmen und Mignon zu Therese schicken:[7,8]  
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Er ließ Mignon rufen, um sie auf diese Veränderung vorzubereiten. „Meister!“ sagte sie, „be-
halte mich bei dir, es wird mir wohltun und weh.“ 
Er stellte ihr vor, daß sie nun herangewachsen sei und daß doch etwas für ihre weitere Bildung 
getan werden müsse. „Ich bin gebildet genug“, versetzte sie, „um zu lieben und zu trauern.“ 
Er machte sie auf ihre Gesundheit aufmerksam, daß sie eine anhaltende Sorgfalt und die Lei-
tung eines geschickten Arztes bedürfe. „Warum soll man für mich sorgen“, sagte sie, „da so 
viel zu sorgen ist?“ [...]  
Wilhelm [...] sagte: sie sei so ein vernünftiges Kind, sie möchte doch auch diesmal seinen 
Wünschen folgen. „Die Vernunft ist grausam“, versetzte sie, „das Herz ist besser. Ich will hin-
gehen, wohin du willst, aber laß mir deinen Felix!“ 

 
Und so schickt er beide Kinder zu Therese, nicht erkennend, woran Mignon wirklich leidet... 
 
Zurück in Lotharios Schloss, führt Jarno ihn in ein Zimmer, in dem sich nun in einer Art Myste-
riengeschehen eine Einweihung vollzieht. Der geheimnisvolle Abbé übergibt Wilhelm schließ-
lich einen Lehrbrief, in dem es heißt:[7,9] 
 

Die Kunst ist lang, das Leben kurz, das Urteil schwierig, die Gelegenheit flüchtig. Handeln ist 
leicht, Denken schwer; nach dem Gedanken handeln unbequem. [...] Nur ein Teil der Kunst 
kann gelehrt werden, der Künstler braucht sie ganz. Wer sie halb kennt, ist immer irre und re-
det viel; wer sie ganz besitzt, mag nur tun und redet selten oder spät. [...] Das Beste wird nicht 
deutlich durch Worte. Der Geist, aus dem wir handeln, ist das Höchste. [...] Des echten Künst-
lers Lehre schließt den Sinn auf; denn wo die Worte fehlen, spricht die Tat. Der echte Schüler 
lernt aus dem Bekannten das Unbekannte entwickeln und nähert sich dem Meister. 

 
Wilhelm fragt, ob er eine Frage stellen dürfe – und fragt dann, ob Felix sein Sohn sei. Dieses 
wird vom Abbé freudig bejaht, und der Junge kommt herein. Wilhelms Lehrjahre sind damit 
vorüber: ,die Natur hat dich losgesprochen.’ 
 
Zu Beginn des achten Buches empfindet Wilhelm die Notwendigkeit, sich um Felix wirklich 
zu kümmern:[8,1] 
 

„Sind wir Männer denn [...] so selbstisch geboren, daß wir unmöglich für ein Wesen außer uns 
Sorge tragen können? Bin ich mit dem Knaben nicht eben auf dem Wege, auf dem ich mit 
Mignon war? Ich zog das liebe Kind an, seine Gegenwart ergötzte mich, und dabei hab ich es 
aufs grausamste vernachlässigt. Was tat ich zu seiner Bildung, nach der es so sehr strebte? 
Nichts! [...] Es ist nicht mehr Zeit, daß du deine eigenen Jahre und die Jahre anderer vergeu-
dest; nimm dich zusammen, und denke, was du für dich und die guten Geschöpfe zu tun hast, 
welche Natur und Neigung so fest an dich knüpfte.“ 

 
Er denkt an Therese als eine gute Frau und Mutter für Felix und bittet sie in einem Brief um 
ihre Freundschaft und, wenn möglich, ihre Liebe.[8,1] 
Kurz darauf übergibt ihm Lothario einen kurzen Brief seiner Schwester, bei der Mignon in-
zwischen ist und die ihn bittet zu kommen, ,die arme Mignon scheint sich zu verzehren, und 
man glaubt, Ihre Gegenwart könnte vielleicht noch dem Übel Einhalt tun.’[8,2] Wilhelm meint, 
die Schrift der Gräfin zu erkennen, und als er wenig später liest, dass diese gar nicht weiß, 
wer kommen wird, will er beschämt keinesfalls mehr abreisen – bis er im letzten Moment er-
kennt, dass es die Schrift seiner Amazone ist und auch diese also Lotharios Schwester ist. 
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Während der Fahrt zweifelt er dann doch wiederum völlig. Dann jedoch begegnet er tatsäch-
lich ,seiner Amazone’, der Baronesse Natalie. Sie erzählt ihm von Mignons schwerer Her-
zenskrankheit und auch davon, dass sie nun Kleider trage, seitdem sie einmal für einen Ge-
burtstag von Zwillingsschwestern einen Engel gespielt hatte:[8,2] 
 

Die Kinder traten alle wie zurück; endlich riefen sie aus: ,Es ist Mignon!’ und getrauten sich 
doch nicht, dem wundersamen Bilde näher zu treten. [...]  
,Bist du ein Engel?’ fragte das eine Kind. 
,Ich wollte, ich wär es’, versetzte Mignon. 
,Warum trägst du eine Lilie?’ 
,So rein und offen sollte mein Herz sein, dann wär ich glücklich.’ 
,Wie ist's mit den Flügeln? Laß sie sehen!’ 
,Sie stellen schönere vor, die noch nicht entfaltet sind.’ 
Und so antwortete sie bedeutend auf jede unschuldige, leichte Frage. Als die Neugierde der 
kleinen Gesellschaft befriedigt war und der Eindruck dieser Erscheinung stumpf zu werden an-
fing, wollte man sie wieder auskleiden. Sie verwehrte es, nahm ihre Zither, setzte sich hier auf 
diesen hohen Schreibtisch hinauf und sang ein Lied mit unglaublicher Anmut:28 

So laßt mich scheinen, bis ich werde; 
Zieht mir das weiße Kleid nicht aus! 
Ich eile von der schönen Erde 
Hinab in jenes feste Haus.  
Dort ruh ich eine kleine Stille, 
Dann öffnet sich der frische Blick, 
Ich lasse dann die reine Hülle, 
Den Gürtel und den Kranz zurück. 
Und jene himmlischen Gestalten, 
Sie fragen nicht nach Mann und Weib, 
Und keine Kleider, keine Falten 
Umgeben den verklärten Leib. 
Zwar lebt ich ohne Sorg und Mühe, 
Doch fühlt ich tiefen Schmerz genung; 
Vor Kummer altert ich zu frühe; 
Macht mich auf ewig wieder jung! 

 
Wilhelm jedoch denkt trotz dieser Erzählung nur daran, ob Natalie verheiratet sei – und am 
anderen Morgen auch daran, was wohl Therese antwortet werde. Im Gespräch mit Natalie er-
kennt er dann, dass die ,schöne Seele’, deren Bekenntnisse so tief auf ihn gewirkt hatten, ihre 
Tante war.  
 
Dann vertraut der Arzt ihm Mignons Lage an:[8,3] 
 

Die sonderbare Natur des guten Kindes [...] besteht beinah nur aus einer tiefen Sehnsucht; das 
Verlangen, ihr Vaterland wiederzusehen, und das Verlangen nach Ihnen, mein Freund, ist, 

                                                           
28  Diese Szene zeigt das wunderschöne Bild ,Mignon’ von Wilhelm von Schadow (1828). Wikipedia: Mig-

non (Figur).  
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möchte ich fast sagen, das einzige Irdische an ihr; beides greift nur in eine unendliche Ferne, 
beide Gegenstände liegen unerreichbar vor diesem einzigen29 Gemüt. 

 
Und dann offenbart er Wilhelm die abgrundtiefe Liebe des Mädchens:[8,3] 
 

„Oh!“ sagte der Arzt, „bereiten Sie sich auf ein sonderbares Bekenntnis, auf eine Geschichte, 
an der Sie, ohne sich zu erinnern, viel Anteil haben, die, wie ich fürchte, für Tod und Leben 
dieses guten Geschöpfs entscheidend ist. [..] Erinnern Sie sich [..] eines geheimen, nächtlichen, 
weiblichen Besuchs nach der Aufführung des ,Hamlets’?“ 
„Ja, ich erinnere mich dessen wohl!“ rief Wilhelm beschämt, „aber ich glaubte nicht, in diesem 
Augenblick daran erinnert zu werden.“ 
„Wissen Sie, wer es war?“ 
„Nein! Sie erschrecken mich! Um's Himmels willen doch nicht Mignon? Wer war's? Sagen Sie 
mir's!“ 
„Ich weiß es selbst nicht.“ 
„Also nicht Mignon?“ 
„Nein, gewiß nicht! aber Mignon war im Begriff, sich zu Ihnen zu schleichen, und mußte aus 
einem Winkel mit Entsetzen sehen, daß eine Nebenbuhlerin ihr zuvorkam.“ 
„Eine Nebenbuhlerin!“ rief Wilhelm aus. „Reden Sie weiter, Sie verwirren mich ganz und gar.“ 
„Sein Sie froh“, sagte der Arzt, „daß Sie diese Resultate so schnell von mir erfahren können. 
Natalie und ich, die wir doch nur einen entferntern Anteil nehmen, wir waren genug gequält, 
bis wir den verworrenen Zustand dieses guten Wesens, dem wir zu helfen wünschten, nur so 
deutlich einsehen konnten. Durch leichtsinnige Reden Philinens und der andern Mädchen, 
durch ein gewisses Liedchen aufmerksam gemacht, war ihr der Gedanke so reizend geworden, 
eine Nacht bei dem Geliebten zuzubringen, ohne daß sie dabei etwas weiter als eine vertrau-
liche, glückliche Ruhe zu denken wußte. Die Neigung für Sie, mein Freund, war in dem guten 
Herzen schon lebhaft und gewaltsam, in Ihren Armen hatte das gute Kind schon von manchem 
Schmerz ausgeruht, sie wünschte sich nun dieses Glück in seiner ganzen Fülle. Bald nahm sie 
sich vor, Sie freundlich darum zu bitten, bald hielt sie ein heimlicher Schauder wieder davon 
zurück. Endlich gab ihr der lustige Abend und die Stimmung des häufig genossenen Weins den 
Mut, das Wagestück zu versuchen und sich jene Nacht bei Ihnen einzuschleichen. Schon war 
sie vorausgelaufen, um sich in der unverschlossenen Stube zu verbergen, allein als sie eben die 
Treppe hinaufgekommen war, hörte sie ein Geräusch; sie verbarg sich und sah ein weißes, 
weibliches Wesen in Ihr Zimmer schleichen. Sie kamen selbst bald darauf, und sie hörte den 
großen Riegel zuschieben. 
Mignon empfand unerhörte Qual, alle die heftigen Empfindungen einer leidenschaftlichen Ei-
fersucht mischten sich zu dem unbekannten Verlangen einer dunkeln Begierde und griffen die 
halbentwickelte Natur gewaltsam an. Ihr Herz, das bisher vor Sehnsucht und Erwartung lebhaft 
geschlagen hatte, fing auf einmal an zu stocken und drückte wie eine bleierne Last ihren Bu-
sen, sie konnte nicht zu Atem kommen, sie wußte sich nicht zu helfen, sie hörte die Harfe des 
Alten, eilte zu ihm unter das Dach und brachte die Nacht zu seinen Füßen unter entsetzlichen 
Zuckungen hin.“ 
Der Arzt hielt einen Augenblick inne, und da Wilhelm stilleschwieg, fuhr er fort: „Natalie hat 
mir versichert, es habe sie in ihrem Leben nichts so erschreckt und angegriffen als der Zustand 
des Kindes bei dieser Erzählung; ja unsere edle Freundin machte sich Vorwürfe, daß sie durch 
ihre Fragen und Anleitungen diese Bekenntnisse hervorgelockt und durch die Erinnerung die 
lebhaften Schmerzen des guten Mädchens so grausam erneuert habe. 

                                                           
29  Wohl gleichbedeutend mit ,einzigartigem’.   
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,Das gute Geschöpf’, so erzählte mir Natalie, ,war kaum auf diesem Punkte seiner Erzählung 
oder vielmehr seiner Antworten auf meine steigenden Fragen, als es auf einmal vor mir nie-
derstürzte und, mit der Hand am Busen, über den wiederkehrenden Schmerz jener schreckli-
chen Nacht sich beklagte. Es wand sich wie ein Wurm an der Erde, und ich mußte alle meine 
Fassung zusammennehmen, um die Mittel, die mir für Geist und Körper unter diesen Umstän-
den bekannt waren, zu denken und anzuwenden.’“ 

 
Wilhelm fragt tief bestürzt, wie er dann überhaupt noch hilfreich sein könne, aber der Arzt 
sagt, seine Gegenwart könne sehr wohl die Sehnsucht in ein ruhiges Schauen verwandeln. 
Und tatsächlich hält Mignon beim Eintreten Wilhelms den kleinen Felix, den er mitgebracht 
hatte, froh auf ihrem Schoß und dankt ihm dafür.  
 

Mignon verlangte oft, in der Gesellschaft zu sein, und man vergönnte es ihr um so lieber, als 
sie sich nach und nach wieder an Wilhelmen zu gewöhnen, ihr Herz gegen ihn aufzuschließen 
und überhaupt heiterer und lebenslustiger zu werden schien. Sie hing sich beim Spazierenge-
hen, da sie leicht müde ward, gern an seinen Arm.[8,3] 

 
Wilhelm wagt es nicht, Natalie gegenüber Therese zu erwähnen, bis diese es selbst tut, weil 
Therese sie um Rat gefragt hatte und sie die wenigen verbliebenen Zweifel ausräumte, so dass 
Therese ihr den für Wilhelm bestimmten Brief ihrer Zustimmung schickte: ,Ich bin die Ihre’. 
Noch beim Lesen empfindet Wilhelm aber zugleich Neigungen gegenüber Natalie. Und dann 
offenbart der ankommende Jarno, dass Therese nicht die Tochter ihrer Mutter sei und daher 
die Hochzeit mit Lothario vorbereitet werden könne (der gemeint hatte, sie seien Geschwis-
ter). Therese aber glaubt nicht, dass Lothario nicht ihr Bruder sei, sondern dass man ihr Wil-
helm wieder entreißen wolle, und kündigt ihr Kommen an.[8,4] 
 
Und dann ereignet sich die dramatische Szene, die mit ihrer Ankunft verbunden ist:[8,5] 
 

Sie wollten eben den Saal verlassen, als sie die Kinder in dem Gange heftig laufen und den Fe-
lix rufen hörten: „Nein ich! nein ich!“ 
Mignon warf sich zuerst zur geöffneten Türe herein; sie war außer Atem und konnte kein Wort 
sagen; Felix, noch in einiger Entfernung, rief: „Mutter Therese ist da!“ Die Kinder hatten, so 
schien es, die Nachricht zu überbringen, einen Wettlauf angestellt. Mignon lag in Nataliens 
Armen, ihr Herz pochte gewaltsam. 
„Böses Kind“, sagte Natalie, „ist dir nicht alle heftige Bewegung untersagt? Sieh, wie dein 
Herz schlägt!“ 
„Laß es brechen!“ sagte Mignon mit einem tiefen Seufzer, „es schlägt schon zu lange.“ 
Man hatte sich von dieser Verwirrung, von dieser Art von Bestürzung kaum erholt, als Therese 
hereintrat. Sie flog auf Natalien zu, umarmte sie und das gute Kind. Dann wendete sie sich zu 
Wilhelmen, sah ihn mit ihren klaren Augen an und sagte: „Nun, mein Freund, wie steht es, Sie 
haben sich doch nicht irremachen lassen?“ Er tat einen Schritt gegen sie, sie sprang auf ihn zu 
und hing an seinem Halse. „O meine Therese!“ rief er aus. 
„Mein Freund! mein Geliebter! mein Gatte! ja, auf ewig die Deine!“ rief sie unter den lebhaf-
testen Küssen. 
Felix zog sie am Rocke und rief: „Mutter Therese, ich bin auch da!“ Natalie stand und sah vor 
sich hin; Mignon fuhr auf einmal mit der linken Hand nach dem Herzen, und indem sie den 
rechten Arm heftig ausstreckte, fiel sie mit einem Schrei zu Nataliens Füßen für tot nieder. 
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Dann kommen Lothario, Jarno und der Abbé an. Wilhelm tritt bald darauf von der Verbin-
dung mit Therese ganz zurück, deren volle Neigung er nicht fühlt, und empfindet erneut seine 
Liebe zu Natalie.  
 
Mignon wird feierlich beerdigt, und der Abbé spricht:[8,8] 
 

Von dem Kinde, das wir hier bestatten, wissen wir wenig zu sagen. Noch ist uns unbekannt, 
woher es kam; seine Eltern kennen wir nicht, und die Zahl seiner Lebensjahre vermuten wir 
nur. Sein tiefes, verschlossenes Herz ließ uns seine innersten Angelegenheiten kaum erraten; 
nichts war deutlich an ihm, nichts offenbar als die Liebe zu dem Manne, der es aus den Händen 
eines Barbaren rettete. Diese zärtliche Neigung, diese lebhafte Dankbarkeit schien die Flamme 
zu sein, die das Öl ihres Lebens aufzehrte [...]. 

 
Ein angekommener Freund von Natalies Großonkel, der gehofft hatte, diesen noch lebend an-
zutreffen, erkennt in Mignon bestürzt seine Nichte. Der Harfner ist sein jüngerer Bruder, und 
dieser ist Mignons Vater, die er mit einem Mädchen gezeugt hatte, von dem er nicht wusste, 
dass es seine Schwester war.30  
 
Am Ende werden nicht nur Lothario und Therese, sondern auch Wilhelm und Natalie in Liebe 
verbunden.  
 
Soweit der ,Wilhelm Meister’ – hier konzentriert auf den Inhalt, der sich auf Mignon bezieht. 
Mignon, jenes einsame, weltentrückte Mädchen, das einerseits in seiner frühen Kindheit wie 
die Jungen durch die Bäume kletterte, andererseits später mit einer Hingabe und Zuneigung 
seinen Retter liebte, wie es nur ein Mädchen kann.  
 
Gestorben ist Mignon an der Aussichtslosigkeit ihrer Liebe. Das Mädchen durfte nicht den 
Mann lieben – und dieser hätte es nicht erwidert. So hatte sie keinen Grund mehr, auf Erden 
zu bleiben, und ihr Herz verzehrte sich... Niemand sah sie wirklich, niemand sah ihr Wesen, 
und so war sie eigentlich überflüssig, in all ihrer Sehnsucht nicht in diese Welt passend, wie 
Goethe sie schuf. Die Vernunft ist grausam... 

                                                           
30  Diese war von seinen Eltern sehr spät gezeugt wurden, und, um der Lächerlichkeit zu entgehen, in die Ob-

hut des benachbarten Freundes gegeben worden. Dann waren dieser und die Eltern gestorben. Nachdem sie 
bereits ein Kind erwartete, ließ sich der Bruder auch durch seine Brüder und den um das Geheimnis wis-
senden Beichtvater nicht überzeugen. Gegen seinen Willen wird er wieder ins Kloster gebracht. Auch das 
Mädchen, Sperata, wird vorübergehend ins Kloster gebracht, und ihr nach der Entwöhnung des Kindes die 
Sündhaftigkeit des Inzest so lange vermittelt, dass sie schließlich selbst bittet, für immer von ihrem Bruder 
getrennt zu bleiben.  
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Goethe: Faust I (1808) ● 
 
 
Man wird es zunächst vielleicht nicht glauben wollen, aber auch das wohl – vielleicht sogar 
mit Abstand – berühmteste Werk deutscher Literatur, der ,Faust’, ist ein Zeugnis der 
Parthenophilie. Faust liebt ein Mädchen. Mag dies noch so sehr durch einen Zaubertrank ver-
ursacht worden sein – der dazu führt, dass Faust überhaupt wieder lieben kann –, von Mephis-
topheles war es keineswegs geplant, dass er als erstes Gretchen begegnet und sich ausgerech-
net in sie verliebt, in ein absolut unschuldiges Mädchen...31 
 
In einem ,Prolog im Himmel’ tritt neben den Erzengeln32 auch Mephistopheles auf und ver-
spottet den Menschen:33 

                                                           
31  Ein Gretchen war übrigens auch Goethes erste Liebe – mit vierzehn, und das Mädchen einige Jahre älter. 

Er trifft sie bei anderen jungen Menschen, mit denen er umgeht: ,Als es aber doch zuletzt an Wein gebrach, 
rief einer nach der Magd; allein statt derselben trat ein Mädchen herein von ungemeiner, und, wenn man 
sie in ihrer Umgebung sah, von unglaublicher Schönheit. [...] Alles an ihr schien auserlesen, und man 
konnte der ganzen Gestalt um so ruhiger folgen, als die Aufmerksamkeit nicht mehr durch die stillen, treu-
en Augen und den lieblichen Mund allein angezogen und gefesselt wurde. [...] Die Gestalt dieses Mäd-
chens verfolgte mich von dem Augenblick an auf allen Wegen und Stegen: es war der erste bleibende Ein-
druck, den ein weibliches Wesen auf mich gemacht hatte; und da ich einen Vorwand, sie im Hause zu se-
hen, weder finden konnte noch suchen mochte, ging ich ihr zuliebe in die Kirche und hatte bald ausgespürt, 
wo sie saß; und so konnte ich während des langen protestantischen Gottesdienstes mich wohl satt an ihr 
sehen. Beim Herausgehen getraute ich mich nicht, sie anzureden, noch weniger sie zu begleiten, und war 
schon selig, wenn sie mich bemerkt und gegen einen Gruß genickt zu haben schien.’ Und dann: ,Die ersten 
Liebesneigungen einer unverdorbenen Jugend nehmen durchaus eine geistige Wendung. Die Natur scheint 
zu wollen, daß ein Geschlecht in dem andern das Gute und Schöne sinnlich gewahr werde. Und so war 
auch mir durch den Anblick dieses Mädchens, durch meine Neigung zu ihr eine neue Welt des Schönen 
und Vortrefflichen aufgegangen.’ Dichtung und Wahrheit, Fünftes Buch. Projekt Gutenberg. • Dann er-
fährt er von einem Freund, dass ihre Neigung nur schwesterlich gewesen sei und sie ihn als ,Kind’ betrach-
tet habe, worauf er sich tief gekränkt fühlt: ,ich fand es schrecklich, daß ich um eines Mädchens willen 
Schlaf und Ruhe und Gesundheit aufgeopfert hatte, die sich darin gefiel, mich als einen Säugling zu be-
trachten und sich höchst ammenhaft weise gegen mich zu dünken’. Und: ,[...] ich kehrte diese ärgerlichen 
Betrachtungen so lange bei mir hin und wider, bis ich ihr alle liebenswürdigen Eigenschaften sämtlich ab-
gestreift hatte. Dem Verstande nach war ich überzeugt und glaubte sie verwerfen zu müssen; nur ihr Bild! 
ihr Bild strafte mich Lügen; so oft es mir wieder vorschwebte, welches freilich noch oft genug geschah.’ 
Ebd., Sechstes Buch. • Vergleiche auch: ,In Frankfurt geht die bestimmte Sage, das wirkliche, das echte 
Gretchen, welches schwesterlich besorgt den heftig in sie verliebten Knaben vor den Machenschaften der 
lockeren Gesellen warnte, in deren Gesellschaft er zu dieser Zeit gerathen war, sei Kellnerin in der Wirth-
schaft „Zum Puppenschänkelchen“ in der Weißadlergasse gewesen. Wer und was jedoch immer Gretchen 
war, das Mädchen kann kein bloßes Phantom, es muß Wirklichkeit gewesen sein. [...] [...] denn kein Phan-
tom vermag einen so tiefen und dauernden Eindruck hervorzubringen, wie unser Dichter ihn von seiner 
Gretchenliebe empfing. Das Gretchen freilich, welches Goethe in seinen alten Tagen im fünften Buche von 
„Dichtung und Wahrheit“ zum Mittelpunkte eines reizenden episodischen Gemäldes aus seiner Jugend 
gemacht hat, ist wohl nur für eine dichterische Caprice anzusehen. Aber die Züge des echten und wirkli-
chen Gretchens hat er aus frisch lebendiger Erinnerung heraufgeholt und für die Ewigkeit nachgeschaffen 
in der Gestalt des Faust-Gretchens.’ Johannes Scherr: Goethe. Sein Leben und Dichten in Vorträgen für 
Frauen geschildert. Die Gartenlaube, versch. Ausgaben, hier 1873, S. 82. Wikisource. 

32  Hier zunächst Gabriels bekannte Worte: ,Die Sonne tönt, nach alter Weise, / In Brudersphären Wettge-
sang...’ 

33  ● Goethe: Faust. Der Tragödie erster Teil. Projekt Gutenberg. Auch für die folgenden Zitate.  
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Hättst du ihm nicht den Schein des Himmelslichts gegeben; 
Er nennt’s Vernunft und braucht’s allein, 
Nur tierischer als jedes Tier zu sein. 

 
Die Menschen ,dauern’ ihn, sogar er selbst mag sie nicht plagen. Der Herr fragt ihn, ob er den 
Faust kenne, und Mephisto bejaht: 
 

Vom Himmel fordert er die schönsten Sterne 
Und von der Erde jede höchste Lust, 
Und alle Näh und alle Ferne 
Befriedigt nicht die tiefbewegte Brust. 

 
Der Herr sagt, er werde ihn bald in die Klarheit führen, aber Mephisto wettet, er werde ihn 
noch verlieren, wenn er ihm nur erlaube, ,ihn meine Straße sacht zu führen’. Und der Herr er-
laubt es: 

 
Solang er auf der Erde lebt, 
So lange sei dir’s nicht verboten, 
Es irrt der Mensch so lang er strebt.34 
[...]  
Nun gut, es sei dir überlassen! 
Zieh diesen Geist von seinem Urquell ab, 
Und führ ihn, kannst du ihn erfassen, 
Auf deinem Wege mit herab, 
Und steh beschämt, wenn du bekennen mußt: 
Ein guter Mensch, in seinem dunklen Drange, 
Ist sich des rechten Weges wohl bewußt. 

 
Und er deutet an, dass er auch Mephisto nur erschaffen hat, damit der Mensch nicht träge 
werde, sondern in der Auseinandersetzung mit dem Bösen seine wahre Heimat nicht vergesse: 
 

Du darfst auch da nur frei erscheinen; 
Ich habe deinesgleichen nie gehaßt. [...] 
Des Menschen Tätigkeit kann allzu leicht erschlaffen, 
er liebt sich bald die unbedingte Ruh; 
Drum geb ich gern ihm den Gefallen zu, 
Der reizt und wirkt und muß als Teufel schaffen. 

 
In der nun ersten Szene, ,Nacht’, steht Faust in seinem Studierzimmer und klagt über die Lee-
re alles bloßen Wissens, das nicht einmal echtes Wissen ist: ,Da steh ich nun, ich armer Tor! 
Und bin so klug als wie zuvor’.35 Darum hat er sich ,der Magie ergeben’. Als er ein altes Buch 

                                                           
34  Dies findet am Ende von Faust II seine Entsprechung, wo die Engel mit Fausts Seele singen: ,Wer immer 

strebend sich bemüht, den können wir erlösen.’  
35  Fausts guter Wille, der dann am Ende von Faust II erst wirklich zum Tragen kommt, ist schon hier ange-

deutet: ,Bilde mir nicht ein, ich könnte was lehren, / Die Menschen zu bessern und zu bekehren.’ Er spürt, 
dass er mit all seinem Wissen nicht die Fähigkeit hat, die Menschen zu bessern – aber der Wille dazu lebt 
in ihm.  
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von Nostradamus aufschlägt und das Zeichen des Makrokosmos erblickt, fühlt er sich für ei-
nen Moment in seliger Erkenntnis,36 aber dann empfindet er: ,Aber ach! ein Schauspiel nur!’  
Das Zeichen des Erdgeistes ist ihm näher, er ruft ihn herbei, und dieser offenbart sich – ,So 
schaff ich am laufenden Webstuhl der Zeit / Und wirke der Gottheit lebendiges Kleid’, aber 
Faust, der sich ihm nah fühlt, entgegnet er: ,Du gleichst dem Geist, den du begreifst, / Nicht 
mir!’  
Nach diesem Erlebnis ist Faust wiederum am Boden zerstört. Er sinnt verzweifelt nach über 
das Hin- und Hergerissene der menschlichen Seele, die sich an so vieles hängt und doch nie-
mals findet, was sie sucht.37  
Schließlich will Faust sich selbst das Leben nehmen, mit einem tödlichen Trank, doch im letz-
ten Moment hält ihn der Gesang des Ostermorgens zurück. Obwohl Faust nicht mehr glauben 
kann – ,Die Botschaft hör ich wohl, allein mir fehlt der Glaube’ –, hält ihn eine lebendige, 
wenn auch längst verlorene Erinnerung zurück, die Erinnerung an seine eigene einstige Un-
schuld, die er nun in einem letzten Rest zu empfinden vermag: 
 

Und doch, an diesen Klang von Jugend auf gewöhnt, 
Ruft er auch jetzt zurück mich in das Leben. 
Sonst stürzte sich der Himmelsliebe Kuß 
Auf mich herab in ernster Sabbatstille; 
Da klang so ahnungsvoll des Glockentones Fülle, 
Und ein Gebet war brünstiger Genuß; 
Ein unbegreiflich holdes Sehnen 
Trieb mich, durch Wald und Wiesen hinzugehn, 
Und unter tausend heißen Tränen 
Fühlt ich mir eine Welt entstehn. [...]  
Erinnrung hält mich nun, mit kindlichem Gefühle, 
Vom letzten, ernsten Schritt zurück. 
O tönet fort, ihr süßen Himmelslieder! 
Die Träne quillt, die Erde hat mich wieder! 

 
Faust begreift das Wesen der Unschuld nicht – aber einen Moment lang lebt sie in ihm, und 
dies ist seine Rettung.  
 
Der Chor der Engel singt von dem, was Faust gänzlich retten könnte, was ihm wahrhaft neues 
Leben schenken könnte: 
 

Christ ist erstanden, 
Aus der Verwesung Schoß. 
Reißet von Banden 
Freudig euch los! 

                                                           
36  ,Bin ich ein Gott? Mir wird so licht! / Ich schau in diesen reinen Zügen / Die wirkende Natur vor meiner 

Seele liegen. / Jetzt erst erkenn ich, was der Weise spricht: / "Die Geisterwelt ist nicht verschlossen; / Dein 
Sinn ist zu, dein Herz ist tot! / Auf, bade, Schüler, unverdrossen / Die ird'sche Brust im Morgenrot!" / (er 
beschaut das Zeichen.) / Wie alles sich zum Ganzen webt, / Eins in dem andern wirkt und lebt! / Wie 
Himmelskräfte auf und nieder steigen / Und sich die goldnen Eimer reichen!’ 

37  Auch nicht die Erkenntnis der lebendigen Natur: ,Geheimnisvoll am lichten Tag / Läßt sich Natur des 
Schleiers nicht berauben, / Und was sie deinem Geist nicht offenbaren mag, / Das zwingst du ihr nicht ab 
mit Hebeln und mit Schrauben.’ 
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Tätig ihn preisenden, 
Liebe beweisenden, 
Brüderlich speisenden, 
Predigend reisenden, 
Wonne verheißenden 
Euch ist der Meister nah, 
Euch ist er da! 

 
Die Lebensfreude des einfachen Volkes kann Faust nicht mehr teilen – aber auch das Aufge-
hen seines Famulus Wagner in der Geistigkeit der alten Peragamente ist nicht sein Glück, 
denn er erwidert: 
 

Du bist dir nur des einen Triebs bewußt, 
O lerne nie den andern kennen! 
Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust, 
Die eine will sich von der andern trennen; 
Die eine hält, in derber Liebeslust, 
Sich an die Welt mit klammernden Organen; 
Die andre hebt gewaltsam sich vom Dust 
Zu den Gefilden hoher Ahnen.38 

 
Faust sehnt sich nach dem Geist und nach dem Irdischen. Er möchte Erkenntnis und zugleich 
Leben, bis ins Irdische hinein... 
 
Ein auf der Straße aufgelesener Pudel wird unruhig, als Faust die ersten Worte des Johannes-
Evangeliums übersetzen will – ,Im Anfang war das Wort’ – und Schwierigkeiten mit dem 
,Wort’ hat, das er schließlich mit ,Tat’ übersetzen will. Der Pudel offenbart sich als Mephisto, 
der ,Geist, der stets verneint’, aber zugleich ,Ein Teil von jener Kraft, die stets das Böse will 
und stets das Gute schafft’.  
Faust fragt ihn, ob sich mit ihm ein Pakt schließen ließe. Zunächst jedoch befreit sich Mephis-
to aus der Szene und lässt Faust einschlafen. In der nächsten Szene kehrt er zurück, und Faust 
spricht erneut von seiner Sehnsucht nach dem Tod angesichts des Gaukelwerks des Erdenle-
bens. Er verflucht das ,Blenden der Erscheinung’, schließlich sogar die Liebe, die Hoffnung 
und den Glauben. Daraufhin klagt der Chor der Geister und deutet an, dass Faust die so zer-
schlagene Welt aus dem eigenen Inneren heraus wieder aufbauen müsse.  
Mephisto bietet Faust nun den Teufelspakt an. Faust interessiert das Jenseits nicht, er will 
jetzt und hier das Leben wiederfinden, zweifelt aber zunächst, ob Mephisto ihm mehr als kur-
zes Gaukelwerk geben könne: 
 

Ein Spiel, bei dem man nie gewinnt, 
Ein Mädchen, das an meiner Brust 
Mit Äugeln schon dem Nachbar sich verbindet, 

 

                                                           
38  Dies zeigt die Zerrissenheit des Mannes in Sinnes-Wille und Geist-Wille, in Begehren und Den-

ken/Geist/Intellekt. Das Fühlen und die Unschuld der Seele sind hier fast ganz verloren... Der Mann ist ein 
Prometheus. Die Frau ist das Gegenteil – und das Mädchen noch mehr... Der Mann ist ein Eroberer, die 
Frau eine Hüterin, das Mädchen heilige Hingabe an sich.  
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Doch er lässt sich überzeugen und unterzeichnet den Pakt mit seinem Blut.  
Zunächst führt Mephisto ihn nun in ,Auerbachs Keller’,39 dessen ausgelassene Zechereien 
Faust jedoch nichts geben können.  
 
Die nächste Szene ist die ,Hexenküche’. Faust zweifelt wiederum, was er hier soll. Mephisto 
nennt ihm als Alternative ein natürliches Mittel zur Verjüngung: ein einfaches Leben in ge-
nügsamer, fleißiger Arbeit auf dem Felde. Dies lehnt Faust jedoch ab. In einem Spiegel sieht 
er nebelhaft das Bild eines himmelschönen, hingestreckten Weibes, und Mephisto verspricht 
ihm, ,so ein Schätzchen auszuspüren’. Und Faust nimmt den Trank, der in ihm Cupido, das 
Begehren, lebendig machen wird, so dass er bald ,in jedem Weibe’ Helene (Helena), das Ur-
bild der Schönheit, sehen wird.  
 
Auf der Straße begegnet er nun dem vorübergehenden Gretchen, Margarete, und sogleich bie-
tet er ihr seinen Arm an: 
 

Mein schönes Fräulein, darf ich wagen, 
Meinen Arm und Geleit Ihr anzutragen? 

Margarete: 
Bin weder Fräulein, weder schön, 
Kann ungeleitet nach Hause gehn. 
(Sie macht sich los und ab.) 

Faust: 
Beim Himmel, dieses Kind ist schön! 
So etwas hab ich nie gesehn. 
Sie ist so sitt- und tugendreich, 
Und etwas schnippisch doch zugleich. 
Der Lippe Rot, der Wange Licht, 
Die Tage der Welt vergeß ich’s nicht! 
Wie sie die Augen niederschlägt, 
Hat tief sich in mein Herz geprägt; 
Wie sie kurz angebunden war, 
Das ist nun zum Entzücken gar! 

 
Faust hat sich unmittelbar verliebt. Der Trank mag sein Begehren geweckt und Gretchens 
Schönheit gesteigert haben, doch Faust sieht auch ihre innere Schönheit, eine tiefe Unschuld. 
Zugleich wird der Trieb, sie zu gewinnen, durch ihre unschuldige, kurz angebundene Schlag-
fertigkeit nur angestachelt. Als nun Mephisto erscheint, fordert er ihn auf, ihm dieses Mäd-
chen zu verschaffen.  
 
Mephisto versucht, ihn mit allen Mitteln davon abzubringen, hat er doch über das fromme 
Mädchen keinerlei Macht: 
 

Da die? Sie kam von ihrem Pfaffen, 
Der sprach sie aller Sünden frei 
Ich schlich mich hart am Stuhl vorbei, 

                                                           
39  Hier fällt auch Mephistos berühmtes Wort: ,Den Teufel spürt das Völkchen nie, / Und wenn er sie beim 

Kragen hätte.’ 
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Es ist ein gar unschuldig Ding, 
Das eben für nichts zur Beichte ging; 
Über die hab ich keine Gewalt! 

Faust: 
Ist über vierzehn Jahr doch alt.40 

Mephistopheles: 
Du sprichst ja wie Hans Liederlich, 
Der begehrt jede liebe Blum für sich, 
Und dünkelt ihm, es wär kein Ehr 
Und Gunst, die nicht zu pflücken wär; 
Geht aber doch nicht immer an. 

Faust: 
Mein Herr Magister Lobesan, 
Laß Er mich mit dem Gesetz in Frieden! 
Und das sag ich Ihm kurz und gut: 
Wenn nicht das süße junge Blut 
Heut Nacht in meinen Armen ruht, 
So sind wir um Mitternacht geschieden. 

Mephistopheles: 
Bedenkt, was gehn und stehen mag! 
Ich brauche wenigstens vierzehn Tag, 
Nur die Gelegenheit auszuspüren. 

Faust: 
Hätt ich nur sieben Stunden Ruh, 
Brauchte den Teufel nicht dazu 
So ein Geschöpfchen zu verführen. 

Mephistopheles: 
Ihr sprecht schon fast wie ein Franzos [...] 

 
Faust traut sich mit seiner Erfahrenheit und Begierde zu, das Mädchen in wenigen Stunden zu 
verführen – doch Mephisto selbst weiß, dass es sicher Wochen braucht, auch nur eine günsti-
ge Gelegenheit zu finden.  
 
Voller Ungeduld will Faust etwas von ihr haben – und Mephisto führt ihn in ihre Kammer: 
 

Abend. Ein kleines reinliches Zimmer 
Margarete ihre Zöpfe flechtend und aufbindend. 

Ich gäb was drum, wenn ich nur wüßt, 
Wer heut der Herr gewesen ist! 
Er sah gewiß recht wacker aus 
Und ist aus einem edlen Haus; 
Das konnt ich ihm an der Stirne lesen – 
Er wär auch sonst nicht so keck gewesen. (Ab.) 

                                                           
40  Hier haben wir einen eindeutigen Hinweis, wie jung Gretchen ist – über vierzehn, aber offenbar nicht sehr 

viel. Der Hinweis auf das vierzehnte Jahr mag daher rühren, dass man bis zur Konfirmation noch (un-
schuldiges) Kind war und damit für den Teufel sowieso unerreichbar – danach aber durchaus.  
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Mephistopheles: 
Herein, ganz leise, nur herein! 

 
Hier zeigt sich, dass Gretchens unschuldige Seele sehr wohl von Faust berührt wurde. Sie 
sieht sogar etwas Edles in ihm, und sei es nur die Gelehrtheit. Ihre unschuldige Neugier ist 
geweckt, weil sie in ihrer bescheidenen Demut nicht einmal daran gedacht hat, jemals von ei-
nem so edlen Herrn angesprochen zu werden.  
Und nun, als Faust ihre schlichte Kammer betritt, ist er jenseits von allem Zaubertrank über-
wältigt von der Unschuld, der er hier begegnet:  
 

Faust (nach einigem Stillschweigen): 
Ich bitte dich, laß mich allein! 

Mephistopheles (herumspürend): 
Nicht jedes Mädchen hält so rein. (Ab.) 

Faust (rings aufschauend): 
Willkommen, süßer Dämmerschein, 
Der du dies Heiligtum durchwebst! 
Ergreif mein Herz, du süße Liebespein, 
Die du vom Tau der Hoffnung schmachtend lebst! 
Wie atmet rings Gefühl der Stille, 
Der Ordnung, der Zufriedenheit! 
In dieser Armut welche Fülle! 
In diesem Kerker welche Seligkeit! 
[...]  
Ich fühl o Mädchen, deinen Geist 
Der Füll und Ordnung um mich säuseln, 
Der mütterlich dich täglich unterweist 
Den Teppich auf den Tisch dich reinlich breiten heißt, 
Sogar den Sand zu deinen Füßen kräuseln. 
O liebe Hand! so göttergleich! 
Die Hütte wird durch dich ein Himmelreich. 
Und hier! 
(Er hebt einen Bettvorhang auf.) 
      Was faßt mich für ein Wonnegraus! 
Hier möcht ich volle Stunden säumen. 
Natur, hier bildetest in leichten Träumen 
Den eingebornen Engel aus! 
Hier lag das Kind! mit warmem Leben 
Den zarten Busen angefüllt, 
Und hier mit heilig reinem Weben 
Entwirkte sich das Götterbild! 
Und du! Was hat dich hergeführt? 
Wie innig fühl ich mich gerührt! 
Was willst du hier? Was wird das Herz dir schwer? 
Armsel’ger Faust! ich kenne dich nicht mehr. 
Umgibt mich hier ein Zauberduft? 
Mich drang’s, so grade zu genießen, 
Und fühle mich in Liebestraum zerfließen! 
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[...]  
Und träte sie den Augenblick herein, 
Wie würdest du für deinen Frevel büßen! 
Der große Hans, ach wie so klein! 
Läg, hingeschmolzen, ihr zu Füßen. 

Mephistopheles (kommt): 
Geschwind! ich seh sie unten kommen. 

Faust: 
Fort! Fort! Ich kehre nimmermehr! 

 
Faust ist zutiefst berührt von der frommen Seele des Mädchens – und ist in demselben Mo-
ment entschlossen, ihr Leben nicht weiter zu berühren. Doch Mephisto hat ein Kästchen mit 
Schmuck angeschleppt, eigentlich dazu bestimmt, ,eine andre zu gewinnen’, aber ,Kind ist 
Kind’. Faust zweifelt noch, aber Mephisto erwidert, dann möge er ihm weitere Mühen erspa-
ren. Er stellt das Kästchen in den Schrein ihres Schränkchens, während Faust offenbar mit 
Schrecken auf dieses Tun blickt, aber Mephisto spricht erneut seine Begierde an: ,Um Euch 
das süße junge Kind nach Herzens Wunsch und Will zu wenden.’  
 
Als das Mädchen in seine Kammer zurückkehrt, spürt es noch die Anwesenheit des Teufels – 
was seine ganze Unschuld erst recht offenbar macht: 
 

Margarete mit einer Lampe. 
Es ist so schwül, so dumpfig hie 
(sie macht das Fenster auf) 
Und ist doch eben so warm nicht drauß. 
Es wird mir so, ich weiß nicht wie – 
Ich wollt, die Mutter käm nach Haus. 
Mir läuft ein Schauer übern ganzen Leib – 
Bin doch ein töricht furchtsam Weib! 
(sie fängt an zu singen, indem sie sich auszieht.) 

Es war ein König in Thule 
Gar treu bis an das Grab, 
Dem sterbend seine Buhle 
Einen goldnen Becher gab.  
[...] 

(Sie eröffnet den Schrein, ihre Kleider einzuräumen, und erblickt das Schmuckkästchen.) 
 
In der nächsten Szene flucht Mephisto, dass Gretchens Mutter den Schmuck dem Pfaffen für 
die Kirche gegeben hat. Faust lässt ihn gleich ein neues Geschmeide herbeischaffen, aber 
selbst dies mindestens halb aus liebendem Mitempfinden mit dem Mädchen: 
 

Und Gretchen? 

Mephistopheles: 
          Sitzt nun unruhvoll, 
Weiß weder, was sie will noch soll, 
Denkt ans Geschmeide Tag und Nacht, 
Noch mehr an den, der’s ihr gebracht. 
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Faust: 
Des Liebchens Kummer tut mir leid. 
Schaff du ihr gleich ein neu Geschmeid! 

 
In ,Der Nachbarin Haus’ klagt Marthe, dass ihr Mann in die Welt hineinging und sie nicht 
weiß, wo er ist. Weinend denkt sie sogar an seinen Tod und wünscht sich wenigstens zu wis-
sen, ob es so sei. Da eilt Gretchen aufgeregt herein, weil sie ein noch weit kostbareres Käst-
chen gefunden hat. Marthe rät ihr, sie solle es nicht der Mutter sagen und könne immer heim-
lich bei ihr den Schmuck anlegen. Da kommt Mephisto und überbringt Marthe die Botschaft, 
ihr Mann sei in Padua begraben, es brauche aber noch einen zweiten Zeugen. An Gretchen 
gewendet, versucht er, diese zu verführen – und wiederum zeigt sich die ganze Unschuld (und 
Jugend) des Mädchens: 
 

Ihr wäret wert, gleich in die Eh zu treten: 
Ihr seid ein liebenswürdig Kind. 

Margarete: 
Ach nein, das geht jetzt noch nicht an. 

Mephistopheles: 
Ist’s nicht ein Mann, sei's derweil ein Galan. 
’s ist eine der größten Himmelsgaben, 
So ein lieb Ding im Arm zu haben. 

Margarete: 
Das ist des Landes nicht der Brauch. 

Mephistopheles: 
Brauch oder nicht! Es gibt sich auch. 

 
Nun quält Mephisto Martha mit dem Bericht, dass ihr Mann ihr nichts hinterlassen habe und 
sich in Neapel auch ,ein schönes Fräulein seiner angenommen’ habe. Doch obwohl er Wein, 
Weib und Würfelspiel zugetan war, meint Martha leidvoll, sie finde nicht leicht einen zweiten 
wie ihn. Und noch einmal wagt Mephisto einen Versuch bei Gretchen: 
 

Wie steht es denn mit Ihrem Herzen? 

Margarete: 
Was meint der Herr damit? 

Mephistopheles (für sich): 
      Du guts, unschuldigs Kind! 

 
Faust hat erst Bedenken, Zeuge zu sein, obwohl er die Wahrheit nicht weiß. Dennoch gibt er 
wiederum nach, um Gretchen in Marthas Garten wiederzusehen. In dieser Szene geht sie an 
seinem Arm: 
 

Margarete: 
Ich fühl es wohl, daß mich der Herr nur schont, 
Herab sich läßt, mich zu beschämen. [...] 
Ich weiß zu gut, daß solch erfahrnen Mann 
Mein arm Gespräch nicht unterhalten kann. 
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Faust: 
Ein Blick von dir, ein Wort mehr unterhält 
Als alle Weisheit dieser Welt. [...] 

 
Gretchen hält sich in allem für zu gering – und weiß nicht, wie sehr und unsterblich ein Mann 
sich gerade in diese Unschuld verlieben kann. Und Faust spricht dies auch aus, als Gretchen 
ihm einwendet: 
 

Die Höflichkeit ist Euch geläufig; 
Allein Ihr habt der Freunde häufig, 
Sie sind verständiger, als ich bin. 

Faust: 
O Beste! glaube, was man so verständig nennt, 
Ist oft mehr Eitelkeit und Kurzsinn. 

Margarete: 
      Wie? 

Faust: 
Ach, daß die Einfalt, daß die Unschuld nie 
Sich selbst und ihren heil’gen Wert erkennt! 

 
Und es zeigt sich, dass sie auch ihn längst zart liebt: 
 

Faust: 
Du kanntest mich, o kleiner Engel, wieder, 
Gleich als ich in den Garten kam? 

Margarete: 
Saht Ihr es nicht, ich schlug die Augen nieder. 

 
Sie pflückt dann eine Sternenblume und zupft einzeln die Blütenblättchen aus – und mit hol-
der Freude kommt sie bei dem letzten Blatt an: ,Er liebt mich!’ Faust bestätigt dies und ge-
steht ihr seine ewige Liebe. Ergriffen drückt das Mädchen seine Hände und läuft weg... 
Die nächste Szene ist ,Ein Gartenhäuschen’: 
 

Margarete springt herein, steckt sich hinter die Tür, hält die Fingerspitze an die Lippen und 
guckt durch die Ritze. 

Margarete: 
Er kommt! 

Faust (kommt): 
      Ach, Schelm, so neckst du mich! 
Treff ich dich! (Er küßt sie.) 

Margarete (ihn fassend und den Kuß zurückgebend): 
      Bester Mann! von Herzen lieb ich dich! 

 
Voller Unschuld gibt das Mädchen ihm seine Liebe, noch ehe sein Herz weiß, wie ihm ge-
schieht. Kurz darauf, als Mephisto sich mit Faust verabschiedet hat, sagt es bei sich in süßer 
und scheuer Verwirrung: 
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Du lieber Gott! was so ein Mann 
Nicht alles, alles denken kann! 
Beschämt nur steh ich vor ihm da 
Und sag zu allen Sachen ja. 
Bin doch ein arm unwissend Kind, 
Begreife nicht, was er an mir findt.  

 
Faust wiederum wird offenbar insbesondere durch den reinen Anteil seiner Liebe auch mit ei-
nem Erleben der lebendigen Natur beschenkt – und auch mit heiligen Momenten von Selbst-
erkenntnis. In der Szene ,Wald und Höhle’ bedankt er sich bei dem Erdgeist: 
 

Erhabner Geist, du gabst mir, gabst mir alles, 
Warum ich bat. Du hast mir nicht umsonst 
Dein Angesicht im Feuer zugewendet. 
Gabst mir die herrliche Natur zum Königreich, 
Kraft, sie zu fühlen, zu genießen. Nicht 
Kalt staunenden Besuch erlaubst du nur, 
Vergönnest mir, in ihre tiefe Brust 
Wie in den Busen eines Freunds zu schauen. 
Du führst die Reihe der Lebendigen 
Vor mir vorbei und lehrst mich meine Brüder 
Im stillen Busch, in Luft und Wasser kennen. 
[...]  
Dann führst du mich zur sichern Höhle, zeigst 
Mich dann mir selbst, und meiner eignen Brust 
Geheime tiefe Wunder öffnen sich. 

 
Mephisto erscheint und macht Faust ungerührt darauf aufmerksam, dass das Mädchen Sehn-
sucht nach ihm habe: 
 

Genug damit! Dein Liebchen sitzt dadrinne, 
Und alles wird ihr eng und trüb. 
Du kommst ihr gar nicht aus dem Sinne, 
Sie hat dich übermächtig lieb. 
Erst kam deine Liebeswut übergeflossen, 
Wie vom geschmolznen Schnee ein Bächlein übersteigt; 
Du hast sie ihr ins Herz gegossen, 
Nun ist dein Bächlein wieder seicht. 
Mich dünkt, anstatt in Wäldern zu thronen, 
Ließ’ [= stünde, H.N.] es dem großen Herren gut, 
Das arme affenjunge Blut 
Für seine Liebe zu belohnen. 

 
Faust liebt sie unbändig – und ahnt doch zugleich bereits, dass er sie ins Unglück stürzt oder 
sogar schon gestürzt hat: 
 

Verruchter! hebe dich von hinnen, 
Und nenne nicht das schöne Weib! 
Bring die Begier zu ihrem süßen Leib 
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Nicht wieder vor die halb verrückten Sinnen! 

Mephistopheles: 
Was soll es denn? Sie meint, du seist entflohn, 
Und halb und halb bist du es schon. 

Faust: 
Ich bin ihr nah, und wär ich noch so fern, 
Ich kann sie nie vergessen, nie verlieren 
Ja, ich beneide schon den Leib des Herrn, 
Wenn ihre Lippen ihn indes berühren.41 
[...]  
Sie, ihren Frieden mußt ich untergraben! 
Du, Hölle, mußtest dieses Opfer haben. 
Hilf, Teufel, mir die Zeit der Angst verkürzen. 
Was muß geschehn, mag’s gleich geschehn! 
Mag ihr Geschick auf mich zusammenstürzen 
Und sie mit mir zugrunde gehn! 

 
Gretchen sitzt währenddessen allein am Spinnrad und bezeugt, wie innig ein Mädchen einen 
Mann lieben kann: 
 

Meine Ruh ist hin, 
Mein Herz ist schwer; 
Ich finde sie nimmer 
und nimmermehr. 
Wo ich ihn nicht hab, 
Ist mir das Grab, 
Die ganze Welt 
Ist mir vergällt. 
Mein armer Kopf 
Ist mir verrückt, 
Meiner armer Sinn 
Ist mir zerstückt. 
Meine Ruh ist hin, 
Mein Herz ist schwer, 
Ich finde sie nimmer 
und nimmermehr. 
Nach ihm nur schau ich 
Zum Fenster hinaus, 
Nach ihm nur geh ich 
Aus dem Haus. 
Sein hoher Gang, 
Sein edle Gestalt, 
Seines Mundes Lächeln, 
Seiner Augen Gewalt, 
Und seiner Rede 
Zauberfluß, 
Sein Händedruck, 

                                                           
41  Gemeint ist die heilige Hostie in der Kommunion der Messe.  
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Und ach! sein Kuß! 
[...]  
Mein Busen drängt 
Sich nach ihm hin,42 
Ach dürft ich fassen 
Und halten ihn, 
Und küssen ihn, 
So wie ich wollt, 
An seinen Küssen 
Vergehen sollt! 

 
In der nächsten Szene, in ,Marthens Garten’, stellt das fromme Mädchen ihm dann die Gret-
chenfrage: ,Nun sag, wie hast du’s mit der Religion?’ – Faust weicht aus, er mag an etwas 
glauben, aber er hat nicht mehr die Kraft zu inniger Frommheit, obwohl das Mädchen immer 
wieder sanft auf ihn eindringt. Zuletzt gesteht sie ihm, was für ein heimliches Grauen sie ge-
genüber seinem Begleiter hat, dessen Gegenwart ihm ihr Inneres zuschnüre. Als sie ihm 
schließlich noch gesteht, wie gern sie ihm heute Nacht die Tür aufließe, wenn sie nur allein 
wäre, gibt er ihr einen Schlaftrunk für die Mutter.  
Als sie weg ist, kommt Mephisto und spottet, dass die Mädchen sehr gerissen sind mit ihrer 
Frage nach der Religion: ,Sie denken: duckt er da, folgt er uns eben auch’. Faust verteidigt die 
tiefe Unschuld und aufrichtige Sorge des Mädchens voller Ingrimm: 
 

Du Ungeheuer siehst nicht ein, 
Wie diese treue liebe Seele 
Von ihrem Glauben voll, 
Der ganz allein 
Ihr seligmachend ist, sich heilig quäle, 
Daß sie den liebsten Mann verloren halten soll. 

 
,Am Brunnen’ erzählt Lieschen ihr, wie ein anderes Mädchen unehelich schwanger geworden 
ist – und ist voller Schadenfreude, weil jene fortwährend so eingebildet war. Als Gretchen 
nach Hause geht, begreift sie erschüttert, dass sie jetzt in derselben Lage ist, die auch sie vor-
her immer verurteilt hat: 
 

Wie konnt ich sonst so tapfer schmälen,43 
Wenn tät ein armes Mägdlein fehlen! 
Wie konnt ich über andrer Sünden 
Nicht Worte gnug der Zunge finden! 
Wie schien mir’s schwarz, und schwärzt’s noch gar, 
Mir’s immer doch nicht schwarz gnug war, 
Und segnet mich und tat so groß, 
Und bin nun selbst der Sünde bloß! 
Doch – alles, was dazu mich trieb, 
Gott! war so gut! ach, war so lieb! 

 

                                                           
42  Dies zeigt nichts anderes, als dass ein Mädchen von seinem Herzen geführt wird – ganz buchstäblich.  
43  schmälen = herabsetzen, tadeln.  
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In der nächsten Szene fleht das Mädchen in seinem Leid vor einem Andachtsbild in einer 
Mauerhöhle die heilige Muttergottes innig um Hilfe an.  
 
Im Folgenden zeigt sich, dass Gretchens Bruder, der nachts vor ihrem Hause steht, von ihrer 
,Sünde’ erfahren hat, weil sich die Leute schon davon erzählen. Als er Faust trifft, will er ihn 
umbringen, stirbt aber mit Mephistos Hilfe durch dessen Degen. Noch im Tode lädt er seine 
ganze Verachtung auf das herbeieilende Gretchen ab: 
 

Mein Gretchen, sieh! du bist noch jung, 
Bist gar noch nicht gescheit genung, 
Machst deine Sachen schlecht. 
Ich sag dir’s im Vertrauen nur: 
Du bist doch nun einmal eine Hur, 
So sei’s auch eben recht!  
[...] 
Du fingst mit einem heimlich an 
Bald kommen ihrer mehre dran, 
Und wenn dich erst ein Dutzend hat, 
So hat dich auch die ganze Stadt. 
[...]  
Ich seh wahrhaftig schon die Zeit, 
Daß alle brave Bürgersleut, 
Wie von einer angesteckten Leichen, 
Von dir, du Metze! seitab weichen. 
[...]  
[Sollst] Unter Bettler und Krüppel dich verstecken, 
Und, wenn dir dann auch Gott verzeiht, 
Auf Erden sein vermaledeit! 

 
Hier sieht man das ganze Gift der Dogmatik und des Moralismus aus einer Seele herausflie-
ßen, das über Jahrhunderte in die Seelen eingeträufelt wurde. Glaubte man erst, es sei eine 
Sünde vor dem Himmel – trotz der Szene von Christus und der Ehebrecherin! –, so interes-
siert es nun ganz ausdrücklich den Menschen nicht einmal mehr, ob selbst Gott verzeiht. Er, 
der Mensch, tut es nicht...44  
 
Es ist entlarvend, dass es in der nächsten Szene, im ,Dom’, ein böser Geist ist, der Gretchen 
ihre ganze Schuld vorhält – wobei sich auch noch zeigt, dass der Schlaftrunk ihre Mutter hat 
sterben lassen. Bedrängt von diesem bösen Geist wird Gretchen schließlich fast ohnmächtig: 
 

Wie anders, Gretchen, war dir’s, 
Als du noch voll Unschuld 
Hier zum Altar tratst 

                                                           
44  Die moralisierenden Pharisäer haben noch nie verstanden, welche Blasphemie darin liegt, sich mit Hass 

und Härte an Gottes Stelle zu setzen. Dies ist der völlige Gegensatz zu Gretchen, die auch bei ihren frühe-
ren Verurteilungen der ,unehelichen Schande’ doch eine aufrichtige Frömmigkeit im Herzen trug und von 
der Dogmatik nur verführt wurde, so zu (ver-)urteilen. Sie hat verurteilt, ohne zu hassen. Die Pharisäer ver-
urteilen besessen von Hass.  
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Aus dem vergriffnen45 Büchelchen 
Gebete lalltest, 
Halb Kinderspiele, 
Halb Gott im Herzen! 
[...]  
Betst du für deiner Mutter Seele, die 
Durch dich zur langen, langen Pein46 hinüberschlief? 
Auf deiner Schwelle wessen Blut? 
– Und unter deinem Herzen 
Regt sich’s nicht quillend schon [...]? 
[...]  
Ihr Antlitz wenden 
Verklärte von dir ab. 
Die Hände dir zu reichen, 
Schauert’s den Reinen. 

 
Währenddessen sind Faust und Mephisto auf dem Weg zur ,Walpurgisnacht’ auf dem Bro-
cken. Hier, in diesem Umkreis, wird alles auf eine niedere Ebene gezogen – und ausschließ-
lich von dieser dominiert, als ginge es ausweglos nur um niedere Lust: 
 

Faust: 
Da sitzen zwei, die Alte mit der Jungen; 
Die haben schon was Rechts gesprungen! 

Mephistopheles: 
Das hat nun heute keine Ruh. 
Es geht zum neuen Tanz, nun komm! wir greifen zu. 

Faust (mit der Jungen tanzend): 
Einst hatt ich einen schönen Traum 
Da sah ich einen Apfelbaum, 
Zwei schöne Äpfel glänzten dran, 
Sie reizten mich, ich stieg hinan. 

Die Schöne: 
Der Äpfelchen begehrt ihr sehr, 
Und schon vom Paradiese her. 
Von Freuden fühl ich mich bewegt, 
Daß auch mein Garten solche trägt. 

Mephistopheles (mit der Alten): 
Einst hatt ich einen wüsten Traum 
Da sah ich einen gespaltnen Baum, 
Der hatt ein ungeheures Loch; 
So groß es war, gefiel mir's doch. 

Die Alte: 
Ich biete meinen besten Gruß 
Dem Ritter mit dem Pferdefuß! 

                                                           
45  vergriffen = abgegriffen, abgenutzt.  
46  Das läuternde Fegefeuer und mitgemeint bzw. anklingend sicherlich auch das lange Warten auf die einsti-

ge, eigentliche Auferstehung.  



 

 

 

62 

Halt Er einen rechten Pfropf bereit, 
Wenn Er das große Loch nicht scheut.47 

 
Faust lässt die Schöne stehen, nachdem ihr eine rote Maus aus dem Munde sprang. Dann sieht 
er in der Ferne ein blasses Kind, das Gretchen gleicht und schon tot zu sein scheint: 
 

Fürwahr, es sind die Augen einer Toten, 
Die eine liebende Hand nicht schloß. 
Das ist die Brust, die Gretchen mir geboten, 
Das ist der süße Leib, den ich genoß. 

 
Schließlich sieht er auch um ihren Hals ein dünnes rotes Schnürchen, ,nicht breiter als ein 
Messerrücken’. Mephisto versucht, dies als Wahnbild abzutun, und im Folgenden wird Faust 
wieder durch ein Theater abgelenkt, den ,Walpurgisnachttraum’, Oberons und Titanias golde-
ne Hochzeit.  
 
In der nächsten Szene, ,Trüber Tag. Feld’ flucht Faust Mephisto, der ihm Gretchens Lage ver-
heimlicht hat, die in Verzweiflung ihr neugeborenes Kind ertränkte und jetzt im Kerker auf 
ihre Hinrichtung wartet. Hier zeigt sich auf einmal Fausts tiefe Mitleidskraft, die weit über 
Gretchen hinausgeht, gleichwohl aber von ihrem Schicksal entflammt wird:  
 

[...] Als Missetäterin Im Kerker zu entsetzlichen Qualen eingesperrt, das holde unselige Ge-
schöpf! Bis dahin! dahin! [...] Gefangen! Im unwiederbringlichen Elend! Bösen Geistern über-
geben und der richtenden gefühllosen Menschheit! Und mich wiegst du indes in abgeschmack-
ten Zerstreuungen, verbirgst mir ihren wachsenden Jammer und lässest sie hilflos verderben! 

Mephistopheles: 
Sie ist die erste nicht. 

Faust: 
Hund! abscheuliches Untier! [...] ,Die erste nicht!’ – Jammer! Jammer! von keiner Menschen-
seele zu fassen, daß mehr als ein Geschöpf in die Tiefe dieses Elendes versank, daß nicht das 
erste genugtat für die Schuld aller übrigen in seiner windenden Todesnot vor den Augen des 
ewig Verzeihenden! Mir wühlt es Mark und Leben durch, das Elend dieser einzigen – du grin-
sest gelassen über das Schicksal von Tausenden hin!48 

 
Mephisto verhöhnt ihn und weist ihn gleichzeitig auf die eigene Schuld: 
 

Faust: 
Rette sie! oder weh dir! Den gräßlichsten Fluch über dich auf Jahrtausende! 

Mephistopheles: 
[...] Wer war’s, der sie ins Verderben stürzte? Ich oder du? 
(Faust blickt wild umher.) 

                                                           
47  Nahezu unverhüllt wird hier natürlich von jungen Brüsten (Äpfelchen) und einer ,ausgeleierten’ Vagina 

gesprochen.  
48  Hier wird eindrücklich erlebbar, dass die so moderne Lauheit gegenüber dem unschuldigen Leid nicht nur 

Vieler, sondern auch nur eines einzigen Menschen bereits ein tiefes Verfallensein an die Widersacher-
macht offenbart.  
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Greifst du nach dem Donner? Wohl, daß er euch elenden Sterblichen nicht gegeben ward! Den 
unschuldig Entgegnenden zu zerschmettern, das ist so Tyrannenart, sich in Verlegenheiten Luft 
zu machen.49 

 
Faust will Gretchen, obwohl er sich bei einer Rückkehr auch selbst in Todesgefahr bringt, um 
jeden Preis retten. In der kürzesten Szene des ganzen Stückes, ,Nacht. Offenes Feld’ heißt es: 
 

Faust, Mephistopheles, auf schwarzen Pferden daherbrausend. 

Faust: 
Was weben die dort um den Rabenstein? 

Mephistopheles: 
Weiß nicht, was sie kochen und schaffen. 

Faust: 
Schweben auf, schweben ab, neigen sich, beugen sich. 

Mephistopheles: 
Eine Hexenzunft. 

Faust: 
Sie streuen und weihen. 

Mephistopheles: 
Vorbei! Vorbei! 

 
Der Rabenstein ist der Hinrichtungsplatz. In der Literatur wird über diese Stelle oft hinweg-
gegangen, oder es ist sogar davon die Rede, dass Hexengeister bereits die Stätte für Gretchens 
Tod vorbereiten.50 Dabei ist offensichtlich, dass es sich um das Gegenteil dessen handeln 
muss, was Mephisto vorgibt, zumal er mit Schrecken ,vorbei’ will. Jede einzelne Beobach-
tung von Faust weist auf Engel hin.51 Sie streuen und weihen, sie neigen und beugen sich de-
mütig, sie schweben auf und nieder. Wer würde hier nicht an ,Faust II’ denken, wo es in einer 
anderen Szene, auf dem Höhepunkt von Fausts makrokosmischer Vision heißt: 
 

Wie Himmelskräfte auf und nieder steigen 
Und sich die goldnen Eimer reichen! 

 
                                                           
49  Mit hinterhältigem Sophismus bezeichnet Mephisto sich hier als unschuldig! Aber natürlich – Faust war 

jederzeit frei, den Teufelspakt einzugehen und hat es selbst getan... Er trägt tatsächlich die eigentliche 
Schuld. Dennoch war Faust der Verführer, dem dieses ganze Menschenschicksal herzlich – besser gesagt: 
herzlos – gleichgültig ist.  

50  So schon eine Radierung ,Die Erscheinung am Rabenstein’ von 1808 von Peter von Cornelius, heute im 
Frankfurter Goethehaus. Die Beschreibung lautet: ,Illustration zu Faust I, Verse 4399 ff.: [...] Faust und 
Mephisto auf wild springenden Pferden [...]. Beide blicken zurück und Faust deutet auf die Richtstätte im 
Hintergrund rechts. Diese als Treppenanlage, über die die schemenhafte Gestalt von Gretchen von mehre-
ren Henkern geleitet wird, darüber schwebend böse Geister [...].’ www. graphikportal.org.  

51  Goethe hatte Ende 1827 gerade die von Cornelius gezeichneten Kupferstiche erhalten, als Friedrich Förster 
eben denselben Einwand macht, dass es sich zweifellos um Engel handeln müsse. Goethe erwiderte, er ha-
be, von den so vortrefflich galoppierenden Reitern in Anspruch genommen, noch nicht die ganze Szene be-
trachtet. ,Sie mögen wohl das Richtige getroffen haben.’ Kunst und Leben. Aus Friedrich Försters Nach-
laß, herausgegeben von Hermann Kletke. Berlin 1873, S. 37f, zitiert in: Katharina Mommsen (Hg.): Die 
Entstehung von Goethes Werken in Dokumenten, Band 5: Fastnachtsspiel – Faust. Bearbeitet von Uwe 
Hentschel, S. 457.  
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Die Hierarchien wirken bereits hier, noch bevor die Hinrichtung sich vollzieht, zusammen, 
um jenen Platz zu weihen, an dem eine Unschuldige sterben wird... 
 
Die letzte Szene ist dann der ,Kerker’. Erneut erlebt Faust tief seine ganze Schuld – aber zu-
gleich die Kraft des Mitleids überhaupt: 
 

Faust (mit einem Bund Schlüssel und einer Lampe, vor einem eisernen Türchen): 
Mich faßt ein längst entwohnter Schauer, 
Der Menschheit ganzer Jammer faßt mich an. 
Hier wohnt sie hinter dieser feuchten Mauer, 
Und ihr Verbrechen war ein guter Wahn!52 
Du zauderst, zu ihr zu gehen! 
Du fürchtest, sie wiederzusehen! 
Fort! dein Zagen zögert den Tod heran. 

 
Das Lied des Mädchens, das er bereits hinter den Mauern hört, offenbart, dass es vor Leid 
halb irr geworden ist. Tiefstes Elend begegnet ihm: 
 

Margarete (sich auf dem Lager verbergend): 
Weh! Weh! Sie kommen. Bittrer Tod! 

Faust (leise): 
Still! Still! ich komme, dich zu befreien. 

Margarete (sich vor ihn hinwälzend): 
Bist du ein Mensch, so fühle meine Not. 

Faust: 
Du wirst die Wächter aus dem Schlafe schreien! 
(Er faßt die Ketten, sie aufzuschließen.) 

Margarete (auf den Knien): 
Wer hat dir Henker diese Macht 
Über mich gegeben! 
Du holst mich schon um Mitternacht. 
Erbarme dich und laß mich leben! 
Ist’s morgen früh nicht zeitig genung? (Sie steht auf.) 
Bin ich doch noch so jung, so jung! 
Und soll schon sterben! 
Schön war ich auch, und das war mein Verderben. 
Nah war der Freund, nun ist er weit; 
Zerrissen liegt der Kranz, die Blumen zerstreut. 
Fasse mich nicht so gewaltsam an! 
Schone mich! Was hab ich dir getan? 

 
Er kann das Leid des Mädchens kaum ertragen, während sie fortfährt: 
 

Ich bin nun ganz in deiner Macht. 
Laß mich nur erst das Kind noch tränken. 
Ich herzt es diese ganze Nacht; 

                                                           
52  In Zeile 2-4 Satzzeichen ergänzt, nach Zeno.org.   
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Sie nahmen mir’s, um mich zu kränken, 
Und sagen nun, ich hätt es umgebracht. 
Und niemals werd ich wieder froh. 

 
Mühsam erkennt sie ihn schließlich und ist sofort getröstet – wird aber von neuem erschüttert, 
als Faust sie nicht küssen will, sondern zur Eile drängt. Nun fragt sie, wieso er sich vor ihr 
nicht scheue und ob er überhaupt wisse, wen er befreie, eine zweifache Mörderin. Voller Leid 
beschreibt sie ihm, wie er die Gräber anordnen soll, der Mutter, des Bruders, ,mich ein wenig 
beiseit...’. Faust versucht es immer wieder, aber er kann sie nicht zur Flucht bringen – halb 
hält sie es für ganz aussichtslos, halb verliert sie sich im Irrsinn. Verzweifelt will Faust sie 
forttragen, aber sie wehrt sich: 
 

Laß mich! Nein, ich leide keine Gewalt! 
Fasse mich nicht so mörderisch an! 
Sonst hab ich dir ja alles zulieb getan. 

Faust: 
Der Tag graut! Liebchen! Liebchen! 

Margarete: 
Tag! Ja, es wird Tag! der letzte Tag dringt herein; 
Mein Hochzeittag sollt es sein! 
Sag niemand, daß du schon bei Gretchen warst. 
Weh meinem Kranze! 
Es ist eben geschehn! 
[...]  
Die Glocke ruft, das Stäbchen bricht. 
Wie sie mich binden und packen! 
Zum Blutstuhl bin ich schon entrückt. 

 
Und in tiefster Tragik endet der ,Faust’: 
 

Faust: 
O wär ich nie geboren! 

Mephistopheles (erscheint draußen) : 
Auf! oder ihr seid verloren. 
Unnützes Zagen! Zaudern und Plaudern! 
Mein Pferde schaudern, 
Der Morgen dämmert auf. 

Margarete: 
Was steigt aus dem Boden herauf? 
Der! der! Schick ihn fort! 
Was will der an dem heiligen Ort? 
Er will mich! 

Faust: 
      Du sollst leben! 

Margarete: 
Gericht Gottes! dir hab ich mich übergeben! 

Mephistopheles (zu Faust): 
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Komm! komm! Ich lasse dich mit ihr im Stich. 

Margarete: 
Dein bin ich, Vater! Rette mich! 
Ihr Engel! Ihr heiligen Scharen, 
Lagert euch umher, mich zu bewahren! 
Heinrich! Mir graut’s vor dir. 

Mephistopheles: 
Sie ist gerichtet! 

Stimme (von oben): 
      Ist gerettet! 

Mephistopheles (zu Faust): 
         Her zu mir! 
(Verschwindet mit Faust.) 

Stimme (von innen, verhallend): 
Heinrich! Heinrich! 

 
Faust hat am Ende vier Menschen umgebracht: Gretchens Mutter, ihren Bruder, ihr gemein-
sames Kind und das Mädchen selbst. Durch Gretchen hat er das Leben wiedergefunden – ihr 
aber hat er den Tod gebracht. Und der Grund ist, dass er sich dem Mädchen nicht mit reiner 
Liebe zuwandte, sondern im Bunde mit dem Teufel.  
Er begehrte sie, aber er war nicht bereit, sich mit ihr zu verbinden, in Treue, in Liebe, in einer 
heiligen Ehe. Zu spät erkannte er, was er dem Mädchen damit antat, ja dass es längst ein Kind 
von ihm unter dem Herzen trug. Er wollte sie schützen, indem er sich ihr entzog – und hatte 
sie doch schon ins Verderben gestürzt. Er selbst brachte das Böse in die Verbindung hinein – 
und konnte es nicht mehr loswerden.  
Das Mädchen, in seiner tiefsten Unschuld, wurde zu Fausts großer Liebe. Durch sie lernte er 
wieder kennen, was Unschuld ist. Und auch seine Liebe wurde immer mehr tief aufrichtig. 
Aber die böse Saat des Beginns konnte er nie wieder loswerden. Mephisto forderte sein Recht 
und lenkte fortwährend das Geschehen. Faust übernahm nicht die volle Verantwortung – und 
er überließ Mephisto allzuleicht ein Mitspracherecht, obwohl er immer wieder spürte, wie er 
damit wie ein Dieb in ein Heiligtum einbrach. 
 
Und so ist Goethes ,Faust’ ein größtes Zeugnis zweifacher Art: Zeugnis des unendlichen An-
ziehenden53 eines Mädchens und seiner Unschuld – und Zeugnis dafür, dass die Annäherung 
an ein Mädchen dieselbe Unschuld besitzen müsste, um es bis in alle Tiefen zu schützen... 
 

* 
 
Und dann gibt es noch den zweiten Teil des ,Faust’, den Goethe zwei Jahrzehnte später in den 
letzten sieben Jahren seines Lebens schuf und der wenige Monate nach seinem Tod 1832 ver-

                                                           
53  Dass Faust zunächst durch den Zaubertrank von einer allgemeinen Begierde ergriffen wurde, nimmt nichts 

davon weg. Denn schon in der nächsten Szene, in der Kammer des unschuldigen Mädchens, wird diese 
Kraft gerade zurückgedrängt, und Gretchens Unschuld tritt an ihre Stelle – weswegen Faust das Mädchen 
gerade in Ruhe lassen will. Auch wenn er sie danach noch immer begehrt, tritt an die Stelle der ,Teu-
felsmacht’ immer mehr seine ureigene, tiefe Liebe. Faust ist eben von Anfang an kein Don Juan, seine See-
le kennt die Aufrichtigkeit.  
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öffentlicht wurde. Wider alles Erwarten hat Mephisto die Wette mit Gott keineswegs gewon-
nen. Nach langen Irrungen und Wirrungen stirbt auch Faust, und das bekannte Ende des gan-
zen Werkes ist das Folgende:54 
 

Die eine Büßerin, sonst Gretchen genannt 
Vom edlen Geisterchor umgeben, 
Wird sich der Neue kaum gewahr, 
Er ahnet kaum das frische Leben, 
So gleicht er schon der heiligen Schar. 
Sieh, wie er jedem Erdenbande 
Der alten Hülle sich entrafft 
Und aus ätherischem Gewande 
Hervortritt erste Jugendkraft. 
Vergönne mir, ihn zu belehren, 
Noch blendet ihn der neue Tag. 
 
Mater gloriosa 
Komm! hebe dich zu höhern Sphären! 
Wenn er dich ahnet, folgt er nach. [...] 
 
Chorus mysticus 
Alles Vergängliche 
Ist nur ein Gleichnis; 
Das Unzulängliche, 
Hier wird’s Ereignis; 
Das Unbeschreibliche, 
Hier ist’s getan; 
Das Ewig-Weibliche 
Zieht uns hinan. 

 
Auch Gretchen ist Büßerin – aber ihre Seele ist längst rein. Und sie darf Faust führen, in reine 
Ätherhöhen. Die Himmelskönigin selbst, Maria, gibt ihr den heiligen Auftrag. Die reine Mäd-
chenseele ist dazu bestimmt, die schwerere, erdverbundenere männliche Seele wieder dem 
Himmel zu vereinen. Dieses Geheimnis aber galt selbst auf Erden – es durchzieht den gesam-
ten ,Faust’.  

                                                           
54  Projekt Gutenberg.   
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Goethe: Die Wahlverwandtschaften (1809) ● 
 
 
Zu Beginn leben in diesem Roman der reiche Baron Eduard, ,im besten Mannesalter’ und sei-
ne Frau Charlotte abgelegen für sich auf einem Anwesen und verbringen ihre Zeit mit dessen 
landschaftlicher Gestaltung. Beide liebten einander schon früher, wurden dann aber von ihren 
Eltern fremdverheiratet. Als sie wieder frei wurden, willigte Charlotte nicht gleich in eine 
Verbindung ein, ,denn da wir ungefähr von denselben Jahren sind, so bin ich als Frau wohl äl-
ter geworden, du nicht als Mann.’ Sie tat es dann aber doch und gab ihre einzige Tochter Lu-
ciane und ihre liebe Nichte Ottilie in Pension, ,die vielleicht zur häuslichen Gehülfin unter 
meiner Anleitung am besten herangewachsen wäre’.55  
 
Nun möchte Eduard einen gemeinsamen Freund, den Hauptmann, herholen, da dieser keine 
Stelle hat, wo er seine Fähigkeiten entfalten kann. Charlotte warnt ihn zunächst vor dieser 
Veränderung:  
 

Die Männer denken mehr auf das Einzelne, auf das Gegenwärtige, und das mit Recht, weil sie 
zu tun, zu wirken berufen sind, die Weiber hingegen mehr auf das, was im Leben zusammen-
hängt, und das mit gleichem Rechte, weil ihr Schicksal, das Schicksal ihrer Familien an diesen 
Zusammenhang geknüpft ist und auch gerade dieses Zusammenhängende von ihnen gefordert 
wird. 

 
Sie hat sich aus der gemeinsamen Tätigkeit ,den ersten wahrhaft fröhlichen Sommer zusam-
mengebaut, den ich in meinem Leben zu genießen dachte’ und möchte ,nichts Hinderndes, 
Fremdes hereinbringen’. Ja, sie gesteht ihm, ,daß diesem Vorhaben mein Gefühl widerspricht, 
daß eine Ahnung mir nichts Gutes weissagt’. Eduard erwidert, dass dies gleichsam ein weibli-
ches ,Totschlagargument’ sei: 
 

„Auf diese Weise wäret ihr Frauen wohl unüberwindlich“, versetzte Eduard, „erst verständig, 
daß man nicht widersprechen kann, liebevoll, daß man sich gern hingibt, gefühlvoll, daß man 
euch nicht weh tun mag, ahnungsvoll, daß man erschrickt.“ 

 
Sie aber weist noch einmal auf die Bedeutung einer solchen Entscheidung hin:  
 

Nichts ist bedeutender in jedem Zustande als die Dazwischenkunft eines Dritten. Ich habe 
Freunde gesehen, Geschwister, Liebende, Gatten, deren Verhältnis durch den zufälligen oder 
gewählten Hinzutritt einer neuen Person ganz und gar verändert, deren Lage völlig umgekehrt 
wurde. 

 
Als sie Eduard nicht überzeugen kann, gesteht sie ihm schließlich, dass sie auch in Bezug auf 
ihre Nichte Ottilie längst daran gedacht hat, sie zu sich zu nehmen, denn aus der Pension hört 
sie ,nur immer Entschuldigung auf Entschuldigung, daß ein übrigens so schön heranwachsen-
des Mädchen sich nicht entwickeln, keine Fähigkeiten und keine Fertigkeiten zeigen wolle’. 
                                                           
55  ● Projekt Gutenberg. Auch für die folgenden Zitate. • Seltsamerweise wird bei der direkten Rede dort ein 

Punkt anders als ein Frage- oder Ausrufezeichen hinter die Anführungszeichen gesetzt, dies ist im Folgen-
den korrigiert.  
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Als Eduard den Versuch wagen will, beide kommen zu lassen, äußert Charlotte nochmals Be-
denken: ,einen Mann ohngefähr in deinen Jahren, [...] wo der Mann erst liebefähig und erst 
der Liebe wert wird,56 und ein Mädchen von Ottiliens Vorzügen?’ Eduard hat in Bezug auf 
das Mädchen keine Bedenken: 
 

Hübsch ist sie, das ist wahr, und ich erinnere mich, daß der Hauptmann mich auf sie aufmerk-
sam machte, als wir vor einem Jahre zurückkamen und sie mit dir bei einer Tante trafen. 
Hübsch ist sie, besonders hat sie schöne Augen; aber ich wüßte doch nicht, daß sie den mindes-
ten Eindruck auf mich gemacht hätte.  

 
Charlotte ist zufrieden. Als Eduard damals von seinen Reisen zurückkehrte, hatte sie ihm das 
Mädchen ,absichtlich vorgeführt, um dieser geliebten Pflegetochter eine so große Partie zuzu-
wenden; denn an sich selbst in bezug auf Eduard dachte sie nicht mehr. Der Hauptmann war 
auch angestiftet, Eduarden aufmerksam zu machen’. – Als sie aber umgekehrt, als Eduard nun 
dem Hauptmann schreibt, ihre Unterstützung hinzufügen soll, gerät ihr dies ,mit einer Art von 
Hast’ und, ebenfalls ganz ungewöhnlich, ,sie verunstaltete das Papier zuletzt mit einem Tin-
tenfleck, der sie ärgerlich machte und nur größer wurde, indem sie ihn wegwischen wollte.’  
 
Als der Hauptmann angekommen ist, macht er sich gleich an die Vermessung des Geländes, 
um die Planungen weiter voranzutreiben, und hat auch schon einige Veränderungsvorschläge. 
Charlotte, die manches des Kritisierten selbst gestaltet hatte, ist innerlich durchaus verletzt 
und wird auch durch die Geselligkeit der Männer täglich einsamer. Über Ottilie hört sie noch 
einmal, sie sei bescheiden und gefällig, ja dienstbar, esse und trinke wenig und habe bisweilen 
ein linksseitiges Kopfweh. Im Übrigen lerne sie langsam, aber gründlich und eigentlich viel-
versprechend: ,nicht als eine, die erzogen werden soll, sondern als eine, die erziehen will; 
nicht als Schülerin, sondern als künftige Lehrerin.’ 
 
Beide Männer besuchen Charlotte dennoch jeden Abend, und einmal kommt das Gespräch an-
lässlich von Charlottes Sorge in Bezug auf giftige Bleiglasuren und Grünspan auf die Chemie 
und den Begriff der ,Verwandtschaften’: 
 

„[...] Diejenigen Naturen, die sich beim Zusammentreffen einander schnell ergreifen und wech-
selseitig bestimmen, nennen wir verwandt. An den Alkalien und Säuren, die, obgleich einander 
entgegengesetzt und vielleicht eben deswegen [...] sich am entschiedensten suchen und fassen, 
sich modifizieren und zusammen einen neuen Körper bilden, ist diese Verwandtschaft auffal-
lend genug. Gedenken wir nur des Kalks, der zu allen Säuren eine große Neigung, eine ent-
schiedene Vereinigungslust äußert! [...]“ 
„Lassen Sie mich gestehen“, sagte Charlotte, „wenn Sie diese Ihre wunderlichen Wesen ver-
wandt nennen, so kommen sie mir nicht sowohl als Blutsverwandte, vielmehr als Geistes- und 
Seelenverwandte vor. Auf eben diese Weise können unter Menschen wahrhaft bedeutende 
Freundschaften entstehen; denn entgegengesetzte Eigenschaften machen eine innigere Vereini-
gung möglich. [...]“ 
[...] „[...] die Verwandtschaften werden erst interessant, wenn sie Scheidungen bewirken.“ 

                                                           
56  Hier drückt also Charlotte selbst aus, dass ein Mann in reiferen Jahren sein muss, um lieben zu können 

und auch der Liebe wert zu sein – damit wird die Liebe des Mannes zum Mädchen auch in Goethes Au-
gen etwas tief Natürliches, sogar in den Augen der Frau.  
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„Kommt das traurige Wort“, rief Charlotte, „das man leider in der Welt jetzt so oft hört, auch 
in der Naturlehre vor?“  
„Allerdings!“ erwiderte Eduard. „Es war sogar ein bezeichnender Ehrentitel der Chemiker, daß 
man sie Scheidekünstler nannte.“ 
„Das tut man also nicht mehr“, versetzte Charlotte, „und tut sehr wohl daran. Das Vereinigen 
ist eine größere Kunst, ein größeres Verdienst. Ein Einungskünstler wäre in jedem Fache der 
ganzen Welt willkommen. – Nun so laßt mich denn, weil ihr doch einmal im Zug seid, ein paar 
solche Fälle wissen!“  
„So schließen wir uns denn gleich“, sagte der Hauptmann, „an dasjenige wieder an, was wir 
oben schon benannt und besprochen haben. Zum Beispiel was wir Kalkstein nennen, ist eine 
mehr oder weniger reine Kalkerde, innig mit einer zarten Säure verbunden, die uns in Luftform 
bekannt geworden ist. Bringt man ein Stück solchen Steines in verdünnte Schwefelsäure, so 
ergreift diese den Kalk und erscheint mit ihm als Gips; jene zarte, luftige Säure hingegen ent-
flieht.57 Hier ist eine Trennung, eine neue Zusammensetzung entstanden, und man glaubt sich 
nunmehr berechtigt, sogar das Wort Wahlverwandtschaft anzuwenden, weil es wirklich aus-
sieht, als wenn ein Verhältnis dem andern vorgezogen, eins vor dem andern erwählt würde.“ 
„Verzeihen Sie mir“, sagte Charlotte, „wie ich dem Naturforscher verzeihe; aber ich würde hier 
niemals eine Wahl, eher eine Naturnotwendigkeit erblicken, und diese kaum; denn es ist am 
Ende vielleicht gar nur die Sache der Gelegenheit. Gelegenheit macht Verhältnisse, wie sie 
Diebe macht; und wenn von Ihren Naturkörpern die Rede ist, so scheint mir die Wahl bloß in 
den Händen des Chemikers zu liegen, der diese Wesen zusammenbringt. Sind sie aber einmal 
beisammen, dann gnade ihnen Gott! In dem gegenwärtigen Falle dauert mich nur die arme 
Luftsäure, die sich wieder im Unendlichen herumtreiben muß.“ 
„Es kommt nur auf sie an“, versetzte der Hauptmann, „sich mit dem Wasser zu verbinden und 
als Mineralquelle Gesunden und Kranken zur Erquickung zu dienen.“58 
 

Das Gespräch geht noch eine Weile so weiter. Eduard wähnt sich in Charlottes Augen als Kalk, 
der vom Hauptmann ihrer Gesellschaft entzogen wird, und er befürwortet es, dass deshalb Ot-
tilie geholt werde, damit sie nicht so allein sei. Dies geschieht schließlich, und als das Mäd-
chen ankommt, gewinnt es mit seiner liebreizenden Art sogleich die Herzen: 
 

Ein Wagen, der Ottilien brachte, war angefahren. Charlotte ging ihr entgegen; das liebe Kind 
eilte, sich ihr zu nähern, warf sich ihr zu Füßen und umfaßte ihre Kniee. 
„Wozu die Demütigung!“ sagte Charlotte, die einigermaßen verlegen war und sie aufheben 
wollte. 
„Es ist so demütig nicht gemeint“, versetzte Ottilie, die in ihrer vorigen Stellung blieb. „Ich 
mag mich nur so gern jener Zeit erinnern, da ich noch nicht höher reichte als bis an Ihre Kniee 
und Ihrer Liebe schon so gewiß war.“ 
Sie stand auf, und Charlotte umarmte sie herzlich. Sie ward den Männern vorgestellt und 
gleich mit besonderer Achtung als Gast behandelt. Schönheit ist überall ein gar willkommener 
Gast. Sie schien aufmerksam auf das Gespräch, ohne daß sie daran teilgenommen hätte. 
Den andern Morgen sagte Eduard zu Charlotten: „es ist ein angenehmes, unterhaltendes Mäd-
chen.“ 
„Unterhaltend?“ versetzte Charlotte mit Lächeln; „sie hat ja den Mund noch nicht aufgetan.“ 
„So?“ erwiderte Eduard, indem er sich zu besinnen schien, „das wäre doch wunderbar!“  

                                                           
57  H2SO4 + CaCO3 → CaSO4 + H2O + CO2. • Schwefelsäure und Kalk wird zu Gips, also wasserhaltiges Cal-

ciumsulfat, und setzt Kohlendioxid frei, die schwache ,Luftsäure’.  
58  Kohlensäure (H2CO3) und kohlensäurehaltiges Mineralwasser.   
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Schon hier zeigt sich, dass Eduard von dem Mädchen berührter ist, als er selbst bemerkt... 
Aber auch für die anderen wird die bloße Erscheinung des Mädchens etwas geradezu Heilen-
des, und alle bemühen sich, das schweigsame Wesen in ihre Gemeinschaft einzubinden: 
 

Charlotte verlangte von Ottilien, sie solle in Kleidern reicher und mehr ausgesucht erscheinen. 
Sogleich schnitt das gute, tätige Kind die ihr früher geschenkten Stoffe selbst zu und wußte sie 
sich mit geringer Beihülfe anderer schnell und höchst zierlich anzupassen. Die neuen, modischen 
Gewänder erhöhten ihre Gestalt; denn indem das Angenehme einer Person sich auch über ihre 
Hülle verbreitet, so glaubt man sie immer wieder von neuem und anmutiger zu sehen, wenn sie 
ihre Eigenschaften einer neuen Umgebung mitteilt. Dadurch ward sie den Männern, wie von 
Anfang so immer mehr, daß wir es nur mit dem rechten Namen nennen, ein wahrer Augentrost. 
Denn wenn der Smaragd durch seine herrliche Farbe dem Gesicht wohltut, ja sogar einige 
Heilkraft an diesem edlen Sinn ausübt, so wirkt die menschliche Schönheit noch mit weit grö-
ßerer Gewalt auf den äußern und innern Sinn. Wer sie erblickt, den kann nichts Übles anwe-
hen; er fühlt sich mit sich selbst und mit der Welt in Übereinstimmung.59 
[...] Bei ihren Unterhaltungen schienen sie zu bedenken, was Ottiliens Teilnahme zu erregen 
geeignet sein möchte, was ihren Einsichten, ihren übrigen Kenntnissen gemäß wäre. Beim Le-
sen und Erzählen hielten sie inne, bis sie wiederkam. Sie wurden milder und im ganzen mittei-
lender. In Erwiderung dagegen wuchs die Dienstbeflissenheit Ottiliens mit jedem Tage. […] 
Ihre ruhige Aufmerksamkeit blieb sich immer gleich, so wie ihre gelassene Regsamkeit. Und 
so war ihr Sitzen, Aufstehen, Gehen, Kommen, Holen, Bringen, Wiederniedersitzen ohne einen 
Schein von Unruhe, ein ewiger Wechsel, eine ewige angenehme Bewegung. Dazu kam, daß 
man sie nicht gehen hörte; so leise trat sie auf. 

 
Charlotte gewinnt eine Zuneigung zu dem ,ernsten und bestimmten Sinn’ und Charakter des 
Hauptmanns, den sie nun einen bestimmten von ihr verzierten Ruheplatz gelassen und ohne 
Einwände zerstören lässt. Sie verbringt mehr Zeit mit diesem – und als Folge Eduard mit dem 
Mädchen: 
 

Für sie sprach ohnehin seit einiger Zeit eine stille, freundliche Neigung in seinem Herzen. Ge-
gen jedermann war sie dienstfertig und zuvorkommend; daß sie es gegen ihn am meisten sei, 
das wollte seiner Selbstliebe scheinen. [...] Was er wünschte, suchte sie zu befördern, was ihn 
ungeduldig machen konnte, zu verhüten, dergestalt daß sie in kurzem wie ein freundlicher 
Schutzgeist ihm unentbehrlich ward und er anfing, ihre Abwesenheit schon peinlich zu emp-
finden. Hiezu kam noch, daß sie gesprächiger und offener schien, sobald sie sich allein trafen. 
Eduard hatte bei zunehmenden Jahren immer etwas Kindliches behalten, das der Jugend Ottili-
ens besonders zusagte. Sie erinnerten sich gern früherer Zeiten, wo sie einander gesehen [...]. 

 
Langsam entwickelt sich die neue Wahlverwandtschaft, ohne sich äußerlich schon zu zeigen: 
 

Überhaupt nimmt die gewöhnliche Lebensweise einer Familie, die aus den gegebenen Perso-
nen und aus notwendigen Umständen entspringt, auch wohl eine außerordentliche Neigung, ei-
ne werdende Leidenschaft in sich wie ein Gefäß auf, und es kann eine ziemliche Zeit vergehen, 
ehe dieses neue Ingrediens eine merkliche Gärung verursacht und schäumend über den Rand 
schwillt. [...] 

                                                           
59  Dies ist nur möglich, weil die Schönheit immer auch das Innere offenbart und geradezu ausstrahlt, gerade 

die Schönheit eines Mädchens... Wer ein ,schönes’ Mädchen erblickt, der sieht etwas von der heiligen Be-
stimmung des Menschen überhaupt.  
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Die Gemüter öffneten sich, und ein allgemeines Wohlwollen entsprang aus dem besonderen. 
Jeder Teil fühlte sich glücklich und gönnte dem andern sein Glück. Ein solcher Zustand erhebt 
den Geist, indem er das Herz erweitert, und alles, was man tut und vornimmt, hat eine Rich-
tung gegen das Unermeßliche. 

 
Eduard ist von dem Mädchen mehr und mehr bezaubert: 
 

Sie entschlossen sich kurz und gut, über Moos und Felstrümmer hinabzusteigen, Eduard voran; 
und wenn er nun in die Höhe sah und Ottilie leicht schreitend, ohne Furcht und Ängstlichkeit, 
im schönsten Gleichgewicht von Stein zu Stein ihm folgte, glaubte er ein himmlisches Wesen 
zu sehen, das über ihm schwebte. Und wenn sie nun manchmal an unsicherer Stelle seine aus-
gestreckte Hand ergriff, ja sich auf seine Schulter stützte, dann konnte er sich nicht verleugnen, 
daß es das zarteste weibliche Wesen sei, das ihn berührte. Fast hätte er gewünscht, sie möchte 
straucheln, gleiten, daß er sie in seine Arme auffangen, sie an sein Herz drücken könnte. 

 
Auch die Neigung zwischen dem Hauptmann und Charlotte entfaltet sich weiter: ,Schon fing 
der Hauptmann an zu fühlen, daß eine unwiderstehliche Gewohnheit ihn an Charlotten zu fes-
seln drohte. Er gewann es über sich, den Stunden auszuweichen, in denen Charlotte nach der 
Anlagen zu kommen pflegte [...]. [...] sie suchte ihn an allen wahrscheinlichen Stellen; dann 
glaubte sie ihn zu verstehen und achtete ihn nur um desto mehr.’ 
 
Als sich der kleinen Gruppe der Besuch einer Baronesse und eines Grafen ankündigt, die, an-
derweitig verheiratet, einander liebten, wobei nur bei der Baronesse die Scheidung möglich 
gewesen war, so dass sich die Liebenden zum Schein trennen mussten, ist es Charlotte gar 
nicht lieb, dass Ottilie, das ,gute, reine Kind’ ein solches Beispiel ,so früh gewahr’ werde, und 
auch Eduard äußert sich heftig gegen jeden Ehebruch:  
 

„Wer mir den Ehstand angreift“, rief er aus, „wer mir durch Wort, ja durch Tat diesen Grund 
aller sittlichen Gesellschaft untergräbt, der hat es mit mir zu tun; oder wenn ich sein nicht Herr 
werden kann, habe ich nichts mit ihm zu tun. Die Ehe ist der Anfang und der Gipfel aller Kul-
tur. [...] Unauflöslich muß sie sein [...]. [...] Sich zu trennen gibts gar keinen hinlänglichen 
Grund. [...] Es ist eine unendliche Schuld, die nur durch die Ewigkeit abgetragen werden kann. 
[...] Sind wir nicht auch mit dem Gewissen verheiratet, das wir oft gerne los sein möchten, weil 
es unbequemer ist, als uns je ein Mann oder eine Frau werden könnte?“  

 
Der Graf wendet demgegenüber später ein: 
 

Wir mögen uns die irdischen Dinge und besonders auch die ehlichen Verbindungen gern so 
recht dauerhaft vorstellen, und was den letzten Punkt betrifft, so verführen uns die Lustspiele, 
die wir immer wiederholen sehen, zu solchen Einbildungen, die mit dem Gange der Welt nicht 
zusammentreffen. [...] Einer von meinen Freunden, dessen gute Laune sich meist in Vorschlä-
gen zu neuen Gesetzen hervortat, behauptet: eine jede Ehe solle nur auf fünf Jahre geschlossen 
werden. [...] Dann würde doch wohl dem einen Teil daran gelegen sein, das Verhältnis länger 
dauern zu sehen, die Gefälligkeit würde wachsen, je mehr man sich dem Termin der Aufkündi-
gung näherte. Der gleichgültige, ja selbst der unzufriedene Teil würde durch ein solches Betra-
gen begütigt und eingenommen. Man vergäße, wie man in guter Gesellschaft die Stunden ver-
gißt, daß die Zeit verfließe, und fände sich aufs angenehmste überrascht, wenn man nach ver-
laufenem Termin erst bemerkte, daß er schon stillschweigend verlängert sei.  
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Charlotte sind solche Reden um des Mädchens willen jedoch gar nicht angenehm: ,Sie wußte 
recht gut, daß nichts gefährlicher sei als ein allzufreies Gespräch, das einen strafbaren oder 
halbstrafbaren Zustand als einen gewöhnlichen, gemeinen, ja löblichen behandelt;60 und dahin 
gehört doch gewiß alles, was die eheliche Verbindung antastet.’ 
 
Schließlich weiß der Graf für den Hauptmann eine wunderbare (Arbeits-)Stelle – für Charlot-
te ist dies wie ein ,Donnerschlag’. Sie ist innerlich zerrissen und eilt zu der von ihr errichteten 
Mooshütte: 
 

Schon auf halbem Wege stürzten ihr die Tränen aus den Augen, und nun warf sie sich in den 
engen Raum der kleinen Einsiedelei und überließ sich ganz einem Schmerz, einer Lei-
denschaft, einer Verzweiflung, von deren Möglichkeit sie wenig Augenblicke vorher auch 
nicht die leiseste Ahnung gehabt hatte. 

 
Die Baronin wiederum bemerkt auf einem Spaziergang mit Eduard deutlich dessen Liebe zu 
dem Mädchen. Sofort ist sie auf Charlottes Seite: ,Verheiratete Frauen, wenn sie sich auch un-
tereinander nicht lieben, stehen doch stillschweigend miteinander, besonders gegen junge 
Mädchen, im Bündnis.’ Sie schlägt vor, Ottilie zu einer Freundin in die Stadt zu bringen, die 
eine Gespielin für ihre Tochter suche. Boshaft lädt sie Eduard zur Weinlese auf ihre Güter ein. 
Er aber freut sich in der ,Unschuld seines Herzens’ schon im voraus darüber, welchen Ein-
druck dies alles ,auf das frische Gemüt’ des Mädchens machen werde. Und als er dem Mäd-
chen entgegeneilt, fühlt sich die Baronesse ,bei diesem Anblick in ihrem Innern fast erbittert’, 
denn selbst das Liebenswürdige an dieser Szene konnte sie ,jenem unbedeutenden Neuling 
von Mädchen keineswegs gönnen’. 
 
Am Abend kommt es zu einer Schlüsselszene. Eduard führt den Grafen durch eine Geheim-
treppe zur Baronesse. Dann hört er, Charlotte sei noch wach, und weiß, dass sie an einer Ab-
schrift für ihn arbeitet. Er ist voller Sehnsucht nach ihr, kann sie aber von seinem Ort nicht er-
reichen und findet sich vor der Tür seiner Frau wieder. Diese wiederum denkt an und weint 
um den Hauptmann. Als Eduard klopft, hofft sie, jener sei es. Eduard erklärt sein Kommen 
mit einer seltsamen Ausflucht. Ihre Zurückhaltung zieht ihn gerade an. Und schließlich schla-
fen sie miteinander, wobei jeder sich den geliebten Anderen vorstellt, in einem doppelten 
geistigen Ehebruch.  
 
Am nächsten Abend zeigt das Mädchen Eduard die Abschrift, die es angefertigt hat:  
 

Es ward Nacht, die Kerzen wurden angezündet. Endlich trat sie herein, glänzend von Liebens-
würdigkeit. Das Gefühl, etwas für den Freund getan zu haben, hatte ihr ganzes Wesen über sich 
selbst gehoben. Sie legte das Original und die Abschrift vor Eduard auf den Tisch. 
[...] „Um Gottes willen!“ rief er aus, „was ist das? Das ist meine Hand!“ Er sah Ottilien an und 
wieder auf die Blätter, besonders der Schluß war ganz, als wenn er ihn selbst geschrieben hätte. 

                                                           
60  Charlottes Überlegungen sind noch echt empfundene moralische Haltung – ganz anders die heutige 

,political correctness’, die gewisse Dinge schon deshalb unterdrückt und zensiert, weil die ,innere Schere’ 
im Kopf regiert – aus verinnerlichten Dogmen oder gar nur vorauseilendem Gehorsam heraus, was dann 
bedenklich an Diktaturen erinnert, wie sie auch Orwell beschrieb. So werden zum Beispiel Romane, die 
die Liebe zwischen einem Mann und einem Mädchen beschreiben, von Verlagen wie ,Books on Demand’ 
nicht gedruckt, wenn darin ,strafbare Handlungen’ vorkommen. In einem Roman!►8  
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Ottilie schwieg, aber sie blickte ihm mit der größten Zufriedenheit in die Augen. 
Eduard hob seine Arme empor: „du liebst mich!“ rief er aus, „Ottilie, du liebst mich“ und sie 
hielten einander umfaßt. 
Wer das andere zuerst ergriffen, wäre nicht zu unterscheiden gewesen. 

 
Auch Charlotte hatte an diesem Tag eine entscheidende Szene erlebt, als Eduard auf die ge-
meinsame Kahnfahrt verzichtet hatte, um früher zu Hause zu sein.  
 

Charlotte suchte bald in ihr Schlafzimmer zu gelangen, um sich der Erinnerung dessen zu über-
lassen, was diesen Abend zwischen ihr und dem Hauptmann vorgegangen war. [...] 
[...] Ihm blieb [beim Anlegen, H.N.] nichts übrig, als in das Wasser zu steigen, das seicht ge-
nug war, und die Freundin an das Land zu tragen. Glücklich brachte er die liebe Bürde hinüber, 
stark genug, um nicht zu schwanken oder ihr einige Sorgen zu geben; aber doch hatte sie ängst-
lich ihre Arme um seinen Hals geschlungen. Er hielt sie fest und drückte sie an sich. Erst auf 
einem Rasenabhang ließ er sie nieder, nicht ohne Bewegung und Verwirrung. Sie lag noch an 
seinem Halse; er schloß sie aufs neue in seine Arme und drückte einen lebhaften Kuß auf ihre 
Lippen; aber auch im Augenblick lag er zu ihren Füßen, drückte seinen Mund auf ihre Hand 
und rief: „Charlotte, werden Sie mir vergeben?“  

 
Doch nach dieser Erinnerung wendet sie sich ganz der Entsagung zu:  
 

Nun aber stand sie in ihrem Schlafzimmer, wo sie sich als Gattin Eduards empfinden und be-
trachten mußte. Ihr kam bei diesen Widersprüchen ihr tüchtiger und durchs Leben mannigfaltig 
geübter Charakter zu Hülfe. [...] Gerührt kniete sie nieder, sie wiederholte den Schwur, den sie 
Eduarden vor dem Altar getan. Freundschaft, Neigung, Entsagen gingen vor ihr in heitern Bil-
dern vorüber. Sie fühlte sich innerlich wiederhergestellt. Bald ergreift sie eine süße Müdigkeit 
und ruhig schläft sie ein. 

 
Eduard jedoch denkt nur noch an das Mädchen. Zu ihrem Geburtstag sollen alle Bauarbeiten 
fertig sein – alles für sie: 
 

Die Wege sollen gebahnt sein, damit Ottilie bequem sie gehen, die Sitze schon an Ort und Stel-
le, damit Ottilie dort ruhen könne. [...] In Eduards Gesinnungen wie in seinen Handlungen ist 
kein Maß mehr. Das Bewußtsein, zu lieben und geliebt zu werden, treibt ihn ins Unendliche. 
Wie verändert ist ihm die Ansicht von allen Zimmern, von allen Umgebungen! Er findet sich 
in seinem eigenen Hause nicht mehr. Ottiliens Gegenwart verschlingt ihm alles; er ist ganz in 
ihr versunken, keine andre Betrachtung steigt vor ihm auf, kein Gewissen spricht ihm zu; alles, 
was in seiner Natur gebändigt war, bricht los, sein ganzes Wesen strömt gegen Ottilien. 

 
Der Hauptmann bleibt in ehrenvoller Entsagung an Charlottes Seite. Sie schließt auch Ottilie 
näher an sich, ,und je mehr sie ihr eigen Herz gewahr worden, desto tiefer blickt sie in das 
Herz des Mädchens.’ Und so sieht sie keine andere Lösung, als sie zu entfernen, um das alte 
Verhältnis zu Eduard wieder herzustellen. Das Mädchen aber schließt sich immer enger an 
ihn an, soweit es ihr möglich ist. Und, entfremdet von den beiden anderen, verrät sie sogar, 
dass der Hauptmann einmal zu Charlotte sagte, ,wenn uns nur Eduard mit seiner Flötendude-
lei verschonte!’ Nun fühlt dieser sich erst recht ,von allen Pflichten losgesprochen’ und be-
ginnt mit Ottilie einen geheimen Briefwechsel. Ihre erste Antwort fällt ihm herunter, und 
Charlotte hebt das Blättchen für ihn auf.  



 

 

 

75 

Er war gewarnt, doppelt gewarnt; aber diese sonderbaren, zufälligen Zeichen, durch die ein hö-
heres Wesen mit uns zu sprechen scheint, waren seiner Leidenschaft unverständlich [...].  

 
Das Mädchen wiederum ist von ihm überzeugt worden, dass Charlotte aufgrund ihrer Nei-
gung zum Hauptmann selbst eine Scheidung wünsche: 
 

Ottilie, getragen durch das Gefühl ihrer Unschuld, auf dem Wege zu dem erwünschtesten 
Glück, lebt nur für Eduard. Durch die Liebe zu ihm in allem Guten gestärkt, um seinetwillen 
freudiger in ihrem Tun, aufgeschlossener gegen andre, findet sie sich in einem Himmel auf Er-
den. 

 
Zu Ottilies Geburtstag sollen drei Teiche in einen See verwandelt werden. Auch stellt Eduard 
fest, dass seine dortige Baumpflanzung genau am Tag ihrer Geburt geschah. Dann aber bricht 
an iherm Geburtstag ein angelegter Damm, und ein Kind ertrinkt beinahe. Auf ihrem Zimmer 
entdeckt Ottilie am Abend als Geschenk einen Koffer mit wunderschöner Kleidung und 
Schmuck.  
 
Als der Hauptmann abgereist ist und Charlotte zu den alten Verhältnissen zurückkehren und 
Ottilie wegschicken will, weicht Eduard aus. Sie ist es, die ihn mit dem konfrontiert, was in 
Wirklichkeit in ihm lebt. Die Abreise des Mädchens hat sie bereits vorbereitet und setzt sie 
auf die nächsten Tage fest. Eduard verlässt das gemeinsame Haus, um Zeit zu gewinnen, und 
verspricht in einer Nachricht, kein heimliches Verhältnis zu Ottilie zu suchen, bittet aber im 
Gegenzug, sie nicht wegzuschicken. Das Mädchen sieht ihn noch wegreiten, ist aber in der 
Folgezeit völlig verunsichert:  
 

Sie verstand es nicht, sie begriff es nicht; aber daß ihr Eduard auf geraume Zeit entrissen war, 
konnte sie fühlen. Charlotte fühlte den Zustand mit und ließ sie allein. Wir wagen nicht, ihren 
Schmerz, ihre Tränen zu schildern. Sie litt unendlich. [...] 
Wie oft eilte das gute Mädchen mit Sonnenaufgang aus dem Hause, in dem sie sonst alle ihre 
Glückseligkeit gefunden hatte, ins Freie hinaus, in die Gegend, die sie sonst nicht ansprach.  

 
Dort rudert sie in einem Kahn auf den See, ,träumte sich in die Fremde, und immer fand sie 
dort ihren Freund; seinem Herzen war sie noch immer nahe geblieben, er dem ihrigen.’ Edu-
ard wiederum leidet darunter, dass sie ihm nicht schreibt, nicht zu ihm flieht. Er träumt von 
ihr und gesteht gegenüber Mittler, einem stets vermittelnden ehemaligen Geistlichen, der ihn 
aufsucht: ,Nein, ich habe noch nie geliebt; jetzt erfahre ich erst, was das heißt.’ Auf Mittlers 
Einwand, er solle ,bedenken, was er seiner Manneswürde schuldig sei’, nämlich ,im Unglück 
sich zu fassen, den Schmerz mit Gleichmut und Anstand zu ertragen’, erwidert er: 
 

Eine unendliche Geduld soll es geben, einen unendlichen Schmerz will der starre Behagliche 
nicht anerkennen. Es gibt Fälle, ja, es gibt deren! Wo jeder Trost niederträchtig und Ver-
zweiflung Pflicht ist. [...] Ich verwünsche die Glücklichen, denen der Unglückliche nur zum 
Spektakel dienen soll. Er soll sich in der grausamsten Lage körperlicher und geistiger Be-
drängnis noch edel gebärden, um ihren Beifall zu erhalten, und, damit sie ihm beim Verschei-
den noch applaudieren, wie ein Gladiator mit Anstand vor ihren Augen umkommen. 

 
Von Charlotte erfährt Mittler, dass sie schwanger ist – mit einem Kind, das in jener merkwür-
digen Nacht gezeugt wurde. Als Eduard dies durch einen Brief von ihr erfährt, will er in den 
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wieder ausgebrochenen Krieg ziehen. In einem Testament vermacht er Ottilie das Gut. Sie 
wiederum, von ihm nichts wissend, zieht sich innerlich in stillem Leid zurück: ,Hoffen konnte 
sie nicht, und wünschen durfte sie nicht.’ Nur ihrem Tagebuch vertraut sie ihre bleibende Nei-
gung zu Eduard an. Charlotte erfährt aus den Zeitungen zufällig, dass er sich im Krieg her-
vorgetan habe. Ottilie gestaltet mit einem jungen Architekten die Deckenbilder einer Kirche, 
und auch dieser gewinnt eine Neigung zu dem Mädchen. Als Charlottes Tochter Luciane an-
kommt, wird es unruhig. Auch Ottilie soll mit auf Lust- und Schlittenfahrten und Bälle in der 
Nachbarschaft.  
 

Das zarte Kind litt nicht wenig darunter, aber Luciane gewann nichts dabei; denn obgleich Ot-
tilie sehr einfach gekleidet ging, so war sie doch, oder so schien sie wenigstens immer den 
Männern die Schönste. Ein sanftes Anziehen versammelte alle Männer um sie her,61 sie mochte 
sich in den großen Räumen am ersten oder am letzten Platze befinden [...]. 

 
Es werden auch berühmte Gemälde nachgestellt, bei denen Luciane glänzen kann. Auch 
möchte diese sich um die Kranken und Traurigen kümmern, tut dies aber viel zu energisch 
und selbstbezogen. Ein unglückliches Mädchen, das am Tod eines Geschwisters schuld war, 
holt sie in die bunte Gesellschaft, wo dann über sie getuschelt wird, wodurch ihr Zustand nur 
noch schlimmer wird – und Ottilie ,die völlig Ohnmächtige’ auf ihr Zimmer begleitet. Der 
Architekt gestaltet vor seiner Abreise zu Weihnachten noch ein ,lebendiges Bild’ mit Ottilie 
als Maria, das alles übertrifft: 
 

Als der Vorhang sich hob, war Charlotte wirklich überrascht. Das Bild, das sich ihr vorstellte, 
war so oft in der Welt wiederholt, daß man kaum einen neuen Eindruck davon erwarten sollte. 
[...] Ottiliens Gestalt, Gebärde, Miene, Blick übertraf aber alles, was je ein Maler dargestellt 
hat. […] Die reinste Demut, das liebenswürdigste Gefühl von Bescheidenheit bei einer großen, 
unverdient erhaltenden Ehre, einem unbegreiflich unermeßlichen Glück bildete sich in ihren 
Zügen [...]. 

 
Der Gehilfe aus der Pension, dem angeboten worden war, diese künftig zu führen, möchte Ot-
tilie heiraten, und auch der Graf möchte sie wie eine Tochter aufnehmen. Dann naht Charlot-
tes Niederkunft.  
 

Ottilie besorgte das Hauswesen, indem sie kaum daran denken durfte, was sie tat. Sie hatte sich 
zwar völlig ergeben; sie wünschte für Charlotten, für das Kind, für Eduarden sich auch noch 
ferner auf das dienstlichste zu bemühen; aber sie sah nicht ein, wie es möglich werden wollte. 
Nichts konnte sie vor völliger Verworrenheit retten, als daß sie jeden Tag ihre Pflicht tat.62 

                                                           
61  Damit erweist sich Eduards Liebe endgültig nicht als bloßer ,Seitensprung’, sondern das Mädchen hat et-

was, was einen Mann anziehen und seine Liebe entzünden muss – und dies ist eben ihre ganz offensichtli-
che Unschuld und Sanftheit ihres Wesens. Siehe auch die folgende Szene, in der Goethe zeigt, wie Ottilie 
das engelhafte Wesen der Jungfrau Maria selbst zu haben scheint!  

62  Ottilies ,Entsagen’ ist viel größer als das Charlottes oder des Hauptmannes, denn dieser entsagt mit männ-
licher Kraft, jene mit weiblichem Pflichtgefühl und unter Besinnung auf das einstige Treueversprechen. 
Nur das Mädchen hat nichts, woran es sich halten kann, und wird von seiner unschuldigen Liebe fast zer-
rissen. Es hat nichts von der Ich-Kraft einer erwachsenen Person, die sich immerhin noch irgendwie einem 
Leid und einer Leidenschaft und einer ,falschen Liebe’ gegenüberstellen kann – das Herz des Mädchens 
muss tun, was es eigentlich gar nicht tun kann, ja nicht einmal begreift. Es ist hilfloser Spielball der über-
mächtigen Schicksalskräfte und kann nur leiden. Kein Heroentum, nur unschuldiges Opfer ... aber darum 
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Ottilie und Mittler werden Taufzeugen des neugeborenen Sohnes – und es zeigt sich, dass 
seine Augen unverkennbar Ottilie und seine Gestalt dem Hauptmann ähneln, jenen beiden 
Menschen, denen der doppelte Ehebruch galt. Bei der Taufe stirbt der alte Pfarrer, und Ottilie 
ist fast neidisch auf seinen Tod. Während der Frühling kommt, sorgt sie für das Kind und 
wächst in eine stille Entsagung hinein:  
 

Wie wünschenswert war es zu diesem allen, daß es vor den Augen des Vaters, der Mutter auf-
wächse und eine erneute, frohe Verbindung bestätigte! Ottilie fühlte dies alles so rein, daß sie 
sichs als entschieden wirklich dachte und sich selbst dabei gar nicht empfand. 63  [...] Sie 
wünschte nur das Wohl ihres Freundes, sie glaubte sich fähig, ihm zu entsagen, sogar ihn nie-
mals wiederzusehen, wenn sie ihn nur glücklich wisse. Aber ganz entschieden war sie für sich, 
niemals einem andern anzugehören. 

 
Eine Bemerkung eines das Anwesen besuchenden englischen Lords – ,Wir richten uns immer 
häuslich ein, um wieder auszuziehen, und wenn wir es nicht mit Willen und Willkür tun, so 
wirken Verhältnisse, Leidenschaften, Zufälle, Notwendigkeit und was nicht alles’ – bestürzt 
Ottilie so, dass sie sich einsam ausweinen muss: 
 

Gewaltsamer hatte sie kein dumpfer Schmerz ergriffen als diese Klarheit [...]. Der Zustand 
Eduards kam ihr so kümmerlich, so jämmerlich vor, daß sie sich entschloß, es koste, was es 
wolle, zu seiner Wiedervereinigung mit Charlotten alles beizutragen, ihren Schmerz und ihre 
Liebe an irgendeinem stillen Orte zu verbergen und durch irgendeine Art von Tätigkeit zu be-
triegen [= betrügen, H.N.]. 

 
Eduard sieht den Hauptmann in erneuerter Freundschaft wieder. Dieser ruft ihn dazu auf, sich 
das Verhältnis zu Charlotte ,in seinem ganzen Werte’ zurückzurufen, doch Eduard erwidert, 
sie hätten eine Torheit begangen, frühere Jugendwünsche zu realisieren, ,denn jedes Jahrzehnt 
des Menschen hat sein eigenes Glück, seine eigenen Hoffnungen und Aussichten’. Er gibt 
Charlotte dem Freund und bittet diesen, ihm Ottilie zuzuführen. Der Hauptmann warnt ihn, 
dass die Ehre zweier unbescholtener Männer dadurch in Gefahr komme, ,vor der Welt in ei-
nem höchst seltsamen Lichte zu erscheinen’, worauf Eduard antwortet, dass gerade die Unbe-
scholtenheit ihnen das Recht gebe, ,uns auch einmal schelten zu lassen’: 
 

Wer sich sein ganzes Leben als einen zuverlässigen Mann bewiesen, der macht eine Handlung 
zuverlässig, die bei andern zweideutig erscheinen würde. 

                                                                                                                                                               
in so unglaublicher Nähe von Christus... Unschuldig wie ein Lamm, nur liebend – das hilflose Herz eines 
Mädchens. Leuchtend wie die Sonne in den Augen der Engel... 

63  Hier zeigt sich, wie vollkommen die Entsagung des Mädchens ist! Es ist so unschuldig, dass es an seine ei-
gene Liebe gar nicht mehr denkt, weil es an sich überhaupt nicht mehr denkt (und nie gedacht hat, nur 
glücklich war, solange es dies zu dürfen meinte). Das kann nur ein unschuldiges Mädchen – es ist die völ-
lige, liebende Selbstaufgabe, zumindest der unbewusste Wille dazu. Heiligste Unschuld, die nur das Gute 
der Anderen will... Die Liebe des Mädchens ist so rein, dass sie sogar aufgegeben werden kann, ohne dass 
das Mädchen auch nur merkt, dass sie auf dem Grunde seines leuchtenden Herzens noch immer weiter-
glüht, ganz still und allein... Und wenn doch, bleibt die Entsagung noch immer vollkommen. Dies ist 
wahrhaft die Unschuld, von der auch Christus spricht: ,[...] laß deine linke Hand nicht wissen, was die 
rechte tut’ (Mt 6,3). Man könnte auch sagen: Lass den Kopf nicht überlegen, was das Herz tue. Auch Otti-
lie grübelt keine Sekunde darüber, ob sie nicht vielleicht doch Rechte habe – und sei es nur ein Recht auf 
Glück... Bei ihr handelt nur das Herz, das ihre ganze Seele ausfüllt.  
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Zudem muss der Hauptmann zugeben, dass Charlotte selbst Eduard zuerst Ottilie vermählen 
wollte – was dieser beglückt nun erst erfährt. Eilig kehrt er zurück und trifft Ottilie im Abend-
rot mit dem Kind in ein Buch versunken am See. Er ,fliegt auf sie zu und liegt zu ihren Fü-
ßen.’ Er gesteht ihr, dass das Kind einem doppelten Ehebruch entstammt. Die Sonne sinkt, 
und sie muss noch einen langen Weg zurück – und ist hilflos vor der neuen Situation:  
 

„Entferne dich, Eduard!“ rief Ottilie. „O lange haben wir entbehrt, so lange geduldet. Bedenke, 
was wir beide Charlotten schuldig sind. Sie muß unser Schicksal entscheiden, laß uns ihr nicht 
vorgreifen. Ich bin die Deine, wenn sie es vergönnt; wo nicht, so muß ich dir entsagen.64 Da du 
die Entscheidung so nah glaubst, so laß uns erwarten. [...] Sie erwartet mich mit dem Kinde 
dort oben.“ Ottilie sprach in Hast. Sie rief sich alle Möglichkeiten zusammen. Sie war glück-
lich in Eduards Nähe und fühlte, daß sie ihn jetzt entfernen müsse. „Ich bitte, ich beschwöre 
dich, Geliebter!“ rief sie aus, „kehre zurück und erwarte den Major!“ „Ich gehorche deinen Be-
fehlen“, rief Eduard, indem er sie erst leidenschaftlich anblickte und sie dann fest in seine Ar-
me schloß. Sie umschlang ihn mit den ihrigen und drückte ihn auf das zärtlichste an ihre Brust. 
Die Hoffnung fuhr wie ein Stern, der vom Himmel fällt, über ihre Häupter weg. Sie wähnten, 
sie glaubten einander anzugehören; sie wechselten zum erstenmal entschiedene, freie Küsse 
und trennten sich gewaltsam und schmerzlich. 

 
Ottilie steht bewegt und verwirrt am dämmernden See, glaubt, am jenseitigen Ufer bereits 
Charlottes ungeduldige Gestalt zu sehen, eilt zum Kahn, um den langen Fußweg zu vermei-
den – verliert das Gleichgewicht, und das Kind fällt ins Wasser. Als sie es herausziehen kann, 
atmet es bereits nicht mehr. Auch der Hauptmann kommt an, schweigend verbringen sie die 
Nacht – Ottilie mit dem Kopf auf Charlottes Knien, wie schlafend. Erst am nächsten Morgen 
trägt der Hauptmann den Grund seines Kommens vor. Charlotte willigt in die Scheidung ein: 
 

Ich hätte mich früher dazu entschließen sollen; durch mein Zaudern, mein Widerstreben habe 
ich das Kind getötet. Es sind gewisse Dinge, die sich das Schicksal hartnäckig vornimmt. Ver-
gebens, daß Vernunft und Tugend, Pflicht und alles Heilige sich ihm in den Weg stellen: es 
soll etwas geschehen, was ihm recht ist,65 was uns nicht recht scheint; und so greift es zuletzt 

                                                           
64  Auch dies ist nicht dasselbe wie bei Charlotte. Ottilie bleibt ein Mädchen, ein Opfer der Ereignisse. Es ist 

mehr ein Wissen darum, was man tun muss, als etwas, was man zu tun vermag. Auch bei einer erwachse-
nen Frau mag es über die Kräfte gehen, einer unendlichen Liebe zu entsagen – aber ein Mädchen bleibt 
Spielball, es kann die Dinge nur hinnehmen und begreift im Grunde nicht, warum. Oder anders gesagt: Ei-
ne Frau kann wirklich entsagen, ein Mädchen wird am Grunde seines Herzens immer weiter lieben, nicht 
begraben, sondern lebendig, trotz aller Entsagung. Ein Mädchen macht das Unmögliche wahr: die Vereini-
gung der Gegensätze. Ein Mädchen kann lebend in den Tod gehen – und es lebt weiter, obwohl es tot ist. 
Ein Mädchen tut alles bedingungslos, immer ganz. Es hat nicht unabhängige Ich-Kraft, es ist reine Seele. 
Und darum, so gesehen, heroischer als alle anderen – gerade, weil es überhaupt keine heroische Kraft zur 
Verfügung hat! Der Löwe kann in auswegloser Lage gefasst die Ankunft der Jäger erwarten – die Motte 
aber stürzt sich freiwillig in die Flamme... Der Krieger kann heroisch untergehen. Christus starb mit Liebe 
zu seinen Feinden... Mann und Frau haben die Kraft, zu entsagen, ein Mädchen hat sie nicht – und tut es 
trotzdem... 

65  Wenn das Schicksal aber der Wille des Himmels selbst ist, dann kann etwas heilig sein, was auf Erden 
,unheilig’ erscheint. Oder: Mag die Ehe von Eduard und Charlotte heilig gewesen sein – die Liebe zwi-
schen ihm und Ottilie war noch heiliger. Wäre geheiligt gewesen, wenn die Menschen es früh genug er-
kannt und begriffen hätten... • Denkt man das Karma in anthroposophisch-christlichem Sinne hinzu, ist es 
noch immer der Wille des Himmels, denn der Mensch bildet im Vorgeburtlichen immer wieder zusammen 
mit den Engelhierarchien und im Lichte des Christus sein Schicksal. Bestimmte Menschen sind füreinan-
der bestimmt. Und was im Himmel selbst zusammengefügt wurde, soll der irdische Mensch und Verstand 
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durch, wir mögen uns gebärden, wie wir wollen. [...] Habe ich nicht selbst beide einander zu 
nähern gesucht? Waren Sie nicht selbst, mein Freund, Mitwisser dieses Plans? [...] Wie soll sie 
leben, wie soll sie sich trösten, wenn sie nicht hoffen kann, durch ihre Liebe Eduarden das zu 
ersetzen, was sie ihm als Werkzeug des wunderbarsten Zufalls geraubt hat? Und sie kann ihm 
alles wiedergeben nach der Neigung, nach der Leidenschaft, mit der sie ihn liebt. 

 
Auf die eigene Frage, was er hoffen dürfe, bleibt Charlotte ihm die Antwort schuldig. Nun 
erst erhebt sich Ottilie und sagt – ,das herrliche Kind mit einem unüberwindlichen, anmutigen 
Ernst’ –, zum zweiten Mal widerfahre ihr dasselbe. Schon einmal habe sie kurz nach dem Tod 
ihrer Mutter so bei Charlotte gelegen, konnte sich nicht regen und hatte doch alles gehört. 
Damals bedauerte Charlotte das Schicksal der armen Waisen. Und während sie für das Mäd-
chen sorgte, machte dieses sich ,nach meinen beschränkten Einsichten hierüber Gesetze; nach 
diesen habe ich lange gelebt’. Nun habe sie diese selbst gebrochen, sich jetzt aber wie damals 
ihre neue Bahn vorgezeichnet: 
 

Eduards werd ich nie!  Auf eine schreckliche Weise hat Gott mir die Augen geöffnet, in wel-
chem Verbrechen ich befangen bin. Ich will es büßen; und niemand gedenke mich von meinem 
Vorsatz abzubringen! [...] In dem Augenblick, in dem ich erfahre, du habest in die Scheidung 
gewilligt, büße ich in demselbigen See mein Vergehen, mein Verbrechen.66 

 
Selbst Charlotte hofft nun, das Mädchen mit der Zeit wieder von diesem Entschluss abbringen 
zu können: ,Sie beschäftigte sich vorzüglich mit ihr, ohne es jedoch merken zu lassen. Sie 
wußte, wie sehr das himmlische Kind Eduarden liebte; sie hatte nach und nach die Szene, die 
dem Unglück vorhergegangen war, herausgeforscht und jeden Umstand teils von Ottilien 
selbst, teils durch Briefe des Majors erfahren.’  
Ottilie aber ist mit ihrem stillen Leid völlig mit sich im Reinen. Ihre bisherige Dienstbarkeit 
war ihre eigene Verpflichtung gegenüber ihrer Wohltäterin gewesen. Und jetzt fühlt sie sich 
durch ihren neuen Entschluss von der Last jenes Geschehens am See befreit: ,Sie bedurfte 
keiner Gewalt mehr über sich selbst; sie hatte sich in der Tiefe ihres Herzens nur unter der 
Bedingung des völligen Entsagens verziehen, und diese Bedingung war für alle Zukunft uner-
läßlich.’ Es zieht sie zurück in die Pension, wo sie den Hilfsbedürftigen und Verirrten eine 
tröstliche Erzieherin werden möchte.  
Verschiedentlich versucht Charlotte, vorsichtig zu erfahren, ,ob nicht eine Annäherung Ottili-
ens zu Eduard denkbar sei; aber auch nur die leiseste Erwähnung, die mindeste Hoffnung, der 
kleinste Verdacht schien Ottilien aufs tiefste zu rühren, ja sie sprach sich einst, da sie es nicht 

                                                                                                                                                               
nicht trennen... Manchmal ist es Vernunft, Tugend, Pflicht und alles Heilige, auf das Herz zu hören, in dem 
sich die wahre Stimme des Vorgeburtlichen, des Himmels offenbart. Nur darf man es nicht mit oberfläch-
lichem Begehren verwechseln. Die Vernunft kann aber erkennen, wann es weit mehr ist – wann das Herz 
die Wahrheit spricht, eine sogar überirdische Wahrheit... 

66  Nun ergibt sich doch eine Kraft der Entsagung, nämlich eine andere Liebe des Mädchens: jene zu Charlot-
te, die sich ihrer einst mütterlich angenommen hatte. Es kehrt damit zu einer Treue zurück, die älter ist als 
die Liebe zu Eduard. Noch immer ist es tiefe Unschuld und Selbstlosigkeit. Und treu auch gegenüber Gott 
sieht sie in dem Unglück nicht etwa eine Tragik, sondern ein Zeichen, dass sie gesündigt habe. Selbst wenn 
dies absolut nicht wahr sein sollte, kann niemand das Mädchen von diesem nun ebenfalls bedingungslosen 
Glauben mehr abbringen... Selbst wenn es kein Zeichen Gottes wäre, war sie doch nun schuld am Tod ei-
nes unschuldigen Kindes, und darauf kann die Antwort eines unschuldigen, fassungslosen Herzens nur 
Buße sein... 
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umgehen konnte, hierüber ganz deutlich aus.’ So schließen sie schließlich einen Bund, dass 
das Mädchen ihn nicht einmal wiedersehen wird.  
 
Mittler überbringt Eduard die Botschaft, und dieser muss sie sprechen. Als er in dem Ort, wo 
sie unterwegs rastet, in ihrem Zimmer auf sie wartet, entschließt er sich, sie durch eine Nach-
richt vorzubereiten. Dann hört er sie kommen, schließt sich aber versehentlich selbst ein und 
muss ihr so doch begegnen. Sie gerät in eine stumme Verzweiflung und macht eine herzzerei-
ßende Gebärde. Eduard eilt verzweifelt hinaus und schickt die Wirtin zu der Einsamen. Später 
benetzt er die Schwelle des Mädchens mit seinen Tränen. ,Jammervoller brachten kaum je-
mals in solcher Nähe Liebende eine Nacht zu.’ Am Morgen holt ihn die Wirtin zu der noch 
angekleidet Schlafenden:  
 

[...] aber auch diesen Anblick vermochte Eduard nicht auszuhalten. Die Wirtin wagte nicht, das 
ruhende Kind zu wecken, sie setzte sich gegenüber. Endlich schlug Ottilie die schönen Augen 
auf und richtete sich auf ihre Füße. Sie lehnt das Frühstück ab, und nun tritt Eduard vor sie. Er 
bittet sie inständig, nur ein Wort zu reden, ihren Willen zu erklären. Er wolle allen ihren Wil-
len, schwört er; aber sie schweigt. Nochmals fragt er sie liebevoll und dringend, ob sie ihm an-
gehören wolle. Wie lieblich bewegt sie mit niedergeschlagenen Augen ihr Haupt zu einem 
sanften Nein! Er fragt, ob sie nach der Pension wolle. Gleichgültig verneint sie das. 

 
Sie kehren zu Charlotte zurück, und die stille Dramatik des Geschehens ist die denkbar größte: 
 

Ottilie steigt aus und nähert sich mit Eduarden. Mit Eifer und Gewalt faßt sie die Hände beider 
Ehegatten, drückt sie zusammen und eilt auf ihr Zimmer. Eduard wirft sich Charlotten um den 
Hals und zerfließt in Tränen; er kann sich nicht erklären, bittet, Geduld mit ihm zu haben, Otti-
lien beizustehen, ihr zu helfen. Charlotte eilt auf Ottiliens Zimmer, und ihr schaudert, da sie 
hineintritt; es war schon ganz ausgeräumt, nur die leeren Wände standen da. […] Man hatte al-
les weggetragen, nur das Köfferchen, unschlüssig, wo man es hinstellen sollte, in der Mitte des 
Zimmers stehengelassen. Ottilie lag auf dem Boden, Arm und Haupt über den Koffer gestreckt.  

 
Nach und nach scheinen sich die drei ein wenig zu finden, aber Ottilie schweigt weiter. Char-
lotte bittet ihn, das Mädchen jetzt nicht zu bestürmen. Sie verspricht ihm auf sein Drängen 
sogar, den Hauptmann zu heiraten, falls Ottilie sich mit ihm verbinden wolle, fordert jedoch, 
dass beide Männer zunächst zusammen eine Reise machen. Ottilie drückt nur schriftlich aus, 
was in ihr lebt: 
 

Warum soll ich ausdrücklich sagen, meine Geliebten, was sich von selbst versteht? [...] Ganz 
rein war mein Vorsatz, Eduarden zu entsagen, mich von ihm zu entfernen. Ihm hofft ich nicht 
wieder zu begegnen. Es ist anders geworden; er stand selbst gegen seinen eigenen Willen vor 
mir. [...] Laßt mich darin beharren, solange mir das Herz gebietet. Beruft keine Mittelsperson! 
Dringt nicht in mich, daß ich reden, daß ich mehr Speise und Trank genießen soll, als ich 
höchstens bedarf. Helft mir durch Nachsicht und Geduld über diese Zeit hinweg. Ich bin jung, 
die Jugend stellt sich unversehens wieder her. Duldet mich in eurer Gegenwart, erfreut mich 
durch eure Liebe, belehrt mich durch eure Unterhaltung; aber mein Innres überlaßt mir selbst!67  

                                                           
67  Hier zeigt sich, dass das Mädchen in seinem eigenen Herzensleid nach der nochmaligen Begegnung doch 

völlig untergeht, hilflos und gänzlich ohne Rettungsmöglichkeit... Und im Folgenden zeigt sich, wie das 
Mädchen tatsächlich eine lebende Tote wird, eine tote Lebende, ein Herz, das sich selbst die Liebe versagt 
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Die Abreise der Männer unterbleibt, weil sich ein Anliegen des Hauptmanns verzögerte. Edu-
ard wagt es nicht mehr, Ottilie auch nur anzurühren, er spürt die Erhabenheit ihres heiligen 
Entschlusses: ,Sie hat sich nicht von mir weg, sie hat sich über mich weg gehoben’. Dennoch 
ist beiden nichts so teuer wie die gegenseitige Nähe:  
 

Und so war auch ihr dieselbe Empfindung geblieben; auch sie konnte sich dieser seligen Not-
wendigkeit nicht entziehen. Nach wie vor übten sie eine unbeschreibliche, fast magische An-
ziehungskraft gegeneinander aus. [...] Fanden sie sich in Einem Saale, so dauerte es nicht lan-
ge, und sie standen, sie saßen nebeneinander. Nur die nächste Nähe konnte sie beruhigen, aber 
auch völlig beruhigen, und diese Nähe war genug; nicht eines Blickes, nicht eines Wortes, kei-
ner Gebärde, keiner Berührung bedurfte es, nur des reinen Zusammenseins. Dann waren es 
nicht zwei Menschen, es war nur Ein Mensch68 [...]. Ja, hätte man eins von beiden am letzten 
Ende der Wohnung festgehalten, das andere hätte sich nach und nach von selbst, ohne Vorsatz, 
zu ihm hinbewegt. 

 
Es kommt der Herbst. Wieder lässt Eduard sie immer mit in seinem Buch lesen. Doch je näe-
her Eduards Geburtstag rückt, desto mehr vertieft sich das Feierliche in Ottilies Wesen. Zum 
ersten Mal packt sie den Koffer aus, wählt einigen Stoff für ein Kleid und schenkt anderes ei-
nem Mädchen, das ihr stets anhänglich gefolgt war. Als Mittler gegenüber Charlotte und Edu-
ard die zehn Gebote barbarisch nennt, weil sie etwas verbieten, statt etwas Positives vor Au-
gen zu stellen, betritt Ottilie das Zimmer, gerade als jener beim sechsten Gebot ist: Du sollst 
nicht ehebrechen. ,Wie grob, wie unanständig! Klänge es nicht ganz anders, wenn es hieße: 
du sollst Ehrfurcht haben vor der ehelichen Verbindung; wo du Gatten siehst, die sich lieben, 
sollst du dich darüber freuen und teil daran nehmen wie an dem Glück eines heitern Tages.’ 
Erschüttert kehrt Ottilie unmittelbar um. In ihrem Zimmer ruft das ihr so anhängliche Mäd-
chen Nanny beim Anblick des aus dem Koffer ausgebreiteten Schmuckes auch noch aus, dies 
sei ein ,Brautschmuck, ganz Ihrer wert!’, worauf Ottilie erblassend auf das Sofa sinkt und 
Nanny die anderen zu Hilfe ruft.  
 
Als Ottilie jede Nahrung verweigert, fragt der herbeigeeilte ärztliche Hausfreund, was sie 
schon gegessen habe, worauf Nanny schließlich gesteht, dass diese schon lange fast nichts 
mehr esse und sie die Speisen auf ihr Drängen gegessen habe.  
 

Das bleiche himmlische Kind saß, sich selbst bewußt, wie es schien, in der Ecke des Sofas. [...] 
Sie scheint Abschied nehmen zu wollen, ihre Gebärden drücken den Umstehenden die zarteste 
Anhänglichkeit aus, Liebe, Dankbarkeit, Abbitte und das herzlichste Lebewohl.  

 
Eduard kommt eilig, hört von ihrem Zustand, wirft sich bei ihr nieder, fasst ihre Hand und 
weint mit stummen Tränen: 
 

Endlich ruft er aus: „Soll ich deine Stimme nicht wieder hören? Wirst du nicht mit einem Wort 
für mich ins Leben zurückkehren? Gut, gut! Ich folge dir hinüber; da werden wir mit andern 

                                                                                                                                                               
hat, obwohl es rettungslos liebt... Ein Mädchen, das mangels anderer Auswege schon auf Erden ein Engel 
wird... 

68  Dies ist das ,und sie werden ein Fleisch sein’ (1 Mos 2,24), aber auf ganz übersinnliche Weise: ,ein Herz 
und eine Seele’. Hier offenbart sich die ganze ,Wahlverwandtschaft’ der Liebe, die so tief und bedingungs-
los wirkt wie ein Naturgesetz.  
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Sprachen reden!“ Sie drückt ihm kräftig die Hand, sie blickt ihn lebevoll und liebevoll an, und 
nach einem tiefen Atemzug, nach einer himmlischen, stummen Bewegung der Lippen: „Ver-
sprich mir zu leben!“ ruft sie aus, mit holder, zärtlicher Anstrengung; doch gleich sinkt sie zu-
rück. „Ich versprech es!“ rief er ihr entgegen, doch rief er es ihr nur nach; sie war schon abge-
schieden. 

 
Nach einer tränenvollen Nacht wird der Leichnam des Mädchens für das Begräbnis vorbereitet: 
 

Man kleidete den holden Körper in jenen Schmuck, den sie sich selbst vorbereitet hatte; man 
setzte ihr einen Kranz von Asterblumen auf das Haupt, die wie traurige Gestirne ahnungsvoll 
glänzten. Die Bahre, die Kirche, die Kapelle zu schmücken, wurden alle Gärten ihres 
Schmucks beraubt. Sie lagen verödet, als wenn bereits der Winter alle Freude aus den Beeten 
weggetilgt hätte. Beim frühsten Morgen wurde sie im offnen Sarge aus dem Schloß getragen, 
und die aufgehende Sonne rötete nochmals das himmlische Gesicht. Die Begleitenden drängten 
sich um die Träger, niemand wollte vorausgehn, niemand folgen, jedermann sie umgeben [...]. 
Knaben, Männer und Frauen, keins blieb ungerührt. 

 
Nanny aber war entflohen, und man hatte ihr Tag und Stunde des Begräbnisses verheimlicht 
und sie bei ihren Eltern untergebracht. Sie aber hört die Glocken, findet die Türen verschlos-
sen, klettert auf den Oberboden und wähnt, wie ihre Herrin ,überirdisch, wie auf Wolken oder 
Wogen getragen’ ihr winke, worauf sie taumelnd auf die Straße stürzt, scheinbar an allen 
Gliedern zerschmettert. Man hebt sie auf, lehnt sie über die Leiche, da springt das Mädchen 
auf, stürzt vor dem Sarg auf die Knie und ruft mit heiliger Freude, Ottilie habe ihr vergeben: 
,Nun ruht sie wieder so still und sanft; aber ihr habt gesehen, wie sie sich aufrichtete und mit 
entfalteten Händen mich segnete, wie sie mich freundlich anblickte!’ 
 
Ottilie bleibt in einem mehr schlaf- als todähnlichen Zustand und zieht viele Menschen an, die 
mit verschiedenen Gebrechen bei ihr tatsächlich Besserung zu spüren meinen. Eduard zwingt 
sich, am Leben zu bleiben, stirbt aber schließlich doch bald – man findet ihn vom Tod über-
rascht, während manches Andenken an das Mädchen vor ihm ausgebreitet liegt. Und Charlot-
te lässt ihn neben Ottilie beisetzen: 
 

So ruhen die Liebenden nebeneinander. Friede schwebt über ihrer Stätte, heitere, verwandte 
Engelsbilder schauen vom Gewölbe auf sie herab, und welch ein freundlicher Augenblick wird 
es sein, wenn sie dereinst wieder zusammen erwachen. 

 
Mit diesen Worten enden die ,Wahlverwandtschaften’.  
 

* 
 
Zutiefst erlebbar wird hier, wie Goethe die Liebe zwischen Eduard und dem Mädchen ver-
herrlicht. Eduard wird von seiner Liebe zu Ottilie getrieben, er kann nicht anders – und das 
Mädchen ebensowenig, dennoch ist ihre Seele so rein wie ein Diamant.69 Aber gerade deswe-

                                                           
69  Dem entspricht, dass er Ottilie auch nach der heiligen Odilie gestaltete, deren Kloster auf dem Odilien-

berg er bereits 1770 besuchte. Später sagt er in seiner Autobiografie ,Dichtung und Wahrheit’ darüber: 
,Das Bild, das ich mir von ihr machte, und ihr Name prägte sich tief bei mir ein. Beide trug ich lang mit 
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gen kann man Eduard so sehr verstehen. Vor dem Wesen dieses Mädchens ist er hilflos – er 
kann sie nicht nicht lieben. Es ist wie eine Naturgewalt. Es ist Schicksal, Wahlverwandtschaft. 
Die Liebenden wählen einander gegen alle gesellschaftliche Konvention. Und man möchte 
sagen, das höhere Selbst der Liebenden hat einander längst gewählt, während die ,Person’ 
sich getrieben fühlen kann. Die tiefe Notwendigkeit dieser Wahl kommt am Ende so erschüt-
ternd ans Licht, als Goethe beschreibt, wie sehr die Seelen einander suchen, ohne dass sie sich 
dessen bewusst sein müssen – und ohne dass sie noch Worte brauchen. Es ist eine ,fast magi-
sche Anziehungskraft’, und beide waren im Grunde nur ein Mensch, dessen beide Hälften un-
bedingt zueinander finden mussten, um im reinen Zusammensein völlig beruhigt zu sein... 
 
Der Mann und das Mädchen70 – hier waren sie füreinander bestimmt... 

                                                                                                                                                               
mir herum, bis ich endlich eine meiner zwar spätern, aber darum nicht minder geliebten Töchter damit 
ausstattete […]’. Wikipedia: Die Wahlverwandschaften.  

70  Einige Goethe-Forscher sehen als Vorbild Ottilies Wilhelmine Herzlieb (1789-1865). 1807, ein Jahr vor 
Entstehung des Romans, verehrte der 58-jährige Goethe dem achtzehnjährigen Mädchen mehrere Sonette. 
Wikipedia: Wilhelm Herzlieb.  
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Kleist: Käthchen von Heilbronn (1808) ● 
 
 
Heinrich von Kleist (1777-1811) ist vor allem für seine Theaterstücke ,Das Käthchen von 
Heilbronn’ und ,Der zerbrochne Krug’ sowie seine Novellen ,Michael Kohlhaas’ und ,Die 
Marquise von O... ’ bekannt.71 
 
In Frankfurt/Oder in einer Familie des pommerschen Uradels geboren, tritt er 1792 in das 
Garderegiment zu Potsdam ein und leistet sieben Jahre Militärdienst. 1799 studiert er in 
Frankfurt Physik und Kulturgeschichte, 1800 verlobt er sich mit der Generalstochter Wilhel-
mine von Zenge, bricht das Studium ab und wird auf Wunsch von deren Familie Volontär im 
preußischen Wirtschaftsministerium in Berlin.  
Durch eine Reise nach Frankreich versucht er 1801, eine Lebenskrise zu überwinden, empfin-
det in Paris aber nur eine Sittenlosigkeit. 1802 wohnt er einige Monate auf der Scherzliginsel 
in Thun, und es kommt zum Bruch mit Wilhelmine, die nicht als Bäuerin mit ihm leben will. 
Er reist abermals nach Paris, erlebt eine Schaffenskrise und will in der französischen Armee 
gegen England kämpfen, um den Schlachtentod zu sterben, wird aber von einem Bekannten 
zur Rückkehr überredet.  
1804 arbeitet er im Finanzdepartment, 1805 in Königsberg, wo er sich in Kameralistik ausbil-
den lassen soll. Hier vollendet er den ,Zerbrochenen Krug’. Ende 1806 scheidet er wieder aus 
dem Staatsdienst aus. Auf der Rückkehr nach Berlin wird er Anfang 1807 von französischen 
Behörden als Spion verhaftet und schreibt in Kriegsgefangenschaft die ,Marquise von O...’. 
Nach seiner Freilassung lernt er in Dresden Körner und Tieck kennen. Unter dem Eindruck 
des Widerstands Spaniens und Österreichs gegen Napoleon vollendet er 1808 sein Drama ,Die 
Hermannsschlacht’ und will auch ein Wochenblatt ,Germania’ herausgeben, was aber wegen 
der Kapitulation Österreichs nicht geschieht. Am Weimarer Hoftheater wird unter Goethes 
Leitung der ,Zerbrochene Krug’ uraufgeführt, erhält jedoch schlechte Kritiken. Das im Vor-
jahr begonnene ,Käthchen von Heilbronn’ beendet Kleist ebenfalls 1808.  
In Berlin schließt Kleist Bekanntschaft mit Achim von Arnim, Brentano, Eichendorff, Wil-
helm Grimm und anderen. 1810 erscheint der erste Band seiner Erzählungen und ,Das Käth-
chen von Heilbronn’, dessen Aufführung Iffland an der Berliner Bühne ablehnt. Die Urauf-
führung findet in Wien statt. Kleist initiiert das Zeitungsprojekt der ,Berliner Abendblätter’, in 
denen unter anderem Arndt, Arnim, Brentano, Chamisso und Savigny schreiben und Kleist 
unter anderem seinen Text ,Über das Marionettentheater’ veröffentlicht.  
Im Frühjahr 1811 muss er die Zeitung wegen verschärfter Zensurbestimmungen einstellen. 
Ein neuer Versuch, eine Anstellung in der Verwaltung zu bekommen, scheitert. Sein Schau-
spiel ,Prinz Friedrich von Homburg’ erhält ein Aufführungsverbot. Mittellos und verzweifelt 
begeht Kleist zusammen mit der krebskranken Henriette Vogel am kleinen Wannsee Selbst-
mord, indem er zuerst sie und dann sich erschießt.  
 
Das ,Käthchen’-Drama beginnt mit einem geheimen Femegericht, vor dem der alte Waffen-
schmied Theobald Friedeborn aus Heilbronn den Grafen Friedrich Wetter vom Strahl anklagt, 
seine fünfzehnjährige Tochter Käthchen verführt zu haben:72 

                                                           
71  Wikipedia: Heinrich von Kleist. Auch für das Folgende.  
72  ● Projekt Gutenberg. Auch für die folgenden Zitate.  
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Ein Wesen von zarterer, frommerer und lieberer Art müßt ihr euch nicht denken, und kämt ihr, 
auf Flügeln der Einbildung, zu den lieben, kleinen Engeln, die, mit hellen Augen, aus den 
Wolken, unter Gottes Händen und Füßen hervorgucken. Ging sie in ihrem bürgerlichen 
Schmuck über die Straße, [...] so lief es flüsternd von allen Fenstern herab: das ist das Käth-
chen von Heilbronn; das Käthchen von Heilbronn, ihr Herren, als ob der Himmel von Schwa-
ben sie erzeugt, und von seinem Kuß geschwängert, die Stadt, die unter ihm liegt, sie geboren 
hätte. [...] der ganze Markt, auf dem wir wohnten, erschien an ihrem Namenstage, und be-
drängte sich und wetteiferte sie zu beschenken; wer sie nur einmal, gesehen und einen Gruß im 
Vorübergehen von ihr empfangen hatte, schloß sie acht folgende Tage lang, als ob sie ihn ge-
bessert hätte, in sein Gebet ein.  

 
Der Graf hatte sich bei dem Schmied eine gelockerte Eisenschiene seiner Rüstung wieder be-
festigen lassen. Als das Mädchen eintrat und ihn erblickte, war sie wie von Sinnen: 
 

Nun seht, wenn mir Gott der Herr aus Wolken erschiene, so würd ich mich ohngefähr so fas-
sen, wie sie. Geschirr und Becher und Imbiß, da sie den Ritter erblickt, läßt sie fallen; und lei-
chenbleich, mit Händen, wie zur Anbetung verschränkt [...], stürzt sie vor ihm nieder, als ob sie 
ein Blitz nieder geschmettert hätte! 

 
Noch unfassbarer ist, was danach geschieht, als das Mädchen sich ein wenig erholt hat und 
die Rüstung gerichtet ist: 
 

Der Graf steht auf; er schaut das Mädchen, das ihm bis an die Brusthöhle ragt, vom Wirbel zur 
Sohle, gedankenvoll an, und beugt sich, und küßt ihr die Stirn und spricht: der Herr segne dich, 
und behüte dich, und schenke dir seinen Frieden, Amen! Und da wir an das Fenster treten: 
schmeißt sich das Mädchen, in dem Augenblick, da er den Streithengst besteigt, dreißig Fuß 
hoch, mit aufgehobenen Händen, auf das Pflaster der Straße nieder: gleich einer Verlorenen, 
die ihrer fünf Sinne beraubt ist! 

 
Das Mädchen bricht sich beide Beine, liegt sechs Wochen im Fieber – und dann:  
 

Und prüft, da sie sich ein wenig erholt hat, den Schritt, und schnürt ihr Bündel, und tritt, beim 
Strahl der Morgensonne, in die Tür: wohin? fragt sie die Magd; zum Grafen Wetter vom 
Strahl, antwortet sie, und verschwindet. 

 
Seitdem folgt sie ihm mit unendlicher Hingabe, wohin er auch geht: 
 

Seit jenem Tage folgt sie ihm nun, gleich einer Metze, in blinder Ergebung [...]; auf nackten, 
jedem Kiesel ausgesetzten, Füßen, das kurze Röckchen, das ihre Hüfte deckt, im Winde flat-
ternd, nichts als den Strohhut auf [...]. Wohin sein Fuß, im Lauf seiner Abenteuer, sich wendet: 
durch den Dampf der Klüfte, durch die Wüste, die der Mittag versengt, durch die Nacht ver-
wachsener Wälder [...] schreitet sie hinter ihm her; und die gewohnt war, auf weichen Kissen 
zu ruhen, und das Knötlein spürte, in des Bettuchs Faden, das ihre Hand unachtsam darin ein-
gesponnen hatte: die liegt jetzt, einer Magd gleich, in seinen Ställen, und sinkt, wenn die Nacht 
kömmt, ermüdet auf die Streu nieder, die seinen stolzen Rossen untergeworfen wird. 

 
Der Graf, der auch vor dem Femegericht steht, bestätigt dies: ,Wenn ich mich umsehe, erblick 
ich zwei Dinge: meinen Schatten und sie.’ Aber er kann es sich nicht erklären. Als ihr Vater 
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kam, sie wieder abzuholen, ,stürzt mir das Mädchen leichenbleich zu Füßen, alle Heiligen an-
rufend, daß ich sie vor ihm schütze’. 
 
Auch Käthchen wird darauf gebracht und soll sich vor dem Gericht rechtfertigen. Das Mäd-
chen ist tief beschämt und will vor den fremden Männern nicht von Liebe sprechen – sie wür-
de sich nur dem Grafen selbst anvertrauen: 
 

Käthchen (in Staub niederfallend). 
Nimm mir, o Herr, das Leben, wenn ich fehlte! 
Was in des Busens stillem Reich geschehn, 
Und Gott nicht straft, das braucht kein Mensch zu wissen; 
Den nenn ich grausam, der mich darum fragt! 
Wenn du es wissen willst, wohlan, so rede, 
Denn dir liegt meine Seele offen da! 

 
Der Graf legt ausführlich dar, dass er das Mädchen nicht angerührt hat und versucht hat, sie 
fortzuschicken. Als er sie bittet, nach Heilbronn zurückzugehen, wird sie ohnmächtig.  
 
Als er wieder allein ist, wird offenbar, dass auch er das Mädchen unendlich liebt, was er aber 
wegen des Standesunterschiedes nicht zeigen kann: 
 

O du – – – wie nenn ich dich? Käthchen! Warum kann ich dich nicht mein nennen? Käthchen, 
Mädchen, Käthchen! Warum kann ich dich nicht mein nennen? Warum kann ich dich nicht 
aufheben, und in das duftende Himmelbett tragen, das mir die Mutter, daheim im Prunkge-
mach, aufgerichtet hat? Käthchen, Käthchen, Käthchen! 

 
Er nennt sie ,Du Schönere, als ich singen kann’ und beschreibt sie ,von jeder frommen Tu-
gend strahlender, makelloser an Leib und Seele, mit jedem Liebreiz geschmückter’ als jedes 
andere weibliche Wesen.  
 
Bald darauf berichtet ein Bote seiner Mutter von einer Fehde des Rheingrafen von Stein ge-
gen ihn. Aufgestachelt wurde dieser von seiner Verlobten, Kunigunde von Thurneck, die wie-
derum von ihrem verschmähten ehemaligen Geliebten, einem anderen Burggrafen, entführt 
und bei Köhlern untergebracht wird, wo sie aber zufällig gerade von Graf Wetter befreit wird.  
 
Auf dessen Schloss erzählt die alte Brigitte ihr von einem Traum des Grafen im vorletzten 
Jahr. In einer schweren Krankheit sei ihm, von einem Engel vorherverkündet, in der Sylves-
ternacht seine künftige Geliebte erschienen: 
 

Ach, und erzählte, und fand kein Ende zu erzählen: wie der Engel ihn, bei der Hand, durch die 
Nacht geleitet; wie er sanft des Mädchens Schlafkämmerlein eröffnet, und alle Wände mit sei-
nem Glanz erleuchtend, zu ihr eingetreten sei; wie es dagelegen, das holde Kind, mit nichts, als 
dem Hemdchen angetan, und die Augen bei seinem Anblick groß aufgemacht [...], wie sie da-
rauf, vom Purpur der Freude über und über schimmernd, aus dem Bette gestiegen, und sich auf 
Knieen vor ihm niedergelassen, das Haupt gesenkt, und: mein hoher Herr! gelispelt; wie der 
Engel ihm darauf, daß es eine Kaisertochter sei, gesagt, und ihm ein Mal gezeigt, das dem 
Kindlein rötlich auf dem Nacken verzeichnet war [...]. 
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Kunigunde sagt ihr, sie sei nur die Urenkelin eines vorherigen Kaisers. Dennoch glauben alle 
Bewohner der Burg, sie sei die Richtige. Kunigunde zerreißt vor den Augen des Grafen und 
der Mutter ein Dokument mit ihren Ansprüchen und erklärt ihre Liebe zum Grafen. Wieder 
allein, begehrt auch er sie zur Frau und meint, der Traum spreche für sie.  
 
Käthchens Vater begleitet sie zu einem Kloster, in das sie eintreten will, weil der Graf ihr ihre 
Nähe verboten habe. Ihr Vater fragt sie aber nun doch anteilnehmend, ob er sich nicht beim 
Grafen einsetzen solle, dass sie in seine Nähe zurückdürfe. Sie fühlt sich gleichwohl von den 
Fragen gequält – und will zuletzt weder zum Grafen noch ins Kloster, sondern nach Heilbronn 
zurückkehren.  
 
Der Rheingraf vermutet, dass Kunigunde ihn auf Burg Thurneck mit Graf Wetter betrügt, und 
will sie überfallen und töten. Da sucht Käthchen den Grafen spätabends überraschend auf, um 
ihm einen Brief zu übergeben, der aber abweisend ist und sie notfalls hinauspeitschen will. 
Sie kann den Brief nur dem Knecht Gottschalk übergeben – es ist eine Warnung vor dem mit-
ternächtlichen Überfall, den ein Prior erhielt, in dessen Klause sie und ihr Vater gerade ras-
teten. Auch sah sie unterwegs schon siebzig Mann. Nun ist der Graf von ihrer Treue betroffen 
– aber da setzt schon der Überfall ein.  
 
Als die Burg schon brennt, will Kunigunde unbedingt ein Bildnis des Grafen gerettet wissen – 
und Käthchen bietet sich an, es zu holen. Aber sie hat von Kunigunde den falschen Schlüssel 
erhalten, kommt in Rauch und Flammen fast um, erhält durch ein Fenster neue Hinweise. 
Verzweifelt will der Graf selbst ihr nacheilen, da stürzt das ganze Gebäude zusammen. Aber 
in der nächsten Szene kommt Käthchen durch ein stehengebliebenes Portal, beschützt von ei-
nem lichtumstrahlten Cherub... 
 
Der Graf ist untröstlich, als er sie tot glaubt. Doch Kunigunde schimpft, als sie wieder da ist, 
nur, dass sie das Bild ohne Futteral brachte. Das treue Mädchen findet schließlich in der 
Asche sogar dieses – und es enthält irgendeine Schenkungsurkunde des Grafen an Kunigunde.  
 
Wenig später befragt er Käthchen, als sie am äußeren Mauerring seiner Burg, sich unbeobach-
tet glaubend, eingeschlafen ist, in ihrem Schlaf, weil er endlich wissen muss, was das Mäd-
chen an ihn bindet. Und sie spricht im Schlaf mit ihm und erzählt, wie die Magd ihr zu Syl-
vester das Blei gegossen und gesagt habe, ,zu Ostern, übers Jahr’ werde ein Ritter sie heiraten. 
Sie aber habe zu Gott gebetet, ihr den Ritter im Traum zu zeigen – und er sei erschienen, sie 
als seine Braut liebend zu begrüßen, geleitet von einem Cherub. Und wieder zeigt sie ihm ihr 
Mal am Hals. Der Graf ist erschüttert: 
 

Was mir ein Traum schien, nackte Wahrheit ists: 
Im Schloß zu Strahl, todkrank am Nervenfieber, 
Lag ich danieder, und hinweggeführt, 
Von einem Cherubim,73 besuchte sie 
Mein Geist in ihrer Klause zu Heilbronn! 

 

                                                           
73  Die Form ,Cherubim’ ist Mehrzahl, also eigentlich falsch.  
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Käthchen erwacht voller Schrecken, glaubend, sie werde schwer bestraft, weil sie doch wieder 
in seine Nähe gekommen ist. Sie aber soll auf das Schloss seiner Mutter kommen. Er bückt 
sich sogar nach ihrem Tuch, worauf sie errötet – und dann gibt er ihr sogar die Hand.  
 
Etwas später hat Käthchen, die in einer Grotte gebadet hat, zufällig auch Kunigunde gesehen 
und kommt entsetzt heraus, weil sie irgendetwas an ihr sah. Diese will Käthchen deshalb 
durch ihre Zofe vergiften lassen.74  
 
Währenddessen soll in Worms vor dem Kaiser selbst zwischen dem erneut klagenden Schmied 
Theodor und dem Grafen entschieden werden. Der Graf lehnt einen Zweikampf mit dem alten 
Schmied ab. Dieser beschuldigt ihn, die Geburt des Mädchens erkundet und gefunden zu ha-
ben, dass der Kaiser vor sechzehn Jahren durch Heilbronn zog. Nun bezeugt der Graf, das ein 
Cherub ihm ,Wissenschaft, entschöpft dem Himmelsbronnen, anvertraut’ habe – dass sie 
wirklich des Kaisers Tochter sei. Der Kaiser will ihn wegen der Lästerung töten lassen, und 
auch Theodor zieht sein Schwert. Da tritt der Graf ohne alle Waffen vor ihn hin und prophe-
zeit ihm, dass sein Schwert dennoch abprallen werde. Der Schmied weicht vor dem Unbe-
waffneten zurück, und gefahrlos kann der Graf ihm das Schwert entwinden.  
 
Als der Kaiser für sich ist, erinnert er sich an den Abend mit Käthchens Mutter. Bald darauf 
erhebt er das Mädchen offiziell zu Katharina von Schwaben, und der Graf erhält sie zur Frau. 
Sobald dieser sie wiedersieht, nimmt er ihre Hand und spricht: 
 

Zuerst, mein süßes Kind, muß ich dir sagen, 
Daß ich mit Liebe dir, unsäglich, ewig, 
Durch alle meine Sinne zugetan. 
Der Hirsch, der von der Mittagsglut gequält, 
Den Grund zerwühlt, mit spitzigem Geweih, 
Er sehnt sich so begierig nicht, 
Vom Felsen in den Waldstrom sich zu stürzen, 
Den reißenden, als ich, jetzt, da du mein bist, 
In alle deine jungen Reize mich. 

 
Er bittet sie um Verzeihung für alles und weint sogar vor Wehmut angesichts seiner früheren 
Härte ihr gegenüber. Käthchen wird ganz ängstlich: 
 

Himmel! Was fehlt dir? Was bewegt dich so? 
Was hast du mir getan? Ich weiß von nichts. 

 
Er verrät ihr dann doch noch nicht die ganze Wahrheit, sondern sie soll auf der morgigen 
Hochzeit wunderschön gekleidet ,die Göttin spielen’. Käthchen hatte zuvor schon gedacht, er 
wolle sie heiraten, nun kann sie kaum ihre Tränen verbergen, die der Graf ihr jedoch tröstend 
fortküsst. Am nächsten Tag erscheint sie im kaiserlichen Brautschmuck und weiß noch immer 
von nichts – erst als der Kaiser selbst, ihr Vater und der Graf sie fragen, ob sie ihn heiraten 

                                                           
74  Der Burggraf von Freiburg lüftet später Kunigundes Geheimnis: Sie hat falsche Zähne, Haare und Brüste: 

,Ihre Zähne gehören einem Mädchen aus München, ihre Haare sind aus Frankreich verschrieben, ihrer 
Wangen Gesundheit kommt aus den Bergwerken in Ungarn, und den Wuchs, den ihr an ihr bewundert, hat 
sie einem Hemde zu danken, das ihr der Schmied, aus schwedischem Eisen, verfertigt hat.’  
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wolle, wird sie vor Schreck und heiliger Ergebung fast ohnmächtig – womit das Stück wenige 
Zeilen später endet.  
 

* 
 
Käthchen ist das Urbild des hingebungsvollen Mädchens – und dies gleichsam an der Hand 
der höchsten Engel, die ihre bedingungslose Treue adeln. Kontrastiert wird dies dadurch, dass 
eine solche Treue auf Erden unbekannt ist. Sogar durch ihren Vater wird sie mit einer Metze, 
also einer Dirne, einer Prostituierten, einer ehrlosen Sünderin verglichen. In Wirklichkeit aber 
ist ihre unschuldige Treue überirdisch. Und so sagt am Ende sogar der Kaiser selbst: 
 

Die einen Cherubim zum Freunde hat, 
Der kann mit Stolz ein Kaiser Vater sein! 
Das Käthchen ist die Erst’ itzt vor den Menschen,75 
Wie sies vor Gott längst war [...]. 

 
Und so schrieb ein ausgesprochener Kleist-Kenner auch mit Recht:76 
 

Hingegen unterscheidet sich Käthchen von allen Gestalten Kleists dadurch, daß sie den über-
tragischen Zustand der Unschuld nicht verläßt. Sie ist damit wirklich als die reinste Ver-
körperung der Grazie zu betrachten; im Grunde ist sie das [...] Symbol einer vom Sündenfall 
unberührten Daseinsart.  

 
Und gerade dadurch ist Käthchen in allertiefstem und allerwahrstem Sinne ... Mädchen. Und 
die Liebe des Mannes zu diesem Mädchen ist von den höchsten Himmeln geschützt und vor-
herbestimmt. Der jung verstorbene, zu Lebzeiten so verkannte Kleist hat im ,Käthchen von 
Heilbronn’ ein Urbild des Mädchenwesens geschaffen – und zugleich dessen ganze Heiligkeit 
offenbart.  

                                                           
75  Vergleiche: ,Die Ersten werden die Letzten sein’ (Mt 19,30).  
76  Walter Müller-Seidel: Versehen und Erkennen. Eine Studie über Heinrich von Kleist. Köln/Graz 1961, S. 

213.  
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Kleist: Das Erdbeben von Chili (1807) ● 
 
 
In dieser sehr gedrängten Novelle, im Grunde eine Kurzgeschichte, stellt Kleist die Liebe 
zwischen einem Mann und einem Mädchen in einen größten Zusammenhang – sie ist verbun-
den mit dem Schicksal einer ganzen Stadt. Er nimmt dabei Bezug auf das historisch wirkliche 
Erdbeben von 1647 in Santiago de Chile (,St. Jago’).  
 
Der junge Spanier Jeronimo war im Hause des reichen Edelmannes Don Asteron als Lehrer 
von dessen einziger Tochter Josephe angestellt gewesen.77 Beide hatten sich jedoch inein-
ander verliebt, ,in einem zärtlichen Einverständnis befunden’78 Der Vater hatte das Mädchen 
zunächst ,nachdrücklich gewarnt’, danach aber war sie erneut ,durch die hämische Aufmerk-
samkeit seines stolzen Sohnes verraten worden’, woraufhin er seine Tochter in einem Kloster 
unterbrachte. Hier hatte Jeronimo ihre Verbindung erneut anknüpfen können, und so empfing 
das Mädchen schließlich ,in einer verschwiegenen Nacht’ im Klostergarten von ihm ein Kind.  
 
Genau am Fronleichnamstag, elf Tage nach Pfingsten, sinkt das Mädchen zu Beginn der feier-
lichen Prozession noch auf den Stufen der Kathedrale in den Wehen nieder. Daraufhin wird 
ihre ,Sünde’ offenbar, und das Mädchen wird, ,ohne Rücksicht auf ihren Zustand, sogleich in 
ein Gefängnis’ geworfen, nach dem Wochenbett wird ihr auf Befehl des Erzbischofs der Pro-
zess gemacht und sie trotz Bitten der Familie und der Äbtissin durch das strenge Klosterge-
setz zum Feuertod verurteilt, das vom Vizekönig zur Enthauptung abgeschwächt wird. Kleist 
vermerkt nüchtern die Lüsternheit des Volkes und der sogenannten ,frommen’ Seelen: 
 

Man vermietete in den Straßen, durch welche der Hinrichtungszug gehen sollte, die Fenster, 
man trug die Dächer der Häuser ab, und die frommen Töchter der Stadt luden ihre Freundinnen 
ein, um dem Schauspiele, das der göttlichen Rache gegeben wurde, an ihrer schwesterlichen 
Seite beizuwohnen. 

 
Jeronimo, der auch ins Gefängnis geworfen wurde, versucht vergeblich, zu entfliehen, und be-
tet zuletzt ,mit unendlicher Inbrunst’ vor einem Bildnis der heiligen Mutter Gottes, ,als der 
einzigen, von der ihm jetzt noch Rettung [für seine Geliebte, H.N.] kommen könnte.’ Als aber 
der gefürchtete Tag anbricht und die Glocken ertönen, will er sich auch erhängen.  
 
In diesem Moment geschieht das Erdbeben, das die ganze Stadt in Schutt und Asche legt. In-
mitten des ganzen Schreckens flieht Jeronimo besinnungslos aus der Stadt heraus. Nach einer 
Ohnmacht dankt er Gott weinend dafür, dass er noch lebe. Dann erblickt er den Verlobungs-
ring an seiner Hand, erinnert sich erneut seiner Geliebten, und ,sein Gebet fing ihn zu reuen 
an, und fürchterlich schien ihm das Wesen, das über den Wolken waltet.’ Er versucht heraus-
zufinden, ob die Hinrichtung wirklich geschah, und die Antwort einer Frau scheint darauf 
hinzudeuten. Jeronimo versteht nicht, warum er dem Tod entflohen sei, und wünscht sich die-
sen erneut. Und doch findet er inmitten der Tränen wieder das zarte Wunder der Hoffnung: 
                                                           
77  Der Altersunterschied ist möglicherweise gar nicht groß – dennoch ist Josephe noch ein Mädchen und Je-

ronimo bereits ein junger Lehrer. Vielleicht ist Josephe um die sechzehn und Jeronimo Anfang zwanzig 
Jahre alt.  

78  ● Projekt Gutenberg. Auch für die folgenden Zitate. 
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Darauf nun, da er sich ausgeweint hatte, und ihm, mitten unter den heißesten Tränen, die Hoff-
nung wieder erschienen war, stand er auf, und durchstreifte nach allen Richtungen das Feld. 
Jeden Berggipfel, auf dem sich die Menschen versammelt hatten, besuchte er; [...] wo nur ir-
gend ein weibliches Gewand im Winde flatterte, da trug ihn sein zitternder Fuß hin: doch kei-
nes deckte die geliebte Tochter Asterons.  

 
Am Abend kommt er in ein ,nur von wenig Menschen besuchtes Tal’, und an einer Quelle er-
kennt er seine Geliebte, ,als sie sich bei dem Geräusche schüchtern umsah. Mit welcher Selig-
keit umarmten sie sich, die Unglücklichen, die ein Wunder des Himmels gerettet hatte!’ Ein 
Wunder des Himmels – wie beim ,Käthchen von Heilbronn’. Die Liebe dieser beiden Men-
schen steht unter dem höchsten Segen... 
 
Das Mädchen erzählt, wie es inmitten des Erdbebens zum Kloster eilte, wo auch sie inmitten 
von Flammen und einstürzenden Mauern ihr Baby retten kann: ,stürzte sich, unerschrocken 
durch den Dampf, der ihr entgegenqualmte, in das von allen Seiten schon zusammenfallende 
Gebäude, und gleich, als ob alle Engel des Himmels sie umschirmten, trat sie mit ihm unbe-
schädigt wieder aus dem Portal hervor.’  
Sie sieht die Leiche des Erzbischofs, der Gerichtshof steht in Flammen. Bei dem zerstörten 
Gefängnis wird sie fast ohnmächtig, wird aber von neuen Einstürzen weitergetrieben, ,küßte 
das Kind, drückte sich die Tränen aus den Augen’ und erreicht das Stadttor.  
Und auch sie schöpft den zarten Funken der Hoffnung: ,Als sie sich im Freien sah, schloß sie 
bald, daß nicht jeder, der ein zertrümmertes Gebäude bewohnt hatte, unter ihm notwendig 
müsse zerschmettert worden sein.’ Immer wieder wartet sie am Wege, ,und harrte wieder; und 
schlich, viel Tränen vergießend, in ein dunkles, von Pinien beschattetes Tal, um seiner Seele, 
die sie entflohen glaubte, nachzubeten’. Und hier findet sie den Geliebten – ,und Seligkeit, als 
ob es das Tal von Eden gewesen wäre’.  
 
Und Kleist unterstreicht diesen Vergleich noch: ,Indessen war die schönste Nacht herabge-
stiegen, voll wundermilden Duftes, so silberglänzend und still, wie nur ein Dichter davon 
träumen mag.’ Das Paar birgt sich unter einen Granatapfelbaum, und die Nachtigall flötet im 
Schein des Mondes.  
 
Am nächsten Morgen bittet ein junger Mann, den sie als Bekannten, Don Fernando, erkennt, 
ob sie auch ein anderes Baby stillen könne, da seine Frau, Donna Elvire, verletzt sei. Sie tut 
dies gerne und wird umgekehrt zum gemeinsamen Frühstück eingeladen. Die beiden Gelieb-
ten wähnen sich in einer anderen Welt, da sie doch noch einen Tag zuvor von aller Welt ver-
urteilt worden waren. Und doch hört man auch Nachrichten aus der Stadt, in der Mönche das 
Ende der Welt verkündeten und Galgen gegen Diebstahl und Plünderei aufgerichtet werden 
müssen. Josephe aber empfindet den vergangenen Tag wie ,eine Wohltat, wie der Himmel 
noch keine über sie verhängt hatte.’ Und tatsächlich scheint sich dies auch auf das ganze Tal 
auszudehnen, denn das scheinbare Unglück hat alle Menschen gleich gemacht, zu einer Ge-
meinschaft verbunden und zu edlen Taten ermutigt: 
 

Und in der Tat schien, mitten in diesen gräßlichen Augenblicken, in welchen alle irdischen Gü-
ter der Menschen zu Grunde gingen, und die ganze Natur verschüttet zu werden drohte, der 
menschliche Geist selbst, wie eine schöne Blume, aufzugehn. Auf den Feldern, so weit das 
Auge reichte, sah man Menschen von allen Ständen durcheinander liegen, Fürsten und Bettler, 
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Matronen und Bäuerinnen, Staatsbeamte und Tagelöhner, Klosterherren und Klosterfrauen: ei-
nander bemitleiden, sich wechselseitig Hülfe reichen, von dem, was sie zur Erhaltung ihres 
Lebens gerettet haben mochten, freudig mitteilen, als ob das allgemeine Unglück alles, was 
ihm entronnen war, zu einer Familie gemacht hätte. 
Statt der nichtssagenden Unterhaltungen, zu welchen sonst die Welt an den Teetischen den 
Stoff hergegeben hatte, erzählte man jetzt Beispiele von ungeheuern Taten: [...] Beispiele zu 
Haufen von Unerschrockenheit, von freudiger Verachtung der Gefahr, von Selbstverleugnung 
und der göttlichen Aufopferung [...]. Ja, da nicht einer war, für den nicht an diesem Tage etwas 
Rührendes geschehen wäre, oder der nicht selbst etwas Großmütiges getan hätte [...].  

 
Aus der Stadt kommt nun die Nachricht, dass in der Dominikanerkirche, die als einzige ver-
schont wurde, eine feierliche Messe gelesen werden würde. Josephe bekundet, dass sie ,den 
Drang, ihr Antlitz vor dem Schöpfer in den Staub zu legen, niemals lebhafter empfunden habe, 
als eben jetzt’. So gehen die beiden Liebenden zusammen mit Don Fernando, einer Schwäge-
rin und seinem Kind, das Josephe nicht verlassen will, in die Stadt zurück. Auch die Kathed-
rale scheint, als die Orgel verstummt, ein Ort reinsten Friedens zu sein: 
 

[...] die große von gefärbtem Glas gearbeitete Rose in der Kirche äußerstem Hintergrunde glüh-
te, wie die Abendsonne selbst, die sie erleuchtete, und Stille herrschte, da die Orgel jetzt 
schwieg, in der ganzen Versammlung, als hätte keiner einen Laut in der Brust. Niemals schlug 
aus einem christlichen Dom eine solche Flamme der Inbrunst gen Himmel, wie heute aus dem 
Dominikanerdom zu St. Jago; und keine menschliche Brust gab wärmere Glut dazu her, als Je-
ronimos und Josephens! 

 
Doch die Predigt eines der ältesten Chorherren spricht nun vom Weltgericht Gottes und dass 
das Erdbeben nur ein Vorbote gewesen sei. Er geißelt die Sittenverderbnis der Stadt, die 
schlimmer sei als in Sodom und Gomorrha. Dann benennt er ausführlich jenen ,Frevel’ im 
Klostergarten und verwünscht die beiden Liebenden an alle Fürsten der Hölle.  
Nun entsteht ein Tumult, weil man sie erkennt und einer Josephe an den Haaren herbeizieht. 
Don Fernando, Sohn des Stadtkommandanten, will sie beschützen, aber ein einfacher Schuh-
flicker fragt frech nach dem Vater des Kindes. Man hält Fernando für Jeronimo, zumal sein 
eigener kleiner Sohn gerade zu ihm strebt, und die Menge ruft zur Steinigung auf – ,die ganze 
im Tempel Jesu versammelte Christenheit!’ Nun gibt sich Jeronimo selbst zu erkennen. Als 
der wütende Haufen stutzt, eilt ein hoher Marineoffizier herbei, und die kleine Gruppe kann 
die Kirche zuletzt doch noch verlassen.  
 
Die Nachdrängenden hetzen jedoch die Menge auf dem Vorplatz auf – und nun ist kein Hal-
ten mehr. Jeronimo wird von seinem eigenen Vater mit einem Keulenschlag getötet. Darauf-
hin wird die ihn begleitende Schwägerin Fernandos erschlagen, weil man sie für Josephe hält. 
Don Fernando, der zugleich die beiden Kinder beschützt, versucht, den Mörder mit seinem 
Schwert zu töten, kann sich aber der Menge kaum erwehren. Da wirft sich das Mädchen selbst 
hinein:  
 

[...] leben Sie wohl, Don Fernando mit den Kindern! rief Josephe – und: hier mordet mich, ihr 
blutdürstenden Tiger! und stürzte sich freiwillig unter sie, um dem Kampf ein Ende zu machen. 
Meister Pedrillo schlug sie mit der Keule nieder. Darauf ganz mit ihrem Blute besprützt: 
schickt ihr den Bastard zur Hölle nach! rief er, und drang, mit noch ungesättigter Mordlust, von 
neuem vor. 
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Der wütende Mob ist nicht zu halten. Der Tod des unschuldigen Mädchens ist nur ein kurzer 
Moment in der Raserei, und schon dürstet den Anführer nach dem Blut auch des Kindes. Don 
Fernando kämpft, mit dem Rücken an der Kirche und beiden Kindern auf dem linken Arm, 
wie ein Löwe, sieben ,Bluthunde’ lagen bereits tot, der ,Fürst der satanischen Rotte’ war ver-
wundet, doch dieser Meister Pedrillo ruhte nicht eher, 
 

[...] als bis er der Kinder eines bei den Beinen von seiner Brust gerissen, und, hochher im Krei-
se geschwungen, an eines Kirchpfeilers Ecke zerschmettert hatte. Hierauf ward es still, und al-
les entfernte sich. Don Fernando, als er seinen kleinen Juan vor sich liegen sah, mit aus dem 
Hirne vorquellenden Mark, hob, voll namenlosen Schmerzes, seine Augen gen Himmel. 

 
Sein eigenes Kind ist tot, weil er das Mädchen beschützt hatte. Und doch endet die Geschichte 
damit, dass er und seine Gemahlin Elvire das Kind der beiden toten Liebenden als Pflegesohn 
annehmen.  
 

* 
 
Kleist klagt mit dieser Kurzgeschichte die Hassgewalten, die in der menschlichen Seele wü-
ten, an. Sie erweisen sich als die wahre Gottferne. Sogar inmitten einer Kirche Gottes brechen 
sie los, nachdem noch kurz vorher der himmlische Friede in der Kathedrale herrschte.  
 
Kleists Anklage der Hassprediger erweist sich als unglaublich modern. In unserer Zeit verlie-
ren die Seelen allen Glauben an eine Existenz göttlicher Wesen – aber jene Kräfte und Wesen, 
die die Seelen zu Gottferne und Hass aufstacheln wollen, verlieren nicht den Zugriff auf die-
se. Und so wird auch heute gehasst, gottlos, unchristlich, satanischen Kräften sich ergebend. 
Und der Hass gilt dann zum Beispiel den Fremden, ,den’ Ausländern. Oder aber den in ande-
rer Hinsicht Fremden, die, selbst schon erwachsen, ein Mädchen lieben... 
 
Fremd ist die Parthenophilie, weil man sie in der eigenen Seele verdrängt, unterdrückt, ab-
wehrt – und dann gerade auch in der Außenwelt hasserfüllt bekämpfen muss, um nicht zu se-
hen, was man innerlich bekämpft. Der Hass erweist sich als Projektion dessen, was man in-
nerlich selbst unterdrückt, weil man es ebenfalls begehrt und ersehnt. Die verdrängte Liebe 
zum Mädchen wird zum Hass auf die Parthenophilie... Und wenn man selbst wirklich nichts 
zu verdrängen meint, so verdrängt man zumindest vollkommen das Verständnis dafür, was 
andere im Mädchen tatsächlich so unendlich lieben.  
 
Wie will man aber darüber urteilen, wenn man es gerade nicht versteht – was doch so unmit-
telbar verständlich sein müsste?  
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Fouqué: Undine (1811) ● 
 
 
Friedrich de la Motte-Fouqué (1777-1843), in einer altadligen französischen Hugenottenfami-
lie in Brandenburg an der Havel geboren, war einer der frühen deutschen Dichter der Roman-
tik. Sein Großvater diente als General der preußischen Armee unter dem ,Alten Fritz’, Fried-
rich II., und auch Fouqué selbst nahm daher bereits mit siebzehn am Rheinfeldzug von 1794 
teil. Danach war er Leutnant im Regiment des Herzogs von Weimar, wo er auch Goethe, 
Schiller und Herder begegnete. 1802 trat er aus der Armee aus und lebte mit seiner zweiten 
Frau, einer Gutserbin, auf einem Schloss bei Rathenow. Schlegel förderte ihn als Schriftstel-
ler. Auf Wikipedia heißt es: ,Die Reckensagen des Nordens und die französischen Ritterge-
schichten des Mittelalters flossen bei ihm zu einer phantastischen Welt zusammen.’ In dritter 
Ehe lebte er ab 1833 in Halle, zuletzt dann in Berlin, wo er seine ausgewählten Werke in 
zwölf Bänden herausgab. Sein Grab befindet sich auf dem Alten Garnisonfriedhof in Berlin-
Mitte. Bleibende Bekanntheit behielt nur seine ,Undine’.79 

 
Die Geschichte beginnt mit der Schilderung eines abgelegenen Ortes, in dem die elementari-
sche Welt des Wassers und das Land einander innig zu durchdringen scheinen:80  
 

Es mögen nun wohl schon viele hundert Jahre her sein, da gab es einmal einen alten guten Fi-
scher, der saß eines schönen Abends vor der Tür und flickte seine Netze. Er wohnte aber in ei-
ner überaus anmutigen Gegend. Der grüne Boden, worauf seine Hütte gebaut war, streckte sich 
weit in einen großen Landsee hinaus, und es schien ebensowohl, die Erdzunge habe sich aus 
Liebe zu der bläulich klaren, wunderhellen Flut in diese hineingedrängt, als auch, das Wasser 
habe mit verliebten Armen nach der schönen Aue gegriffen, nach ihren hochschwankenden 
Gräsern und Blumen und nach dem erquicklichen Schatten ihrer Bäume. Eins ging bei dem an-
dern zu Gaste, und eben deshalb war jegliches so schön.  

 
Diese Landzunge ist von der nächsten Stadt durch einen ,wilden Wald’ getrennt, in dem ver-
schiedene Wesen ihr Unwesen zu treiben scheinen, etwa ein großer weißer Mann, der urplötz-
lich zu einem Bach wird, wobei man nie genau weiß, inwiefern man sich kurz zuvor getäuscht 
hat. Der Fischer hegt beim Durchqueren des Waldes stets fromme Gedanken und singt auch 
geistliche Lieder...  
 
Eines Tages verschlägt es einen Ritter zur Fischerhütte – Huldbrand von Ringstetten, der an 
den Donauquellen eine Burg hat. Als die beiden alten Leute ihn freundlich empfangen, macht 
sich ein weiteres Wesen bemerkbar: 
 

Mitten durch das Gespräch hatte der Fremde schon bisweilen ein Plätschern am niedrigen 
Fensterlein vernommen, als sprütze jemand Wasser dagegen. Der Alte runzelte bei diesem Ge-
räusche jedesmal zufrieden die Stirn; als aber endlich ein ganzer Guß gegen die Scheiben flog 
und durch den schlechtverwahrten Rahmen in die Stube hereinsprudelte, stand er unwillig auf 

                                                           
79  Wikipedia: Friedrich de la Motte Fouqué.  
80  ● Projekt Gutenberg. Auch für die folgenden Zitate. • Vergleiche auch die 2013 bei Jacoby & Stewart er-

schienene Ausgabe mit den betörend schönen Bildern von Benjamin Lacombe.  
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und rief drohend nach dem Fenster hin: „Undine! Wirst du endlich einmal die Kindereien las-
sen. Und ist noch obenein heute ein fremder Herr bei uns in der Hütte.“  

 
Der Fischer erklärt, dies sei ihre Pflegetochter Undine, die sich ,das kindische Wesen gar 
nicht abgewöhnen will, ob sie gleich bereits in ihr achtzehntes Jahr gehen mag.’ Sie sei aber 
im Grunde von ganzem Herzen gut. Seine Frau beklagt sich daraufhin heftig über ihre Torhei-
ten und mangelnde Hilfe – aber tatsächlich könne man ihr nicht ganz böse werden.  
 

Da flog die Tür auf, und ein wunderschönes Blondchen schlüpfte lachend herein und sagte: 
„Ihr habt mich nur gefoppt, Vater; wo ist denn nun Euer Gast?“ – Selben Augenblicks aber 
ward sie auch den Ritter gewahr und blieb staunend vor dem schönen Jünglinge stehn. Huld-
brand ergötzte sich an der holden Gestalt und wollte sich die lieblichen Züge recht achtsam 
einprägen, weil er meinte, nur ihre Überraschung lasse ihm Zeit dazu, und sie werde sich bald 
nachher in zwiefacher Blödigkeit vor seinen Blicken abwenden. Es kam aber ganz anders. 
Denn als sie ihn nun recht lange angesehen hatte, trat sie zutraulich näher, kniete vor ihm nie-
der und sagte, mit einem goldnen Schaupfennige, den er an einer reichen Kette auf der Brust 
trug, spielend: „Ei du schöner, du freundlicher Gast, wie bist du denn endlich in unsre arme 
Hütte gekommen? Mußtest du denn jahrelang in der Welt herumstreifen, bevor du dich auch 
einmal zu uns fandest? Kommst du aus dem wüsten Walde, du schöner Freund?“ – Die schel-
tende Alte ließ ihm zur Antwort keine Zeit. Sie ermahnte das Mädchen, fein sittig aufzustehen 
und sich an ihre Arbeit zu begeben. Undine aber zog, ohne zu antworten, eine kleine Fußbank 
neben Huldbrands Stuhl, setzte sich mit ihrem Gewebe darauf nieder und sagte freundlich: 
„Hier will ich arbeiten.“  

 
Hier schon zeigt sich sowohl der Eigensinn des Mädchens als auch seine geradezu kindliche 
Hingabefähigkeit. Sie verlangt, zu hören, wie er denn in den Wald hineingekommen sei. Als 
der Fischer sagt, dies sei jetzt keine gute Zeit dafür, zeigt sich erst der ganze Eigensinn des 
Mädchens:  
 

Undine aber sprang zornmütig von ihrem Bänkchen auf, setzte die schönen Arme in die Seiten 
und rief, sich dicht vor den Fischer hinstellend: „Er soll nicht erzählen, Vater? Er soll nicht? 
Ich aber will’s; er soll! Er soll doch!“ – Und damit trat das zierliche Füßchen heftig gegen den 
Boden, aber das alles mit solch einem drollig anmutigen Anstande, daß Huldbrand jetzt in ih-
rem Zorn fast weniger noch die Augen von ihr wegbringen konnte als vorher in ihrer Freund-
lichkeit. Bei dem Alten hingegen brach der zurückgehaltene Unwillen in volle Flammen aus. 
Er schalt heftig auf Undines Ungehorsam und unsittiges Betragen gegen den Fremden, und die 
gute alte Frau stimmte mit ein. Da sagte Undine: „Wenn ihr zanken wollt und nicht tun, was 
ich haben will, so schlaft allein in eurer alten räuchrigen Hütte!“ – Und wie ein Pfeil war sie 
aus der Tür und flüchtigen Laufes in die finstere Nacht hinaus. 

 
Huldbrand und der Fischer rufen ihr mehrmals hinterher. Dann erzählt der Fischer, dass sie in 
schon betagtem Alter noch ein Mädchen bekommen hatten, dass aber, als er einmal vor wohl 
fünfzehn Jahren von der Stadt zurückkehrte, seine Frau ihm mit Trauerkleidern entgegenkam: 
Sie hatte mit dem noch ganz kleinen Mädchen am Seeufer gesessen, da habe es etwas im 
Wasser gesehen und sei ihr aus den Armen gefallen – und war ,in dem feuchten Spiegel’ spur-
los verschwunden. Am selben Abend aber steht ein anderes wunderschönes Mädchen von 
drei, vier Jahren mit ,goldnen Haaren’ und reichen Kleidern tropfnass auf der Schwelle. Sie 
geben ihr trockene Kleider und bringen sie ins Bett, ,wobei sie kein Wort sprach und uns bloß 
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aus den beiden seeblauen Augenhimmeln immerfort lächelnd anstarrte.’ Später erzählte sie 
von allerhand seltsamen Dingen. Die Fischersleute fragen sich auch, ob das Kind getauft sei: 
 

Sie selber wußte darüber keine Auskunft zu geben. Daß sie eine Kreatur sei, zu Gottes Preis 
und Freude geschaffen, wisse sie wohl, antwortete sie uns mehrenteils, und was zu Gottes Preis 
und Freude gereicht, seie sie auch bereit, mit sich vornehmen zu lassen.  

 
Sie besteht auf ihrem Namen Undine – und auch der herbeigeholte Priester ist von ihr so ein-
genommen, dass all seine Argumente gegen diesen Namen schweigen. Das Mädchen selbst 
aber ,betrug sich während der heiligen Handlung außerordentlich sittig und anmutig’.  
 
Während dieser ganzen Erzählung tritt draußen der Bach wild und reißend über die Ufer, ein 
Sturm bricht los – und voller Sorge suchen die beiden Männer Undine. Huldbrand, der sich 
durchaus unbemerkt längst in Undine verliebt hat, schreitet mitten in den Strom, um sie am 
anderen Ufer zu suchen.  
 

Da rief es neben ihm mit anmutiger Stimme: „Trau nicht, trau nicht! Er ist tückisch, der Alte, 
der Strom!“ – Er kannte diese lieblichen Laute, er stand wie betört unter den Schatten, die sich 
eben dunkel über den Mond gelegt hatten, und ihn schwindelte vor dem Gerolle der Wogen, 
die er pfeilschnell an seinen Schenkeln hinschießen sah. Dennoch wollte er nicht ablassen. – 
„Bist du nicht wirklich da, gaukelst du nur neblicht um mich her, so mag auch ich nicht leben 
und will ein Schatten werden wie du, du liebe, liebe Undine!“ Dies rief er laut und schritt wie-
der tiefer in den Strom. – „Sieh dich doch um, ei sieh dich doch um, du schöner, betörter Jüng-
ling!“ so rief es abermals dicht bei ihm, und seitwärts blickend sah er im eben sich wieder ent-
hüllenden Mondlicht, unter den Zweigen hochverschlungner Bäume, auf einer durch die Über-
schwemmung gebildeten kleinen Insel Undinen lächelnd und lieblich in die blühenden Gräser 
hingeschmiegt. 

 
Hier nun zeigt sich seine – aber auch ihre ganze Liebe: 
 

Undine hatte sich etwas emporgerichtet und schlang nun in dem grünen Laubgezelte ihre Arme 
um seinen Nacken, so daß sie ihn auf ihren weichen Sitz neben sich niederzog. – „Hier sollst 
du mir erzählen, hübscher Freund“, sagte sie leise flüsternd; „hier hören uns die grämlichen Al-
ten nicht. Und so viel als ihre ärmliche Hütte ist doch hier unser Blätterdach wohl noch immer 
wert.“ – „Es ist der Himmel!“ sagte Huldbrand und umschlang inbrünstig küssend die schmei-
chelnde Schöne. 

 
Der alte Fischer sieht beide und macht Huldbrand zweifache Vorhaltungen, dass er heimlich 
mit seinem Pflegekind kose und ihn in Angst weiter nach ihr suchen lasse. Dieser aber hatte 
sie selbst gerade erst gefunden. Undine will jedoch von Rückkehr gar nichts hören.  
 

„Undine, wenn dir des alten Mannes Jammer das Herz nicht trifft, so trifft er’s mir. Wir wollen 
zurück zu ihm.“ – Verwundert schlug sie die großen blauen Augen gegen ihn auf und sprach 
endlich langsam und zögernd: „Wenn du es so meinst – gut; mir ist alles recht, was du meinst. 
[...]“ 

 
Aber als sie wieder bei ihren Pflegeeltern ist, die sich ,gar nicht satt freuen und küssen’ konn-
ten, überschüttet auch Undine sie fast ,mit anmutigen Worten und Liebkosungen’. 
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Wieder im Hause erzählt Huldbrand, wie er in der Stadt an einem Turnier teilgenommen hatte 
und ihm dabei eine wunderschöne, ,reizende Jungfrau’ ins Auge fiel, Bertalda, die Pflegetoch-
ter eines der mächtigen Herzöge der Gegend. Auch sie hatte ihn angesehen, und so ist er in 
den folgenden Tagen des Festes allabendlich ihr Tanzpartner. Plötzlich fühlt er beim Erzählen 
einen Schmerz in seiner herunterhängenden Hand – Undine hat ihn gebissen:81  
 

Undine hatte ihre Perlenzähne scharf in seine Finger gesetzt und sah dabei recht finster und 
unwillig aus. Plötzlich aber schaute sie ihm freundlich wehmütig in die Augen und flüsterte 
ganz leise: „Ihr macht es auch darnach.“82 – Dann verhüllte sie ihr Gesicht, und der Ritter fuhr 
seltsam verwirrt und nachdenklich in seiner Geschichte fort [...]. 

 
Und nun zeigt sich ein deutlicher Wesensunterschied zwischen Bertalda und Undine:  
 

„Es ist eine hochmütige, wunderliche Maid, diese Bertalda. Sie gefiel mir auch am zweiten Ta-
ge schon lange nicht mehr wie am ersten, und am dritten noch minder. Aber ich blieb um sie, 
weil sie freundlicher gegen mich war als gegen andre Ritter, und so kam es auch, daß ich sie 
im Scherz um einen ihrer Handschuhe bat. – ,Wenn Ihr mir Nachricht bringt und Ihr ganz al-
lein’ sagte sie, ,wie es im berüchtigten Forste aussieht.’ – Mir lag eben nicht so viel an ihrem 
Handschuhe, aber gesprochen war gesprochen, und ein ehrliebender Rittersmann läßt sich zu 
solchem Probestück nicht zweimal mahnen.“ 
„Ich denke, sie hatte Euch lieb“, unterbrach ihn Undine. 
„Es sah so aus“, entgegnete Huldbrand. 
„Nun“, rief das Mädchen lachend, „die muß recht dumm sein. Von sich zu jagen, was einem 
lieb ist? Und vollends in einen verrufnen Wald hinein. Da hätte der Wald und sein Geheimnis 
lange für mich warten können.“ 

 
Huldbrand erzählt dann von seinen seltsamen Erlebnissen im Wald, etwa einer Gestalt in ei-
ner hohen Eiche, die zu ihm spricht: ,Wenn ich hier oben nicht die Zweige abknusperte, wo-
ran solltest du denn heut um Mitternacht gebraten werden, Herr Naseweis?’ Während die Fi-
schersleute sich bekreuzigen, sagt die leichtherzige Undine, ,ihren Liebling mit hellen Augen’ 
ansehend: ,Das beste bei der Geschichte ist, daß sie ihn doch nicht wirklich gebraten haben. 
Weiter, du hübscher Jüngling.’ Huldbrand erzählt dann von einem Männlein, das sein Gold 
verachtete und ihn dann einen Blick ins Innere der Erde werfen ließ, wo Zwerge mit Unmen-
gen von Gold in unermeßlichen Klüften spielten. Und schließlich berichtet er von einem wei-
ßen, wasserartigen Mann, der ihn und sein Pferd im Grunde hierher getrieben habe. Als der 
Fischer zuletzt von der Rückkehr des Ritters spricht, kichert Undine leise und sagt, dazu sei 
derzeit gar keine Möglichkeit.  
 

Huldbrand erhob sich lächelnd, um zu sehn, ob es so sei, wie ihm Undine gesagt hatte, der Alte 
begleitete ihn, und das Mädchen gaukelte scherzend neben den Männern her. Sie fanden es in 
der Tat, wie Undine gesagt hatte, und der Ritter mußte sich drein ergeben, auf der zur Insel 
gewordnen Landspitze zu bleiben, bis die Fluten sich verliefen. Als die dreie nach ihrer Wan-
drung wieder der Hütte zugingen, sagte der Ritter der Kleinen ins Ohr: „Nun, wie ist es, Un-
dinchen? Bist du böse, daß ich bleibe?“ – „Ach“, entgegnete sie mürrisch, „laßt nur. Wenn ich 
Euch nicht gebissen hätte, wer weiß, was noch alles von der Bertalda in Eurer Geschichte vor-
gekommen wär!“ 

                                                           
81  Man erinnere sich der abendlichen Szene zwischen Wilhelm Meister und Mignon!   
82  Das heißt: Ihr handeltet auch dementsprechend, verdient das auch.     
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Und nun ruft Fouqué jene Atmosphäre hervor, mit der auch in anderen Erzählungen das traum-
hafte Element der Wassernixen den männlichen Sinn betört: 
 

Du bist vielleicht, mein lieber Leser, irgendwo, nach mannigfachem Auf- und Abtreiben in der 
Welt, an einen Ort gekommen, wo dir es wohl war; die jedwedem eingeborne Liebe zu eignem 
Herd und stillem Frieden ging wieder auf in dir; du meintest, die Heimat blühe mit allen Blu-
men der Kindheit und der allerreinsten, innigsten Liebe wieder aus teuren Grabstätten hervor, 
und hier müsse gut wohnen und Hütten bauen sein. [...] Aber rufe jene unaussprechlich süße 
Ahnung, jenen englischen [= engelhaften, H.N.] Gruß des Friedens wieder in dir herauf, und du 
wirst ungefähr wissen können, wie dem Ritter Huldbrand während seines Lebens auf der See-
spitze zu Sinne war. [...] Eben diese Abgeschiedenheit brachte auch den jungen Huldbrand 
ganz fest auf den Gedanken, er sei bereits Undines Bräutigam. 

 
Die geradezu libellenartige Wankelmütigkeit des Mädchens zeigt sich zum Beispiel an Huld-
brands Vogeljagd: 
 

Brachte er nun seine Beute zurück, so unterließ Undine fast niemals, ihn auszuschelten, daß er 
den lieben, lustigen Tierchen oben im blauen Luftmeer so feindlich ihr fröhliches Leben stehle; 
ja, sie weinte oftmals bitterlich bei dem Anblicke des toten Geflügels. Kam er aber dann ein 
andermal wieder heim und hatte nichts geschossen, so schalt sie ihn nicht minder ernstlich dar-
über aus, daß man nun um seines Ungeschicks und seiner Nachlässigkeit willen mit Fischen 
und Krebsen vorliebnehmen müsse. Er freute sich allemal herzinniglich auf ihr anmutiges Zür-
nen, um so mehr, da sie gewöhnlich nachher ihre üble Laune durch die holdesten Liebkosun-
gen wieder gutzumachen suchte.  

 
Das Paradies wird jedoch gestört, als den beiden Männern der Wein ausgeht, bei dem sie sich 
abends miteinander zu ergötzen pflegten, und sie ,darüber ganz verdrießlich’ werden. ,Undine 
lachte sie den Tag über wacker aus, ohne daß beide so lustig wie gewöhnlich in ihre Scherze 
einstimmten.’ Am Abend verweist sie die Männer dann auf ein Weinfass, dass vom Wald-
strom ans Ufer getrieben wurde. Die Männer freuen sich, bis der Fischer ernst bemerkt, dass 
der frühere Eigentümer des Fasses vielleicht gar sein Leben lassen musste. Der Ritter erwi-
dert, er würde ihn retten, wenn er wüsste, wo er sei, und werde ihm oder seinen Erben den 
Wein doppelt und dreifach ersetzen. Und nun folgt eine Szene, in der das Wassermädchen 
durchaus nur an sich und seine eigene Liebe denken kann, weil es, wie wir später erst erfahren 
werden, noch keine Seele hat:  
 

Undine aber sagte zu Huldbranden: „Mit der Entschädigung und mit deinem Golde halt es, wie 
du willst. Das aber mit dem Nachlaufen und Suchen war dumm geredet. Ich weinte mir die 
Augen aus, wenn du darüber verlorengingst, und, nicht wahr, du möchtest auch lieber bei mir 
bleiben und bei dem guten Wein?“ – „Das freilich“, entgegnete Huldbrand lächelnd. „Nun“, 
sagte Undine, „also hast du dumm gesprochen. Denn jeder ist sich doch selbst der Nächste, und 
was gehen einen die andern Leute an.“ – Die Hauswirtin wandte sich seufzend und kopfschüt-
telnd von ihr ab, der Fischer vergaß seiner sonstigen Vorliebe für das zierliche Mägdlein und 
schalt. „Als ob dich Heiden und Türken erzogen hätten, klingt ja das“, schloß er seine Rede; 
„Gott verzeih es mir und dir, du ungeratnes Kind.“ – „Ja, aber mir ist doch nun einmal so zu-
mute“, entgegnete Undine, „habe mich erzogen, wer da will, und was können da all eure Worte 
helfen.“ – „Schweig!“ fuhr der Fischer sie an, und sie, die ungeachtet ihrer Keckheit doch äu-
ßerst schreckhaft war, fuhr zusammen, schmiegte sich zitternd an Huldbrand und fragte ihn 
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ganz leise: „Bist du auch böse, schöner Freund?“ Der Ritter drückte ihr die zarte Hand und 
streichelte ihre Locken. Sagen konnte er nichts, weil ihm der Ärger über des Alten Härte gegen 
Undinen die Lippen schloß, und so saßen beide Paare mit einem Male unwillig und im verleg-
nen Schweigen einander gegenüber. 

 
Dieses noch ,Seelenlose’ steigert im Grunde nur Undines Hingabe – nichts kann sie davon ab-
lenken, ihr ganzes Wesen auf Huldbrand zu richten und seine Zuneigung zu erhoffen. Sie ver-
steht nicht, wie man um eines anderen willen das Geliebte auch nur einen Moment loslassen 
könne. Was einen Hauch von Selbstsucht zu haben scheint, ist bei Undine gerade verstärkte 
Hingabe, denn sie hat noch gar keine Seele, die wahrhaft selbst-süchtig sein könnte. Sie liebt 
wie ein Kind – bedingungslos und geradezu rücksichtslos, sie schaut nicht zurück, nicht nach 
links und rechts, sondern nur auf den Geliebten... 
 
Als es an der Tür klopft, erschrecken zunächst alle. Undine denkt, es seien andere Elementar-
wesen, und droht ihnen mit ihrem Oheim, dem weißen Mann, der zugleich der Waldbach ist, 
was aber jetzt noch niemand weiß: ,Wenn ihr Unfug treiben wollt, ihr Erdgeister, so soll euch 
Kühleborn was Beßres lehren.’ Vor der Tür steht jedoch ein alter Priester. Als dieser vor dem 
schönen Mädchen erschrickt und zu beten anfängt, zeigt sich erneut ganz deutlich, dass Undi-
ne als Wasserwesen ganz zweifellos Teil der guten göttlichen Schöpfung ist: 
 

„Ich bin kein Gespenst“, sagte Undine lächelnd, „seh ich denn so häßlich aus? Zudem könnt 
Ihr ja wohl merken, daß mich kein frommer Spruch erschreckt. Ich weiß doch auch von Gott 
und versteh ihn auch zu loben, jedweder auf seine Weise freilich, und dazu hat er uns erschaf-
fen. Tretet herein, ehrwürdiger Vater, Ihr kommt zu guten Leuten.“ 

 
Und erneut, als der Priester dann die Hütte der Alten betreten hat: 
 

Undine schob den Füßen des Fremden ihr kleines Bänkchen unter, worauf sie sonst neben 
Huldbranden zu sitzen pflegte, und bewies sich überhaupt in der Pflege des guten Alten höchst 
sittig und anmutig. Huldbrand flüsterte ihr darüber eine Neckerei ins Ohr, sie aber entgegnete 
sehr ernst: „Er dient ja dem, der uns alle geschaffen hat; damit ist nicht zu spaßen.“  

 
Der Priester wiederum scheint selbst von den Wassermächten zur Insel getrieben worden zu 
sein, denn er war wegen des überschwemmten Klosters auf dem Weg zum Bischof, wurde 
aber auf einem Fährschiff im Sturm über Bord geworfen, ,als hätten die Fluten nur auf uns 
gewartet’ und ,bis mich eine Welle hier unter die Bäume an eure Insel warf’. Als das Ge-
spräch auf die Insel-Situation kommt, nimmt das Geschehen folgende Wendung: 
 

„Du bliebest dann bei uns, du bliebest dann bei uns! flüsterte Undine ganz leise, halb singend, 
und schmiegte sich inniger an Huldbrands Seite. Dieser aber war in tiefen und seltsamen Ge-
bilden seines Innern verloren. Die Gegend jenseit des Waldwassers zog sich seit des Priesters 
letzten Worten immer ferner und dunkler von ihm ab, die blühende Insel, auf welcher er lebte, 
grünte und lachte immer frischer in sein Gemüt herein. Die Braut glühte als die schönste Rose 
dieses kleinen Erdstriches und auch der ganzen Welt hervor, der Priester war zur Stelle. Dazu 
kam noch eben, daß ein zürnender Blick der Hausfrau das schöne Mädchen traf, weil sie sich in 
Gegenwart des geistlichen Herren so dicht an ihren Liebling lehnte, und es schien, als wolle ein 
Strom von unerfreulichen Worten folgen. Da brach es aus des Ritters Munde, daß er, gegen 
den Priester gewandt, sagte: „Ihr seht hier ein Brautpaar vor Euch, ehrwürdiger Herr, und wenn 
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dies Mädchen und die guten alten Fischersleute nichts dawider haben, sollt Ihr uns heute abend 
noch zusammengeben.“ [...] Undine war plötzlich ernst geworden und sah tiefsinnig vor sich 
nieder, während der Priester nach den nähern Umständen fragte und sich bei den Alten nach ih-
rer Einwilligung erkundigte.  

 
Als die Trauung tatsächlich erfolgen soll, holt Undine zwei Ringe, die ihre Eltern in ihr Kleid 
einnähen ließen und die sie bis jetzt verborgen gehalten habe. Der Priester gibt das Brautpaar 
zusammen, und am Fenster schaut der weiße Mann der Trauhandlung zu. Nachdem diese vo-
rüber ist, wird das Still-Sittsame in Undines Verhalten erneut von dreistem Necken und kind-
lichen Streichen abgelöst. Sie besänftigt den Ritter dann immer wieder – aber gleich darauf 
reißt sie der nächste Streich hin... Und nun folgt ein Gespräch über die Seele: 
 

Da sagte der Priester sehr ernsthaft und sehr freundlich: „Mein anmutiges junges Mägdlein, 
man kann Euch zwar nicht ohne Ergötzen ansehn, aber denkt darauf, Eure Seele beizeiten so zu 
stimmen, daß sie immer die Harmonie zu der Seele Eures angetrauten Bräutigams anklingen 
lasse.“ – „Seele!“ lachte ihn Undine an, „das klingt recht hübsch und mag auch für die mehr-
sten Leute eine gar erbauliche und nutzreiche Regel sein. Aber wenn nun eins gar keine Seele 
hat, bitt Euch, was soll es denn da stimmen? Und so geht es mir.“ – Der Priester schwieg tief-
verletzt, im frommen Zürnen, und kehrte sein Antlitz wehmütig von dem Mädchen ab. Sie aber 
ging schmeichelnd auf ihn zu und sagte: „Nein, hört doch erst ordentlich, eh Ihr böse ausseht, 
denn Euer Böseaussehn tut mir weh, und Ihr müßt doch keiner Kreatur weh tun, die Euch ih-
rerseits nichts zuleide getan hat. Zeigt Euch nur duldsam gegen mich, und ich will’s Euch or-
dentlich sagen, wie ich’s meine.“ 

 
Es erweist sich, dass Undine durchaus Sehnsucht nach einer Seele hat – diese aber gleichzei-
tig fürchtet. Bei ihren Worten entsetzen sich jedoch auch die übrigen Anwesenden, und die 
Not des Wassermädchens steigert sich zu einem Höhepunkt: 
 

Man sah, sie stellte sich in Bereitschaft, etwas recht Ausführliches zu erzählen, aber plötzlich 
stockte sie, wie von einem innern Schauer ergriffen, und brach in einen reichen Strom der 
wehmütigsten Tränen aus. [...] Da sagte sie endlich, sich ihre Tränen abtrocknend und den 
Priester ernsthaft ansehend: „Es muß etwas Liebes, aber auch etwas höchst Furchtbares um ei-
ne Seele sein. Um Gott, mein frommer Mann, wär es nicht besser, man würde ihrer nie teilhaf-
tig?“83 Sie schwieg wieder still, wie auf Antwort wartend, ihre Tränen waren gehemmt. Alle in 
der Hütte hatten sich von ihren Sitzen erhoben und traten schaudernd vor ihr zurück. Sie aber 
schien nur für den Geistlichen Augen zu haben, auf ihren Zügen malte sich der Ausdruck einer 
fürchtenden Neubegier, die eben deshalb den andern höchst furchtbar vorkam. – „Schwer muß 
die Seele lasten“, fuhr sie fort, da ihr noch niemand antwortete, „sehr schwer! Denn schon ihr 
annahendes Bild überschattet mich mit Angst und Trauer. Und ach, ich war so leicht, so lustig 
sonst!“ – Und in einen erneuten Tränenstrom brach sie aus und schlug das Gewand vor ihrem 
Antlitze zusammen. Da trat der Priester, ernsten Ansehens, auf sie zu und sprach sie an und be-
schwur sie bei den heiligsten Namen, sie solle die lichte Hülle abwerfen, falls etwas Böses in 
ihr sei. Sie aber sank vor ihm in die Knie, alles Fromme wiederholend, was er sprach, und Gott 
lobend und beteuernd, sie meine es gut mit der ganzen Welt.84 Da sagte endlich der Priester 

                                                           
83  Undines ganzes Verhalten zeigt, dass auch sie als Naturwesen nicht ohne Seele ist – auch wenn es nur eine 

Elementarseele wäre. Auch sie hat Gedanken, Willen und vor allem Gefühle...      
84  Hier wird das Seelenvolle von Undine ganz deutlich. Im Grunde ist die ganze Schöpfung beseelt. Man 

denke auch an Platos ,Weltseele’.  
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zum Ritter: „Herr Bräutigam, ich lasse Euch allein mit der, die ich Euch angetraut habe. Soviel 
ich ergründen kann, ist nichts Übles an ihr, wohl aber des Wundersamen viel. Ich empfehle 
Euch Vorsicht, Liebe und Treue.“ – Damit ging er hinaus, die Fischersleute folgten ihm, sich 
bekreuzend. 
Undine war auf die Knie gesunken, sie entschleierte ihr Angesicht und sagte, scheu nach Huld-
branden umblickend: „Ach, nun willst du mich gewiß nicht behalten; und hab ich doch nichts 
Böses getan, ich armes, armes Kind!“  

 
Angesichts von so viel rührender Anmut eilt Huldbrand ihr jedoch voller Liebe entgegen, um 
sie wieder aufzurichten. Und es folgt eine selige Hochzeitsnacht zweier Liebender. Und in in-
nigem Zusammenhang mit diesem Geschehen bekommt Undine eine Seele.  
 
Am nächsten Morgen ist sie völlig verändert. So verbirgt sie sich ,schamhaft unter ihre De-
cken’. Huldbrand wiederum liegt noch sinnend da, da er Träume von Gespenstern hatte, die 
sich in schöne Frauen verkleideten, und von schönen Frauen, die plötzlich Drachengesichter 
hatten. ,Aber ein unendlich inniger Blick aus ihren Augen, wie er ihn noch nie gesehn hatte, 
ließ ihm keinen Zweifel, daß Undine von keinem Unwillen gegen ihn wisse.’ Als sie dann ih-
ren Pflegeeltern entgegentritt, offenbart sich erst die ganze Tiefe der Verwandlung: 
 

Darüber war endlich Undine auch fertig geworden und trat nun in die Tür; alle wollten ihr ent-
gegengehn, und alle blieben voll Verwunderung stehen, so fremd kam ihnen die junge Frau vor 
und doch so wohlbekannt. Der Priester schritt zuerst mit Vaterliebe in den leuchtenden Blicken 
auf sie zu, und wie er die Hand zum Segnen emporhob, sank das schöne Weib andächtig schau-
ernd vor ihm in die Knie. Sie bat ihn darauf mit einigen freundlich demütigen Worten wegen 
des Törichten, das sie gestern gesprochen haben möge, um Verzeihung und ersuchte ihn mit sehr 
bewegtem Tone, daß er für das Heil ihrer Seele beten wolle. Dann erhob sie sich, küßte ihre 
Pflegeeltern und sagte, für alles genossene Gute dankend: „O jetzt fühle ich es im innersten Her-
zen, wie viel, wie unendlich viel ihr für mich getan habt, ihr lieben, lieben Leute!“ – Sie konnte 
erst gar nicht wieder von ihren Liebkosungen abbrechen, aber kaum gewahrte sie, daß die 
Hausfrau nach dem Frühstücke hinsah, so stand sie auch bereits am Herde, kochte und ordnete 
an und litt nicht, daß die gute alte Mutter auch nur die geringste Mühwaltung über sich nahm. 
Sie blieb den ganzen Tag lang so; still, freundlich und achtsam, ein Hausmütterlein und ein zart 
verschämtes, jungfräuliches Wesen zugleich. Die dreie, welche sie schon länger kannten, dach-
ten in jedem Augenblick irgendein wunderliches Wechselspiel ihres launischen Sinnes hervor-
brechen zu sehn. Aber sie warteten vergebens darauf. Undine blieb engelmild und sanft.  

 
Der moderne Leser mag hier eine patriarchalische Botschaft empfinden – das zur braven 
Hausfrau ,geläuterte’ Naturmädchen.85 Doch das ist keineswegs gemeint. Da Undine nun eine 
                                                           
85  So extrem Bramberger: ,Erst die Hochzeitsnacht verändert Undine völlig, ja bricht sie. Erst körperliche, 

sexuelle Vereinigung mit Huldbrand, ihre ,Beseelung’, hat den völligen Verlust ihrer Eigenständigkeit zur 
Folge [...].’ Andrea Bramberger: Die Kindfrau. Lust, Provokation, Spiel. München 2000, S. 176. • Bram-
berger liest den Text rein äußerlich und nimmt die Beseelung nicht ernst – so kann sie nicht miterleben, 
wie tiefgreifend diese Beseelung es Undine erst möglich macht, menschlich zu lieben. Das größte Hinder-
nis für das Verständnis ist das Verschwinden dieser reinen, heiligen Liebe durch die ,Emanzipation’ des 
Einzelnen, die an die Stelle dieser tiefsten Treue die Selbst-Liebe setzt. • Das gleiche Unverständnis finden 
wir bei Bramberger, wo sie über Mignon schreibt, sie habe ihre ursprüngliche ,Reinheit’, die sich in ihren 
reinlich gehaltenen Kleidern auch nach außen zeigte, ,aufgeben müssen. Austauschen gegen eine zweit-
klassige, zivilisierte Keuschheit, die sie nur mühsam aufrechterhalten kann.’ Bramberger, S. 228. • Sie 
schreibt dies angesichts der Tatsache, dass Wilhelm Mignon in der Ecke der Kirche knien und andächtig 
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Seele hat, empfindet sie zum ersten Mal auf menschliche Weise. Und so kann sie auch die tie-
fe, jahrelange Liebe ihrer Pflegeeltern empfinden – und sich ihnen in ebenso tiefer Liebe 
dankbar erweisen; und darüber hinaus auch empfinden, wie alt diese geliebten Eltern inzwi-
schen sind, und ihnen mit der ihr eigenen Liebe und Hingabe von nun an so sehr zur Seite 
stehen, wie sie kann. Undine hat jetzt die selbstlos leuchtende Seele eines wirklichen Mäd-
chens. Die tiefste Liebe jedoch gilt dem Geliebten, dem sie nun auch angetraut ist, in absolu-
ter Treue: 
 

Gegen Abend hing sich Undine mit demütiger Zärtlichkeit an des Ritters Arm und zog ihn 
sanft vor die Tür hinaus, wo die sinkende Sonne anmutig über den frischen Gräsern und um die 
hohen, schlanken Baumstämme leuchtete. In den Augen der jungen Frau schwamm es wie Tau 
der Wehmut und der Liebe, auf ihren Lippen schwebte es wie ein zartes, besorgliches Ge-
heimnis, das sich aber nur in kaum vernehmlichen Seufzern kundgab. Sie führte ihren Liebling 
schweigend immer weiter mit sich fort; was er sagte, beantwortete sie nur mit Blicken, in de-
nen zwar keine unmittelbare Auskunft auf seine Fragen, wohl aber ein ganzer Himmel der Lie-
be und schüchternen Ergebenheit lag.  

 
Welch eine unglaublich schöne Schilderung! Was aber Undines Herz bewegt, ist die Frage, ob 
ihr Geliebter auch sie noch lieben werde, wenn er erfährt, wer sie wirklich ist. Und dies ge-
steht sie ihm schließlich auf derselben Insel, wo er sie am ersten Abend gefunden hatte: 
 

„Du sollst wissen, mein süßer Liebling, daß es in den Elementen Wesen gibt, die fast aussehen 
wie ihr und sich doch nur selten vor euch blicken lassen. In den Flammen glitzern und spielen 
die wunderlichen Salamander, in der Erden tief hausen die dürren, tückischen Gnomen, durch 
die Wälder streifen die Waldleute, die der Luft angehören, und in den Seen und Strömen und 
Bächen lebt der Wassergeister ausgebreitetes Geschlecht. In klingenden Kristallgewölben, 
durch die der Himmel mit Sonn und Sternen hereinsieht, wohnt sich’s schön; [...] und was die 
alte Welt des also Schönen besaß, daß die heutige nicht mehr sich dran zu freuen würdig ist, 
das überzogen die Fluten mit ihren heimlichen Silberschleiern, und unten prangen nun die ed-
len Denkmale, hoch und ernst, und anmutig betaut vom liebenden Gewässer, das aus ihnen 
schöne Moosblumen und kränzende Schilfbüschel hervorlockt. Die aber dorten wohnen, sind 
gar hold und lieblich anzuschauen, meist schöner als die Menschen sind. Manch einem Fischer 
ward es schon so gut, ein zartes Wasserweib zu belauschen, wie sie über die Fluten hervorstieg 
und sang. Der erzählte dann von ihrer Schöne weiter, und solche wundersame Frauen werden 
von den Menschen Undinen genannt. Du aber siehst jetzt wirklich eine Undine, lieber Freund.“ 

 
Und dann sagt sie ihm, der kein Wort hervorbringen kann, dass die Elementarwesen am Ende 
ihres Lebens ohne eine einstige Auferstehung in ihrem Element zerstieben: 
 

Darum haben wir auch keine Seelen;86 das Element bewegt uns, gehorcht uns oft, solange wir 
leben, zerstäubt uns immer, sobald wir sterben, und wir sind lustig, ohne uns irgend zu grämen, 

                                                                                                                                                               
beten sah. Auch hier kann Bramberger nicht empfinden, wie dies die ursprüngliche Reinheit in ihrer gan-
zen Tiefe ist. Von irgendeinem Kleiderwechsel Mignons ist hier noch gar nicht die Rede, auch ist sie noch 
ganz wild und seltsam – und kann trotzdem andächtig in der Kirche beten! Es gibt bei ihr keine ,zivilisierte 
Keuschheit’, nur aufrichtige Liebe – und zugrunde geht sie nur daran, dass diese reine Liebe nicht gesehen 
wird... 

86  Die anthroposophisch-spirituelle Menschenkunde würde präzisieren: Darum haben Elementarwesen kein 
Ich, denn dieses ist das Menschliche, das sich reinkarniert und durch das auch eine menschliche Seele als 
Mittlerin zwischen Geist und Leib existiert.  
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wie es die Nachtigallen und Goldfischlein und andre hübsche Kinder der Natur ja gleichfalls 
sind.  

 
Weil aber alles höher wolle, als es stehe, so wollte ihr Vater, ,ein mächtiger Wasserfürst im 
Mittelländischen Meere’, dass seine einzige Tochter eine Seele bekomme – was ,nur durch 
den innigsten Verein der Liebe mit einem eures Geschlechtes’ möglich ist. Mit diesen Worten 
hat sie Huldbrand alles gestanden – und gibt ihr Schicksal in seine Hand: 
 

Nun bin ich beseelt, dir dank ich die Seele, o du unaussprechlich Geliebter, und dir werd ich es 
danken, wenn du mich nicht mein ganzes Leben hindurch elend machst. Denn was soll aus mir 
werden, wenn du mich scheuest und mich verstößest? Durch Trug aber mocht ich dich nicht 
behalten. Und willst du mich verstoßen, so tu es nun, so geh allein ans Ufer zurück. Ich tauche 
mich in diesen Bach, der mein Oheim ist [...].“ 
Sie wollte noch mehr sagen, aber Huldbrand umfaßte sie voll der innigsten Rührung und Liebe 
und trug sie wieder ans Ufer zurück. Hier erst schwur er unter Tränen und Küssen, sein holdes 
Weib niemals zu verlassen, und pries sich glücklicher als den griechischen Bildner Pygmalion, 
welchem Frau Venus seinen schönen Stein zur Geliebten belebt habe.  

 
Aber Huldbrands Seele ist wankelmütig und zweifelnd – schon am nächsten Morgen denkt er 
an ein Gaukelspiel, als Undine nicht an seiner Seite ist, dabei war sie nur früh aufgestanden, 
um zu sehen, ,ob der Oheim Wort halte’ und die Fluten zurückgegangen seien. Er könne jetzt 
tatsächlich jederzeit heimreisen.  
 

Es war Huldbranden zumute, als träume er wachend fort, so wenig konnte er sich in die selt-
same Verwandtschaft seiner Frau finden. Dennoch ließ er sich nichts merken, und die un-
endliche Anmut des holden Weibes wiegte auch bald jedwede unheimliche Ahnung zur Ruhe.  

 
Dann verlässt Undine mit ihm ihre lieben alten Pflegeeltern: ,Undine weinte still, aber bitter-
lich, die alten Leute klagten ihr laut nach.’ Im Wald gesellt sich dann Kühleborn als weißge-
kleideter Fremder zu ihnen, zunächst im Gespräch mit dem Priester, dann Undine etwas zu-
flüsternd, die aber mit ihrer Verwandtschaft möglichst nichts mehr zu tun haben möchte – 
während Kühleborn ihr vorhält, dass er sie nur beschütze und auch den Priester hergebracht 
habe:  
 

Sie aber wandte sich erschrocken ab, sagend: „Ich habe nichts mit Euch mehr zu schaffen.“ – 
„Hoho“, lachte der Fremde, „was für eine ungeheuer vornehme Heirat habt Ihr denn getan, daß 
Ihr Eure Verwandten nicht mehr kennt? Wißt Ihr denn nicht vom Oheim Kühleborn, der Euch 
auf seinem Rücken so treu in diese Gegend trug?“ – „Ich bitte Euch aber“, entgegnete Undine, 
„daß Ihr Euch nicht wieder vor mir sehn laßt. Jetzt fürcht ich Euch; und soll mein Mann mich 
scheuen lernen, wenn er mich in so seltsamer Gesellschaft und Verwandtschaft sieht?“ – 
„Nichtchen“, sagte Kühleborn, „Ihr müßt nicht vergessen, daß ich hier zum Geleiter bei Euch 
bin [...]“ 
[...] Da sagte Undine zu Kühleborn: „Ich sehe dort schon das Ende des Waldes. Wir brauchen 
Eurer Hülfe nicht mehr, und nichts macht uns Grauen als Ihr. Drum bitt Euch in Lieb und Gü-
te, verschwindet und laßt uns in Frieden ziehn.“ – Darüber schien Kühleborn unwillig zu wer-
den; er zog ein häßliches Gesicht und grinzte87 Undinen an, die laut aufschrie und ihren Freund 

                                                           
87  angrinzen = jemandem zürnen.   
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zu Hülfe rief. Wie ein Blitz war der Ritter um das Pferd herum und schwang die scharfe Klinge 
gegen Kühleborns Haupt. Aber er hieb in einen Wasserfall, der von einer hohen Klippe neben 
ihnen herabschäumte und sie plötzlich mit einem Geplätscher, das beinahe wie Lachen klang, 
übergoß und bis auf die Haut durchnetzte. [...] In Huldbrands Ohr rauschte der Wasserfall ganz 
vernehmlich diese Worte: „Rascher Ritter, rüst’ger Ritter, ich zürne nicht, ich zanke nicht; 
schirm nur dein reizend Weiblein stets so gut, du Ritter rüstig, du rasches Blut!“ 

 
In der Reichsstadt erweist sich, dass auch Bertalda Huldbrand ,wirklich von ganzer Seele lieb-
gewonnen’ hatte. Sie fügt sich in die Umstände, zumal man Undine für eine Prinzessin hält, 
die Huldbrand von irgendeinem Zauber erlöst habe. Zwischen Undine und Bertalda gibt es je-
doch auch eine deutliche Zuneigung: 
 

Undine gewann übrigens dies anmutige Mädchen mit jedem Tage lieber. – „Wir müssen uns 
einander schon eher gekannt haben“, pflegte sie ihr öfters zu sagen, „oder es muß sonst ir-
gendeine wundersame Beziehung unter uns geben, denn so ganz ohne Ursach, versteht mich, 
ohne tiefe, geheime Ursach gewinnt man ein andres nicht so lieb, als ich Euch gleich vom ers-
ten Anblicke her gewann.“ – Und auch Bertalda konnte sich nicht ableugnen, daß sie einen Zug 
der Vertraulichkeit und Liebe zu Undinen empfinde, wie sehr sie übrigens meinte, Ursach zu 
den bittersten Klagen über diese glückliche Nebenbuhlerin zu haben. [...] ja, es war schon die 
Rede davon gewesen, Bertalda solle Undinen auf einige Zeit nach Burg Ringstetten an die 
Quellen der Donau begleiten. 

 
Schließlich sind alle drei so vertraut miteinander, dass sie sich etwas anderes gar nicht mehr 
vorstellen können. Am Tag ihrer Abreise tritt plötzlich ,ein langer Mann’ – Kühleborn – auf 
sie zu und flüstert Undine etwas ins Ohr, worüber sie sich sehr freut, während der Fremde un-
zufrieden in den Brunnen verschwindet. Undine möchte das Geheimnis in zwei Tagen, an Ber-
taldas Namenstag, offenbaren. Bei dieser Feier singt sie dann in einer Dichtung von dem Ver-
lorengehen Bertaldas in früher Kindheit. Als die weinende Bertalda nach ihren Eltern fragt, 
offenbart Undine, dass sie die Tochter der Fischersleute ist – was jedoch erneut die Natur Ber-
taldas ans Licht bringt:  
 

Da beugte sich Undine nach der Tür zurück, ihre Augen flossen in der süßesten Rührung über. 
„Wo sind denn die armen, harrenden Eltern?“ fragte sie, und der alte Fischer mit seiner Frau 
wankten aus dem Haufen der Zuschauer vor. Ihre Augen hingen fragend bald an Undinen, bald 
an dem schönen Fräulein, das ihre Tochter sein sollte. – „Sie ist es!“ stammelte die entzückte 
Geberin, und die zwei alten Leute hingen lautweinend und Gott preisend an dem Halse der 
Wiedergefundnen. 
Aber entsetzt und zürnend riß sich Bertalda aus ihrer Umarmung los. Es war zu viel für dieses 
stolze Gemüt, eine solche Wiedererkennung in dem Augenblicke, wo sie fest gemeint hatte, ih-
ren bisherigen Glanz noch zu steigern, und die Hoffnung Thronhimmel und Kronen über ihr 
Haupt herunterregnen ließ. Es kam ihr vor, als habe ihre Nebenbuhlerin dies alles ersonnen, um 
sie nur recht ausgesucht vor Huldbranden und aller Welt zu demütigen. Sie schalt Undinen, sie 
schalt die beiden Alten; die häßlichen Worte: „Betrügerin und erkauftes Volk!“ rissen sich von 
ihren Lippen. [...] Der alte Fischer aber hatte seine Hände gefaltet und betete still, daß die hier 
seine Tochter nicht sein möge. Undine wankte todesbleich von den Eltern zu Bertalda, von Ber-
talda zu den Eltern, plötzlich aus all den Himmeln, die sie sich geträumt hatte, in eine Angst 
und ein Entsetzen gestürzt, das ihr bisher auch nicht im Traume kundgeworden war. „Hast du 
denn eine Seele? Hast du denn wirklich eine Seele, Bertalda?“ schrie sie einige Male in ihre 
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zürnende Freundin hinein, als wolle sie sie aus einem plötzlichen Wahnsinn oder einem toll-
machenden Nachtgesichte gewaltsam zur Besinnung bringen.  

 
Undine beteuert, es habe ihr derselbe gesagt, der Bertalda ins Wasser lockte und dem Herzog 
auf die Wiese legte. Bertalda bezeichnet Undine als Zauberin und Hexe, doch diese wehrt 
sich, ,einen ganzen Himmel der Unschuld und Zuversicht in ihren Augen’. Der alte, ehrsame 
Herzog besteht auf der Wahrheit, und die alte Fischerin nennt zwei Muttermale ihrer einstigen 
Tochter als Erkennungszeichen, worauf die Herzogin darauf besteht, Bertalda zu untersuchen. 
Diese kehrt dann totenbleich zurück, ,und Undine sank herzlich weinend in Huldbrands Ar-
me’. Dieser ist von ihrem reinen Herzen sehr berührt und muss sich selbst sagen: ,Wenn ich 
ihr eine Seele gegeben habe, gab ich ihr wohl eine beßre als meine eigne ist’.  
 
Früh am nächsten Morgen will er mit Undine die Stadt verlassen, da tritt ihnen ein Fischer-
mädchen entgegen, das sie erst als Bertalda erkennen, als sie zu weinen anfängt und berichtet, 
dass ihre Pflegeeltern sie erzürnt mit einer Aussteuer zurückgelassen hätten und auch das Fi-
scherpaar sie zurückgewiesen habe. Undine berichtet, dass Kühleborn ihr das Geheimnis nur 
versehentlich offenbarte, während er ihr ausreden wollte, sie nach Burg Ringstetten mitzu-
nehmen. Bertalda erzählt, der Fischer habe von ihr gefordert, allein als Fischermädchen durch 
den Wald zu gehen, als Probe, ob sie sich etwas aus ihnen mache. Und sie habe nun nur noch 
von Undine, die sie nun ,holde Dame’ nennt, Verzeihung erflehen wollen. Und von neuem 
erweist sich Undines unendlich reine Seele – sie fällt Bertalda ,gleichfalls bitterlich weinend’ 
um den Hals und will ihr gemeinsames Schicksal nun erst recht ,so innig verzweigen, daß es 
keine menschliche Gewalt zu trennen imstand sein soll’.  
 
Nach einigen Tagen erreichen sie die Burg. Wieder naht sich ihnen Kühleborn, den Undine 
aber vertreibt, worauf sie Bertalda auch ihre eigene Geschichte ausführlich erzählt. Dadurch 
schiebt sich zwischen sie und die arglose Undine eine neue Fremdheit: 
 

Sie starrte Undinen mit Ehrfurcht an, konnte sich aber eines Schauders, der zwischen sie und 
ihre Freundin trat, nicht mehr erwehren und mußte sich beim Abendbrot sehr darüber wundern, 
wie der Ritter gegen ein Wesen so verliebt und freundlich tat, welches ihr seit den letzten Ent-
deckungen mehr gespenstisch als menschlich vorkam. 

 
Mit ihrer Aufrichtigkeit besiegelt Undine ihr Schicksal – denn die Menschen halten dem nicht 
stand. Fouqué drängt die allmähliche Verwandlung der Verhältnisse in einen dichten Ab-
schnitt zusammen, indem er das tragische, eigentliche Geschehen gerade verbirgt und es je-
dem Leser selbst überlässt, sich die Einzelheiten vorzustellen: 
 

Der diese Geschichte aufschreibt, weil sie ihm das Herz bewegt und weil er wünscht, daß sie 
auch andern ein Gleiches tun möge, bittet dich, lieber Leser, um eine Gunst. Sieh es ihm nach, 
wenn er jetzt über einen ziemlich langen Zeitraum mit kurzen Worten hingeht und dir nur im 
allgemeinen sagt, was sich darin begeben hat. Er weiß wohl, daß man es recht kunstgemäß und 
Schritt vor Schritt entwickeln könnte, wie Huldbrands Gemüt begann, sich von Undinen ab- 
und Bertalden zuzuwenden, wie Bertalda dem jungen Mann mit glühender Liebe immer mehr 
entgegenkam und er und sie die arme Ehefrau als ein fremdartiges Wesen mehr zu fürchten als 
zu bemitleiden schienen, wie Undine weinte und ihre Tränen Gewissensbisse in des Ritters 
Herzen anregten, ohne jedoch die alte Liebe zu erwecken, so daß er ihr wohl bisweilen freund-
lich tat, aber ein kalter Schauer ihn bald von ihr weg und dem Menschenkinde Bertalda entge-
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gentrieb – man könnte dies alles, weiß der Schreiber, ordentlich ausführen, vielleicht sollte 
man’s auch. Aber das Herz tut ihm dabei allzu weh, denn er hat ähnliche Dinge erlebt und 
scheut sich in der Erinnerung auch noch vor ihrem Schatten.  

 
Die beiden lieblosen Menschen haben zunächst durchaus ein schlechtes Gewissen – aber sie 
bekämpfen es durch eine Steigerung des Lieblosen. Ganz wie gegenüber einem armen Aschen-
puttel wird durch Boshaftigkeit und Projektion der eigenen Bosheit in das hilflose Opfer jede 
eigene Herzensregung abgetötet: 
 

Die arme Undine war sehr betrübt, die andern beiden waren auch nicht eben vergnügt; sonder-
lich meinte Bertalda bei der geringsten Abweichung von dem, was sie wünschte, den eifer-
süchtigen Druck der beleidigten Hausfrau zu spüren. Sie hatte sich deshalb ordentlich ein her-
risches Wesen angewöhnt, dem Undine in wehmütiger Entsagung nachgab und das durch den 
verblendeten Huldbrand gewöhnlich aufs entschiedenste unterstützt ward.  

 
Vom Fischer kommt die Nachricht, er sei nun Witwer. Bertalda möge jedoch fern bleiben – 
nur möge sie seiner lieben Undine nichts zuleide tun, sonst hätte sie seinen Fluch. Auch Küh-
leborn spukt im Schloss herum, wodurch Bertalda einige Male vor Schreck krank darnieder-
liegt. Als die treue Undine den Brunnen mit einem großen Stein bedecken will, stellt sich Ber-
talda dagegen, weil sie aus ihm das Wasser hole, ,welches ihrer Haut so vorteilhaft sei’. Undi-
ne besteht entgegen ihrer sonstigen Sanftheit darauf – und das Schlossgesinde steht ganz auf 
der Seite seiner ,milden Herrin’. Daraufhin beklagt sich Bertalda abends beim heimkehrenden 
Huldbrand, und dieser stellt Undine zur Rede. In dieser Szene zeigt sich die geradezu überir-
dische Treue und Hingabe Undines zu dem längst treulosen Geliebten:  
 

Er warf ernste Blicke auf diese, und die arme Frau sah betrübt vor sich nieder. Doch sagte sie 
mit großer Fassung: „Mein Herr und Ehgemahl schilt ja keinen Leibeignen, bevor er ihn hört, 
wie minder dann sein angetrautes Weib.“ – „Sprich, was dich zu jener seltsamen Tat bewog“, 
sagte der Ritter mit finsterm Antlitz. – „Ganz allein möcht ich es dir sagen!“ seufzte Undine. – 
„Du kannst es ebensogut in Bertaldas Gegenwart“, entgegnete er. – „Ja, wenn du es gebeutst“, 
sagte Undine; „aber gebeut es nicht. O bitte, bitte, gebeut es nicht.“ – Sie sah so demütig, hold 
und gehorsam aus, daß des Ritters Herz sich einem Sonnenblick aus bessern Zeiten erschloß. 
Er faßte sie freundlich unter den Arm und führte sie in sein Gemach, wo sie folgendermaßen zu 
sprechen begann: 
„Du kennst ja den bösen Oheim Kühleborn, mein geliebter Herr, und bist ihm öfters unwillig in 
den Gängen dieser Burg begegnet. Bertalden hat er gar bisweilen zum Krankwerden er-
schreckt. Das macht, er ist seelenlos, ein bloßer, elementarisches Spiegel der Außenwelt, der 
das Innere nicht wiederzustrahlen vermag. Da sieht er denn bisweilen, daß du unzufrieden mit 
mir bist, daß ich in meinem kindischen Sinne darüber weine, daß Bertalda vielleicht eben in 
derselben Stunde zufällig lacht. Nun bildet er sich allerhand Ungleiches ein und mischt sich auf 
vielfache Weise ungebeten in unsern Kreis. Was hilft’s, daß ich ihn ausschalte? Daß ich ihn 
unfreundlich wegschicke? Er glaubt mir nicht ein Wort. Sein armes Leben hat keine Ahnung 
davon, wie Liebesleiden und Liebesfreuden einander so anmutig gleich sehn und so innig ver-
schwistert sind, daß keine Gewalt sie zu trennen vermag. Unter der Träne quillt das Lächeln 
vor, das Lächeln lockt die Träne aus ihren Kammern.“ 
Sie sah lächelnd und weinend nach Huldbrand in die Höh, der allen Zauber der alten Liebe 
wieder in seinem Herzen empfand. Sie fühlte das, drückte ihn inniger an sich und fuhr unter 
freudigen Tränen also fort: 
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„Da sich der Friedenstörer nicht mit Worten weisen ließ, mußte ich wohl die Tür vor ihm zu-
sperren. Und die einzige Tür, die er zu uns hat, ist jener Brunnen. [...] Willst du also, so tu nach 
Bertaldas Begehr, aber wahrhaftig, sie weiß nicht, was sie bittet. Auf sie hat es der ungezogne 
Kühleborn ganz vorzüglich abgesehn, und wenn manches käme, was er mir prophezeien wollte 
und was doch wohl geschehen könnte, ohne daß du es übel meintest – ach Lieber, so wärest ja 
auch du nicht außer Gefahr!“ 

 
Mit anderen Worten: Sie entschuldigt selbst die größte Boshaftigkeit Huldbrands, nimmt alle 
Schuld auf sich, behauptet, es sei durchaus berechtigte ,Unzufriedenheit’ mit ihr – und nur der 
seelenlose Oheim könne nicht sehen, wie gut und richtig dennoch alles sei, weil alles ja nur 
verschiedene Seiten derselben Liebe seien. Sie verleugnet sich selbst vollkommen und tut al-
les, nur damit Huldbrand ihr nicht zürnt und versteht, dass Kühleborn ferngehalten werden 
muss, der als Einziger all dies nicht verstehe.  
 

Huldbrand fühlte tief im Herzen die Großmut seiner holden Frau, wie sie ihren furchtbaren Be-
schützer so emsig aussperrte und noch dazu von Bertalden darüber gescholten worden war. Er 
drückte sie daher aufs liebreichste in seine Arme und sagte gerührt: „Der Stein bleibt liegen, 
und alles bleibt und soll immer bleiben, wie du es haben willst, mein holdes Undinchen.“ – Sie 
schmeichelte ihm demütig froh über die lang entbehrten Worte der Liebe und sagte endlich: 
„Mein allerliebster Freund, da du heute so überaus mild und gütig bist, dürft ich es wohl wa-
gen, dir eine Bitte vorzutragen? Sieh nur, es ist mit dir, wie mit dem Sommer. Eben in seiner 
besten Herrlichkeit setzt sich der flammende und donnernde Kronen von schönen Gewittern 
auf, darin er als ein rechter König und Erdengott anzusehen ist. So schiltst auch du bisweilen 
und wetterleuchtest mit Zung und Augen, und das steht dir sehr gut, wenn ich auch bisweilen 
in meiner Torheit darüber zu weinen anfange. Aber tu das nie gegen mich auf einem Wasser 
oder wo wir auch nur einem Gewässer nahe sind. Siehe, dann bekämen die Verwandten ein 
Recht über mich. Unerbittlich würden sie mich von dir reißen in ihrem Grimm, weil sie mein-
ten, daß eine ihres Geschlechtes beleidigt sei, und ich müßte lebenslang drunten in den Kris-
tallpalästen wohnen und dürfte nie wieder zu dir herauf, oder sendeten sie mich zu dir herauf, o 
Gott, dann wär es noch unendlich schlimmer. Nein, nein, du süßer Freund, dahin laß es nicht 
kommen, so lieb dir die arme Undine ist.“ 

 
Noch einmal steigert sich ihre Selbstverleugnung – sie vergleicht Huldbrands boshaften Zorn 
gegen sie mit einem berechtigten Sommergewitter, stellt ihn einem ,König und Erdengott’ 
gleich, und nennt sich selbst töricht-kindisch, wenn sie darüber dann zu weinen beginne. Und 
nachdem sie auf diese Weise versucht hat, die möglichste Zuneigung Huldbrands zu ihr zu 
bewahren, bittet sie ihn flehentlich, sie nur nie in der Nähe eines Wasser so sehr von sich zu 
weisen, weil sie dann von ihm getrennt werden würde – oder noch Schlimmeres.  
 
Huldbrand verspricht feierlich, alles zu tun, wie sie es begehre – aber Bertalda ist von der 
Wendung so erschüttert, dass sie erbleichend enteilt und sie auch zur Stunde des Abendessens 
nur eine Nachricht von ihr finden: ,Ich fühle mit Beschämung, wie ich nur eine arme Fi-
schersdirne bin. Daß ich es auf Augenblicke vergaß, will ich in der ärmlichen Hütte meiner 
Eltern büßen. Lebt wohl mit Eurer schönen Frau!’ Undine bittet Huldbrand innig, ihr nachzu-
eilen – aber sie muss nicht viel bitten: ,Seine Neigung für Bertalden brach wieder heftig her-
vor.’ Als er hört, sie sei Richtung Schwarztal gegangen, sprengt er ihr hinterher – und die 
angstvolle Undine nimmt ihrerseits ein Pferd, denn im Schwarztal strudelt ein wilder Bach 
zwischen finsteren Klippen. Tatsächlich begegnet Huldbrand dort Kühleborn, findet dann 
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aber Bertalda, begleitet sie zurück, doch dann werden sie von Kühleborn getäuscht, der sie 
schließlich in einem reißenden Strom fast ertrinken lässt, bis Undine im letzten Moment er-
scheint – wie ein rettender Engel: 
 

Da scholl Undinens anmutige Stimme durch das Getöse hin, der Mond trat aus den Wolken, 
und mit ihm ward Undine auf den Höhen des Talgrundes sichtbar. Sie schalt, sie drohte in die 
Fluten hinab, die drohende Turmeswoge verschwand murrend und murmelnd, leise rannen die 
Wasser im Mondglanze dahin, und wie eine weiße Taube sah man Undinen von der Höhe hin-
abtauchen, den Ritter und Bertalden erfassen und mit sich nach einem frischen, grünen Rasen-
fleck auf der Höhe emporheben, wo sie mit ausgesuchten Labungen Ohnmacht und Schrecken 
vertrieb [...]. 

 
Nun beginnt eine Zeit, in der sich endlich alles zum Guten zu wenden scheint: 
 

Der Ritter erkannte mehr und mehr seiner Frauen himmlische Güte [...]; Undine selbst emp-
fand den Frieden und die Sicherheit, deren ein Gemüt nie ermangelt, solange es mit Besonnen-
heit fühlt, daß es auf dem rechten Wege sei, und zudem gingen ihr in der neu erwachenden 
Liebe und Achtung ihres Ehemannes vielfache Schimmer der Hoffnung und Freude auf. Ber-
talda hingegen zeigte sich dankbar, demütig und scheu [...].  

 
So kam und ging der Winter, bis sie alle drei einmal zu den Donauquellen wanderten und 
Huldbrand die Herrlichkeit des Flusses entlang seines Laufes schilderte – und Bertalda zuletzt 
begeistert äußert, wie herrlich es sein müsse, einmal so bis nach Wien zu fahren, worauf sie 
jedoch sofort demütig errötend verstummt. Dies rührt Undine so sehr, dass sie der lieben 
Freundin diesen Wunsch erfüllen will – und auf die besorgte Frage nach Kühleborn nur versi-
chert, dass sie ja dabei sei.  
 
Die ersten Tage der Donaufahrt verlaufen dann sehr schön. Neckereien Kühleborns besänftigt 
Undine stets augenblicklich. Aber die Fährleute verfolgen dies misstrauisch – und so sagt sich 
schließlich auch Huldbrand wieder des Öfteren: ,Das kommt davon, wenn gleich sich nicht zu 
gleich gesellt, wenn Mensch und Meerfräulein ein wunderliches Bündnis schließen.’ Er ent-
schuldigt sich selbst damit, dass er dies ja nicht gewusst habe. Undine gegenüber wird er von 
neuem immer feindseliger.  
 
Als sie am Abend einschläft, zeigen sich im Wasser grässliche Gestalten, die alle in Schre-
cken versetzen. Undine erwacht und kann Huldbrand nur mit demütigsten Blicken und leisen 
Bitten besänftigen. Auf ihre vorsichtige Frage, die ,törichte Reise’ abzubrechen, erwidert er 
feindselig, er wolle kein Gefangener auf seiner eigenen Burg sein. Erneut kann sie einen 
Fluch nur verhindern, indem sie ,schmeichelnd ihre schöne Hand auf seine Lippen’ drückt. 
Schließlich wird Bertalda aus den Fluten heraus höhnisch lachend ein goldenes Halsband aus 
der Hand gerissen – worauf Huldbrand eine Verwünschung ausstößt. Währenddessen besänf-
tigt Undine fortwährend die Wellen und bittet dazwischen ihren längst tief zornigen Gelieb-
ten, hier auf dem Wasser nicht auch sie zu schelten. Selbstlos versucht sie in ihrer ganzen Not, 
alles gut zu machen:  
 

Da brachte sie mit der feuchten Hand, die sie unter den Wogen gehalten hatte, ein wunder-
schönes Korallenhalsband hervor, so herrlich blitzend, daß allen davon die Augen fast geblen-
det wurden. „Nimm hin“, sagte sie, es Bertalden freundlich hinhaltend; „das hab ich dir zum 
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Ersatz bringen lassen, und sei nicht weiter betrübt, du armes Kind.“ – Aber der Ritter sprang 
dazwischen. Er riß den schönen Schmuck Undinen aus der Hand, schleuderte ihn wieder in den 
Fluß und schrie wutentbrannt: „So hast du denn immer Verbindung mit ihnen? Bleib bei ihnen 
in aller Hexen Namen mit all deinen Geschenken und laß uns Menschen zufrieden, Gauklerin 
du!“  

 
Und damit ist Undines Schicksal besiegelt. Alles, alles, was sie so lange versucht hatte, ist 
vergebens gewesen. Huldbrand hat seine Liebe zu ihr nicht bewahren können – und den Ver-
lust dieser Liebe offenbart und ausgesprochen:  
 

Starren, aber tränenströmenden Blickes sah ihn die arme Undine an, noch immer die Hand 
ausgestreckt, mit welcher sie Bertalden ihr hübsches Geschenk so freundlich hatte hinreichen 
wollen. Dann fing sie immer herzlicher an zu weinen [...]. Endlich sagte sie ganz matt: „Ach, 
holder Freund, ach, lebe wohl! Sie sollen dir nichts tun; nur bleibe treu, daß ich sie dir ab-
wehren kann. Ach, aber fort muß ich, muß fort auf diese ganze junge Lebenszeit. O weh, 
o weh, was hast du angerichtet! O weh, o weh!“ 
Und über den Rand der Barke schwand sie hinaus. – Stieg sie hinüber in die Flut, verströmte 
sie darin, man wußt es nicht, es war wie beides und wie keins. Bald aber war sie in die Donau 
ganz verronnen; nur flüsterten noch kleine Wellchen schluchzend um den Kahn, und fast ver-
nehmlich war’s, als sprächen sie: „O weh, o weh! Ach bleibe treu! O weh!“ – 
Huldbrand aber lag in heißen Tränen auf dem Verdecke des Schiffes, und eine tiefe Ohnmacht 
hüllte den Unglücklichen bald in ihre mildernden Schleier ein. 

 
Für Huldbrand ist dieses letzte Bild Undines – wie sie noch die Hand mit dem Armband aus-
streckt – eines, was lange, lange seine erneuerte, wahre, nun trauernde Liebe zu ihr aufrecht-
erhält.88 Und selbst Bertalda ist in diese erschütternde Wendung eingebunden:  
 

Bertalda weinte mit, und sie lebten lange ganz still beieinander auf Burg Ringstetten, Undinens 
Andenken feiernd und der ehemaligen Neigung fast gänzlich vergessen habend. Dafür kam 
auch um diese Zeit oftmals die gute Undine zu Huldbrands Träumen; sie streichelte ihn sanft 
und freundlich und ging dann stillweinend wieder fort, so daß er im Erwachen oftmals nicht 
recht wußte, wovon seine Wangen so naß waren; kam es von ihren oder bloß von seinen Tränen? 

 
Aber mit der Zeit werden die Träume doch seltener und Huldbrands Gram matter – und vor 
allem kommt nun der Fischer, der von Undines Verschwinden erfahren hat und der es nicht 
ehrbar findet, dass nun seine Tochter unverehelicht bei dem Ritter verweilt. Die Aussicht bal-
diger Einsamkeit lässt Huldbrands Neigung jedoch erneut ausbrechen. Und als Bertalda viel 
sanfter als früher bittet und auch um Undine weint, willigt der Fischer in eine zweite Trauung 
ein. Der Pater Heilmann, der Huldbrand schon einmal getraut hat, berichtet jedoch von seinen 
Träumen: 
 

Und seit vierzehn Nächten hat sie in Träumen an meinem Bette gestanden, ängstlich die zarten 
Händlein ringend und in einem fort seufzend: ,Ach, hindr ihn, lieber Vater! Ich lebe noch! Ach 

                                                           
88  Fouqué beschreibt das Ideal heiliger Trauer mit wunderbaren Worten: ,Ich meine, mit unsrer so recht tiefen 

und aus dem Borne des Lebens schöpfenden Trauer, die mit dem verlornen Geliebten so eines wird, daß er 
ihr nicht mehr verloren ist und sie ein geweihtes Priestertum an seinem Bilde durch das ganze Leben 
durchführen will, bis die Schranke, die ihm gefallen ist, auch uns zerfällt! Freilich bleiben wohl gute Men-
schen wirklich solche Priester, aber es ist doch nicht die erste, rechte Trauer mehr.’ 
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rett ihm den Leib! Ach rett ihm die Seele!’ – Ich verstand nicht, was das Nachtgesicht haben 
wollte; da kam Euer Bote, und nun eilt ich hierher, nicht zu trauen, wohl aber zu trennen, was 
nicht zusammengehören darf. Laß von ihr, Huldbrand! Laß von ihm, Bertalda! Er gehört noch 
einer andern, und siehst du nicht den Gram um die verschwundne Gattin auf seinen bleichen 
Wangen? So sieht kein Bräutigam aus, und der Geist sagt es mir: ,Ob du ihn auch nicht lässest, 
doch nimmer wirst du seiner froh.’ 

 
Alle drei empfinden die Wahrheit dieser Worte, dennoch sind sie von ihren eigenen Plänen 
bereits ganz betört und streiten ,mit einer wilden, trüben Hast’ gegen die Warnungen. Der Pa-
ter verweigert sich jedoch, und sie müssen nach einem anderen senden. In der Morgendämme-
rung hat Huldbrand einen Traum, in dem er von Schwänen getragen über dem Mittelmeer in 
die Fluten hinuntersieht, wo er die weinende Undine erblickt:  
 

Indessen war Kühleborn zu ihr getreten und wollte sie über ihr Weinen ausschelten. Da nahm 
sie sich zusammen und sah ihn vornehm und gebietend an, daß er fast davor erschrak. „Wenn 
ich hier auch unter den Wassern wohne“, sagte sie, „so hab ich doch meine Seele mit herunter-
gebracht. Und darum darf ich wohl weinen, wenn du auch gar nicht erraten kannst, was solche 
Tränen sind. Auch die sind selig, wie alles selig ist dem, in welchem treue Seele lebt.“ – Er 
schüttelte ungläubig mit dem Kopfe und sagte nach einigem Besinnen: „Und doch, Nichte, seid 
Ihr unseren Elementar-Gesetzen unterworfen, und doch müßt Ihr ihn richtend ums Leben brin-
gen, dafern er sich wieder verehlicht und Euch untreu wird.“ [...] „Ich kann ja nicht“, lächelte 
Undine zurück. „Ich habe ja den Brunnen versiegelt, für mich und meinesgleichen fest.“ – 
„Aber [...] er denkt gewiß blutwenig an alle diese Dinge.“ – „Eben deshalb“, sprach Undine 
und lächelte noch immer unter ihren Tränen, „eben deshalb schwebt er jetzt eben im Geiste 
über dem Mittelmeer und träumt zur Warnung dies unser Gespräch. Ich hab es wohlbedächtlich 
so eingerichtet.“  

 
Die längst von ihm getrennte Undine warnt ihn also mit einem Traum vor dem letzten Gesetz, 
dem sie als Wasserwesen gehorchen muss und das ihn bedroht.  
 
Huldbrand erfährt, dass Pater Heilmann sich im Forst aus Ästen eine Unterkunft gemacht ha-
be und auf Fragen eine seltsame Antwort gegeben habe: ,Es gibt noch andre Einsegnungen als 
die am Traualtar, und bin ich nicht zur Hochzeit gekommen, so kann es ja doch zu einer an-
dern Feier gewesen sein. Man muß alles abwarten. Zudem ist ja Trauen und Trauern gar nicht 
so weit auseinander, und wer sich nicht mutwillig verblendet, sieht es wohl ein.’ Tatsächlich 
ist die Hochzeitfeier sehr gedrückt, wie von einem Trauerflor überlagert – allen ist zumute, als 
fehle die Hauptperson ,und als müsse diese Hauptperson die allgeliebte freundliche Undine 
sein. Sooft eine Tür aufging, starrten aller Augen unwillkürlich dahin’.  
 
Schon früh verliert sich die Festgesellschaft. Bertalda will sich aufheitern und ihre morgige 
Kleidung auswählen. Im Spiegel klagt sie vor ihren Dienerinnen über einige Sommersprossen 
an ihrem Hals, die sie mit Hilfe des Brunnenwassers los sein könnte – und darauf bringt eine 
Dienerin einige Männer dazu, den Stein zu entfernen. Mit diesem Moment aber ist auch 
Huldbrands Schicksal besiegelt, denn nun muss Undine ihn holen: 
 

Aber aus des Brunnens Öffnung stieg es gleich einer weißen Wassersäule feierlich herauf; sie 
dachten erst, es würde mit dem Springbrunnen Ernst, bis sie gewahrten, daß die aufsteigende 
Gestalt ein bleiches, weißverschleiertes Weibsbild war. Das weinte bitterlich, das hob die Hän-
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de ängstlich ringend über das Haupt und schritt mit langsam ernstem Gange nach dem Schloß-
gebäu. Auseinander stob das Burggesind vom Brunnen fort, bleich stand, Entsetzens starr, mit 
ihren Dienerinnen die Braut am Fenster. [...] Vorüber aber zog die Jammernde, schwer, ge-
zwungen, zögernd, wie zum Hochgericht.  

 
An Bertaldas Fenster hatte sie ,winselnd’ emporgeschaut, wie eine letzte, tiefste Klage gegen-
über der untreuen Freundin. Schließlich ist sie vor dem Gemach des Geliebten:  
 

Da klopfte es an die Tür mit leisem, leisem Finger. Undine hatte sonst wohl so geklopft, wenn 
sie ihn freundlich necken wollte. „Es ist alles nur Phantasterei!“ sagte er zu sich selbst. „Ich 
muß ins Hochzeitbett.“ – „Das mußt du, aber in ein kaltes!“ hörte er eine weinende Stimme 
draußen vor dem Gemache sagen, und dann sah er im Spiegel, wie die Tür aufging, langsam, 
langsam, und wie die weiße Wandrerin hereintrat und sittig das Schloß wieder hinter sich zu-
drückte. „Sie haben den Brunnen aufgemacht“, sagte sie leise, „und nun bin ich hier, und nun 
mußt du sterben.“ – Er fühlte in seinem stockenden Herzen, daß es auch gar nicht anders sein 
könne, deckte aber die Hände über die Augen und sagte: „Mache mich nicht in meiner Todes-
stunde durch Schrecken toll. Wenn du ein entsetzliches Antlitz hinter dem Schleier trägst, so 
lüfte ihn nicht, und richte mich, ohne daß ich dich schaue.“ – „Ach“, entgegnete die Wandrerin, 
„willst du mich denn nicht noch ein einziges Mal sehn? Ich bin schön, wie als du auf der See-
spitze um mich warbst.“ – „O, wenn das wäre!“ seufzte Huldbrand; „und wenn ich sterben 
dürfte an einem Kusse von dir.“ – „Recht gern, mein Liebling“, sagte sie. Und ihre Schleier 
schlug sie zurück, und himmlisch schön lächelte ihr holdes Antlitz daraus hervor. Bebend vor 
Liebe und Todesnähe neigte sich der Ritter ihr entgegen, sie küßte ihn mit einem himmlischen 
Kusse, aber sie ließ ihn nicht mehr los, sie drückte ihn inniger an sich und weinte, als wolle sie 
ihre Seele fortweinen. Die Tränen drangen in des Ritter Augen und wogten im lieblichen Wehe 
durch seine Brust, bis ihm endlich der Atem entging und er aus den schönen Armen als ein 
Leichnam sanft auf die Kissen des Ruhebettes zurücksank. 

 
Pater Heilmann kommt zum Schloss – und während Bertalda Undine nun eine Mörderin nennt, 
sagt dieser, er sehe ,nichts darin als die Gerichte Gottes’, und niemandem sei Huldbrands Tod 
,mehr zu Herzen gegangen als der, die ihn verhängen mußte, der armen, verlaßnen Undine!’ 
Als der Begräbniszug dem Grabe zugeht, nimmt man im Gefolge ,eine schneeweiße Gestalt 
wahr, tiefverschleiert, und die ihre Hände inbrünstig jammernd emporwand’.  
 
Zuletzt geht Undine unerkannt und demütig direkt hinter Bertalda, bis sie am Grab ankom-
men: 
 

Da sah Bertalda die ungebetene Begleiterin, und halb in Zorn, halb in Schreck auffahrend, ge-
bot sie ihr, von der Ruhestätte des Ritters zu weichen. Die Verschleierte aber schüttelte sanft 
verneinend ihr Haupt und hob die Hände wie zu einer demütigen Bitte gegen Bertalda auf, da-
von diese sich sehr bewegt fand und mit Tränen daran denken mußte, wie ihr Undine auf der 
Donau das Korallenhalsband so freundlich hatte schenken wollen. Zudem winkte Pater Heil-
mann und gebot Stille, da man über dem Leichnam, dessen Hügel sich eben zu häufen begann, 
in stiller Andacht beten wolle. Bertalda schwieg und kniete, und alles kniete, und die Toten-
gräber auch, als sie fertig geschaufelt hatten. Da man sich aber wieder erhob, war die weiße 
Fremde verschwunden; an der Stelle, wo sie gekniet hatte, quoll ein silberhelles Brünnlein aus 
dem Rasen, das rieselte und rieselte fort, bis es den Grabhügel des Ritters fast ganz umzogen 
hatte; dann rannte es fürder und ergoß sich in einen stillen Weiher, der zur Seite des Gottes-
ackers lag. Noch in späten Zeiten sollen die Bewohner des Dorfes die Quelle gezeigt und fest 
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die Meinung gehegt haben, dies sei die arme, verstoßene Undine, die auf diese Art noch immer 
mit freundlichen Armen ihren Liebling umfasse. 

 
* 

 
Der Zauber dieser Dichtung ist unsäglich. Undine ist gleichsam ein Urbild der tiefsten Treue 
und Hingabe. Sie liebt den Geliebten über alle Grenzen der Elemente hinaus. Schon bevor sie 
eine Seele bekommt, ist sie diesem einen Mann innigst zugetan – und als sie dann eine Seele 
hat, ist diese ganz rein und ist sie ihrem Mann so treu, dass sie ihn vor ihresgleichen fortwäh-
rend zu beschützen versucht. Alles, was in ihrer Macht steht, fließt in ihre Liebe – selbst ge-
genüber Bertalda. Und dort, wo andere Wasserwesen Männer ins Verderben führen wollen, ist 
Undine das völlige Gegenteil. Um den Preis ihrer völligen Selbstverleugnung versucht sie, 
den Geliebten und damit ihre Liebe und ihr Zusammensein vor dem Verderben zu schützen. 
Dass dies letztlich vergeblich ist, zeigt nur die Wankelmütigkeit der übrigen menschlichen 
Seelen – und lässt die Treue Undines nur um so tiefer erleben.  
 
Obwohl Undine ,nur’ ein Wasserwesen ist, ist ihre Treue, ihre Hingabe und ihre Liebe viel 
tiefer als die der Menschen.89 Und hier schließt sich der Kreis zum Mädchen. Denn dasselbe 
gilt für das Mädchen: Obwohl es ,nur’ ein Mädchen ist, also ,noch keine Frau’, noch kein 
,richtiger’, erwachsener Mensch – so wird es ja häufig betrachtet –, ist seine Treue, Hingabe 
und Liebe viel tiefer, seine Seele viel reiner als die erwachsene.  
 
Undine und das Mädchen – beide sind so innig verwandt. Undine, die anmutige Welle, zu ei-
nem unendlich anmutigen Eigennamen geworden... Das Element des Wassers – es ist das rei-
ne Element, das der Hingabe, das der Taufe. Wasser ist mild, weich, sanft, lieblich. Ohne je-
den Widerstand gibt es sich allen Formen hin. Wasser ist das Element der Selbstlosigkeit. 
Und klar wie ein Spiegel kann es daliegen – so klar wie die Augen eines Mädchens, die bis 
auf den Grund seiner Seele blicken lassen...  
 
Und die andere Seite des Mädchens ist dasjenige, was Undine bereits zu Beginn offenbarte, 
bevor ihre Seeleninnigkeit an dessen Stelle trat: Dieses Urlebendige des Wassers, das Neugie-
rige, Fröhliche, nie zu Haltende, das Tauperlenglitzernde, feucht-fröhlich Neckende, die reine 
Lebensfreude – auch das ist das Mädchen. 
 

                                                           
89  Der Erzählung ,zugrunde liegt die Idee der romantischen Philosophie, dass Natur und Geist ursprünglich 

eine Einheit bildeten und die Natur nach Beseelung durch den Liebesbund mit einem Menschen verlangt.’ 
Nachwort von Alfred Carl Groeger in: Undine. Husum 2019 (= Hamburger Lesehefte 97), S. 78. • Fouqué 
las mit seinem Lehrer August Wilhelm Schlegel Novalis und studierte dadurch angeregt das Werk des 
Mystikers Jakob Böhme († 1624), der wiederum auf Paracelsus († 1541) verwies. Dieser beschreibt im 
,Liber de nymphis, sylphis, pygmaeis et salamandris et de caeteris spiritibus’ (erschienen 1566) seelenlose 
Elementargeister, zu denen die Undinen gehörten, und zitiert die ,Historie von der Nymphe im Stauffen-
berg’ (verfasst wahrscheinlich 1320 von Egenolf von Stauffenberg). Lisa Otto: "Undine" in den Werken 
von E.T.A. Hoffmann, Albert Lortzing und Hans Werner Henze (Hausarbeit, 2012). www.grin.com. • Sie-
he Wikisource: Ritter Peter von Stauffenberg und die Meerfeye. Gedruckt Straßburg 1595. • Paracelsus 
schuf den Namen Undine und beschrieb die Sehnsucht der Elementarwesen nach einer Ehe mit einem 
Menschen. Wikipedia: Wassergeist.  
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Puschkin: Eugen Onegin (1833) ● 
 
 
Alexander Puschkin (1799-1837) gilt als der russische Nationaldichter. Als Kind eines ehe-
maligen Gardeoffiziers in Moskau geboren, besuchte er eine Eliteschule und begann schon 
früh zu dichten. Das Versepos ,Eugen Onegin’ begann er 1823 und schloss es erst 1830 ab. 
1824 wurde er, als er sich wohlwollend zum Atheismus geäußert hatte, aus dem Staatsdienst 
entlassen, zwei Jahre auf das elterliche Gut verbannt und auch danach stark kontrolliert. Er 
heiratete 1831 die neunzehnjährige Natalja Goncharova und starb sechs Jahre später nach ei-
nem Duell mit einem Mann, der ihr provozierend den Hof gemacht hatte. Puschkin schuf in 
seinen Werken einen Erzählstil, der Drama, Romantik und Satire mischte und viele russische 
Dichter stark beeinflusste.90 
 
Die Handlung des ,Eugen Onegin’91 ist kurz zusammengefaßt die folgende: Der zwanzigjäh-
rige elternlose Onegin hat sein Vermögen verprasst und lebt in St. Petersburg als Dandy, bis 
er sich auf das von einem Onkel geerbte Landgut zurückzieht. Er befreundet sich mit dem Po-
eten Lenski,92 der in Göttingen studiert hat, und lernt dessen Verlobte Olga und deren drei-
zehnjährige, stille Schwester Tatjana kennen, die sich in ihn verliebt, was er zurückweist. Als 
er auf Lenskis Einladung zu ihrem Namenstag wieder unmittelbar mit der Leidenden konfron-
tiert wird, gibt er innerlich Lenski daran die Schuld und flirtet aus Rache im Tanz mit Olga, 
woraufhin dieser ihn zum Duell fordert und dabei stirbt. Onegin zieht fort, aber Tatjana be-
sucht regelmäßig sein altes Wohnhaus und versucht, sein Wesen kennenzulernen. Sie wehrt 
alle Bewerber ab, bis sie bei einem Besuch ihrer Tante in Moskau einem älteren General ver-
heiratet wird. Sechs Jahre später begegnet Onegin ihr wieder und verzehrt sich nun seinerseits 
in unerwiderter Liebe. Am Ende gesteht sie ihm, dass sie ihn immer noch liebt, aber ihren 
Mann nicht verlassen wird.93  
 
Wir wollen dieses Werk nicht so sehr deshalb kennenlernen, weil Onegin sich, nur sieben Jah-
re älter, in die neunzehnjährige Tatjana verliebt – sondern um mitzuerleben, wie sich schon 
ein dreizehnjähriges Mädchen in einen längst erwachsenen Mann verlieben kann.94  
 
Wir übergehen die Beschreibungen des Tändel-Lebens von Onegin,95 den der Erzähler mit 
Byron vergleicht.[I-57] Lenski, dem er in der Provinz begegnet, erweist sich als ein erst acht-
zehnjähriger Romantiker.[II-10] Seine Verlobte Olga liebt er schon seit der Kindheit. Da Tatja-
na gleich darauf als ältere Schwester bezeichnet wird, ist Olga höchstens zwölf.96 Tatjana ist 
                                                           
90  Wikipedia: Alexander Sergejewitsch Puschkin.  
91  ● Zeno.org, dort nach Alexander Sergejewitsch Puschkin: Gedichte, Poeme, Eugen Onegin. Berlin 1947. 

Auch für die folgenden Zitate. Im Folgenden Angabe des Buches in römischen, des Versabschnittes in 
normalen Zahlen in hochgestellten eckigen Klammern.  

92  Wikipedia hat die Schreibweise Lensky.  
93  Wikipedia: Eugen Onegin.  
94  Wohl nicht zufällig übersetzte ,Lolita’-Schöpfer Nabokov in langjähriger Arbeit den ,Eugen Onegin’ ins 

Englische. Ebd.  
95 ,Wie früh verfing in seinen Netzen sich selbst die erzkokette Frau!’[I-12]  
96  ,Stets artig, folgsam, sanft, bescheiden, / Stets heiter wie das Morgenrot, / Unschuldig wie des Dichters 

Freuden, / Gleich einem Kuß, den Liebe bot, / Die Augen blau, die blonden Zöpfchen, / Der Gang, der 
Wuchs, das feine Köpfchen, / Dies alles zwang in Olgas Bann.’[II-23]  
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das genaue Gegenteil ihrer Schwester, extrem zurückgezogen.97 Als Lenski immer wieder zu 
Olgas Familie strebt, wird Onegin neugierig und will auch einmal mitgenommen werden.[III-2]  
 
Auf der Rückfahrt wundert er sich, dass Lenski Olga liebt, deren Augen das Leben fehle; ihm 
selbst wäre, wenn überhaupt, an Tanja ,mehr gelegen’.[III-5] Sofort dringt aber auch das Ge-
rücht zur Nachbarschaft, er sei Tatjanas künftiger Bräutigam.[III-6] Über das Mädchen spottet 
Puschkin eher:[III-7]  
 

Tatjana nahm Geschwätz und Fragen 
Unwillig auf, doch insgeheim 
Empfand sie leises Wohlbehagen – 
Unmerklich wuchs der Neigung Keim; 
Bis endlich, was den Blick noch trübte, 
Der klaren Sonne wich: sie liebte... 
So aus dem Schoß der Erde sprießt 
Die Saat, sobald der Frühling grüßt. 
Längst trieb ein scheues Glücksverlangen 
Sie ruhelos durch Qual und Lust, 
Längst sehnte sich die junge Brust 
Aus tiefem Wirrsal, stetem Bangen 
In keuschen Wonnen aufzugehn: 
Das Seelchen suchte – irgendwen 
Und harrte ... Endlich kam der Rechte. 

 
Für das dreizehnjährige, stille Mädchen scheint es ,egal’ zu sein, wer ihre Liebe erwecken 
wird, ihr ,Seelchen’ sucht einfach ,irgendwen’. Doch was Puschkin zunächst scheinbar so ver-
spottet, weist ganz auf die Hingabefähigkeit des Mädchens hin. Während das Mädchen vor al-
lem Liebe schenkt, will der Lebemann stets die Schönste ,auswählen’ und dann ,besitzen’. 
Welch ein Gegensatz also! Und Puschkin schildert dann das reine Wesen der tief romanti-
schen Mädchenliebe:[III-8]  
 

Ach, nun ist alles, Tag und Nächte, 
Der stille Traum der Einsamkeit 
Von ihm erfüllt, und all ihr Denken, 
Ihr Hoffen, Fühlen, Sichversenken 
Gilt einzig ihm! Sie weicht im Haus 
Dem heitren Wort der Ihren aus, 
Entzieht sich treubesorgten Fragen. 
Sie wandelt wie verstört umher 
Und kann nun kaum die Gäste mehr 
Mit ihrem Alltagsklatsch ertragen [...]. 

 

                                                           
97  ,Schwermütig, wortkarg, ernst und eigen, / Scheu wie ein Reh im Waldesschweigen, / Erschien sie im Fa-

milienkreis / Wie ein verpflanztes, fremdes Reis. / Den Eltern zärtlich anzuhängen / Verstand sie nicht; als 
Kind sogar / Vermied sie schon, sich in die Schar / Der Spielgenossen einzumengen, / Und hockte lieber 
ganz allein / Am Fenster, um für sich zu sein.’[II-25] • Dort blickt sie schon vor Tagesanbruch in die Wei-
te.[II-28] • Auch liest sie gern Romane wie Richardsons ,Clarissa’.[II-29]  
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Und dann hat der Erzähler, der gegen die englischen Romane wettert,98 fast selbst den Wunsch, 
ihr in Prosa die ,alte, fromme Redlichkeit’[III-13] entgegenzusetzen, und hat Mitleid mit dem 
Mädchen, das ja den Falschen liebt:[III-15]  
 

Tatjana, holdes, teures Wesen! 
Nun wein’ ich mit dir, weil du blind 
An den Tyrannen, ach, den bösen, 
Dein Schicksal hingabst, armes Kind! 
Du gehst zugrunde, liebe Kleine, 
Und wirst zuvor dich noch im Scheine 
Trügrischer Hoffnung süß ergehn, 
Des Lebens Wonnen vor dir sehn, 
Den Giftkelch des Verlangens trinken, 
In Träumen schweben für und für [...]. 

 
Das Mädchen ist tatsächlich fast krank vor weher Liebe und schreibt schließlich einen 
Brief:[III-21] 
 

Das Haupt gestützt, vom Mondenschein 
Beleuchtet, schreibt sie, schreibt mit Schmerzen, 
Im Geist bei seinem teuren Bild, 
Und was die krausen Zeilen füllt, 
Es strömt aus keuschem Mädchenherzen.99 
Sie ist am Schluß; nun seufzt sie tief ... 
Tatjana, sprich! wem gilt der Brief? 

 
Doch wiederum bewundert der Dichter ihren Glauben an ,goldne Ideale’ und ihre aufrichtige 
Liebe:[III-24f]  
 

Wenn sie, beseelt von reinem Triebe, 
In ungekünstelt echter Liebe 
Sich hingibt dem erträumten Ziel? 
Weil Gott ihr Sinnen, ihr Gefühl 
Zur Zärtlichkeit, zur Güte lenkte, 
Sie mit Verstand und Willenskraft, 
Beglückend warmer Leidenschaft 
Und einem starken Herz beschenkte? 
Soll, was die Unschuld gläubig rein 
Zur Irrung führte, Sünde sein? 
Kokette Mädchen ziehen Schranken, 
Tatjana liebt naiv und blind 
Und überläßt sich ohne Wanken 
Der Neigung, wie ein holdes Kind. 

                                                           
98  ,Das Laster, früher fest geknebelt, / Nun triumphiert es im Roman. [...] Der jüngste Backfisch sieht zumal / 

Im Vampir heut sein Ideal, [...] Lord Byron kam uns hochromantisch / Und hob, der Willkür Ebenbild, / 
Den Egoismus auf den Schild.’[III-12]  

99  Puschkin scheint zunächst, von ,krausen Zeilen’ sprechend, keinerlei Ehrfurcht vor einem solchen keu-
schen Mädchenherzen zu haben! 
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Das ist die Liebe des Mädchens, dessen Herz noch rein ist! Und dann rühmt der Dichter ihren 
Brief auf einmal:[III-31] 
 

Hier leg’ ich denn mein Kleinod nieder: 
Tatjanens lieben, holden Brief. 
Ich les’ ihn oft – und immer wieder 
Bewegt er mich so seltsam tief. 
Wer lehrte sie die süßen Worte, 
So frei, und doch am rechten Orte, 
Wer dieser Sprache schlichte Kraft, 
Den Herzenston der Leidenschaft, 
So kühn, so rührend überschwenglich? 

 
Und in diesem Brief heißt es dann:[III-31]  
 

„Ich bin so kühn, an Sie zu schreiben – 
Ach, braucht es mehr als dies allein? 
Nun wird gewiß – was soll mir bleiben? – 
Verachtung meine Strafe sein! 
Doch wenn, wo Angst und Qual mich treiben, 
Ein Fünkchen Mitleid für mich spricht – 
O dann verwerfen Sie mich nicht! 
Erst wollt’ ich schweigen, hätte nimmer, 
Was nun zu Schmach und Schande ward, 
Dem strengen Auge offenbart, 
Ach, bliebe nur ein winz’ger Schimmer 
Von Hoffnung, Sie von Zeit zu Zeit 
In unsrer Abgeschiedenheit 
Zu sehn, zu grüßen, im geheimen 
Mich ihres klugen Worts zu freun, 
Um selig-froh für mich allein 
Vom nächsten Wiedersehn zu träumen ... [...] 

Ein andrer ... Nein! Es kann auf Erden 
Mein Herz sich keinem andern weihn! 
So ließ des Schöpfers Hand mich werden, 
So will’s der Himmel: ich bin Dein. 
Dich zu gewinnen, war mein Leben 
Ein einzig’ Pfand nur, fort und fort; 
Gott selber hat Dich mir gegeben, 
Bis an das Grab bist Du mein Hort ... 
Du warst’s, der mich im Traum beglückte, 
Längst liebt’ ich Dich, eh’ ich Dich sah;100 
Dein Antlitz strahlte mir so nah, 
Und Deiner Stimme Klang entzückte 
Mich längst ... Das war kein Traum, o nein! 
Sowie Du eintratst, gleich erkannte 
Mein Herz Dich wieder, jauchzte, brannte 

                                                           
100  Vergleiche den Traum des Käthchens von Heilbronn.  
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Und rief: er ist’s, er muß es sein! [...] 

Gleichviel! Es ruht ja mein Geschick 
Von nun an doch in Deinen Händen, 
Dich sucht mein tränenfeuchter Blick, 
Nur Du vermagst mir Trost zu spenden ... 
O sieh: hier steh’ ich ganz allein, 
Niemand versteht mich, unbeachtet 
Verwelkt mein Herz, mein Geist verschmachtet, 
Ich muß vergehn in stummer Pein. 
O komm: der Seele banges Hoffen 
Belebt ein einz’ger Blick von Dir; 
Wenn anders – dann zernichte mir 
Dies Wahngebilde hart und offen! 

Ich schließe! Wie mich Wort um Wort 
Schon reut – ich fühle Scham und Grauen ... 
Doch Ihre Ehre sei mein Hort: 
Ihr will ich frei mich anvertrauen ...“ 

 
Doch nachdem die Amme den Brief überbracht hat, kommt weder eine Antwort noch Onegin 
selbst. Erst am dritten Abend hört sie sein Pferd nahen – und flüchtet in panischer Angst nach 
draußen.[III-37f] Lange kann sie ihre Aufregung kaum bändigen – bis sie wieder zurückkehrt, 
wo ihr Eugen vor dem Haus plötzlich und unerwartet begegnet. Sie ist starr vor Schreck, und 
Puschkin vertröstet den Leser in Bezug auf den weiteren Fortgang.[III-41]  
 
Im vierten Buch schildert der Erzähler, wie Onegin für jegliche Herzensregungen keinerlei 
Sinn mehr hat, weil er seine Seele längst durch Jahre der Auschweifungen veröden ließ, die, 
satt und kalt geworden, nur noch herumtändelt:[IV-9f]  
 

Ein Spielball toller Leidenschaft. 
Umschmeichelt von des Lebens Wogen, 
Hier schnell und flüchtig angezogen, 
Dort schnell gesättigt, abgekühlt, 
Von Sehnsucht nach Genuß durchwühlt, 
Und im Genuß nach Sehnsucht schmachtend;101 
Ernüchtert zwar vom Rausch der Lust, 
Und doch die Warnung seiner Brust 
Durch Spott zu übertäuben trachtend – 
So zehrte er in wildem Lauf 
Acht seiner besten Jahre auf. 
Jetzt freilich warb er um Sirenen 
Nur noch zum Zweck der Tändelei: 
Ward ihm ein Korb – gab’s andre Schönen [...].  

 
Allerdings ist er von Tatjanas Brief dann ähnlich berührt wie Faust von Gretchen und ihrem 
Zimmer:[IV-11]  

                                                           
101  Wie Faust: ,So tauml ich von Begierde zu Genuß, / Und im Genuß verschmacht ich nach Begierde.’ Szene 

,Wald und Höhle’.  
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Doch als er Tanjas Brief gelesen, 
War Freund Onegin ernst bewegt, 
Von dieses Kindes reinem Wesen 
Im tiefsten Innern aufgeregt. 
Er sah die kummerbleichen Wangen, 
Ihr bittend Auge, florumfangen – 
Und fühlte, wie ein süßer Bann 
In seiner Seele Macht gewann. 
Vielleicht war alte Sinnenliebe 
Vorübergehend mit im Spiel – 
Doch sträubte sich sein Ehrgefühl 
Vor Mißbrauch keuscher Unschuldstriebe. 

 
Er weist ihre Liebe nur zurück, weil er für die Ehe nicht geschaffen und ihr, Tatjana, nicht 
würdig ist, da seine Liebe viel zu schnell auch bei ihr wieder abkühlen würde:[IV-12ff]  
 

„[...] Ich las der Neigung hold Bekenntnis, 
Der reinen Seele zart Geständnis; 
Ihr edles Zutraun rührt mich tief. 
Was lang vergessen in mir schlief, 
Ward aufgeweckt zu neuem Leben. 
Doch leeres Schmeicheln liegt mir fern: 
Dem offnen Herzen will ich gern 
Mit gleichem Freimut Antwort geben. 
O hören Sie die Beichte an, 
Ihr eigner Spruch entscheide dann. 

[...] Wenn der Familie süße Bürde 
Mich auch nur flüchtig locken würde – 
Ich hätte einzig in der Welt 
Nur Sie als Braut mir zugesellt. 
Ja, ich bekenn’ es unumwunden: 
In Ihnen hätte meine Wahl 
Das einst erträumte Ideal, 
Den Halt, den Trost im Leid gefunden; 
Der größte Schatz, er wäre mein, 
Und ich – ich könnte glücklich sein! 

Doch bin ich nicht dafür geboren, 
Nie hat mein Sinn danach begehrt; 
Ihr Liebreiz ist für mich verloren, 
Der holden Gunst bin ich nicht wert. 
O glauben Sie (mein Wort zum Pfande): 
Wir trügen schwer am Ehestande. 
Wie warm ich auch für Sie gefühlt, 
Ich wäre bald doch abgekühlt; 
Sie weinen dann – allein durch Tränen 
Wird nimmermehr mein Herz erweicht, 
Nein, nur verbittert, fortgescheucht. [...] 

Derart bin ich. Und Sie, Sie lieben 
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Solch Wesen, haben rührend schlicht, 
In keuscher, reiner Zuversicht, 
Ihm, was Ihr Herz bewegt, geschrieben? 
Darf solch ein Los voll bittrer Pein 
Das Endziel Ihrer Wünsche sein? 

Die Jugend flieht, ihr Wahn entschwindet; 
Mein Busen wurde hoffnungsleer ... 
Nur wie des Bruders Herz empfindet, 
So lieb’ ich Sie – vielleicht auch mehr. 
Sie dürfen ohne Groll mir glauben: 
Wie sich mit neuem Grün belauben 
In jedem Lenze Busch und Baum, 
So löst im Mädchenherz ein Traum 
Den andern ab mit bunten Flügeln. 
So war’s von je. Auch Ihr Gefühl 
Entdeckt sich bald ein neues Ziel ... 
Nur lernen Sie Ihr Herz zu zügeln: 
Nicht jeder achtet es wie ich – 
Wer Schaden fürchtet, hüte sich.“ 

 
Was für eine Liebeserklärung! Es ist unglaublich, wie sehr der Lebemann durch ein so reines 
Mädchenherz gerührt werden konnte. Wieso nur fehlt ihm das Letzte, dieses wunderbare 
Mädchen auch so aufrichtig zu lieben? 102  
 
Wir können den Schmerz des innerlich vernichteten Mädchens unmittelbar mitempfinden:[IV-17]  
 

So klang die Predigt aus. Sie hörte 
Mit tränenfeuchtem Angesicht 
Verhaltnen Atems zu, doch wehrte 
Sie seinen strengen Worten nicht. 
Dann bot er ihr den Arm entgegen; 
Sie nahm, wie wir zu sagen pflegen, 
Mechanisch an; und stumm gebeugt, 
Das Köpfchen tief herabgeneigt, 
So schlich sie heim mit müden Schritten. 

 
Und die Vernichtung ist wörtlich zu nehmen:[IV-23f] 103 
                                                           
102  Um so mehr, als der Erzähler fortfährt: , Ihr werdet anerkennen müssen, / Daß unser Held sich ritterlich / 

Des rücksichtsvollsten Takts beflissen. / Nicht hier bloß, glaubt mir, zeigte sich / Sein Herz von dieser 
zarten Seite, / Wenn auch die Mißgunst andrer Leute / An ihm kein gutes Härchen ließ.’[IV-18]  

103  Man fühlt sich an die Worte des anthroposophischen Heilpädagogen Henning Köhler erinnert, der in sei-
nem Buch ,Vom Ursprung der Sehnsucht’ schreibt: ,Ich kann nur immer wieder an Eltern, Lehrer und Er-
zieher appellieren, die Liebefähigkeit und innere Bindungsfähigkeit der Kinder in diesem Alter nicht zu 
unterschätzen. Das geschieht nämlich allzu oft. [...] Da verläßt ein Lehrer die Schule und ahnt nicht, daß 
ein kleines Mädchen fassungslos trauernd zurückbleibt, weil er sich noch nicht einmal von ihr, für die er 
doch alles ist, verabschiedet hat. Man bagatellisiere nicht den kindlichen Eros!’ Henning Köhler: Vom 
Ursprung der Sehnsucht. Die Heilkraft von Kreativität und Zärtlichkeit. Stuttgart 1998, S. 110. • Er be-
schreibt die heilig-idealisierende Liebe der Vorpubertät. Aber ähnliches ist auch später noch tief wahr: 
,Ich habe in meinem Buch Jugend im Zwiespalt [...] darauf hingewiesen, daß in der Pubertätszeit seelische 
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Des armen Kindes Herzenswunde 
Brennt heißer nur, Verzweiflung mehrt 
Den Aufruhr aller jungen Triebe; 
Die stumme Qual verschmähter Liebe 
Verdoppelt nur die Leidenschaft. 
Der Schlummer flieht, ihr sinkt die Kraft; 
Und Anmut, Lebensfrische, Güte, 
Ihr Lächeln, ihr gesunder Sinn, 
Sie sind wie leerer Schall dahin; 
Es welkt Tatjanens Jugendblüte. [...] 
Ach, grausam ward ihr Herz getroffen, 
Bleich irrt sie, teilnahmslos umher; 
Ihr Mädchentraum, ihr selig Hoffen 
Zerrann ... Sie spricht kein Wörtchen mehr. 

 
Im Winter, wenige Wochen vor seiner eigenen Hochzeit, ist dann Lenski einmal bei Onegin 
und lädt ihn ein, doch wieder zu kommen. ,Mama und Olga’ würden ihn zu Tanjas Namenstag 
,nicht missen’ wollen; es sei auch nur im engen Familienkreis – worauf Onegin zusagt.[IV-49]  
 
Im Folgenden wird von Puschkin meisterhaft der erste Schnee am dritten Januartag, die Hin-
gabe Tatjanas an verschiedene Arten von Aberglauben und ihr Traum von einem sie verfol-
genden Bären geschildert, der in einen wahren Alptraum mündet, inmitten dessen Onegin 
steckt. Für kurze Zeit ist sie dann mit ihm allein, doch bevor sie sich beruhigen kann, kom-
men Lenski und Olga, es kommt zum Streit, und Onegin ersticht Lenksi. Tatjana erwacht 
schreckensbleich.[V-4ff]  
 
An ihrem Namenstag erscheinen dann alle möglichen Leute. Als an der Tafel Onegin neben 
Lenski gerade gegenüber von ihr Platz findet, ist das Mädchen seiner Scham und Ohnmacht 
hilflos ausgeliefert:[V-30]  
 

Tatjanen grade gegenüber; 
Die, unverhofft und jäh bedrängt, 
Erbleichend, wie im kalten Fieber, 
Die Blicke stumm zu Boden senkt. 
Ihr Herzchen pocht mit lautem Schlage, 
Das qualvoll Bittre ihrer Lage 
Betäubt sie wie ein wirrer Traum; 
Der Freunde Glückwunsch hört sie kaum, 
Ist einer Ohnmacht nahe, sammelt 
Die letzte Kraft, ihr Atem fliegt – 
Allein die Selbstbeherrschung siegt, 
Sie kämpft die Tränen nieder, stammelt 
Ein Dankeswort mit mattem Blick 
Und sinkt auf ihren Stuhl zurück. 

 

                                                                                                                                                               
Kränkungen, als Brüskierungen der [...] Liebessehnsucht, die in diesem Alter einer offenen Wunde 
gleicht, wie Vergiftungsschocks wirken können.’ Ebd., S. 18.►11 
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Man kann dies wie einen Text aus Wilhelm Buschs ,Max und Moritz’ lesen – oder man kann 
zutiefst mit den realen Gefühlen des Mädchens mitfühlen. Entweder ist man völlig distanziert 
und lässt sich kühl-belustigt unterhalten, von der Lächerlichkeit der Szene und auch der Dar-
stellung – oder man ist ebenso betroffen wie Tatjana selbst, weil einen nichts von ihrem Füh-
len trennt. Liebendes Mitfühlen – oder amüsiertes Voyeurtum... 
 
Auch Onegin tut ihr Anblick leid – und er will sich an Lenski, dem er innerlich die Schuld 
gibt, rächen.104 Sein Schamgefühl zeigt sich schließlich auch, als es zum Moment der Gratula-
tionen kommt:[V-34]  
 

Bravo! und neues Applaudieren! 
Sie dankt verwirrt und rot vor Scham. 
Als nun jedoch beim Gratulieren 
Auch Eugen an die Reihe kam 
Und er die schmerzlich offenbarte 
Hilflose, stumme Pein gewahrte, 
Empfand er Mitleid, trat zurück, 
Verbeugte sich und schwieg. Sein Blick 
Schien seltsam weich und zart verbunden. 
War dies nun wirklich Sympathie, 
Wohlwollen oder Ironie,105 
Geheuchelt oder rein empfunden – 
Gleichviel, es hatte unbemerkt 
Tatjanens Seele neu gestärkt. 

 
Als die Tänze beginnen, tanzt Onegin fortwährend mit Olga, und Lenski muss tief bestürzt 
wahrnehmen, dass es dem Mädchen sogar gefällt.106 Blind vor Eifersucht und Beschämung 
reitet er, zwei Pistolen für ein Duell zu holen. Und während alles sich zum Schlafen gelegt 
hat, ist Tatjana einsam gefangen in der Not ihrer Empfindungen:[VI-2f]  
 

Nur Tanja findet keine Ruh’, 
Sie härmt sich, lehnt am Fensterrahmen 
Und schaut im bleichen Mondenschein 
Mit Tränen in die Nacht hinein. 

Daß er so unverhofft gekommen, 
Anfangs durch Rücksicht sie gerührt, 
Doch dann so seltsam sich benommen 
Und gegen Olga aufgeführt, 

                                                           
104  ,Tragisch-nervösen Ohnmachtsszenen / War unser Held von jeher gram, / Nichts war ihm mehr verhaßt 

als Tränen. / Schon dies verwünschte Fest benahm / Ihm alle Laune; augenscheinlich / Trug Lenski 
Schuld. Auch ihm war's peinlich / Mit anzusehn, wie jammervoll / Tatjana litt. Sein Unmut schwoll, / Und 
er beschloß mit Ärgermiene / Am heut'gen Abend nicht zu ruhn / Und Lenski einen Tort zu tun.’[V-31] 
(Tort von frz. tort Nachteil).  

105  Man darf davon ausgehen, dass Mitleid niemals mit Ironie verbunden sein kann. Sowenig Onegin diese 
Gefühle sonst vielleicht kennen mag, würde er dann zumindest hier über sich selbst hinauswachsen, weil 
seine Seele von etwas zutiefst Reinem be- und gerührt wird.  

106  ,Erglühend strahlt sie, lustentbrannt, / Nichts hat das eitle Püppchen lieber.’[V-53f] • ,Sie treibt schon mit 
der Neigung Spott, / Verrät, betrügt ihn schon – o Gott!’[V-55]  
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Erschüttert sie; sie kann sein Wesen 
Nicht deuten, nicht das Rätsel lösen 
Und bebt vor eifersücht’ger Qual; 
Ihr ist, als wenn ein kalter Stahl 
Das Herz durchbohrt, vor ihren Schritten 
Ein grausig finstrer Abgrund droht ... 
Sie flüstert: „Ach, es ist mein Tod, 
Doch selig, wenn durch ihn erlitten. 
In Demut trag’ ich mein Geschick – 
Bei ihm erblüht mir doch kein Glück.“ 

 
Als Onegin die Duellforderung überbracht wird, geht er zunächst darauf ein,[VI-9] empfindet 
unmittelbar darauf jedoch seine Schuld und seine Verantwortung für das Ganze, zumal ange-
sichts der empfindsamen Jugend des Freundes.[VI-10] Nur die befürchtete öffentliche Meinung 
lässt ihn dann doch keinen ,Rückzieher’ machen.107 Lenski wiederum wartet in Hass, will 
schließlich auch Olga beschämen – doch sie eilt ihm unwissend und in reiner Liebe entge-
gen,108 was seinem ganzen Vorhaben den Boden entzieht. Dennoch bleibt er bei seinem Ent-
schluss, um sie vor Onegin zu bewahren.[VI-12ff] 109 
 
Am nächsten Wintermorgen entfaltet sich die surreale Szene des Duells, und noch einmal 
geißelt Puschkin den falschen Ehrbegriff.110 Dann schildert er eindrücklich den Fortgang der 
Tragik, den sinnlosen Tod Lenskis.[VI-29ff]  
 

* 
 
Das siebente Buch ruft ausführlich eine Frühlingsstimmung auf. Dann erweist sich, dass of-
fenbar nicht nur ein Winter vergangen ist. Das Grab ist verwaist,111 Olga hat ebenso glücklich 
einen Anderen geheiratet.[VII-8ff] Tatjana bleibt einsam und verlassen allein im Elternhaus zu-
rück. Und Puschkin schildert erneut wunderbar, wie ihr Sinnen wieder zu Onegin geht, der, 

                                                           
107  ,Da seht: die öffentliche Meinung, / Den Götzen, der die Ehre zwingt, / Dem alle Welt ihr Opfer 

bringt!’[VI-11]  
108  ,Beglückt und harmlos, frisch und klar, / Kurz – niedlich, wie sie immer war. / Ihr erstes Wort ist: „Sag, 

weswegen / Gingst gestern du so früh nach Haus?“ / Ihn überläuft's, er steht verlegen / Und weiß vor 
Scham nicht ein noch aus. / Vor dieser Augen heller Güte, / Der Anmut dieser Mädchenblüte, / Vor dieser 
offnen Herzlichkeit / Flieht Groll und Argwohn, schmilzt sein Leid: / Fürwahr, er hat umsonst gelitten, / 
Sie liebt ihn noch mit ganzer Huld!’[VI-13f]  

109  Die schwülstige Abschiedsdichtung Lenskis, der die Tragik jederzeit abbrechen könnte, kommentiert der 
Erzähler: ,So schrieb er schwülstig, trist und fade / („Romantisch“ wird das heut genannt, / Doch mit 
Romantik hat's gerade / Nicht viel zu tun; was soll der Tand?), [...] Und flüstert' schlafend noch einmal / 
Das Modewörtchen „Ideal“.’[VI-23]  

110  ,Die Gegner! Nach so wenig Stunden / Durch grimmen Blutdurst schon entzweit? / Sind sie nicht jüngst 
noch eng verbunden, / Zwei gute Freunde, jederzeit / Mit ganzer Seele eins gewesen? / Und wollen nun, 
betört vom Bösen, / In unbegreiflich wilder Wut, / Erbfeinden gleich, mit kaltem Blut / Einander ins Ver-
derben schicken – / Statt aufzulachen, froh zu sein, / Daß noch die Hand von Frevel rein, / Und sich ver-
söhnt ans Herz zu drücken? ... / O falscher Ehrbegriff der Welt, / Der Schamgefühl für Schwäche hält!’[VI-

28]  
111  ,Und gegen Abend kamen immer / Beim Pilgergang im Mondenschimmer / Zwei Schwestern her, umarm-

ten sich / Und weinten lang und bitterlich. / Das ist vorüber ... längst verwirrte / Gestrüpp den Pfad zum 
stillen Ort’.[VII-7]  
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obwohl sein Mörder, vielleicht allein mit ihr Lenskis Andenken bewahrt. Einsam träumend 
streift sie durch die Felder, bis sie plötzlich vor Onegins ehemaligem Anwesen steht.[VI-14f] 
Zögernd nähert sie sich, und eine alte Pförtnerin lässt sie ein und führt sie herum, sich erin-
nernd, wie alles war:[VI-19]  
 

Voll Rührung, wie in stiller Feier, 
Schaut unsre Tanja ringsumher, 
Es deucht ihr alles wert und teuer, 
Füllt ihre Seele mehr und mehr, 
Je tiefer sie darein versponnen, 
Mit schmerzlich-süßen, scheuen Wonnen!  

 
Erst in der anbrechenden Nacht kann sie sich wieder trennen – und erbittet sich, wiederkom-
men zu dürfen.[VI-20] Und nun lernt sie über seine Bücher mehr und mehr die Seele Onegins 
kennen:[VII-21]  
 

Am Hoftor schied sie von der Alten. 
Doch anderntags schon, wie im Traum, 
Betrat, vor Sehnsucht nicht zu halten, 
Sie wieder jenen stillen Raum 
Und spann sich hier im Kabinette, 
An der von ihm verlaßnen Stätte, 
In ihren Gram versunken ein 
Und weinte lang für sich allein. 
Dann endlich fing sie an zu lesen: 
Zwar erst mißfiel ihr alles noch, 
Weil fremd und seltsam; bald jedoch 
Ergriff sie dieses andre Wesen, 
Und langsam in der Stunden Lauf 
Ging eine neue Welt ihr auf. 

 
Und wie wunderbar kann ein liebendes Mädchen voller Hingabe jedem einzelnen Gedanken-
gang nachfolgen, auf den Spuren des Geliebten! Ausführlich ist es geschildert:[VII-22ff]  
 

Obschon Eugen, wie wir ihn kennen, 
Nicht viel Geschmack an Büchern fand, 
War dennoch manches Werk zu nennen, 
Das hoch in seiner Schätzung stand: 
So Byrons Schriften, des Titanen, 
Nebst einer Auswahl von Romanen, 
Worin die nackte Wirklichkeit, 
Zumal der Mensch der heut’gen Zeit, 
Sich scharfumrissen widerspiegelt, 
Wie er, moralisch ohne Halt, 
Voll Egoismus, nüchtern-kalt, 
Beständig in Phantasmen klügelt, 
An bittrer Weltverachtung krankt 
Und inhaltslos durchs Leben wankt. 
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Auf vielen Seiten waren Stellen 
Vom Fingernagel angemerkt, 
Und Tanja ward in solchen Fällen 
Im Eifer nur noch mehr bestärkt. 
So wird sie voll Bewundrung inne, 
An welchem Ausdruck, welchem Sinne 
Sich einst Eugen betroffen stieß, 
Und was er schweigend gelten ließ; 
Wird seiner scharfen Bleistiftzüge 
Mit Staunen überall gewahr: 
Aus allem spricht unmittelbar 
Sein Geist in Urteil, Lob und Rüge, 
Bald durch ein Kreuz, ein kurzes Wort, 
Bald Fragezeichen hier und dort. 

Und nun beginnt ihr ganz allmählich 
Schon mehr Verständnis aufzugehn 
Für ihn, der, ach, unwiderstehlich 
Ihr armes Herz bezwang, durch den 
Zu leiden ihr bestimmt die Götter. 

 
Noch einmal ist festzuhalten, was dieses Mädchen hier tut: Es begibt sich aus reiner Liebe in 
eine Welt, die der ihren so fremd ist, wie man es sich kaum vorstellen kann – denn ihre eigene 
liebende Seele hat nichts von Egoismus, Kälte, Nüchternheit, Weltverachtung, Lebensüber-
druss. Und doch folgt sie Onegin voller Liebe in seine Bücher, um ihn tiefer und tiefer zu ver-
stehen. Das ist Mädchenliebe, Herz eines Mädchens... 
 
Aber ihre Eltern machen sich längst große Sorgen um sie, sehen nur, dass ihr ,ein Mann fehlt’, 
wollen sie unbedingt verheiraten, obwohl sie schon verschiedenste Bewerber einfach abge-
wiesen hat. Eine Nachbarin rät der Mutter, sie zum ,Brautmarkt’ nach Moskau zu schicken, 
was Tatjana nur entsetzt.[VII-25ff] Über den Sommer hinweg nimmt sie leidvoll Abschied von 
der so geliebten Natur.[VII-28ff] An einem Wintertag muss sie schließlich bitterlich weinend die 
Heimat verlassen.[VII-32]  
 
Sie kommt bei einer Tante unter und wird der ganzen Verwandtschaft vorgeführt. Die Groß-
stadtkusinen mustern sie etwas herablassend, finden sie dann aber ,niedlich’ und schließen mit 
ihr Freundschaft – innerhalb derer Tatjana dennoch einsam bleibt:[VII-46f]  
 

So knüpft sich denn, nach kurzem Stocken, 
Naturgemäß das Freundschaftsband, 
Man küßt sich, drückt sich warm die Hand, 
Frisiert dem Bäschen Modelocken 
Und kramt der süßen kleinen Maus 
Kokett sein klein’ Geheimnis aus: 
Schwarm, Späßchen, Balleroberungen, 
Kabalen, Wünsche, Herzbeschwer – 
Geschwätz naiver Mädchenzungen, 
Ein Quentchen Bosheit nebenher. 
Und dann wird Tanja trotz Erröten 
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Allseits bestürmt und heiß gebeten, 
Zu Lohn und Dank für solch Vertraun 
Auch endlich selber aufzutaun 
Und ihre Beichte herzusagen. 
Sie aber starrt in ihren Schoß, 
Sitzt stillverträumt und teilnahmslos, 
Birgt ihren Schatz an Glück und Klagen, 
Wahrt unverbrüchlich, was sie litt, 
Und schweigt und teilt sich keiner mit. 

 
Die Einsamkeit ihres Herzens steigert sich weiter, als sie, die scheinbare ,Einfalt vom Lande’, 
die völlige Leere des Stadtlebens empfindet:[VII-48]  
 

Sie sucht nun im Gesellschaftskreise 
Belehrungsstoff und lauscht gespannt: 
Allein auch dort wird gleicherweise 
Nichts vorgebracht als bloßer Tand; [...] 
O große Welt, wie bist du hohl, 
Wie frostig ist’s in deiner Sphäre, 

 
Auf den Bällen, auf die sie geschleppt wird, macht sich ,geziertes Geckentum’ breit, das die 
,schlichte Kleine’ allenfalls spöttisch belächelt.[VII-50f] Und Tatjana sehnt sich verloren zurück 
in die Einsamkeit:[VII-53]  
 

Scherz, Komplimente, Rauschen, Wehen, 
Galopp, Masurka – Drang und Glut ... 
Derweil sitzt abseits, ungesehen, 
In zweier alter Tanten Hut 
Tatjana, scheu zurückgezogen, 
Und schaut verwirrt in Lärm und Wogen. 
Ihr ist so schwül hier, Herz und Sinn 
Zieht’s heimlich in die Ferne hin, 
Zum stillen Dorf, den schlichten Räumen, 
Dem trauten Obdach, zur Natur, 
Mit Quell und Blumen, Wald und Flur, 
Zu ihren Büchern, ihren Träumen, 
Zum schattig dunklen Lindenpfad, 
Dorthin, wo er einst vor sie trat. 

 
Währenddessen wird sie von einem hohen Militär fixiert, der sich schließlich nähert. Aufge-
regt weisen die Tanten sie auf den Bewerber hin. ,Wer? Dort der dicke General?’[VII-54]  
 
Mit diesen Worten ist Tatjanas Schicksal besiegelt. Puschkin verzichtet auf die Beschreibung 
der weiteren Vorgänge, der Hochzeit, der Gefühle des Mädchens. Nichts davon, das Buch en-
det – und macht die Tragik dadurch nur um so erlebbarer. Der Moment, in dem der General 
sich nähert ... wie eine Guillotine. Danach ist ihr Mädchenleben zu Ende. 
 

* 
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Das achte Buch schafft ausführlich die Atmosphäre des zurückgekehrten Onegin – ein Frem-
der, noch immer suchend, ziellos, ,mit finstren Zügen’.[VIII-7] Und nun begegnet er Tatjana 
wieder, deren reines Wesen längst auch die hohle Elite berührt:[VIII-14f]  
 

Doch sieh, Bewegung herrscht im Saale, 
Geflüster geht durch alle Reih’n ... 
Von einem ernsten Generale 
Gefolgt, trat eine Dame ein. 
Sie glitt durch all die Huldigungen 
Natürlich, frei und ungezwungen, 
Sie hatte nichts von jener Art, 
Die Dreistigkeit mit Hochmut paart. 
Und nichts in Worten, Blick und Wendung, 
Was reizen soll und leicht besticht ...  
An ihr war alles vornehm-schlicht, [...] 

Die Damen, jung und alt, empfingen 
Sie freudig wie ein seltnes Glück, 
Die Herren grüßten tief und hingen 
Bewundernd stumm an ihrem Blick;  
Der Fuß der Mädchen trat je näher, 
Je leiser auf [...].  

 
Auch Onegin ist bei ihrem Anblick betroffen, ist zunächst nicht sicher, ob sie es ist – und 
fragt ausgerechnet den General selbst, wer sie sei. Dieser aber ist ein Freund und Vetter und 
stellt Onegin ihr vor. Sie aber, nun Fürstin, zeigt ihre jähe Regung mit keiner Miene.[VIII-17f]  
 
Onegin hat sogar noch ihren Mädchenbrief bewahrt. Nun nimmt er am nächsten Morgen vol-
ler Freude eine Einladung des Fürsten an. Eine Viertelstunde ist er mit ihr allein, aber er ist es, 
der stottert, während sie ruhig und frei bleibt.[VIII-21f]  
Von nun an verzehrt er sich nach ihr, sucht ihre Nähe, kann sie aber innerlich nicht erreichen 
– und magert regelrecht ab. Als sie selbst dies nicht zu sehen scheint, schreibt nun er ihr einen 
Liebesbrief.[VIII-30ff] Darin gesteht er:[VIII-32]  
 

„Ich weiß im voraus: dieser Brief 
Voll bittren Wehleids wird Sie kränken.  
Sie werden niedrig von mir denken 
Und zürnen – ach, ich fühl’ es tief! [...]  

Einst führte Zufall uns zusammen. 
Ich sah Ihr Herz in keuschen Flammen 
Für mich erglühn – und trat zurück, 
Zu kühl, um Wünschen nachzugeben. 
Ich wollte frei sein – eitles Streben! – 
Und schlug es aus, das holde Glück. [...] 

O könnten Sie die Pein empfinden, [...] 
Wenn Ihre Knie man umfassen, 
Aufschluchzen möchte, allem Leid 
In Tränen freien Lauf zu lassen, 
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Zu stammeln, was im Herzen schreit – 
Und doch der strengen Form sich schicken 
Und martern muß, in leichtem Ton 
Zu plaudern, ja – zu allem Hohn – 
Sie höflich lächelnd anzublicken! ... [...]“ 

 
Er erhält auch auf zwei weitere Briefe keine Antwort. Auf einem Ball weicht sie ihm aus.[VIII-33] 
Verzweifelt flüchtet er in die Bücher, doch seine Seele schweift weit ab und den Seiten ent-
steigt gleichsam seine verlorene Kindheit:[VIII-36]  
 

Vergeßne Märchen, Zaubersagen 
Der Kindheit, Spuk und allerhand 
Bedrohlich Dunkles, wirrer Tand, 
Manch krauser Wahn aus frühen Tagen, 
Verheißnes, das im Busen schlief – 
Und eines Mädchens Liebesbrief. 

 
Szenen des Lebens ziehen vorüber, der Tod des Freundes und vieles mehr:[VIII-37] 
 

Vorüber wallen die Gespenster, 
Die Freunde, Feinde, Schar um Schar, 
Manch treulos blitzend Augenpaar, 
Ein Dorfidyll – durchs offne Fenster 
Schwingt eine Abendmelodie: 
Ein Mädchen harrt – Sie, ewig sie! 

 
Nachdem er sich den Winter über in Einsamkeit verborgen, eilt er im Frühling wieder zu der 
auf einmal so Geliebten, und nun kommt es zur erschütternden Begegnung:[VIII-40ff]  
 

Schon springt er leichenblaß vom Schlitten; 
Das Haus scheint leer – mit raschen Schritten 
Durcheilt er Flur und Saal: auch hier 
Kein Mensch ... er öffnet eine Tür – 
Was ist’s? Was hält ihn jäh gefangen? 
Dort, dicht vor ihm, sitzt stumm gebeugt, 
Das Haupt auf einen Brief geneigt, 
Allein für sich, mit bleichen Wangen, 
Die Fürstin, allen Schmucks entblößt, 
Und ist in Tränen aufgelöst. 

Wer hätte jetzt das milde Wesen 
Der frühern Tanja nicht erkannt? 
In diesen Zügen nicht gelesen, 
Welch Leid darin geschrieben stand? 
Und während ihre Tränen fließen, 
Stürzt er sich jammernd ihr zu Füßen ... 
Sie zittert, aber wehrt ihm nicht; 
Ihr mitleidvolles Angesicht 
Neigt ohne Groll zu ihm sich nieder ... 
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Was sein erloschnes Auge sagt, 
In stummem Vorwurf fleht und klagt, 
Sie weiß, sie fühlt es ... ist nun wieder 
Das schlichte Mädchen, treu und klar, 
Die Sanftmut, die sie früher war. 

Und voll zu ihm, der schmerzzerrissen 
Sich kniend beugt, den Blick gewandt, 
Gewährt sie seinen heißen Küssen 
Fast willenlos die matte Hand. 
Wie mochte jetzt ihr Herz wohl bluten? 
In stummer Pein vergehn Minuten. 
Gefaßter endlich, spricht sie still: 

„Genug denn; stehn Sie auf; ich will 
Jetzt ohne Rückhalt mich erklären. 
Onegin, denken Sie der Zeit, 
Als damals ich voll Schüchternheit 
Im Garten dort mich Ihren Lehren, 
Den bittren, schweigend unterwarf? 
Nun, heut bin ich’s, die sprechen darf. 

Onegin, einst in jüngern Tagen 
Hab’ offen, in der Jugend Zier, 
Mein Herz ich Ihnen angetragen; 
Doch welche Antwort wurde mir? 
Sie zogen vor, mich abzulehnen. 
Ach, scheuer Mädchen Liebessehnen, 
Sie kannten es ja längst zu gut. 
Noch heute, Gott! erstarrt mein Blut, 
Denk’ ich des Worts aus Ihrem Munde 
Und Ihres kalten Blicks! – Allein, 
Das soll für Sie kein Vorwurf sein: 
Sie zeigten mir in schwerer Stunde 
Wahrhaftigkeit und edlen Sinn – 
Wofür ich heut noch dankbar bin ... 

Damals, nicht wahr? in dürft’ger Lage, 
Noch fern von Prunk und Üppigkeit, 
Gefiel ich Ihnen nicht ... Ich frage: 
Weshalb verfolgen Sie mich heut, 
Bedrängen mich mit Gunstbeweisen? [...] 

Ich weine ... Wenn Ihr Herz in Treue 
Noch Ihrer Tanja Bild bewahrt, 
So hören Sie: die Scham, die Reue, 
Ja, Ihre kränkend rauhe Art, 
Dies alles wollt’ ich lieber tragen 
Als jetzt die Leidenschaft, die Klagen, 
Die Tränen, diese Briefe hier. 
Denn damals haben Sie mit mir, 
Dem Kind, doch Mitgefühl besessen, 
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An meine Unschuld nicht gerührt ... 
Und heut? Was hat Sie hergeführt? 
Wie klein gedacht, wie ehrvergessen! 
Gibt denn Ihr Herz, Ihr hoher Sinn 
Sich solchen niedren Trieben hin? [...] 

Das Glück war uns so nah gebracht! ... 
Mir fiel ein andres Los auf Erden. 
Ich tat auch selbst wohl unbedacht, 
Doch Mutters Tränen, Mutters Bitten – 
Da blieb, wie schwer sie auch gelitten, 
Der armen Tanja keine Wahl ... 
Ich ward vermählt. Zum letztenmal, 
Eugen: Sie müssen mir entsagen: 
Ich weiß auch, daß Ihr Edelmut, 
Ihr Stolz von selbst das Rechte tut. 
Ich liebe Sie – heut darf ich’s klagen – 
Doch hat ein andrer mich gefreit: 
Ihm bleib’ ich treu in Ewigkeit!“ 

 
Was sich im Herzen dieses Mädchens birgt, das eine junge Frau geworden und doch immer 
noch Mädchen ist, lässt sich nicht in Worten ausdrücken – ihre eigenen Worte müssten bis in 
alle Tiefen empfunden werden... 
 
Und sie geht, Onegin bleibt ,zerschmettert’ zurück... Da kommt auch schon der Fürst, betritt 
das Zimmer – aber der Erzähler verlässt die Szenerie.[VIII-48]  
 
Am Ende verabschiedet sich der Dichter von seinen Lesern und auch den Figuren der Dich-
tung: ,Auch du leb wohl, mein Trautgefährte, / Und du, mein holdes Ideal!’[VII-50] Die letzten 
Verse offenbaren, dass während der Zeit der Dichtung viele geliebte Menschen gestorben sind 
– und dass die Tatjana ein Urbild hat, die heimliche Geliebte des Dichters selbst:[VIII-51] 112 
 

Und du, zu der mein Herz sich wendet, 
Urbild Tatjanens, teures Haupt? ... 
Viel, viel hat mir die Zeit geraubt! 

 
Am Ende offenbart sich also: der große ,Nationaldichter’ der Russen, er hat selbst ein Urbild 
gleich der Tatjana geliebt. Welches Mädchen dies auch gewesen sein mag – Puschkin hat in 
einzigartiger Weise die reine Seele eines Mädchens besungen und damit auf seine Weise of-
fenbar gemacht, was ein Mädchen und was die Liebe eines Mädchens eigentlich ist... 

                                                           
112  Vergleiche: ,In Gläsern, schlank wie deine Glieder, / Sisi, du Herzensideal, / Du meiner Seele Lust und 

Qual, / Entzücken meiner jungen Lieder, / Du Liebeskelch, kristallenklar, / Davon ich selig trunken 
war!’[V-32] • Und für die Poesiegestalt: ,Aus Mitleid kann sich oft mein Blick / Nur schwer von Gram und 
Kummer trennen; / Verzeiht mir: denn ihr alle wißt, / Wie lieb mir meine Tanja ist!’[IV-24]  
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Musset: Rolla (1833) ● 
 
 
Musset (1810-1857) zählt durch seine Gedichte und Theaterstücke als einer der großen fran-
zösischen Romantiker. In Paris als Sohn adeliger Eltern unter vielversprechendsten Be-
dingungen aufgewachsen, studierte er später eher lustlos und wurde vor allem Lebemann und 
junger Dichter im Kreis um Victor Hugo. 1833 hatte er ein leidenschaftliches Verhältnis mit 
der Schriftstellerin George Sand, die ihn aber bald betrog, was ihn in eine tiefe Krise stürzte. 
Auch nach einer schweren Krankheit 1840 waren die folgenden Jahre von Depressionen und 
Affären geprägt.113 
 
Das Langgedicht ,Rolla’ behandelt das Laster der Lust und dessen Erlösung durch die Liebe 
... zu einem Mädchen, in Anlehnung an und sogar unter Bezug zu Goethes ,Faust’.114 
 
Zeitlose Bekanntheit erreichte ,Rolla’ vor allem als 1878 entstandenes Bild des Malers Henri 
Gervex (1852-1929), das einen Mann am Fenster zeigt, der auf den völlig unbekleideten jun-
gen Körper eines eingeschlafenen Mädchens blickt.115  
 
Das Langgedicht führt Jakob Rolla in seinem ,zweiten Gesang’ als jenen ein, der es in Paris, 
der Stadt des Lasters, ,am ärgsten trieb’. In eindrücklichen Worten wird das Laster vor die 
Seele des Lesers gestellt:[22f]  
 

Und so auch stößt, wer neu in die Gesellschaft tritt, 
Auf die Kloaken erst. – Hier schließt sich die Gemeinheit 
Breit wie ein Festungswall rings um die heilige Reinheit 
Wohl – man verhüllt die Scham – und doch umarmt das Laster 
Der Wollust feilen Leib auf offnem Straßenpflaster. 
Die Menschen hielten nie noch Ihresgleichen wert 
Bevor er nicht gelöscht in eklen, trüben Pfützen 
Die helle, keusche Glut von jenem scharfen Schwert, 
Das er von Gott empfing, vor ihnen sich zu schützen.116 

 
Im Folgenden wird erwähnt, dass alle Welt wusste, dass er mit seinem Treiben ,kaum drei 
Jahre brauchen werde’, um sein Vermögen zu verprassen, und dass er einmal sagte, am Ende 
werde er sich eine Kugel ,durch den Schädel jagen’.[23]  
 
                                                           
113  Wikipedia: Alfred de Musset.   
114  ● Zeno.org, dort zitiert nach Alfred de Musset: Rolla. Wien 1883. Im Folgenden Seitenangaben in hoch-

gestellten eckigen Klammern.  
115  Das Bild wurde als ,unmoralisch’ von der Weltausstellung 1878 ausgeschlossen – nicht wegen der Nackt-

heit des Mädchens, sondern weil die nachlässig am Boden liegende Kleidung den vorausgegangenen Lie-
besakt offenbart. Der Skandal bescherte dem Bild erst recht eine große Presse und Besucherzahl. Henry 
Gervex, Rolla. www.musee-orsay.fr.  

116  Das heißt: Der Mensch erkennt den Mitmenschen erst an, wenn auch dieser, genau wie er, jede keusche 
Scham abgetötet hat, indem er das glühende Schwert (ein Bild für das Flammenschwert der Cherubim an 
den Toren des Paradieses, die Glut ist hier die heilige Scham selbst) in den trüben Pfützen der Lust ausge-
löscht hat.  
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Der dritte Gesang beginnt zunächst mit einer wahren ,Gretchen-Szene’:[25f]  
 

Nein, Schnee ist bleicher noch und Marmor nicht so weiß. 
Es ist ein schlummernd Kind. – Durch seine offnen Lippen 
Enthaucht von Zeit zu Zeit ein Seufzer süß und zart; [...] 

Es ist ein Kind, das schläft, von Seide überdacht, 
Ein fünfzehnjährig Kind – fast schon ein junges Weib; 
Doch Alles knospet erst an diesem süßen Leib. 
Der kleine Cherubim, der ihren Schlaf bewacht, 
Blickt allzu zärtlich fast auf seine Schwester nieder. 
Wie goldne Flut umfließt das Haar die zarten Glieder; 
Sie sprach wohl ein Gebet vor Anbruch dieser Nacht, 
Und will es wieder thun, sobald die Nacht verfließt, 
Da noch die kleine Hand des Halsschmucks Kreuz umschließt. 

Sie schläft; o schaut sie an: – die Stirn, wie stolz und rein! 
Um alle Schönheit gießt der Herr den süßen Schein 
Der Scham, wie er mit Thau behaucht der Knospe Blust. 
Nackt schlummernd liegt sie da, ein Händchen auf der Brust. [...] 

Des Priesters stiller Tritt, leis hallend von den Mauern, 
Macht nimmermehr das Herz so glühendfromm erschauern, 
Wie ihres Odems Hauch, wie ihrer Seufzer Lied. [...] 
Ja seht ihr euch denn nicht nach Gretchens Spinnrad um 
In diesem traulichen und keuschen Paradies? 

Wie ist der Kindheit Schlaf so keusch doch und so mild! 
Schuf ihr die Schönheit nicht der Herr als starken Schild? 
Und ist die Liebe nicht, die in der Jungfrau facht, 
Wie ein Gebet zu Gott? Man fühlt beim Nahedringen 
Erschauern in der Luft des Seraphs rege Schwingen, 
Der eifersüchtig treu vor ihrem Lager wacht. 

 
Doch dieses heilige Bild, wo die höchsten Engel am Lager der Unschuld selbst wachen, wird 
nun gebrochen:[26ff]  
 

Du bleiche junge Maid, wenn nicht die Mutter dein, 
Wer dann mag diese Frau vor deinem Bette sein, 
Die bald empor zur Uhr, bald nach dem Feuer blickt  
Und mit dem grauen Haupt so ungeduldig nickt? 
Weß harrt sie noch so spät? Wenn’s deine Mutter ist, 
Für wen erhebt sie sich und riegelt gleich darauf, 
Wenn deinem Vater nicht, die Thüre leise auf? 
Marie, dein Vater starb ja doch vor langer Frist! 
Für wen bestellt dies Weib mit eigner Hand den Tisch? 
Wozu die Kerzen all? – Wer da nur kommen mag? 
Doch wer es sei, du schläfst; was sollte man bei dir, – 
Die Träume deiner Nacht sind keuscher wie der Tag 
Und ach, noch viel zu jung für sündige Begier! [...]  

O nein, o nein! dies Weib ist deine Mutter nicht! 
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Man hat gesprochen! – Still! – Sieh – unbekannte Weiber 
Stehn an der offnen Thür – da schwankt vorbei ein Licht – 
Und andre, wirr das Haar und halb entblößt die Leiber, 
Das Antlitz rot von Schweiß, sieht man auf dunklen Gängen  
Mit scheuer Stille sich entlang den Mauern drängen – [...] 

Marie! O sprich, es war ein Trugbild, das zerflogen, 
Ein toller Koboldstraum, der ängstend mich betrogen –  
Die Mutter ist dies Weib – und alles schläft und ruht! 

 
Es ist zwar die Mutter – aber es ist dennoch kein Traum, denn nun verbinden sich beide Sze-
nen:[28]  
 

Doch horch! es hat geklopft – und von des Flures Platten 
Durchschauert hellen Klangs ein Tritt die stille Nacht – 
Und näher schwankt ein Licht, begleitet von zwei Schatten ... 
Wie, magrer Rolla, du? Was hat dich hergebracht? – – 

 
Was für ein Kunstgriff! Der Dichter selbst ist bestürzt, dass Rolla nun hier erscheint – an die-
sem keuschen Lager. Und unter direktem Bezug auf Faust besingt der Dichter zunächst das 
himmlische Alter eines fünfzehnjährigen Mädchens:[29]  
 

Fünfzehn! – Die heilige Zeit, nach der der Lebensbaum, 
Vom Wüstensand umdroht, an der Oase Saum, 
Um seine goldne Frucht den Hauch der Reife legt, 
Und weit die Luft durchwürzt, wie Asiens Palmenbaum, 
Wenn er im Windhauch nur die duftigen Zweige regt. 
Fünfzehn! – So schien das Weib, da unter Gottes Strahl 
Zum Leben es entsproß, von Unschuld so umglänzt, 
So überreich an Reiz, daß Gott mit dieser Zahl 
An seiner goldnen Schaar des Wachsens Zeit begrenzt. 

 
Und der Wüstling selbst erblickt berührt diese junge Schönheit, für die er sein letztes Geld 
hingegeben:[30]  
 

Rolla betrachtete in Wonne und in Trauer 
Das schöne Kind, das fest im weiten Bette schlief – 
Ich weiß nicht, welch ein Schreck, fast wie Gespensterschauer 
Ihm wie mit einem Schlag durch alle Knochen lief! 
Marie galt schweres Geld. – Als Kaufpreis dieser Nacht 
Hat er den letzten Sou still lächelnd hingegeben. 
Das wußte, wer ihm freund; so hatte kurzbedacht 
Beim Herweg Rolla heut sich selbst das Wort gegeben: 
Nach Tagesanbruch sieht mich Niemand mehr am Leben. 

 
Und ihm kommt, betroffen von der Schönheit des Mädchens, sogar der Gedanke, wie sie, wä-
re es anders gekommen, in ihrem Leben die reine Liebe hätte kennenlernen können:[31]  
 

„Mein Gott! Wie ist sie schön! Welch reicher Schatz der Welt! 
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Welch einen ersten Kuß hätt’ Liebe hier bereitet; 
Getragen welche Frucht, sofern sie nur gezeitet!117 
Mein Gott, wie ist sie schön! Wie wär’ in reinster Pracht 
Solch keuscher Lampe einst der Liebe Glut entfacht.“ 

 
Und es offenbart sich, dass es natürlich die Armut war, die dieses wunderschöne Mädchen 
(und die Mutter) zwang, seinen Körper zu verkaufen:[31]  
 

Armut! Armut! Du bist die Kupplerin, nur du! 
Du hast auf dieses Bett ein solches Kind gedrängt, 
Wie Hellas dem Altar Dianens sie geschenkt. 
Da sie gebetet – schau – fiel ihr das Auge zu! ... 
Gebetet! – Großer Gott! – Zu wem? – Du zwangst dies Kind, 
Auf gleichen Knieen stets zu fluchen und zu beten. 
Wie Grillen zirptest du erst schwach im Abendwind, 
Eh in der Nacht an’s Bett der Mutter du getreten, 
Die schluchzend schlaflos lag – sprachst dann in’s Ohr ihr leise: 
„Dein Kind ist Jungfrau – schön – hör’ Weib, das steht im Preise!“ [...]  

Wie hätte sich vielleicht ihr Schicksal dann gewendet, 
Wenn mit dem Leben ihr der Herr auch Brot gespendet! 118 
Was wäre diese Stirn der Scham ein schöner Thron! 
Kein Unkraut hätte man auf solchem Feld gelesen! 
Weißt du wohl, was du thatst, du armes, junges Wesen? 
Dein Name war Marie[,] nun heißt er Marion; 
Was ihn verkleinert hat, das Elend ist’s gewesen, 

 
Doch Rolla überwindet schließlich seine Bedenken, da er die unheilige Lust die Überhand 
gewinnen lässt:[32f]  
 

Nun gut, wenn’s schon so ist, erhebe deine Stirne, 
Beug auf die nackte Brust, du schöne, junge Dirne. 
Es strömt und perlt der Wein, es haucht der Wind so frisch 
Und rollt des Vorhangs Weiß um deinen Spiegeltisch. 
Welch wunderschöne Nacht! – Ich bin’s, der sie gedungen! 
Weit weniger Angst hat einst des Heilands Herz durchdrungen 
Beim letzten Gang, als Lust auf meinem mich durchsprüht. 

 
Im Folgenden geht es dann um die Frage, ob die beiden jungen Menschen im Bett des Lasters 
Liebe empfinden können oder nicht:[35f]  
 

                                                           
117  Gemeint ist offenbar: die rechte Zeit gelassen.  
118  Nach dieser Anklage Gottes wird im Folgenden vor allem die Heuchelei der gleichgültigen Menschen an-

geklagt: ,O, ihr beweint sie nicht, ihr Damen einer Welt, / Wo man das Spitzentuch sich vor das Antlitz hält 
/ Vor allem, was nicht reich und fröhlich ist wie ihr! / Auch ihr beweint sie nicht, ihr Mütter eurer Kinder, 
/ Ihr stoßt den Riegel vor an eurer Töchter Thür, / Doch unterm Ehebett bergt ihr den eignen Sünder – / 
Verworfen insgeheim – doch öffentlich ästhetisch. / Ihr liebt so rosig schön, anständig und poetisch; / Des 
Hungers Schreckgespenst habt ihr ja nie gesehen / Mit murmelndem Gesang vor eurem Lager stehen, / 
Wie es euch stieren Blicks die bleiche Lippe bot / Und einen Kuß begehrt für eine Rinde Brot.’[32]  
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Siehst du die Kinder hier, die seufzend sich umwinden? 
Wie ihre Glieder nackt sich in einander binden, 
Scheint es, als ob ein Leib zwei Seelen bergen müßte. 
Ein Schluchzen, wild und fremd, halb Jauchzen, halb Gestöhn, 
Bricht ihrer Lippen Schluß, erschüttert ihre Brüste. 
In Ohnmacht sank die Lust[,] da sie die Beiden küßte. 
Um ihres Anblicks Gunst, der ach, so jugendschön, 
Verließe selbst das Volk der Sterne seine Bahn – 
Und sieh – den Beiden ist die Liebe nur ein Wahn! 

Wer aber lehrte sie die himmelsvollen Worte, 
Die doch die Liebe nur, aufquellend aus dem Herzen, 
Erstockend gießen darf durch trockner Lippen Pforte? [...] 

Welch eine Blasphemie! Zwei Engel ohne Liebe! 
Zwei Herzen, rein wie Gold, die wohl des Himmels Söhne 
Dem Vater trügen zu, bewundernd ihre Schöne. 
Thränen? – Und Liebe nicht? [...] 
   [...] Nein! Nur ihre Spukgestalt! 

 
Der Leser wird vollkommen in der Unsicherheit gelassen: zwei wunderbare Menschen, vor 
deren Anblick die Lust selbst in Ohnmacht sinkt und die Sterne ihre Bahn verlassen würden; 
Worte der Liebe, die nur aus dem Herzen kommen können; zwei Engel – ohne Liebe? Und 
doch ist dies auch der idealische Blick des Dichters, ist es doch mehr nur ihre Spukgestalt, 
denn – Rolla ist kein Engel. Dieselben drei Jahre, die der Erlöser auf Erden wandelte, hat er in 
tiefster Sünde zugebracht.119  
 
Der fünfte und letzte Gesang beginnt mit jener Szene, die der Maler verewigt hat:[40f]  
 

Rolla stand auf und trat zum Fenster rasch hinüber, 
Da auf die Dächer er die Sonne steigen sah. 
Der Wagen schwere Last zog träge schon vorüber. 
Die bleiche Stirn gebeugt, so stand er wortlos da. 
In lange Bäche Bluts zerfloß das Wolkenmeer – 
So riß, als Jesus schrie, der Engel klagend Heer 
In Fetzen seinen Flor mit all den blutigen Falten. [...] 

Da wandte Rolla sich und seine Augen trafen 
Das Mädchen; müd und matt, war’s wiederum entschlafen. 
So flohen beide denn des Schicksals starre Not, 
Das Kind durch seinen Schlaf, der Mann durch seinen Tod. 

 
Aber das Morgenrot der Sonne, ein Gleichnis für die göttliche Liebes-Sonne und ihre unwi-
derrufliche Liebe zur Erde, rührt Rolla offenbar trotz allem tief an, obwohl er es nicht vermag, 

                                                           
119  Der Dichter hatte sich zuvor direkt an Voltaire gewandt und ihm mit Schuld an Rollas Schicksal gegeben. 

Es sind die Gedanken der Aufklärung, die das lebendige Christentum getötet haben: ,Was aber bleibt denn 
uns, was uns, den Gottesmördern? / [...] was meint ihr denn zu fördern, / Wenn vom Altare ihr den Naza-
rener reißt, / Wenn ihr sein blutig Kreuz tief in den Abgrund schmeißt, / In den es polternd stürzt, um 
nimmer zu erstehen? / Und was dann wollt ihr – sprecht – auf seinem Grabe säen? [...] Die Frömmelei ist 
todt, man straft die Priester Lügen, / Doch auch die Tugend stirbt, man glaubt an Gott nicht mehr’.[38]  
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etwas zu empfinden – aber offenbar empfindet er brennende Sehnsucht nach dem Verlore-
nen:[41]  
 

Sieht man zum schönen Tag im Herbst die Sonne steigen, 
So scheint der Berge Schnee vor ihr das Haupt zu neigen; 
Die silberweiße Stirn der wachgeschreckten Nacht 
Umgießt ihr erster Kuß mit goldesroter Pracht. 
Die keusche Jungfrau schrickt wohl so in sich zusammen, 
Wenn in der Sommernacht ihr Herz zur Liebe reift, 
Und der geheimste Wunsch, der sie mit Flügeln streift, 
Macht ihre weiße Stirn in Scham so rot erflammen. 
O Sonne! Weltenfürst! Dein Lieb ist diese Erde; 
Ihr jüngrer Bruder hält sie schlummernd fest umschlungen; 
Der Jugend Ewigkeit hast du dir ausbedungen, 
Damit der Erde Glanz durch sie verewigt werde! 

„Ihr Schwalben leichtbeschwingt, die dort ich fliegen sehe, 
O sagt mir, sagt mir doch, weshalb ich sterben gehe! [...] 
Was soll dies Morgenrot? O Erde, Himmel, sprecht! 
Was soll denn noch ein Tag der Welt, so alt, so schlecht? 
Ihr grünen Rasen all, ihr dunklen Meere, sagt, 
Wenn rot zum Horizont des Morgens Feuer steigt 
Und ihr dabei nichts fühlt, was ihr in euch dann tragt, 
Das schlagen macht ein Herz und starre Kniee beugt? 
Wer hat dem Sonnengott dich, Erde, angetraut? 
Wem gilt dein Vogelsang, dein Morgen, weiß bethaut?  
Was soll’s, wenn jetzt dein Reiz mein Herz so heiß besteht? 
Was soll das Alles mir – mir, der nun sterben geht!“ 

 
Und die Sehnsucht, das Erlösende der Liebe zu empfinden, lässt ihn nicht los:[42]  
 

Warum denn Liebe auch? – Weshalb klang dieses Wort 
In Rolla’s Herz und Hirn erschauernd fort und fort? 
Welch unsichtbarer Mund, welch ferne Stimme grollte 
Dies Wort ihm ewig zu, jetzt, da er sterben sollte? 

Warum gerade ihm, der wüst und sinnlos fast 
Ein Leben Tag für Tag im Weinhaus hingepraßt; 
Ihm, der dies Leben stets verachtet; jede Lieb’ 
Aus Laune oder Haß gehöhnt in Ernst und Scherz; 
Für welchen dieses Wort stets Lüge hieß und blieb; 
Der, wie ein Veteran euch zeigt vernarbten Schmerz, 
Stolz lächelnd trug zur Schau sein steingeworden Herz, 
Durch dessen Rinde nie das kleinste Blümlein trieb; [...] 
Wer wagt dem Sterbenden von Liebe da zu flüstern? 

 
Und auf einmal zerbricht gleichsam eine eiserne Kette, die sein Herz so lange gefesselt und 
von dem wahrhaft Menschlichen entfernt hat:[44] 
 

So lohte heut dein Geist aus seinem Aschenbette, 
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So sprang heut schrillen Klangs, o Rolla, deine Kette, 
Und die Erinnerung mit hellem Brande schwirrt 
Durch all das Wüstenland, das taumelnd du durchirrt. 

 
Und nun erschüttert das wunderschöne, junge Mädchen ihn erst wirklich – und in tiefstem 
Empfinden erlebt er sie als Schwester, als geschwisterlich verbundenes und tief geliebtes Ge-
schöpf:[45f]  
 

Rolla stand regungslos und schaute auf Marie. 
Was hatte dieses Weib in ihren Zügen nur, 
So fremd, und wieder nicht, so ein „ich weiß nicht wie“ – 
Ihn überlief ein Frost, wie er’s noch nie erfuhr. 
Die Dirne da, war denn nicht seine Schwester sie? [...]  

„[...] Marie erwache nicht! – Dein Wachen ist die Sünde, 
Jedoch dein Schlaf ist rein – dein Schlaf ist deine Tugend. 
Ihm gilt es, wenn ich nun der Wimpern Netz dir küsse; 
Er ist es, armes Kind, den ich zum Abschied grüße; 
Er, der noch nicht verkauft das Kleid der keuschen Jugend; 
Er, den ich lieben kann, da ich ihn nicht bezahlt! [...]  
Mein Gott! Muß diese Form man nicht für himmlisch halten? 
Wie fließt sie schmiegsam weich durch all des Linnens Falten! 
Wenn Liebe wie ein Schwan, der durch die Wogen taucht, 
Das schwärmerische Lied zu schmücken, mehr nicht braucht, 
Als an der Wirklichkeit die göttliche Kontour, 
Und von der Schönheit stets den äußern Schimmer nur; [...] 

Sanft legte Rolla sich auf’s Lager zu Marie, 
Und Wang an Wang, so daß der laue Hauch sich einte; 
Sein müdes Auge schwamm, als ob es Thränen weinte, 

 
Und das Mädchen erwacht – und hat seinen Tod geträumt. Allein das schon beweist ihre Lie-
be. Und mehr noch die folgende, letzte Szene:[47f]  
 

Da lächelte Marie und sandte einen Blick 
Zum Spiegel. Rolla’s Bild warf dieser bleich zurück. 
Da wurde ihr Gesicht noch blässer als das seine. 
„Was ist nur heut mit dir?“ so frug sie dann verwirrt. 
„Was mit mir ist?“ sprach er – „beim Himmel, liebe Kleine, 
Weißt du denn nicht, daß ich seit heute Nacht ruinirt? 
Das weiß ja alle Welt! – Drum muß ich sterben gehen, 
Und kam die Nacht hieher, noch einmal dich zu sehen.“  
„Ja hast du denn gespielt?“ – „O nein, ich bin ruinirt!“ [...] 

Vom weichen Kissen hob plötzlich das Haupt Marie, 
Und süßer glomm ihr Blick als wie in allen Tagen. 
Es bebte ihr der Mund im Drang von tausend Fragen, 
Doch keine wurde laut – nur schluchzend neigte sie 
Ihr Angesicht auf seins zu einem langen Kuß. – 
„Jakob – zürnst du, wenn ich um etwas bitten muß?“  
So schluchzte sie – „du weißt, Jakob – Geld hab ich nie – 
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Denn was du mir auch gabst, nahm mir die Mutter ab – 
Jedoch – dies Halsband hier – ’s ist Gold – soll ich’s verkaufen? 
[...] laß, Jakob – ich will laufen ....“ 

Ein mattes Lächeln war die Antwort, die er gab; 
Drauf zog ein Fläschchen er hervor, trank’s langsam leer, 
Neigte sich über sie und küßte ihren Schmuck. 
Dann sank auf ihre Brust sein Haupt mit leisem Druck – 
Und als Marie es hob, da war es kalt und schwer. 
Durch diesen keuschen Kuß ließ er die Seele scheiden, 
Und, einen Augenblick, hatten geliebt die Beiden. 

 
Offenbar kannten sich die beiden schon länger! Dies zeigt sich erst in dieser letzten Szene.120 
Und es wird dem Leser im Rückblick nach und nach deutlich, dass sie sich doch schon längst 
geliebt hatten (,zwei Engel’), wenngleich ohne es zu wissen. Vor allem Rolla wusste es nicht 
– denn er hatte all seine Gefühle jahrelang abgetötet. Erst an diesem letzten Morgen seines 
Lebens erwachte das heilige Gefühl der Liebe in seinem Herzen, und er konnte es mitnehmen, 
über die Todesschwelle hin...  
 
Die Liebe des Mädchens aber ist, auch in diesem Gedicht, unbeschreiblich heilig. Das Mäd-
chen ist es, das sofort bereit ist, seinen einzigen Goldschmuck zu verkaufen, um dem Ge-
liebten zu helfen. Den, der nur als Freier zu ihr kommt, den sie aber längst innig liebt, im Ge-
gensatz zu allen anderen. Sie, das fünfzehnjährige Mädchen, ist der wahre Engel – und sie hat 
ihn am Ende tatsächlich erlöst. Über die Schwelle ging ein anderer Mensch, das heilige Licht 
der Liebe ist ihm neu geboren – und er wird in einem nächsten Leben nicht wieder dieselben 
Wege gehen... 

                                                           
120  Vor allem an dem: ,Was ist nur heut mit dir?’ Aber auch an dem ,als wie in allen Tagen’, am Vornamen 

(Jakob), an allem, was einen erleben lässt, dass sie sich schon lange kennen, dass das Mädchen sich um 
ihn sorgt und so weiter.  
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Tolstoi: Familienglück (1859) ● 
 
 
Tolstoi (1828-1910) ist der große russische Schriftsteller, der die berühmten Romane ,Krieg 
und Frieden’ (1869) und ,Anna Karenina’ (1877) schrieb. Sein Leben war tief vom Impuls des 
Mitleids und der Nächstenliebe geprägt. So richtete er schon früh Dorfschulen ein.121 1862 
heiratet er die erst achtzehnjährige deutschstämmige Sofja Andrejewna Behrs, mit der er drei-
zehn Kinder haben wird. Er vertrat radikale Gewaltlosigkeit und aß auch kein Fleisch.122 
 
In der Romannovelle ,Familienglück’, die wohl auch einzelne autobiografische Anklänge hat,123 
geht es um die Liebe zwischen der anfangs siebzehnjährigen Mascha und dem fast zwanzig 
Jahre älteren Nachbarn Sergjej Michajlowitsch. Und meisterhaft schildert Tolstoi darin die 
Fallstricke einer solchen Beziehung – die schließlich zum Verlust der glühenden Liebe, aber 
hier immerhin zu einem bleibenden Eheglück führen.  
 
Die Ich-Erzählerin ist das damalige Mädchen selbst. Mascha lebt mit ihrer jüngeren Schwes-
ter Sonja und ihrer ehemaligen Gouvernante Katja auf einem Landgut. Die Mutter ist gut ein 
Jahr zuvor verstorben, der Vater schon lange. Der Nachbar, ein Freund des Vaters, ist nun 
auch eine Art Vormund, der die wirtschaftlichen Verhältnisse zu verwalten hat. Im März 
kommt er endlich an, und nun heißt es:124 
 

[...] hatte ich von Kindheit an Liebe und Achtung für ihn empfunden, und als Katja mich jetzt 
ermahnte, ich solle mich aufraffen, war dies sicher in der Erwartung geschehen, daß ich unter 
allen unseren Bekannten mich am wenigsten vor Sergjej Michajlowitsch in ungünstigem Lichte 
würde zeigen wollen. [...] Eine Äußerung, die Mama einmal in meiner Gegenwart getan, war 
hier mit im Spiele: sie wünsche sich solch einen Gatten für mich, hatte sie gesagt. Ihre Worte 
waren mir damals sonderbar vorgekommen, ja sogar peinlich gewesen: mein Held sah ganz 
anders aus. Mein Held war ein schlanker, hagerer, bleicher, melancholischer Jüngling. [...] 
gleichwohl hatten jene Worte Mamas auf meine Phantasie stark eingewirkt, und schon damals, 
vor sechs Jahren, als ich eben elf Jahre zählte, als er mich noch duzte, mit mir spielte und mich 
ein „kleines Veilchen“ nannte, hatte ich mir bisweilen nicht ohne Gefühl der Angst die Frage 
vorgelegt, was ich wohl tun würde, wenn er plötzlich um meine Hand anhielte. 
[...] Als er mich erblickte, schwieg er und betrachtete mich eine Weile, ohne mich zu grüßen. 
Ich wurde verlegen und fühlte, daß ich errötete. 

 
Sie hat ihn sechs Jahre lang nicht gesehen: 
 

                                                           
121  In einem Brief heißt es: ,Wenn ich eine Schule betrete und diese Menge zerlumpter, schmutziger, ausge-

mergelter Kinder mit ihren leuchtenden Augen [...] sehe, befällt mich Unruhe und Entsetzen [...]. Großer 
Gott – wie kann ich sie nur herausziehen? Wen zuerst, wen später?’ Wikipedia: Lew Nikolajewitsch 
Tolstoi.  

122  Ebd.  
123  1856/57 habe Tolstoi eine Liaison mit der Tochter eines Nachbars, Walerija Wladimirowna Arsenjewa 

(geb. 1836) gehabt und sogar an Heirat gedacht. Wikipedia: Familienglück.  
124  ● Projekt Gutenberg, dort nach der Ausgabe im Verlag Paul Oestergaard, Berlin o.J., übers. August 

Scholz. Auch für die folgenden Zitate.  
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Er hatte sich sehr verändert: er war älter geworden, sein Teint war dunkler, und er trug einen 
Backenbart, der ihn gar nicht kleidete; aber seine schlichten Manieren, das offene, ehrliche Ge-
sicht mit den kräftigen Zügen, die klugen, glänzenden Augen und das liebenswürdige, fast 
kindliche Lächeln waren unverändert geblieben.  

 
Sie blickt jedoch zu dem ehemaligen Freund ihres Vaters noch immer auf – und ist berührt, 
dass er auch sie nun ganz anders ernst nimmt als früher:  
 

Dieses gemessene Lob erfreute mich so sehr, daß ich sogar errötete. Es war mir so neu und so 
angenehm, daß er, der Freund und Vertraute meines Vaters, mit mir so ganz ernsthaft sprach 
und nicht mehr in halbscherzendem Tone, wie früher, als ich noch ein Kind gewesen. [...]  
[...] Er war jetzt [...] der ernste, offene Mann, der mir freundlich gesinnt war, und für den ich 
unwillkürlich Hochachtung und Sympathie empfand. [...]  
„Nein,“ versetzte er nach einigem Schweigen – „nicht umsonst sehen Sie Ihrem Vater ähnlich, 
in Ihnen steckt etwas!“ Und sein guter, aufmerksam beobachtender Blick ruhte wieder freund-
lich auf mir und versetzte mich in eine freudige Erregung. 
Jetzt erst fiel mir dieser nur ihm allein eigene, zuerst hell leuchtende, dann immer eindringli-
cher werdende, ein wenig schwermütige Blick auf, der gleichsam hinter dem ersten, heiteren 
Ausdruck seines Gesichtes auftauchte.  

 
Und wunderbar fängt Tolstoi die widersprüchlichen Seelenregungen eines jungen Mädchens 
ein:  
 

Aber es verletzte mich einerseits, daß er der Meinung war, ich stehe geistig unter ihm, während 
es mir andrerseits schmeichelte, daß er sich überhaupt die Mühe machte, von seiner Höhe zu 
mir herabzusteigen. 

 
Mit anderen Worten: ihre Seele weiß sehr wohl um den Unterschied, ist davon berührt – und 
möchte doch ,gleich’ sein, nicht beschämt werden... 
 
Sie ist ,aufrichtig betrübt’, als sie hört, dass er wieder für einige Zeit abreisen und erst Ende 
Mai wiederkommen wird. Er ermahnt sie insbesondere, keine Langeweile aufkommen zu las-
sen. Die von ihr wahrgenommene Kühle lässt auch ihr Herz in leisem Stolz innerlich wieder 
zurücktreten:  
 

„Suchen Sie sich so viel wie möglich zu beschäftigen, werden Sie nicht zur Grillenfängerin!“ 
sagte er in einem Tone, der mir allzu kühl und gleichgültig klang. „Im Frühjahr werde ich Sie 
dann examinieren,“ fügte er, ohne mich anzusehen, hinzu und ließ meine Hand los.  
Im Vorzimmer [...] zog er eilig seinen Pelz an. Auch hier würdigte er mich keines Blickes. 
„Er strengt sich ganz vergeblich an,“ dachte ich. „Meint er vielleicht, ich empfinde es schon als 
ein besonderes Glück, wenn er mich nur ansieht? Er ist ein guter Mensch, ein sehr guter Mensch, 
gewiß – aber weiter auch nichts ...“ 

 
Bei seiner Rückkehr im Mai wird sie mit einem Tuch um das feuchte Haar überrascht, will 
sich umziehen, worauf er sagt, sie soll sich doch keine Umstände machen, sie aber doch son-
derbar ansieht, so dass sie etwas verlegen wird. Sie kleidet sich dennoch eilig um und erzählt 
ihm dann, wie sehr sie sich in der ganzen Zeit mit allerhand Nützlichem beschäftigt habe: ,da 
lobte er mich und liebkoste mich gleichsam mit seinen Blicken und Worten wie ein artiges 
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Kind, als hätte er ein besonderes Recht dazu.’ Er sagt, er liebe dieses Landgut und könne sein 
Leben lang auf dieser Terasse sitzen bleiben. Als Katja ihn fragt, warum er nicht heirate, 
ergibt sich der folgende Dialog: 
 

„[...] Ich gelte schon längst nicht mehr als Heiratskandidat, und auch ich selbst habe schon alle 
solche Gedanken aufgegeben. Ich fühle mich seitdem, offen gesagt, recht glücklich und zu-
frieden.“  
Ich hatte den Eindruck, als sei die Fröhlichkeit, mit der er dies sagte, doch ein wenig erzwun-
gen. [...]  
„[...] Zum Heiraten gehört etwas anderes. Fragen Sie einmal diese da!“ – er nickte mit dem 
Kopfe nach mir herüber. „Die müssen heiraten, uns beiden aber muß es genügen, uns ihres 
Glückes zu freuen.“ 
Im Tone seiner Worte lag eine geheime Wehmut und eine gewisse Gezwungenheit, die mir 
nicht entging. Er schwieg ein Weilchen; weder ich noch Katja entgegneten etwas. 
„Stellen Sie sich doch einmal vor,“ fuhr er, sich auf dem Stuhle herumwendend, fort – „ich 
käme plötzlich auf den unglücklichen Einfall, irgendein siebzehnjähriges Mädchen heiraten zu 
wollen: sagen wir einmal Mascha ... Maria Alexandrowna, wollte ich sagen. Das Beispiel paßt 
sogar sehr schön, und ich freue mich, daß es mir gerade so einfiel – wirklich ein sehr zutref-
fendes Beispiel ...“ 
Ich mußte lachen und begriff durchaus nicht, warum er sich so sehr freute, und was an dem 
Beispiel so besonders zutreffend war. 
„Nun sagen Sie mir einmal aufrichtig, Hand aufs Herz,“ fuhr er in scherzendem Tone fort, in-
dem er sich an mich wandte – „wäre es für Sie nicht ein Unglück, wenn Sie Ihr Dasein an ei-
nen alten Mann fesseln sollten, der sein Leben schon hinter sich hat, der nur noch still dasitzen 
und ausruhen möchte, während in Ihrem Herzen sich noch Gott weiß, welche Wünsche und 
Triebe regen?“ 
Ich wurde verlegen und schwieg, da ich nicht wußte, was ich antworten sollte.  
„Ich mache Ihnen durchaus keinen Antrag,“ sagte er lachend. „Aber sagen Sie mir ehrlich: Sie 
träumen doch sicherlich nicht von einem solchen Manne, wenn Sie des Abends allein durch die 
Alleen schreiten? Wäre das nicht geradezu ein Unglück für Sie?“ 
„Ein Unglück wohl nicht ...“ begann ich. 
„Aber auch kein großes Glück,“ sagte er, den Satz ergänzend. 
„Ja; aber ich kann mich vielleicht täuschen ...“ 125 
Doch er unterbrach mich von neuem. 
„Nun, sehen Sie!“ sagte er, und zu Katja gewandt, fuhr er fort: „Und sie hat vollkommen recht! 
Ich bin ihr dankbar für ihre Aufrichtigkeit und freue mich, daß wir das zur Sprache gebracht 
haben. Ja noch mehr: es wäre, glaube ich, für mich das größte Unglück ...“ 

 
In diesem Dialog ist die ganze folgende Tragik bereits angelegt – und sie hat viel mit der ge-
nerellen Tragik der Mädchenliebe, der Parthenophilie zu tun. Immer wird der Mann eine Ten-
denz haben, zu glauben, er sei für ein so junges Mädchen doch überhaupt nicht liebenswert126 
– und fast immer oder sehr oft wird er aus Angst vor Zurückweisung nicht die Wahrheit über 
seine Liebe sagen. Was ist der Grund dafür? Nun – solange das Mädchen noch keine Zu-
rückweisung geübt hat, besteht noch Hoffnung. Danach nicht mehr... Aber – vielleicht wartet 
das Mädchen ja gerade auf die Offenbarung der Liebe durch den Mann? Nun, dies gerade 

                                                           
125  Hier zeigt sich die ganze Aufrichtigkeit und hingebungsvolle Wahrhaftigkeit eines Mädchens!   
126  Eine Ausnahme machen die selbstgewissen Verführer und Playboys, die bei gewissen Mädchen damit 

auch den größten Erfolg haben.  
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kann der Mann nicht glauben. Er kann nicht wirklich an so viel Glück glauben. Hoffen ja, 
aber glauben nicht... Und eine offene Zurückweisung durch das so sehr geliebte Mädchen 
könnte er nicht ertragen...127 
 
Aber Mascha empfindet, dass sie ihn verletzt habe. Unbewusst spürt sie, dass er doch eine 
andere Antwort erhofft hatte: 
 

Und wir versanken wieder in Schweigen, und von neuem empfand ich jene Unbehaglichkeit. 
Immer wieder ging es mir durch den Kopf, daß ich ihm wehgetan hatte, als ich zugab, daß er 
alt sei. Ich wollte ihm gar zu gern etwas Freundliches sagen, wußte jedoch nicht, wie ich es an-
fangen sollte.  

 
Der Mann bringt also selbst alle nur denkbaren Einwände gegen sich vor – und hofft, dass das 
Mädchen sie verneint. Denn dann wäre er ihrer Liebe gewiss. Denn die Einwände sind ja real. 
Und nur das Mädchen kann sie, durch die eigene Liebe, real ausräumen...  
 
Dies geschieht nicht. Aber dass Mascha dies spürt, ist schon viel. Und in den folgenden Be-
gegnungen wächst mehr und mehr eine Bindung: 
 

Er kam ein zweites, ein drittes Mal zu uns, und das peinliche Gefühl, das jenes sonderbare Ge-
spräch in mir erweckt hatte, schwand vollständig und kehrte nicht mehr wieder. Im Laufe des 
Sommers war er wohl zwei- oder dreimal in jeder Woche unser Gast, und ich gewöhnte mich 
so sehr an ihn, daß mir stets etwas fehlte, wenn er einmal längere Zeit ausblieb. Ich ward sogar 
allen Ernstes böse auf ihn und fand es sehr unrecht, daß er mich so allein ließ. Er verkehrte mit 
mir wie mit einem lieben jungen Kameraden, fragte mich aus, ließ mich offen alles ausspre-
chen, was ich auf dem Herzen hatte, gab mir Ratschläge, munterte mich auf, schalt mich auch 
wohl zuweilen oder hielt mich gelegentlich von etwas zurück. Trotz all seines Bemühens je-
doch, mit mir auf gleichem Fuße zu verkehren, hatte ich das Gefühl, daß hinter dem, was ich 
an ihm begriff, noch eine ganze mir fremde Welt vorhanden war, in die er mich keinen Ein-
blick tun ließ, und das erhöhte meine Achtung vor ihm noch ganz besonders und zog mich zu-
gleich zu ihm hin. 

 
Und hinzu kommt ein Weiteres: Er scheint ihr Äußeres völlig geringzuschätzen: 
 

Ein Umstand, der mir anfangs gleichfalls nicht gefiel, den ich jedoch später geradezu ange-
nehm empfand, war, daß er gegen mein Äußeres völlig gleichgültig war, ja in dieser Beziehung 

                                                           
127  Die mangelne Offenheit ist also nicht etwa Stolz, der eine Zurückweisung verhindern möchte. Es ist über-

große Liebe zu dem Zarten eines Mädchens, das idealisiert und verehrt wird. Man möchte sich vor dem 
Mädchen nicht unwürdig fühlen müssen – aber man möchte auch nicht, dass das Mädchen durch das Zu-
sammenbrechen der Hoffnungen den Schein des Idealen verliert. Lieber der Schmerz des Nie-Gesagten 
als die Gewissheit, dem Mädchen nichts zu bedeuten – oder nicht ebenso geliebt zu werden. Denn wäre es 
so, wäre es wie ein innerer Tod. Und würde man das Mädchen dennoch hilflos in gleichem Maße weiter 
lieben, müsste man fortwährend fürchten, dass es einen entweder belächelt oder dass man ihm sogar lästig 
ist – beides wäre erneut eine völlige Vernichtung. All dies hat nichts mit Stolz zu tun, sondern mit einer 
unbändigen Sehnsucht danach, dass es theoretisch und irgendwie möglich sein könnte, dass das Mädchen 
die Liebe des eigenen Herzens doch erwidern könnte. Aus dieser zarten Hoffnung heraus, wird man nichts 
tun, um die tragische, so aussichtsarme Entscheidung herbeizuführen... Man hat nicht das Gefühl, dass die 
eigene Liebe, und sei sie noch so groß, für die Wagschale des Mädchens etwas bedeuten könne... Nur die 
eigene Liebe des Mädchens könnte die Wagschale in die so erhoffte Richtung neigen.  
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sogar eine gewisse Geringschätzung an den Tag legte. Niemals spielte er auch nur mit einem 
Worte oder Blicke darauf an, daß ich schön sei, ja er wurde sogar ungehalten und ließ seinen 
Spott aus, wenn mich jemand in seiner Gegenwart hübsch fand. Er liebte es sogar, diesen und 
jenen Mangel an meinem Äußeren zu entdecken, und neckte mich damit. Die eleganten Kleider 
und Frisuren, mit denen Katja mich bei feierlichen Gelegenheiten zu schmücken liebte, veran-
laßten ihn nur zu allerhand kritischen Bemerkungen, die der guten Katja großen Schmerz berei-
teten und anfangs auch mir ziemlich peinlich waren. Katja, die es sich nicht ausreden ließ, daß 
er Gefallen an mir finde, konnte es nicht begreifen, daß ein Mann es mißbillige, wenn das 
Mädchen, das ihm gefiel, sich im besten Lichte zu zeigen suche. Ich begriff jedoch sehr bald, 
worauf es ihm ankam: er wünschte, daß ich nicht kokett sein möchte.  

 
Dies ist ein weiteres Element der Parthenophilie: Ein Mädchen kann wunderschön sein, und 
auch Koketterie und Flirt kann ein wunderbares Erlebnis sein. Und doch ist dies immer mit 
dem Bewusstsein der eigenen Schönheit und ihrer Wirkung verbunden. Solange das Mädchen 
damit nur spielt, ist es noch sehr unschuldig. Aber wie schnell ist der Schritt zum bewussten 
Einsetzen dieser ,Mittel’ getan! Und dann ist die Unschuld, die doch so sehr das Mädchen 
ausmacht, verloren. Zu sehr gerät dann alles auf eine vor allem körperliche, leere Ebene.128 
Damit hängt zusammen, dass Koketterie und das mehr oder weniger bewusste Spiel mit den 
Reizen immer ein Gegenpol zur Tiefe ist, sich also im Bereich von Oberflächlichkeit bewegt 
und oft ganz oberflächlich bleibt. Koketterie gefährdet und vernichtet seelische Tiefe... 
 
Was Mascha zunächst sehr irritiert – die völlige Nichtbeachtung ihres Äußeren –, lenkt aber 
ihren Blick auf das Innere, auf die Seele – und dies erweist sich nicht nur für ihn, sondern 
auch für sie als ein Segen, etwas zutiefst Wertvolles:  
 

Ich wußte, daß er mich liebte; ob wie ein Kind oder wie ein Weib – danach fragte ich noch 
nicht. Diese Liebe war mir teuer, und da ich fühlte, daß er mich für das beste Mädchen auf der 
Welt hielt, so hegte ich den lebhaftesten Wunsch, ihn in dieser Täuschung zu erhalten. Ganz 
unwillkürlich täuschte ich ihn – aber indem ich ihn täuschte, wurde ich zugleich selbst besser. 
Ich fühlte, daß es mir besser anstand und meiner würdiger war, ihm die Vorzüge meiner Seele 
zu zeigen, als die meines Körpers. Mein Haar, meine Hände, mein Gesicht, meine Gewohnhei-
ten, welcher Art sie auch sein mochten, ob gut oder schlecht, schien er gleichsam mit einem 
Blicke überschaut und richtig geschätzt zu haben, hier konnte ich nichts mehr hinzufügen, was 
er nicht schon kannte. Meine Seele dagegen kannte er nicht, weil sie eben zu jener Zeit noch 
wuchs und sich entwickelte – hier also konnte ich ihn noch täuschen und täuschte ihn wirklich. 
Wie erleichtert fühlte ich mich im Verkehr mit ihm, als ich erst zu dieser Erkenntnis gelangt 
war! Diese grundlose Befangenheit, dieser Zwang, den ich mir in allen Bewegungen hatte an-
tun müssen, wich vollkommen von mir. [...]  

 
Und welch ein Segen wäre es für manches Mädchen, es nicht nach dem Äußeren zu betrach-
ten! In diesem Absatz liegt zugleich das ganze Geheimnis des gegenseitigen Idealismus. 
Mascha spürt, dass Sergej in ihr etwas Besonderes sieht – und sie möchte ihm ihr Bestes zei-

                                                           
128  Die letzte Stufe ist da erreicht, wo das Mädchen zur Entsprechung des Verführers wird, der mit seiner 

Beute nur ,spielt’, und so der Mann zum ,an der Leine zappelnden Opfer’ degradiert wird – so als würde 
er ,geil’ und ,lüstern’ nur dem jungen Blut hinterherlechzen. Nicht gesehen oder nicht geachtet wird dabei, 
dass die Parthenophilie sich danach sehnt, dass das Mädchen ebensosehr seelische Tiefe hat, wie es jung 
ist... Das mag als Widerspruch erscheinen, ist aber keiner. Gerade ein junges Mädchen kann eine sehr 
große seelische Tiefe haben.  
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gen. Auf geheimnisvolle Weise wird dieses Beste gerade da hervorgerufen, wo man seine 
Möglichkeit im Anderen sieht, selbst da, wo es noch nicht anwesend ist. Das ist das heilige 
Geheimnis der Verliebten. Mascha spricht von ,Täuschen’. Und natürlich – jeder Liebende 
weiß, dass er innerlich ,nicht so schön’ ist, wie der Andere ihn sieht. Aber darauf kommt es 
nicht an, sondern auf das ,So-schön-werden-Wollen’, wie der Andere einen sieht...129 
 
Und genau dies geschieht geheimnisvoll in der Seele dieses Mädchens:  

 
Welche Freude, welche Genugtuung empfand ich dagegen, wenn er nach irgendeiner Äußerung, 
die ich getan, mich aufmerksam ansah und mit bewegter Stimme, der er einen scherzenden Bei-
klang zu geben wußte, zu mir sagte:  
„Ja, ja, in Ihnen steckt etwas ... Sie sind ein prächtiges Mädchen, das muß ich sagen.“ 
Und wofür empfing ich damals dieses Lob, das mein Herz mit Stolz und Freude erfüllte? Das 
eine Mal dafür, daß ich sagte, ich fände die Liebe des alten Grigorij zu seiner Enkelin so rüh-
rend, dann wieder dafür, daß ich mich durch ein Gedicht oder einen Roman zu Tränen erschüt-
tern ließ, und ein andermal dafür, daß ich die Kompositionen Mozarts denjenigen Schulhoffs 
vorzog. Ich wunderte mich selbst darüber, mit wie feinem Gefühl ich damals erriet, was gut 
war, und was man lieben müsse, obgleich ich noch gar nicht recht wußte, was gut und liebens-
wert war.130 [...] Wenn er mir einen Rat erteilen wollte, glaubte ich zuweilen schon im voraus 
zu wissen, was er sagen würde. Er befragte mich gleichsam, indem er mir in die Augen sah, 
und sein Blick weckte in mir eben den Gedanken, auf den es ihm gerade ankam. All mein 
Denken und Fühlen war damals gleichsam nicht mehr mein – statt dessen wurden seine Gedan-
ken, seine Gefühle, ehe ich mich's versah, zu den meinigen, hielten ihren Einzug in mein Sein 
und Wesen und trugen Licht in meine Seele. [...] Ein Musikstück rasch hintereinander einzu-
üben, war mir früher unmöglich erschienen – jetzt, da ich wußte, daß er es hören und vielleicht 
loben würde, spielte ich dieselbe Stelle wohl vierzigmal hintereinander, daß die arme Katja 
sich zuletzt die Ohren mit Watte verstopfen mußte, während ich bei diesen Tonübungen durch-
aus keine Langeweile empfand. [...] Selbst Katja, die ich doch kannte und liebte wie mich 
selbst, nahm in meinen Augen eine neue Gestalt an. Jetzt erst begriff ich, daß sie durchaus 
nicht verpflichtet war, uns Mutter, Freundin und Dienerin zu sein, wie sie es uns bisher gewe-
sen. Ich begriff die ganze Selbstlosigkeit und Hingebung dieses liebreichen Wesens, begriff, 
wie sehr ich ihr verpflichtet war, und liebte sie noch mehr als bisher. Auch unsere Leute, die 
Bauern, das Hofgesinde, die Dienstmägde, lehrte er mich in ganz anderem Lichte schauen als 
bisher. So lächerlich es klingen mag, jedenfalls ist es Tatsache, daß ich bis in mein achtzehntes 
Jahr hinein mitten unter diesen Menschen lebte, ohne auch nur soviel von ihnen zu wissen, wie 
von irgendeinem fremden Volke, das ich nie gesehen. Nie war es mir beigekommen, daß diese 
Menschen ebenso lieben, ebenso Schmerz und Mitleid empfinden wie ich selbst. Unser Garten, 
unsere Wälder und Felder, die ich schon so lange kannte, erschienen mir plötzlich neu und 
schön. Wohl nicht ohne Absicht hatte er einmal geäußert, daß es im Leben nur ein einziges si-
cheres Glück gebe: für andere zu leben. Mir waren damals diese Worte etwas seltsam vorge-
kommen, und ich verstand sie nicht; doch der Sinn seiner Worte, die Überzeugung, daß sie die 
Wahrheit enthielten, fand, ohne mein Denken zu berühren, unmittelbar den Weg zu meinem 
Herzen.  

                                                           
129  Und dies muss nicht einmal bewusst sein, die heilige Alchemie beginnt längst vorher zu wirken... 
130  Gerade dies ist die Unschuld und Empfindsamkeit eines Mädchens! Das Gute liegt längst in ihr selbst – 

und wächst dort heran... Es ist das gleichsam paradiesische Ur-Wissen, Ur-Fühlen und Ur-Wollen des 
Menschen, aber nur das Mädchen bewahrt es so stark und aufrichtig, nicht angegriffen von all dem 
,Abkühlenden’, das sie als Welt umgibt.  
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Für Mascha eröffnet sich eine ganz neue Welt! Eine Welt heiliger, idealischer Seelenregungen 
– eine Welt des zarten Idealismus, die erst wirklich Seele wird. Der Glanz dieser neuen, seeli-
schen Welt ist mit nichts anderem vergleichbar, und wer ihn nicht kennt oder kennengelernt 
hat, dem entgeht etwas Unendliches. Es ist eine heilige, innere Geburt.131  
 
Viele Seelen der heutigen Zeit werden dieses Erleben weder kennen noch verstehen. Manch 
eine Seele wird beim Lesen der zitierten Sätze sagen, das sei doch totale Fremdbestimmung, 
das Mädchen sei doch besetzt von den Gedanken und Erwartungen des Mannes – wie könne 
solch ein Zustand je erstrebenswert sein?  
 
Nun – wer so denkt und empfindet, der hat nie wahrhaft geliebt. Denn Liebe ist immer ,totale 
Fremdbestimmung’. Im Verliebtsein hat die Liebe die Seele ergriffen – und dann fragt die 
Seele nicht mehr nach ,Ich’ und ,Du’, sondern sie lebt unendlich rückhaltlos im ,Du’. Wer 
diese selige Hingabe nicht begreifen kann, wird noch einen weiten Weg bis zum Wunder Lie-
be vor sich haben. Damit aber ist klar, dass ,Emanzipation’ nur wachsende Selbstliebe aller 
Beteiligten bedeutet. Jede echte Liebe gibt die Selbstständigkeit gerade hin.132 
 
Hinzu kommt, dass ein Mädchen noch alles Recht der Welt hat, seine Seele ausbilden zu dür-
fen. Was Tolstoi in diesem Absatz beschreibt, ist eben nichts anderes: Es ist das heilige Sich-
Weiten der Seele durch die Aufnahme der reifen Gedanken, Urteile und zarten Erwartungen 
der im Leben bereits weiter vorangeschrittenen Seele. Es ist ein Segen, sich diesen so bedin-
gungslos hingeben zu können und gerade daran zu wachsen. Das Geheimnis ist, dass Hingabe 
nicht Stillstand bedeutet, sondern gerade Vertiefung und Entwicklung. Die Unfähigkeit zur 
Hingabe bedeutet gerade Stillstand...133 
 
Auch ist es ein Vorurteil, dass nur das Mädchen hingegeben wäre. Der Mann ist es auf andere 
Weise. Während das Mädchen vor allem an die Gedanken und Urteile, die reiche Lebenswelt 
des Mannes hingegeben ist, ist der Mann, auch wenn er es nicht zeigt, in unendlichem Maße 
an das Wesen des Mädchens hingegeben. Das gerade ist es, was die hier vorliegenden Bände 
erlebbar machen wollen. Und nicht zuletzt gilt die verehrende Hingabe des Mannes der unver-
gleichlichen Hingabefähigkeit des Mädchens, die so sehr das Geheimnis seiner Unschuld ist...  
 

                                                           
131  Man vergleiche dies mit Undines ,Beseelung’ (bis ins Einzelne, etwa die ,Elternliebe’). Auch für Mascha 

geht jetzt erst das weite Reich der Seele auf. Sergej führt diese tiefe Befruchtung herbei, aber ein Mädchen 
muss auch ein entsprechend tiefes Wesen haben, dass dies möglich ist. Sergej ist Geburtshelfer, aber die 
nun aufblühende Seele ist Maschas eigene... Was nun zu blühen beginnt, ist viel schöner als die Seele des 
Mannes – und der Mann weiß dies, gerade deswegen liebt er diese Schönheit ja: weil er jeden Winkel die-
ser immer leuchtenderen Schönheit sieht!  

132  Das bedeutet keineswegs Abhängigkeit oder Hörigkeit. Und auch ist es eine Binsenweisheit, dass man erst 
etwas ,besitzen’ muss, um es dann auch ,hingeben’ zu können. Das ist wahr. Aber die meisten verwenden 
dieses Argument nur als Schlagwort, um möglichst wenig hinzugeben. Die ach so große Betonung der 
Selbstständigkeit mündet meist in verkrampfte Verhältnisse gleichberechtigter ,Lebensabschnittspartner', 
die fortwährend aufrechnen, was sie angeblich ,gegeben’ haben. Die erste Hingabe der Liebenden aber ist 
das Nicht-mehr-Rechnen.  

133  Man bedenke, dass der Weiseste, selbst wenn er am meisten zu geben hat, selber auch noch immer am 
meisten vom Leben lernt, das heißt, nie aufhört, sich in seiner Art Hingabe von allem fortwährend beleh-
ren zu lassen.  
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Mascha erlebt inmitten ihrer Hingabe die ganze Seligkeit dieses Wunders in ihrer Seele – das 
untrennbar mit dem Wunder der in ihr aufkeimenden Liebe ist: 
 

Gar oft ging ich in diesem Sommer in mein Zimmer hinauf und warf mich aufs Bett, und statt 
der früheren Frühlingssehnsucht, statt der Zukunftswünsche und Zukunftshoffnungen erfüllte 
mich jetzt die Unruhe eines echten, wirklichen Gegenwartglücks. Ich fand keinen Schlummer, 
stand auf, setzte mich zu Katja aufs Bett und sagte ihr, daß ich vollkommen glücklich sei, was 
ich, wie ich mich jetzt erinnere, ihr durchaus nicht hätte zu sagen brauchen, da sie es mir selbst 
vom Gesicht ablesen konnte. [...] Aber Katja vergaß über dem Glück auch den Schlaf nicht, 
und so trieb sie mich, indem sie sich zuweilen sogar böse stellte, von ihrem Bett fort und 
schlief ein; ich aber grübelte noch lange darüber, was mich eigentlich so beglückte. Mitunter 
stand ich auf und betete zum zweitenmal, betete mit meinen eigenen Worten, um Gott für all 
das Glück zu danken, das er mir gegeben. 
Und es war still in meinem Zimmer; nur Katjas gleichmäßiges Atmen ließ sich vernehmen, und 
die Uhr neben ihrem Bette tickte, ich aber warf mich im Bett auf meinem Lager hin und her 
und flüsterte vor mich hin oder bekreuzte mich und küßte das Kreuz an meinem Halse. Die Tü-
ren waren zu, die Fensterläden geschlossen, eine Mücke oder Fliege schwebte summend in der 
Luft. Ich hätte dieses kleine Zimmer niemals verlassen mögen, hätte gewünscht, daß nie wieder 
der Morgen anbräche, nie diese Stimmung, diese wohlige Atmosphäre, die mich umgab, sich 
verflüchtigte. Meine Traumbilder, meine Gedanken und Gebete schienen mir lebende Wesen 
zu sein, die hier in diesem Dunkel mit mir zusammen lebten, die mein Bett umschwebten, mir 
zu Häupten standen. Und jeder dieser Gedanken war auch sein Gedanke, jedes Gefühl – sein 
Gefühl. Ich wußte damals noch nicht, daß das die Liebe ist – ich dachte, daß das immer so sein 
könne, daß dieses Gefühl uns von selbst, ohne Entgelt, gegeben wird. 

 
Als sie ihn im Herbst wiedersieht, bekommt sie durch heimliche Beobachtung mit, wie er 
einmal zärtlich ihren Namen flüstert: 
 

„Nein, das kann nicht sein!“ dachte ich. Doch noch einmal wiederholte er, zärtlicher noch und 
leiser: „Liebe Mascha!“ Jetzt hatte ich die beiden Worte deutlich gehört. Mein Herz begann so 
heftig zu schlagen, und ich wurde so aufgeregt, und eine so jähe, gleichsam verbotene Freude 
ergriff mich plötzlich, daß ich mich mit beiden Händen an der Mauer festhalten mußte, um 
nicht herunterzufallen und ihm meine Anwesenheit zu verraten. Er hörte das Geräusch, das ich 
machte, wandte sich erschrocken um, senkte plötzlich die Augen und errötete über das ganze 
Gesicht wie ein Kind. Er wollte mir irgend etwas sagen, fand jedoch keine Worte und errötete 
nur immer und immer wieder. Er lächelte jedoch, als er mich jetzt ansah, und auch ich mußte 
lächeln. Sein ganzes Gesicht strahlte vor Freude. Das war nicht mehr der alte Onkel, der mich 
streichelte und mir gute Lehren gab, das war ein mir gleichstehender Mensch, der mich liebte 
und respektierte, und für den ich dasselbe empfand. 

 
Dies ist das Wunder der Verliebten! Und doch kann Sergej sich nicht offenbaren, stellt sich 
wieder väterlich-kühl, und es entsteht eine Situation, in der sie erst versucht, ihn heraus-
zufordern und dann selbst fürchtet, ihn kompromittiert zu haben – so dass schließlich die 
schmerzlich-süße Befangenheit auf beiden Seiten ist. Kurz darauf heißt es: 
 

Ich hatte noch recht lebhaft ein Gespräch in Erinnerung, das wenige Tage vorher zwischen uns 
stattgefunden hatte. Katja hatte behauptet, es sei für einen Mann leichter, zu lieben und seine 
Liebe zum Ausdruck zu bringen, als für eine Frau. 
„Der Mann darf es sagen, daß er liebt, die Frau aber nicht,“ hatte sie behauptet. 
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„Und ich bin der Ansicht, daß ein Mann es nicht sagen darf noch kann, daß er liebt,“ war seine 
Antwort darauf. 
„Warum denn nicht?“ hatte ich gefragt. 
„Weil es stets eine Lüge sein wird. Ist es denn eine so wichtige Entdeckung, daß ein Mensch 
liebt? Als ob er das nur zu sagen brauchte, damit irgendwo eine Klappe hochgeht: schwapp – 
er liebt! Als ob, sobald nur dieses Wort über seine Lippen kommt, etwas ganz Ungewöhnli-
ches, irgendein Wunder geschehen, aus allen Kanonen Salut geschossen werden müßte. Ich bin 
der Meinung,“ fuhr er fort, „daß Leute, die jene Worte: ,Ich liebe Sie’ – so feierlich ausspre-
chen, entweder sich selbst oder, was noch schlimmer ist, andere belügen.“ 
„Wie soll denn aber eine Frau erfahren, daß sie geliebt wird, wenn es ihr nicht gesagt wird?“ 
sagte Katja. 
„Das weiß ich nicht,“ antwortete er. „Jeder Mensch hat da seine eigene Art zu reden. Ist wirk-
lich ein Gefühl vorhanden, dann wird es schon irgendwie zum Ausdruck kommen. [...]“ [...]  
„Er braucht es mir auch gar nicht zu sagen, daß er mich liebt,“ dachte ich jetzt, da ich mich die-
ses Gespräches erinnerte. „Er liebt mich, dessen bin ich sicher. Und alle seine Anstrengungen, 
gleichgültig zu erscheinen, können mir diese Überzeugung nicht nehmen.“ 
An diesem ganzen Abend sprach er nur wenig mit mir, aus jedem Worte jedoch, das er an 
Katja oder Sonja richtete, aus jeder Bewegung und jedem Blick erkannte ich seine Liebe und 
zweifelte nicht mehr an ihr. 

 
Und diese Süße des Gewussten, aber noch nicht Ausgesprochenen, ist ebenfalls unvergleich-
lich... Und nun schildert Tolstoi meisterhaft den Zauberzustand der Liebe eines jungen Mäd-
chens:  
 

Als ich auf der Allee, auf der wir hinschritten, vorwärts schaute, war es mir, als ob man dort, in 
der Ferne, nicht weitergehen könne, als ob dort die Welt des Möglichen zu Ende sei, als ob al-
les dies so für immer in seiner Schönheit festgebannt bleiben müsse. Aber wir gingen weiter, 
und die Zauberwand der Schönheit teilte sich vor uns und ließ uns weiterschreiten, und nun 
war es mir, als ob auch dort, wie hier, nur unser alter, bekannter Garten mit seinen Bäumen und 
Wegen und seinem trockenen Laub sei. Und wir schritten auf den Wegen dahin und traten in 
die Licht- und Schattenkreise, und richtiges, trockenes Laub raschelte unter unseren Füßen, 
und ein frischer Zweig fuhr mir über das Gesicht. Und er war es wirklich, der da gleichmäßig 
und still neben mir herschritt und mich sorgsam am Arme führte, und auch die wirkliche Katja 
war es, die da mit den knarrenden Schuhen neben uns ging. Und das Licht dort oben am Him-
mel, das mußte wohl der Mond sein, der durch die regungslosen Zweige seinen hellen Schein 
auf uns niedersandte. 
Doch bei jedem Schritt schloß sich hinter uns und vor uns wieder die Zauberwand, und ich ver-
lor wieder den Glauben an alles das, was ich an Wirklichem ringsumher sah. 
„Ach, ein Frosch!“ rief Katja plötzlich. [...]  
„Haben Sie auch Angst ...?“ hatte er gefragt, ich aber hörte aus seinen Worten nur heraus: „Ich 
liebe dich, mein teures Mädchen! Ich liebe, liebe dich!“ Und sein Blick und der Druck seiner 
Hand bestätigten mir diese Worte; und das Licht, der Schatten, die Luft, und alles, alles bestä-
tigte sie mir. 

 
In der seligen Verliebtheit ist ein Mädchen eins mit seiner ganzen Umwelt – diese ist heimli-
che Mitwisserin von allem. Und hat sich in ein Zauberreich, ein Märchenreich verwandelt, 
nicht etwa weniger wirklich, sondern heilig erhoben in eine höhere Wirklichkeit... Und sie 
selbst taucht ihre eigene Seele auch ganz in das Heilige:  
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Und ein seltsamer Gedanke kam mir plötzlich und senkte Ruhe und Hoffnung in mein Herz: 
ich beschloß, vom heutigen Tage an bis zu meinem Geburtstage zu fasten, an meinem Geburts-
tage das Abendmahl zu nehmen und an eben diesem Tage seine Braut zu werden. 

 
Das ist vollkommene Hingabe – und zwar an die Liebe selbst, an das Heilige der Liebe. In 
diesem einen Satz lebt die Ur-Wahrheit des Sakraments. Ein Mädchen braucht gar kein Sak-
rament, um seine Liebe und seine ganze Seele schon vorher in die Sphäre des Heiligen zu 
tauchen... Und dies wird bei Mascha ganz real:  
 

Von der Kirche aus schickte ich, wenn nicht gerade Katja mitgekommen war, den Wagen ge-
wöhnlich fort und kehrte allein zu Fuß nach Hause zurück. Unterwegs grüßte ich demütig alle, 
die mir begegneten, und nahm jede Gelegenheit wahr, zu helfen, zu raten, irgendein Opfer zu 
bringen, beim Anheben eines steckengebliebenen Wagens mit Hand anzulegen, ein weinendes 
Kind zu beruhigen, den andern den Weg freizugeben, und wenn ich dabei auch in den Schmutz 
treten mußte. 

 
Und:  
 

Eines Abends hörte ich [...], daß ein Bauer, Semjon mit Namen, um ein Brett zu einem Sarge 
für sein Töchterchen und um einen Rubel zur Bestreitung des Begräbnisses gebeten, und daß 
er, der Verwalter, ihm beides gegeben habe. 
„Sind denn die Leute so arm?“ fragte ich. 
„Sehr arm, gnädiges Fräulein, kein bißchen Salz haben sie im Hause,“ antwortete der Verwalter. 
Es war mir, als ginge mir ein Stich durchs Herz, zugleich aber empfand ich eine freudige Rüh-
rung bei seinen Worten. Ich redete Katja vor, ich wolle spazieren gehen, eilte in mein Zimmer 
hinauf, nahm alles Geld, das ich besaß – es war nicht allzuviel – und ging, mich bekreuzend, 
allein die Terrasse hinab durch den Garten nach dem Dorfe, zu Semjons Häuschen. Es lag am 
Ende des Dorfes; von niemand gesehen, trat ich ans Fenster, legte das Geld auf das Fensterbrett 
und klopfte an die Scheibe. Eine Tür knarrte, irgend jemand trat heraus und rief mich an. Ich 
aber lief zitternd und frierend vor Schreck, wie eine Verbrecherin, nach Hause. Katja fragte 
mich, wo ich gewesen, und was denn mit mir sei, doch ich verstand ihre Worte nicht einmal 
und gab ihr keine Antwort. Alles erschien mir plötzlich so erbärmlich und nichtig. Ich schloß 
mich in meinem Zimmer ein und ging lange darin auf und ab, unfähig, irgend etwas zu tun o-
der zu denken oder mir von meinen Gefühlen Rechenschaft zu geben.  

 
Das ist die glühende Unschuld und All-Liebe eines Mädchens, aufgerufen durch die Liebe zu 
einem Mann, für den sie alles bewahrheiten möchte, was sie durch ihn in sich gesehen fühlt... 
Und mit ihrer ganzen Unschuld spürt sie, was das tiefe Geheimnis der Hingabe an das Gute, 
an die Liebe zu allem, was um einen ist, ist: ,...so lass deine linke Hand nicht wissen, was die 
rechte tut’.134 
 

                                                           
134  Matthäus 6,3. • Nur die Hingabe aus dem Impuls der Liebe heraus und ohne allen damit verbundenen Stolz 

oder wohligen Selbstgenuss ist wahre Hingabe und Liebe. Dass die zutiefst unschuldige Tat dem Mäd-
chen selbst auch seligste Gefühle schenkt, ist etwas völlig anderes. Sie ist selig, dass sie sich als Liebende 
erlebt. Dieses ,Selbstgefühl’ darf sein, da das, was die Seligkeit hervorruft, überwiegt: die Hingabe, die 
Liebe, die Tat. Mascha ist selig, weil sie es getan hat – statt es nicht zu tun. Sie ist selig, weil sie sich statt 
des Normalzustandes in den christlichen Ausnahmezustand versetzt hat. Mag sie ihn auch wieder verlas-
sen – in dem Moment, wo sie in ihm ist, schenkt dieser auch dem Gebenden Seligkeit.  
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Durch die enorme innere Entwicklung ihrer Seele fühlt sich Mascha nun endlich auch gleich-
wertig – und hat auch nicht mehr gewisse Kleinmädchenträume: 
 

Das beklemmende Gefühl, das ich immer noch in seiner Gegenwart gehabt, blieb, wenn ich jetzt 
an ihn dachte, gänzlich aus. Ich empfand nicht mehr seine Überlegenheit, ich fühlte mich ihm 
jetzt ebenbürtig und glaubte ihn von dem höheren Standpunkte, den ich in meiner neuen See-
lenstimmung gewonnen, ganz zu verstehen. [...] Ich schwärmte nun nicht mehr von Reisen ins 
Ausland, von gesellschaftlichen Triumphen, von äußerem Glanz – ganz andere Dinge schwebten 
mir jetzt als Ideal vor: ein stilles Familienleben auf dem Lande, in stetiger Selbstaufopferung, 
in unwandelbarer Liebe zueinander und treuer Ergebenheit gegen eine gütige, hilfreiche Vor-
sehung. 

 
Die Liebende fühlt sich bereits ganz als seine Frau – und ihm würdig genug, ,erwachsen’ ge-
nug. Und sie sehnt sich nach einem Leben mit ihm, eingetaucht in das christliche Ideal.  
 
An ihrem Geburtstag geht Mascha tatsächlich zum Abendmahl und ist danach so übervoll von 
Glück, dass sie, als er davon spricht, am nächsten Tag nach Moskau abzureisen, vollkommen 
souverän mit ihm zu sprechen beginnt, aus einer heiligen Überzeugung heraus, dass ihre Lie-
be sich trotz allem erfüllen müsse. Aber Sergej offenbart nur seine Angst, als sie ihn fragt, wa-
rum er abreisen müsse: 
 

„Stellen Sie sich vor,“ begann er, „es hätte da so irgendeinen Herrn X. gegeben, einen alten 
Mann, der das Leben schon hinter sich hatte, und ein junges, harmlos glückliches Fräulein Y., 
das von der Welt und den Menschen noch nichts wußte. Gewisse Beziehungen zwischen den 
Familien beider fügten es so, daß er das junge Mädchen wie eine Tochter liebgewann, ohne 
daß er befürchtete, er könnte sie auch noch auf eine andere Art lieben lernen.“ 
Er hielt ein, doch unterbrach ich ihn nicht. 
„Er hatte jedoch vergessen, daß Fräulein Y. noch sehr jung und das Leben ihr noch ein Spiel 
war,“ fuhr er plötzlich in raschem, entschiedenem Tone fort, ohne mich anzusehen. „Er hatte 
vergessen, daß es nicht schwer war, sich auch noch auf andere Art in sie zu verlieben, was ihr 
möglicherweise viel Spaß machte. [...]“ [...]  
„Und warum fürchtete er sich denn, sie auf andere Art liebzugewinnen?“ sagte ich kaum ver-
nehmlich, doch mit gleichmäßiger Stimme, während ich meine Erregung zu unterdrücken 
suchte. Es schien jedoch, als habe er einen scherzenden Ton aus meinen Worten herausgehört, 
und es lag eine gewisse Gereiztheit in dem, was er weiter sagte. 
„Sie sind jung,“ sprach er, „ich aber bin es nicht. Sie möchten noch spielen, ich aber verlange 
etwas anderes. Spielen Sie immerhin, doch nicht mit mir, denn ich nehme die Dinge ernst und 
würde davon nur schweres Leid haben, Sie aber würden es später bereuen. So sprach Herr X. 
zu der jungen Dame,“ fügte er hinzu. „Nun, das ist alles dummes Zeug – aber Sie werden jetzt 
verstehen, warum ich abreise. Sprechen wir, bitte, nicht weiter davon!“ 
„Doch, doch, wir wollen davon sprechen!“ rief ich, und Tränen erzitterten in meiner Stimme. 
„Liebte er sie, oder liebte er sie nicht?“ 
Er antwortete nicht. 
„Wenn er sie nicht liebte – warum spielte er dann mit ihr wie mit einem Kinde?“ sagte ich. 
„Ja, ja, er war schuldig, dieser Herr X.,“ antwortete er, mich hastig unterbrechend – „doch die 
Sache nahm ein Ende, und sie schieden ... als gute Freunde.“ 
„Aber das ist ja entsetzlich! Und es gibt keine andere Lösung? ...“ sprach ich kaum hörbar und 
erschrak über meine eigenen Worte.  
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„Ja, es gibt noch eine andere Lösung,“ sagte er, während er die Hand von seinem erregten Ge-
sicht nahm und mir gerade in die Augen blickte – „oder vielmehr es gibt noch zwei andere Lö-
sungen. [...] Die einen sagen [...], Herr X. habe den Verstand verloren, habe sich bis über die 
Ohren in Fräulein Y. verliebt und ihr seine Liebe gestanden – sie aber habe nur gelacht, für sie 
war das alles nur eine Spielerei gewesen, während es sich für ihn um die entscheidende Le-
bensfrage handelte.“ 
Ich zuckte zusammen und wollte ihm ins Wort fallen, wollte ihm sagen, daß er es nicht wagen 
dürfe, mir solche Motive unterzuschieben, doch er ließ mich nicht reden und legte seine Hand 
auf die meinige. 
„Warten Sie,“ sprach er mit bebender Stimme. „Die andern sagen, sie habe sich seiner erbarmt, 
habe sich in ihrer Unkenntnis von Welt und Menschen eingebildet, sie könne ihn wirklich lieb-
gewinnen, die Ärmste, und habe eingewilligt, sein Weib zu werden. Und er, der Wahnsinnige, 
habe wirklich geglaubt, sein Leben könne noch einmal von vorn beginnen – doch da habe sie 
selbst eingesehen, daß sie ihn und er sie getäuscht habe ... Lassen Sie uns nicht weiter davon 
reden,“ schloß er, offenbar außerstande, noch weiter zu sprechen, und begann schweigend vor 
mir auf und ab zu gehen. 
„Lassen Sie uns nicht davon reden,“ hatte er gesagt, doch ich sah, daß er aus innerster Seele ei-
ne Antwort von mir erwartete. Ich wollte sprechen, vermochte es jedoch nicht – es war mir, als 
schnüre mir etwas die Brust zusammen. Ich sah ihn an: er war bleich, seine Unterlippe zuckte, 
und ich fühlte das tiefste Mitleid mit ihm. Ich suchte krampfhaft nach Worten, durchbrach 
plötzlich den Bann des Schweigens, der auf mir lag, und begann mit leiser, verhaltener Stim-
me, immerzu fürchtend, daß ich ins Stocken geraten müsse, zu ihm zu reden. 
„Und noch eine dritte Möglichkeit gibt es,“ sagte ich und hielt, seine Gegenrede erwartend, ein. 
Doch er sagte nichts, und so fuhr ich fort: „Diese dritte Möglichkeit ist, daß er sie gar nicht 
liebte und sie tief, tief unglücklich machte, und daß er dann, in der Meinung, im vollen Rechte 
zu sein, abreiste und noch stolz war auf sein Verhalten. Ihnen, nicht mir, war das alles eine 
Spielerei – ich habe Sie vom ersten Tage an geliebt, ja, geliebt!“ rief ich aus, und bei diesem 
Worte ,geliebt’ ging meine Stimme unwillkürlich aus dem leisen, verhaltenen Tone in einen 
wilden Schrei über, der mich selbst erschreckte. 
Mit bleichem Gesichte stand er vor mir, seine Lippen bebten immer heftiger, und zwei Tränen 
traten auf seine Wangen. 
„Das war schlecht!“ stieß ich fast schreiend hervor und hatte das Gefühl, als müsse ich an den 
unterdrückten Zornestränen ersticken. „Warum das?“ rief ich und wollte mich erheben, um ihn 
zu verlassen. 
Doch er hielt mich zurück. Sein Kopf lag auf meinen Knien, seine Lippen küßten meine noch 
bebenden Hände, und seine Tränen benetzten sie. 
„Mein Gott, wenn ich das gewußt hätte!“ sprach er vor sich hin. 
„Warum das, warum das?“ wiederholte ich immer wieder, während meine Seele unsagbares 
Glück erfüllte. 
Fünf Minuten später lief Sonja zu Katja hinauf und schrie so laut, daß es im ganzen Hause wi-
derhallte, Mascha wolle sich mit Sergjej Michajlowitsch verheiraten. 

 
Die Tragik ist abgewendet! Die Liebenden haben sich endlich gefunden. Unter was für Ängs-
ten... 
 
Der Mann, der ja doppelt so alt ist wie das Mädchen, kann zunächst nur zutiefst fürchten, dass 
es dem Mädchen mit ihrer Liebe nicht so ernst ist wie ihm; gar nicht sein kann, weil sie ja 
noch so jung ist. Was als Motiv dann übrigbleibt, ist entweder bloßes Spiel oder aber bloßes 
Mitleid mit seiner Liebe. – Doch das Mädchen bricht in Tränen aus und gesteht rückhaltlos 
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die eigene Liebe und wirft dem Mann vor, mit ihrer Liebe nur gespielt zu haben. Und dadurch 
– durch diese rückhaltlose Liebe des Mädchens und ihr Bekenntnis – wird der Mann endlich 
überzeugt, wie grenzenlos ernst es auch ihr ist... 
 
Später sprechen die beiden Liebenden darüber noch einmal. Der Mann gesteht seine Angst, 
die nur der übergroßen Hoffnung entsprang.135 Er gesteht seine ganze Liebe, mit der er noch 
niemals eine Frau geliebt hat.136 Und er spricht von der bleibenden Angst und Gewissheit, 
dass seine Liebe für sie nicht ausreiche: 
 

„[...] Was biete ich Ihnen? Meine Liebe, gewiß ...“ 
„Ist das so wenig?“ sagte ich, während ich ihm in die Augen sah. 
„Ja, meine liebe Freundin, es ist wenig, sehr wenig für Sie,“ fuhr er fort. „Sie prangen in Ju-
gend und Schönheit! [...] Sie haben noch nicht gelebt, Sie werden das Glück vielleicht noch 
nach anderer Richtung hin suchen wollen und möglicherweise auch finden. Ihnen mag das jetzt 
als Glück erscheinen, weil Sie mich lieben ...“ 

 
Wiederum die Tragik – und die Frage: Vertraut er der Liebe des Mädchens und ihrem Ernst 
nicht ganz, oder sieht er etwas, was das Mädchen noch nicht sieht und nicht sehen kann? Die-
se Frage kann sich immer nur durch das Leben selbst beantworten... 
 
Noch am Tag der Hochzeit kann Mascha ihr Glück kaum glauben – und auch nicht, dass ihre 
ganze bisherige Kindheit und Jugend nun völlig zu Ende sein soll, denn sie lässt sie ja ganz 
real zurück:  
 

„Ich werde also vom heutigen Tage an dort mit meiner Schwiegermutter zusammenleben, ohne 
meine Nadjoscha, ohne den alten Grigorij, ohne Katja? Ich werde nicht mehr beim Schla-
fengehen meine alte Kinderfrau küssen, nicht mehr, wie ich es von Kindheit an gewöhnt bin, 
mich von ihr bekreuzen lassen und ihren Nachtgruß hören: ,Schlafen Sie wohl, gnädiges Fräu-
lein!’ Ich werde nicht mehr Sonja unterrichten noch mit ihr spielen, nicht mehr des Morgens an 
ihre Wand klopfen und ihr helles Lachen hören? [...]“ 

 
Während des Gottesdienstes vor der Hochzeit fühlt sie sich ganz mit dem Segen des verstor-
benen Vaters vereint – und danach wiederum mit der Natur: 
 

Als ich während des Gottesdienstes den Kopf tief auf die kalten Steinfliesen der Kapelle hinab-
sinken ließ, trat mir das Bild meines Vaters wie lebendig vor Augen, war ich fest davon über-
zeugt, daß seine Seele im Himmel mich verstehe und meine Wahl billige. Ja, ich fühlte deut-
lich, daß seine Seele uns umschwebe, und daß ich seinen Segen wirklich und wahrhaftig emp-
fange. Erinnerung und Hoffnung, Glück und Trauer flossen in meinem Herzen zu einem einzi-
gen feierlichen, wohligen Gefühl zusammen, Und diese unbewegte, frische Luft, diese Stille, 
die Kahlheit der Felder und der bleiche Himmel, von dem die hellen, doch kraftlosen Sonnen-
strahlen niederschienen, paßten recht wohl zu meiner Seelenstimmung. 

                                                           
135  „[...] Doch nach jenem Abend, an dem wir den nächtlichen Gang durch den Garten machten – Sie erin-

nern sich? – durchfuhr mich ein Schreck: mein Glück schien mir gar zu groß, ja unmöglich. Was wäre nun 
geschehen, wenn ich zu hoffen gewagt hätte, und schließlich doch gesehen hätte, daß es umsonst sei? Ich 
dachte natürlich dabei nur an mich selbst, weil ich nämlich ein ganz abscheulicher Egoist bin ...“ 

136  „Darauf kann ich Ihnen antworten: nein, ich habe noch nicht geliebt. Ich habe niemals etwas empfunden, 
das nur im geringsten meinem jetzigen Gefühle geglichen hätte ...“ 
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Die beiden Liebenden wechseln auf diesem Gang inmitten der Natur zum ,Du’, wobei Mascha 
das ihre fast nur flüstert und unwillkürlich errötet – die tiefe Unschuld des noch so jungen 
Mädchens... 
 
Doch dann wird die Hochzeit selbst eine Art Schock: Es geht viel zu schnell. Und in ihrem 
idealisierenden Empfinden hatte Mascha von dem heiligen Geschehen das Allerhöchste er-
wartet – aber nun offenbar auch als eine Krönung von außen, während die ganze Zeit zuvor 
ihre Seele innerlich regsam gewesen war:  
 

Ich hörte nach dem Wortlaut der Gebete hin und wiederholte sie, doch fanden sie in meiner 
Seele keinen Widerhall. Ich konnte nicht beten und richtete mechanisch den Blick auf die Hei-
ligenbilder, die Kerzen, das Kreuz auf dem Rückenteil des Meßgewandes, das der Priester trug, 
auf die Wand mit den Heiligenbildern vor dem Altar, auf das Kirchenfenster – und ich begriff 
nichts von dem, was ich sah. Ich fühlte nur, daß etwas Ungewöhnliches mit mir vorging. Als 
der Priester sich mit dem Kreuze nach mir umwandte, mich beglückwünschte und erklärte, er 
habe mich getauft und nach Gottes Fügung nun auch getraut, als dann Katja und seine Mutter 
uns küßten und Grigorij laut nach der Kutsche rief, da war ich ganz erstaunt und erschrocken, 
daß alles schon zu Ende war, ohne daß irgend etwas Außergewöhnliches, das dem von mir 
empfangenen Sakrament entspräche, sich in meiner Seele vollzogen hätte. Wir küßten uns, und 
dieser Kuß hatte etwas so Seltsames, unserem Gefühl Fremdes. „Ist das alles?“ dachte ich un-
willkürlich. 

 
Es ist, wie wenn die Seele auf dem Höhepunkt ihrer Wünsche und Vorstellungen auf einmal 
versagt und nicht weitergeht – mit derselben heiligen Innigkeit, mit der sie bis zu diesem 
Punkt gegangen ist.  
 
Und der Schock hält an und droht, in etwas sehr Schlimmes umzuschlagen, bis Mascha 
gleichsam von ihrer eigenen Seele wieder ,eingeholt’ wird und erneut zu empfinden wagt, 
dass sie tatsächlich glücklich ist und genau das erreicht hat, was sie sich immer gewünscht 
hat:  
 

Er nahm neben mir Platz und schlug die Wagentür hinter sich zu. Es ging mir wie ein Stich 
durchs Herz. Die Sicherheit, mit der er das alles tat, erschien mir verletzend. Ich hörte noch 
Katjas laute Stimme – sie sagte, ich solle das Tuch um den Kopf nehmen; dann rasselten die 
Räder über die Steinfliesen, bogen auf den weichen Weg ein, und wir fuhren davon. Ich drück-
te mich in die Wagenecke und blickte durchs Fenster auf die weiten, hell beleuchteten Felder 
und den Weg, der im kalten Mondschein über die Fluren hinlief. Ohne ihn anzublicken, fühlte 
ich doch, daß er da ganz dicht neben mir saß. „Das ist also alles, was dieser Augenblick mir 
gegeben hat, von dem ich so viel erwartet hatte?“ dachte ich, und es schien mir so demütigend 
und kränkend, daß ich nun so allein ganz dicht neben ihm saß. Ich wandte mich nach ihm um 
und wollte ihm irgend etwas sagen. Aber die Worte wollten nicht über meine Lippen, und es 
war mir, als wäre nichts mehr von den früheren zärtlichen Gefühlen in meinem Herzen, und als 
sei an ihre Stelle ein Gefühl der Kränkung und der Furcht getreten. 
„Ich habe es bis zu diesem Augenblick nicht für möglich gehalten, daß es so kommen könnte,“ 
sagte er leise, gleichsam meinen Blick beantwortend. 
„Ja, aber mir ist so bange ...“ sagte ich. 
„Vor mir ist dir bange, meine Liebe?“ sprach er, nahm meine Hand und neigte sich über sie.  
Meine Hand lag wie leblos in der seinigen, und mein Herz durchzuckte es schmerzlich kalt. 
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„Ja,“ flüsterte ich. 
Doch da begann mein Herz plötzlich stärker zu schlagen, meine Hand erbebte und ergriff die 
seine; es überlief mich heiß, meine Augen suchten im Halbdunkel die seinen, und ich fühlte 
plötzlich, daß ich ihn gar nicht fürchte, daß diese Furcht die Liebe sei, eine Liebe, noch zärtli-
cher und stärker als die frühere. Ich fühlte, daß ich ganz die Seine war, und daß ich glücklich 
war durch seine Gewalt über mich und mein Sein.  

 
Wie zart und wie verletzlich ist das Glück – und das Mysterium der Begegnung, des Vertrau-
ens, des Zusammenklingens von Seele und Seele! Wir erleben diesen Roman auch deshalb so 
ausführlich mit, weil er Zeitlos-Menschliches so meisterhaft erlebbar macht – nicht nur die 
Tatsache einer Liebe zwischen Mann und Mädchen... 
 

* 
 
Am Beginn des zweiten Teiles steht die Schilderung der buchstäblich seligen ,Honigmond’-
Zeit, auch wenn es nicht das heilig-selbstlose Ideal ist, das Mascha sich ausgemalt hatte: 
 

Unsere Träume von der Gestaltung unserer Zukunft, unseres Lebens im Dorfe gingen durchaus 
nicht auf die Weise in Erfüllung, wie wir es erwartet hatten. Doch blieb der Reiz unseres Le-
bens in nichts hinter unseren Träumen zurück. Von jener ernsten Arbeit, Pflichterfüllung und 
Aufopferung für die andern, die mir in meiner Brautzeit als meine zukünftige Aufgabe vorge-
schwebt hatte, war nicht mehr die Rede; statt dessen erfüllte egoistische Verliebtheit, der 
Wunsch, gehätschelt zu werden, eine ewige, grundlose Fröhlichkeit und Gleichgültigkeit gegen 
alles andere, was es sonst noch auf der Welt gab, unser Leben. [...] Er gestand mir dann später, 
daß ihm alles in der Welt, was nicht auf mich Bezug hatte, so überflüssig und nichtig erschien, 
daß er nicht begreifen konnte, wie man sich überhaupt damit befassen könne. Und auch ich 
empfand ganz ebenso wie er. [...]; sobald ich an irgend etwas gehen sollte, das nicht mit ihm 
im Zusammenhang stand, sanken meine Arme schlaff herab, und der Gedanke, daß es außer 
ihm noch irgend etwas anderes auf der Welt gebe, erschien mir geradezu komisch. Vielleicht 
war das ein selbstisches, unedles Gefühl; aber dieses Gefühl machte mich glücklich und erhob 
mich hoch über alle Welt. Nur er allein existierte für mich auf der Welt, ihn hielt ich für den 
schönsten, den trefflichsten Menschen; darum konnte ich nicht einen Tag für irgend etwas an-
deres leben als für ihn und verwandte alle meine Kräfte einzig darauf, in seinen Augen das zu 
sein, wofür er mich hielt. Andrerseits hielt auch er mich für die schönste und beste Frau in der 
Welt, für einen Ausbund aller Tugenden, und ich gab mir alle Mühe, in den Augen des voll-
kommensten und besten aller Menschen solch ein Ideal einer Frau zu sein. 

 
Das von der Schwiegermutter bestimmte Tagesgeschehen empfindet sie jedoch nach und nach 
als etwas einengend. Einerseits belebt der äußere Zwang die Liebe, andererseits empfindet sie 
hier den Mann auch als etwas schwächlich oder allzu gleichgültig. Vor allem aber zeigt sich 
nun, nach zwei Monaten, der unbändige Drang eines Mädchens nach Leben, nach Herausfor-
derung, Abwechslung und Abenteuer – also all dem, was der Mann so befürchtet hatte:  
 

So waren die zwei Monate hingegangen; der Winter kam mit seinen Frösten und Schneestür-
men, und obschon mein Mann stets bei mir war, begann ich mich doch vereinsamt zu fühlen – 
begann ich zu fühlen, daß das Leben sich wiederholte, daß weder in mir noch in ihm irgend 
etwas Neues zutage trat, daß wir vielmehr immer wieder zum alten Ausgangspunkt zurück-
kehrten. Er begann sich wieder mehr als früher mit der Wirtschaft zu befassen, ohne mich in 
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seine Sorgen einzuweihen, und es schien mir wieder, daß in seiner Seele eine besondere Welt 
existiere, in die er mich keinen Blick tun ließ. Seine beständige Ruhe reizte mich. Ich liebte ihn 
nicht weniger als früher und fühlte mich durch seine Liebe noch ebenso beglückt wie im An-
fang; aber meine Liebe war gleichsam stehen geblieben und wuchs nicht weiter, und neben der 
Liebe begann sich ein neues Gefühl der Unruhe in meine Seele einzuschleichen. Es war mir 
nicht mehr genug, ihn nur so weiterzulieben, nachdem ich das Glück gekostet hatte, das darin 
lag, ihn liebzugewinnen. Ich verlangte Bewegung und nicht dieses ruhige Dahinfließen des Le-
bens. Ich sehnte mich nach Aufregung, nach Gefahren, nach Opfern, die ich meinem Gefühl 
zuliebe bringen könnte. In mir schlummerte ein Überfluß an Kraft, der in unserem ruhigen Da-
sein keine Betätigung fand. Anwandlungen von Schwermut kamen über mich, die ich, weil ich 
sie für etwas Unrechtes hielt, ihm zu verheimlichen suchte, und dann folgten wieder Ausbrüche 
von Zärtlichkeit und Ausgelassenheit, die ihn erschreckten. Er hatte diesen Wandel meiner 
Stimmung noch eher bemerkt als ich selbst und mir vorgeschlagen, wir sollten für den Winter 
nach der Stadt ziehen; doch ich hatte ihn gebeten, davon abzusehen und nichts an unserer Le-
bensweise zu ändern, nicht unser Glück zu stören. Ich war in der Tat ja auch glücklich, doch 
mich quälte der Umstand, daß dieses Glück mich so gar keine Mühe, gar kein Opfer kostete, 
während der Drang nach Opfern und Mühen mich erfüllte. Ich liebte ihn, und ich sah, daß ich 
ihm alles war; ich wollte jedoch, daß alle Welt unsere Liebe sehen, daß man mich hindern soll-
te, ihn zu lieben, und daß ich Gelegenheit fände, zu zeigen, daß ich trotz alledem ihn liebte. [...] 
Warum hatte er mir gesagt, daß wir, sobald ich es wünschte, in die Stadt ziehen würden? Hätte 
er dies nicht gesagt, dann hätte ich vielleicht begriffen, daß das Gefühl, das mich bedrückte, 
nichts weiter als törichte Einbildung und sogar etwas Sündhaftes sei, und daß, wenn ich mich 
nach Opfern sehnte, ich ja die beste Gelegenheit dazu hatte: ich brauchte eben nur diese ta-
delnswerten Regungen meiner Seele zu unterdrücken. [...] 
[...] Am schlimmsten für mich war, daß ich fühlte, wie mehr und mehr all die kleinen Gewohn-
heiten des Tages unser Leben in eine bestimmte Form preßten, wie unser Gefühl, statt sich frei 
auszuleben, sich immer enger dem einförmigen, leidenschaftslosen Gange der Zeit anpassen 
mußte. Früh am Morgen waren wir heiter, beim Mittagessen ernst und ehrbar, am Abend zärt-
lich. 
„Gutes tun ...“ sagte ich mir im stillen – „gewiß ist es schön, wenn man Gutes tut und ehrenhaft 
lebt, wie er immer sagt; doch dazu werden wir noch Zeit haben – es gibt aber etwas anderes, 
wozu ich nur jetzt die Kraft in mir fühlte.“ Nicht das war es, wessen ich bedurfte – Kampf war 
es, was ich brauchte. Das Gefühl sollte zum Meister des Lebens werden, nicht umgekehrt das 
Leben dem Gefühle Zwang antun. Ich wollte mit ihm gemeinsam an den Rand des Abgrunds 
treten und sagen: noch ein Schritt, und ich stürze hinein, noch eine Bewegung, und ich bin ver-
loren – und dann, so wollte ich's, sollte er dort am Rande des Abgrunds erbleichen, sollte mich 
in seine starken Arme nehmen, mich über die Tiefe halten, daß das Herz mir vor Schreck er-
starrte, und sollte mich forttragen, wohin er wollte. 

 
Wie meisterhaft ist dies erneut von Tolstoi beschrieben! Das Mädchen sehnt sich danach, am 
Leben des Mannes Anteil zu nehmen. Es will sich nicht nur als ,Beiwerk’ fühlen (auch wenn 
der Mann sagt, das übrige Leben sei bloßes ,Beiwerk’ ohne sie). Es will zugleich seine Liebe 
beweisen, will Gefahren bestehen, Opfer bringen – kurz, es will leben, das Leben erleben, was 
es nicht tut, wenn alles nur gleichförmig verläuft und sich stetig wiederholt.  
Das Mädchen sehnt sich nach Romantik, und diese besteht für das Mädchen nach einem Auf 
und Ab, nach Bedrohung und Erlösung, nach Gefährdung der Liebe und Beweis der Liebe. 
Das ist kein Spiel. Aber im gewohnten Gang und im Gang der Gewohnheit spürt das Mäd-
chen die Liebe zu wenig. Es spürt sie erst da, wo sie auch ihre Gestalt lebendig wechselt, wo 
sie erprobt werden muss, wo sie sich beweisen darf – wo sie jeden Tag neu aufersteht... 
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Für das Mädchen gibt es noch so etwas wie eine erstickende Gewohnheit. Für den Mann hebt 
allein schon die Gegenwart des Mädchens alles in ein Glück hinauf, und so gibt es für ihn 
keine Gewohnheit. Aber das Mädchen ist schließlich selbst der Lebensquell, mehr braucht der 
Mann gar nicht. Aber auch das Mädchen braucht einen Lebensquell, und auch ihr muss der 
Mann einen solchen schenken... Das Mädchen braucht etwas anderes als der Mann, der an 
dem Mädchen immer schon genug hat. 
 
Das Anteilnehmenwollen an seinem Leben als Gleichberechtigte kann der Mann manchmal 
nur schwer verstehen – will er sie doch nur von den Belanglosigkeiten des Lebens freihal-
ten.137 Das Mädchen versteht dies auch, es versteht, dass der Mann mit seiner Sichtweise so-
gar Recht hat. Aber es langweilt sich trotzdem – und weiß sogar, dass es das eigentlich nicht 
darf, denn wäre dies nicht mangelnde Liebe? So leidet es an sich selbst – und gibt dennoch 
dem Mann die Schuld, um irgendetwas, irgendeine Veränderung herauszufordern: 
 

„[...] laß mich wenigstens wissen, worin meine Schuld besteht!“ 
Ich sollte ihm meine Seele also ganz enthüllen – wie konnte ich das? Daß er mich so rasch 
durchschaut hatte, daß ich wieder das Kind für ihn war, daß ich nichts tun konnte, was er nicht 
begriffen und vorausgesehen hätte – alles dies erregte mich nur noch mehr. 
„Ich [...] langweile mich einfach, und ich möchte, daß ich mich nicht langweile. Aber du sagst, 
es müsse so sein, du hast eben wieder recht.“ 
Ich sah ihn nach diesen Worten an und konnte feststellen, daß ich meinen Zweck erreicht hatte: 
seine Ruhe war verschwunden, Furcht und Schmerz prägte sich auf seinem Gesicht aus.  
„Mascha,“ begann er mit leiser, erregter Stimme – „was wir jetzt treiben, ist kein Scherz: unser 
Schicksal entscheidet sich jetzt. Ich bitte dich, mir nicht zu antworten, sondern mich anzu-
hören. Warum willst du mich denn quälen?“ 
Ich fiel ihm rasch ins Wort: 
„Ich weiß ja, du wirst wieder recht haben. Sage nichts mehr – du hast recht!“ sprach ich kühl, 
als ob nicht ich selbst, sondern irgendein böser Geist aus mir redete.138 
„Wenn du wüßtest, was du tust!“ sprach er mit zitternder Stimme. 
Ich brach in Tränen aus, und da wurde mir leichter ums Herz. Er saß neben mir und schwieg. 
Er tat mir leid, und ich schämte mich und ärgerte mich über das, was ich getan. Ich sah ihn 
nicht an. Ich hatte die Empfindung, daß er mich in diesem Augenblick nur mit Strenge oder mit 
Bestürzung ansehen könne. Ich wandte mich um: sein Blick ruhte sanft und zärtlich, wie um 
Vergebung bittend, auf mir. Ich ergriff seine Hand und sagte: 
„Verzeih mir ... ich weiß selbst nicht, was ich sprach.“ 
„Mag sein – aber ich weiß, was du sprachst, und du sprachst die Wahrheit.“ 
„Was denn?“ fragte ich. 
„Daß wir nach Petersburg ziehen müssen,“ sagte er. „Hier haben wir jetzt nichts mehr zu tun.“ 

 
Noch vor Weihnachten kommen sie dort an – und was Sergej befürchtet hat, tritt sofort ein: 
eine Art völlige seelische Blendung: 

                                                           
137  Ich konnte jedoch nicht ausreden: ein so tiefer, herber Schmerz malte sich in seinen Zügen. Er schwieg 

ein Weilchen. | „Ja – ist denn das nicht der Fall? Worin bist du denn nicht gleichberechtigt mit mir? [...] 
Darin vielleicht, daß du dich nicht ebenso wie ich mit dem Bezirkschef und mit betrunkenen Bauern her-
umzuplacken brauchst? ...“ 

138  Diese Dämonen gibt es wirklich! Und im Grunde wirken sie fortwährend da, wo die reine, aufrichtige 
Liebe verdunkelt wird. In Momenten wie diesem hier, wo die Seele plötzlich ganz kühl wird, feiern sie je-
doch wahre Triumphe... 
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Alles das war so mannigfaltig, so neu, so unterhaltend, und dabei von seiner Gegenwart und 
Liebe so hell und warm durchleuchtet, daß unser stilles Landleben mir als etwas längst Abge-
tanes, Nichtiges erschien. [...] Ebenso unerwartet war es für mich, daß [...] mein Mann in den 
Kreisen der Gesellschaft, selbst derjenigen, die mir die allererlesenste schien, sehr viele Be-
kannte besaß, von denen er niemals mit mir gesprochen hatte. Ich war nicht selten ein wenig 
peinlich berührt, wenn ich hörte, wie er über verschiedene dieser Leute, die mir so vortrefflich 
erschienen, ein recht strenges Urteil fällte. Ich konnte nicht begreifen, warum er so kühl mit 
ihnen verkehrte und so mancher Bekanntschaft, die mir für uns recht wertvoll schien, aus dem 
Wege zu gehen suchte. Ich war der Meinung, wir könnten nicht genug von diesen trefflichen 
Menschen kennen lernen, und nach meiner Ansicht waren sie alle ganz vortrefflich. [...]  
[...] Ich fand mich plötzlich in eine so neue, glückliche Welt versetzt, so viele Freuden stürm-
ten auf mich ein, so viele unbekannte, interessante Eindrücke drängten sich mir auf, daß ich im 
Handumdrehen, wenn auch unbewußt, meine ganze Vergangenheit und alle guten Vorsätze, die 
ich früher gehabt hatte, verleugnete. „Alles, was ich bisher erlebt habe, war eitel Spielerei, das 
wirkliche, echte Leben hatte für mich noch nicht begonnen – nun erst liegt es vor mir, dieses 
Leben!“ dachte ich. 

 
Das ist die größtmögliche Katastrophe, die ein Mann, der ein Mädchen liebt, erleben kann: 
Dass alles, was er ihr bieten kann, in ein Nichts zusammenfällt. Dass das, was vorher das auf-
richtige Glück des Mädchens war, für dasselbe Mädchen auf einmal völlig bedeutungslos 
wird.  
 
Hinzu kommt, dass Mascha sich durchaus mit graziöser Sicherheit in der so unbekannten 
Welt bewegt und von dieser auch bewundert wird. Eine Cousine des Mannes lädt sie auch 
bald zu einem ersten Ball ein. Der Mann ist gerade dieses Lebens überdrüssig, für ihn ist die-
ses Leben langweilig und tot. Doch für Mascha ist es geradezu das Leben selbst – und sie 
fühlt gerade seine Liebe zu ihm dadurch gestärkt: 
 

Wir fuhren hin, und das Vergnügen, das mir diese Festlichkeit bereitete, übertraf alle meine 
Erwartungen. Es schien mir, als sei ich auf dem Balle noch mehr als bisher der Mittelpunkt, um 
den sich alles drehte, als sei dieser große Saal nur um meinetwillen so hell erleuchtet, als spiele 
die Musik nur für mich, als seien alle diese Leute nur zusammengekommen, um über mich in 
Entzücken zu geraten. [...]  
[...] Ich war so berauscht von dieser Sympathie, die ich ganz plötzlich in so vielen mir sonst 
fremden Menschen erweckt zu haben meinte, von dieser Atmosphäre der Schönheit, der Freu-
de, des Niegeahnten, die ich hier zum erstenmal einatmete, und ich fühlte mich plötzlich so frei 
von seinem erdrückenden moralischen Übergewicht, empfand es so angenehm, mich innerhalb 
dieser Sphäre mit ihm zu vergleichen und ihm überlegen zu fühlen, dafür jedoch ihn noch stär-
ker, noch selbständiger zu lieben als früher, daß ich nicht begreifen konnte, was ihm eigentlich 
an meinem Verkehr in der Gesellschaft so mißfallen konnte. Ich hatte ein bisher nicht gekann-
tes Gefühl stolzen Selbstbewußtseins, wenn bei meinem Eintritt in den Ballsaal aller Augen 
sich mir zuwandten, während er, als sei es ihm peinlich, sich so vor aller Welt zu meinem Be-
sitz zu bekennen, mich rasch allein ließ und in der Menge der schwarzen Fräcke verschwand. 
„Wart',“ dachte ich oft, während ich mit den Augen seine wenig auffallende, gelangweilt aus-
sehende Gestalt am andern Saalende suchte – „wart', wenn wir erst zu Hause sind, dann wirst 
du schon verstehen und sehen, für wen ich mich schmücke, für wen ich zu glänzen suche, und 
was allein ich von alledem liebe, das mich am heutigen Tage umgibt.“ 
Ich selbst war vollkommen überzeugt davon, daß meine Erfolge mir nur darum so viele Freude 
machten, weil ich sie ihm zu Füßen legen konnte. 
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Das ist vielleicht der Anfang – aber der lebenserfahrene Mann weiß sehr genau, dass es bei 
dieser Unschuld nicht bleibt, wenn ein Mädchen einmal von dem Ball-Leben aufgesogen 
wird.139 Und sehr bald zeigt sich auch der Dämon der Eitelkeit: 
 

Die Aufmerksamkeit so vieler Leute machte mir Vergnügen, schmeichelte meiner Eitelkeit, ließ 
mich in meiner Liebe zu meinem Manne etwas besonders Verdienstvolles sehen und bewirkte, 
daß ich im Verkehr mit ihm selbstbewußter wurde, ja sogar mich ein wenig gehen ließ. 
„Ich habe wohl bemerkt, wie lebhaft du dich heute mit der N. N. unterhalten hast,“ sagte ich 
eines Tages, als wir vom Ball nach Hause zurückkehrten, zu ihm und drohte ihm mit dem Fin-
ger. [...] Ich sagte ihm das, um ihn aufzumuntern – er war an diesem Abend ganz besonders 
schweigsam und trüb gestimmt. 
„O, sprich nicht so, Mascha! Wie kannst du nur so reden?“ sagte er, den Mund schmerzlich 
verziehend und die Stirn runzelnd, als wenn er einen körperlichen Schmerz empfände. 

 
Mascha unterstellt ihrem Mann im Scherz einen halben Flirt – und scherzt damit selbst mit 
dem Heiligtum der Liebe. Sie spürt nicht, was auf dem Spiel steht – und warum ihr Mann 
fortwährend so leidet. Wenn aber das Bewundertwerden bereits dazu führt, die eigene Liebe 
zu dem ,viel unscheinbareren’ Mann als Verdienst anzusehen, dann ist die Unschuld dahin, 
und es ist nur noch eine Frage der Zeit, bis man sich den weniger unscheinbaren Männern 
zuwendet... Das Bewusstsein der eigenen Schönheit und Begehrtheit ist für die eigene Treue 
fatal – es sei denn, diese erweist sich als absolut unerschütterliches Bollwerk... 
 
Kurz bevor sie nach Ostern wieder abreisen wollen, überredet die Cousine sie wiederum zu 
einem Rout,140 zumal ein Prinz, der Mascha gerade erst zur ,schönsten Frau in ganz Russland’ 
erklärt habe, sie noch einmal sehen wolle. Mascha hat nur halbherzige Einwände – und Sergej 
muss ohnmächtig zusehen. Weil er Mascha nur halten kann, wenn sie selbst es wollen würde, 
lässt er ihr ihre Freiheit: 
 

„Wir wollten übermorgen aufs Land fahren,“ versetzte ich unentschlossen und sah meinen 
Mann an. Unsere Blicke kreuzten sich, und er wandte sich hastig ab. 
„Ich will ihm zureden, daß er noch dableibt,“ sagte die Cousine. „Wir wollen dann am Sonn-
abend zu R. fahren und den Männern die Köpfe verdrehen – wie?“ 
„Das würde unsere Pläne stören, wir haben schon unsere Sachen gepackt,“ antwortete ich, im 
stillen schon nachgebend. 
„Am besten macht sie dem Prinzen wohl gleich heute abend ihre Aufwartung,“ bemerkte mein 
Mann in einem Tone, aus dem die verhaltene Erregung hervorklang, vom andern Ende des 
Zimmers her. Noch niemals hatte ich ihn in diesem Tone sprechen hören. 
„Ach, er ist eifersüchtig, das bemerk' ich zum ersten Male!“ sagte die Cousine lachend. „Aber 
es geschieht doch nicht des Prinzen wegen, Sergjej Michajlowitsch, sondern um unser aller 
willen, daß ich ihr so zurede. Die Gräfin R. läßt Sie herzlichst darum bitten.“ 
„Es hängt ganz von ihr ab, ob sie hingehen will oder nicht,“ sagte mein Mann kalt und ging aus 
dem Zimmer. 
Ich sah, daß er erregter war als sonst; das war mir peinlich, und ich gab der Cousine kein be-
stimmtes Versprechen.  

 
                                                           
139  Vergleiche jedoch das völlig unschuldige Mädchen, das Peter Altenberg in seiner Skizze ,Nach dem Bal-

le’ schildert.►11 Doch Mascha ist nicht durch dieselbe Unschuld immunisiert.  
140  Eine Art zeremonieller Empfang.   
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Als Mascha direkt nach dem Weggang der Cousine leise ihrem Mann hinterhergeht und ihn 
tief nachdenklich auf und ab gehen sieht, ist sie so gerührt, dass sie auf alle Bälle der Welt 
verzichten will – doch als er sie erblickt und sich von neuem keine Schwäche geben will und 
noch immer ihre Wankelmütigkeit annimmt, kommt es zu einem tragischen Streit: 
 

Ich wollte ihm sagen, daß ich die Gesellschaft nicht besuchen würde und überhaupt keine Lust 
hätte, noch irgend etwas mitzumachen, als er sich plötzlich umwandte und mich erblickte. Der 
zärtlich-nachdenkliche Ausdruck seines Gesichtes verschwand, und er runzelte die Stirn. Wie-
derum erschien darauf jene überlegene, forschende Miene, mit einem Ausdruck gönnerhafter 
Ruhe gepaart. Er wollte nicht, daß ich in ihm den schlichten, natürlichen Menschen sähe; es 
war ihm ein Bedürfnis, stets vor mir auf einem Piedestal als ein Halbgott zu stehen. 
„Was gibt's, meine Liebe?“ fragte er, sich gleichgültig und ruhig nach mir umwendend. 

 
Hier urständet die Tragik: Das Mädchen nimmt die kühle Distanziertheit und Verletztheit – 
Verletztheit, weil sie die Empfindungen des Mannes so wenig spürt, und Distanziertheit, weil 
der Mann ein Signal des Mädchens aus ihrer vollen Freiheit heraus braucht – so wahr, als wür-
de sich der Mann überlegen und herablassend wie ein Halbgott präsentieren. Er ist herablas-
send – aber nur um ihrer Freiheit willen (weil nur darin die Basis ihrer Liebe liegen kann) und 
weil sie sich durch die Eitelkeiten des Ball-Rummels selbst auf ein Piedestal hat heben lassen. 
Es ist dies ein Piedestal der Bewunderung, auf das er ihr niemals folgen kann... 
 
Und nun folgt ein Kampf um Schuld und Zugeständnisse, um Freiheit und Einengung, der 
nichts mehr mit Liebe zu tun hat – sondern nur noch mit Aufrechnerei und gegenseitiger Ent-
täuschung:  
 

Ich antwortete nicht. Ich ärgerte mich, daß er sich vor mir verstellte und sich mir nicht so zei-
gen wollte, wie ich ihn liebte. 
„Willst du am Sonnabend die Gesellschaft besuchen?“ fragte er. 
„Ja,“ antwortete ich, „aber du siehst es ja nicht gern. Und dann haben wir ja auch schon ge-
packt,“ fügte ich hinzu. 
Noch niemals hatte er mich so kalt angesehen, noch nie so kalt mit mir gesprochen. 
„Ich reise vor Dienstag nicht ab und lasse alles wieder auspacken,“ versetzte er – „du kannst 
also hingehen, wenn du willst. Tu mir den Gefallen und geh hin. Ich werde nicht abreisen.“ 
Wie immer, wenn er erregt war, ging er mit ungleichen Schritten im Zimmer auf und ab und 
sah mich nicht an. 
„Ich begreife dich wirklich nicht,“ sprach ich, während ich stehen blieb und ihm mit den Au-
gen folgte – „du sagst, du seist immer so ruhig“ – er hatte das in Wahrheit nie gesagt – „warum 
sprichst du nun in so sonderbarem Tone mit mir? Ich bin bereit, deinetwegen auf dieses Ver-
gnügen zu verzichten, und du verlangst auf eine so ironische Art, wie du noch nie mit mir ge-
sprochen hast, daß ich hinfahren soll!“ 
„Ach so – du verzichtest also!“ sagte er, das letzte Wort ganz besonders betonend. „Nun denn – 
auch ich verzichte darauf, meine Wünsche durchzusetzen. Was will man noch mehr? Ein 
Wettkampf der Großmut! Was fehlt uns nun noch zum rechten häuslichen Glück?“ 
Es war das erstemal, daß ich so boshaft höhnische Worte von ihm hörte. Doch sein Hohn rief 
nicht das Gefühl der Beschämung, sondern das der Gekränktheit in mir hervor, und die Bosheit 
seiner Worte erschreckte mich nicht, sondern weckte vielmehr in mir gleichfalls ein böses 
Empfinden. War er es denn wirklich, der so zu mir sprach – er, der stets alle Phrasen in unse-
rem Verkehr so sorgfältig vermieden hatte, stets so einfach und aufrichtig gewesen war? Und 
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warum das alles? Einzig darum, weil ich wirklich in aller Aufrichtigkeit ihm ein Vergnügen 
geopfert hatte, in dem ich nichts Böses sehen konnte, weil ich eben noch so redlich bemüht 
gewesen war, ihn liebevoll zu verstehen und ihm gerecht zu werden? [...] 
„Du begreifst noch immer nicht?“ sagte er. 
„Nein.“ 
„Nun, dann will ich es dir sagen. Es widert mich an ... ja, zum erstenmal widert es mich an, 
was ich empfinde, und was ich unbedingt empfinden muß ...“ 
Er hielt, offenbar über den rauhen Klang seiner Worte erschrocken, in seiner Rede inne. 
„Was denn?“ fragte ich, und die Tränen traten mir vor Erregung in die Augen. 
„Es widert mich an, daß dieser Prinz dich hübsch findet, und daß du ihm deshalb, deinen Gat-
ten, dich selbst und deine Frauenwürde vergessend, nachlaufen willst; es widert mich an, daß 
du nicht begreifst, was dein Gatte empfinden muß, wenn er sieht, daß dir das Gefühl für deine 
eigene Würde so ganz und gar mangelt; es widert mich an, daß du deinem Gatten sagen kannst, 
du verzichtest auf diese Ehre, dieses große Glück, dich Seiner Hoheit zu zeigen – ein geradezu 
maßloses Glück, aber du verzichtest eben ...“ 
Je länger er sprach, desto mehr erhitzte er sich am Klange seiner eigenen Stimme, der geradezu 
hart, verletzend und grausam wurde. Ich hatte ihn niemals so gesehen, noch es überhaupt für 
möglich gehalten, daß er so sein könnte; alles Blut drang mir zum Herzen, und ich fürchtete 
mich vor ihm, zugleich aber ergriff mich ein Gefühl unverdienter Beschämung und verletzter 
Eigenliebe, und ich bekam Lust, mich an ihm zu rächen.  
„Ich habe das längst erwartet,“ sagte ich, „immer sprich nur, sprich!“ 
„Ich weiß nicht, was du erwartet hast,“ fuhr er fort. „Ich habe jedenfalls das Schlimmste erwar-
tet, als ich dich Tag für Tag in dem Schmutz, der Trägheit, dem Luxus dieser törichten Gesell-
schaft sah, und nun ist's eingetroffen ... Ja, es ist wirklich eingetroffen, was mich mit Schmerz 
und Scham erfüllt, wie ich sie noch nie empfunden – daß diese deine Freundin mir mit ihren 
unsauberen Händen ans Herz greifen und von Eifersucht sprechen kann, von meiner Eifersucht 
– gegen wen? Gegen einen Menschen, den du so wenig kennst, wie ich ihn kenne! Und du – du 
tust dir noch etwas darauf zugute, daß du mich nicht verstehen magst, du sprichst von verzich-
ten, von Opfern, die du bringst – ja was opferst du denn eigentlich? ... Scham erfüllt mich, 
Scham über deine Erniedrigung! ... Ein Opfer!“ wiederholte er. 
„Das ist also die Macht des Mannes!“ dachte ich. „Die Frau beleidigen und erniedrigen, wenn 
sie noch so unschuldig ist – darin bestehen die Rechte des Mannes! Doch ich werde mich nicht 
fügen, niemals ...“ 
„Nein, ich werde dir keine Opfer bringen,“ sagte ich, während ich deutlich fühlte, wie sich 
meine Nüstern weiteten und das Blut aus meinem Gesichte wich. „Ich werde am Sonnabend 
die Gesellschaft besuchen, ganz bestimmt besuche ich sie!“ 
„Gott gebe dir deinen Segen dazu – zwischen uns aber ist alles aus!“ rief er in einem Ausbru-
che jäher Wut. „Du sollst mich nicht länger quälen. Ich war ein Narr, daß ich ...“ begann er von 
neuem, doch seine Lippen erbebten, und er tat sich sichtlich Zwang an, um den begonnenen 
Satz nicht zu beenden. 

 
An diesem einen, scheinbar winzigen Punkt geht also etwas Unwiderbringliches in die Brü-
che... Wie ist so etwas möglich, wie kann das sein? Nur dadurch, dass sich beide ungerecht 
und unwürdig behandelt fühlen – und beide nicht nachgeben wollen oder können.  
 
Ist die Liebe schon so tot? Liebe lebt nur da, wo man sich gegenseitig verstehen kann. Aber 
Verstehen ist schwierig, wo das Verhalten des Anderen bereits verletzt. Für Sergej ist es ver-
letzend, dass die Cousine leichthin von ,Eifersucht’ sprechen kann – und Mascha nicht emp-
findet, was wirklich gerade geschieht. Nämlich, dass er dabei ist, sie zu verlieren – an all jene, 
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die ihr den Kopf verdrehen und sie auf das Piedestal der umwerbenden Verehrung heben. Und 
er selbst versteht nicht, dass Mascha verletzt ist, wenn er so kalt wird, anstatt aufrichtig zu 
sein, auch in seinen verletzlichen Gefühlen; und wenn er nicht sieht, dass ein Verzicht durch-
aus ein Opfer ist, da sie die Bewunderung aufrichtig und vielleicht noch ganz unschuldig ge-
nießt. – Aber er kann es nicht ertragen, dass sie von ,Verzicht’ spricht, wo es doch existenziell 
um die Frage geht, ob ihre Liebe Bestand hat. Wenn sie dies als Verzicht empfindet, hat die 
Rechnerei doch schon begonnen... Wenn sie nicht spürt, dass er lieber heute als morgen abrei-
sen möchte, und sie dies als ,Opfer’ empfindet. Denn ihr ist nicht klar, dass sein ,Opfer’ mög-
licherweise sie selbst sein könnte, der Verzicht auf sie, weil er sie nicht halten kann... 
 
Und natürlich kann ein Mann dies nur schwer aussprechen. Denn es würde ja wiederum nur 
bedeuten, dass sie sich irgendwie gezwungen fühlen würde, das Einzige zu tun, was dann 
bleibt. Und wäre es dann noch Liebe? Durch die Kälte fühlt sie sich natürlich genauso zu et-
was gedrängt. Aber er erwartet eben, dass ihr seine Empfindungen vorher bewusst werden – 
da er sie ja bereits die ganze Zeit hat, sein geheimes Leid schon die ganze Zeit ein ,Opfer’ 
ist... Dass er sich als unscheinbarer ,Anzugträger’ unter den übrigen verbergen muss, während 
sie bewunderter Mittelpunkt ist, auch ganz ohne ihn. Er ist eigentlich gar nicht mehr nötig... 
Wenn sie diese innere Not nicht empfindet, dann steht die gemeinsame Liebe am Abgrund.141  
 
Sobald Mascha allein ist, ist sie schockiert durch den Lauf des Gesprächs: 
 

Ich fürchtete und haßte ihn in diesem Augenblick. Ich wollte ihm so vieles sagen und mich rä-
chen wegen all der Beleidigungen, die er mir angetan hatte – aber ich wäre in Tränen ausge-
brochen und hätte meiner Ehre etwas vergeben, wenn ich jetzt nur den Mund aufgetan hätte. 
Schweigend verließ ich das Zimmer – kaum aber vernahm ich seine Schritte nicht mehr, als ich 
plötzlich von jähem Schreck über das, was wir getan hatten, erfüllt ward. Eine wahre Angst er-
griff mich, daß das Band, das mein ganzes Glück ausgemacht, wirklich für immer zerrissen 
sein sollte, und ich wollte wieder umkehren. 

 
So wankelmütig – und gleichzeitig letztlich so aufrichtig ist die Seele eines Mädchens! Und 
dennoch hindert sie die Furcht, ob er sie denn in Ruhe verstehen könne, wenn sie wieder zu 
ihm gehe, und damit doch auch ein leiser Stolz daran, wieder die Versöhnung zu suchen. Sie 
leidet allein – und der Bruch vollzieht sich: 
 

Ich ging nicht zu ihm, sondern begab mich in mein Zimmer, wo ich lange allein saß und wein-
te. Ich rief mir jedes Wort unseres Gesprächs ins Gedächtnis zurück, ich ersetzte die einzelnen 
Worte durch andere, fügte neue, gütige Worte hinzu und gedachte mit einem Gefühl des Schre-
ckens und der Kränkung alles dessen, was vorgefallen. Als ich am Abend zum Tee kam und in 
Gegenwart eines Bekannten, der gerade zum Besuch da war, mit meinem Manne zusammen-
traf, da fühlte ich deutlich, daß vom heutigen Tage an ein jäher Abgrund zwischen uns gähnte.  

 
Noch einmal reine Mädchenseele! Wort für Wort wird bedauert, in Tränen, in heißem Willen, 
es zu heilen, wiedergutzumachen. Aber der Mann ist bereits weiter – nämlich bei dem, was 
tatsächlich passiert ist. Er war ,ein Narr’, dass er auf ihre Liebe gehofft hatte – und sie hatte 
nichts erwidert, sondern ihn in diesem Moment gehasst... 

                                                           
141  Anders gesagt: Für den Mann ist es bereits eine Himmelsgnade, wenn sich das Mädchen für ihn entschei-

det. Wenn es aber zur (gewährten) ,Gnade’ wird, dass sie bei ihm bleibt, dann wird die Liebe zur Hölle... 
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Noch einmal wird ein heiliger Moment der Versöhnung verpasst: 
 

„Am Dienstag ... wir wollen noch die Gesellschaft bei der Gräfin R. besuchen. Du fährst doch 
hin?“ wandte er sich an mich. 
Ich erschrak über den seltsamen Ton seiner Stimme und blickte schüchtern nach ihm hin. Seine 
Augen waren gerade auf mich gerichtet, Bosheit und Spott lagen in seinem Blick, und seine 
Stimme klang, bei aller Natürlichkeit, kalt und gemessen. 
„Ja,“ versetzte ich auf seine Frage. 
Als wir am Abend allein waren, trat er auf mich zu und reichte mir die Hand. 
„Vergiß, bitte, was ich zu dir gesagt habe,“ sprach er. 
Ich nahm seine Hand, ein zitterndes Lächeln glitt über mein Gesicht, und ich wollte in Tränen 
ausbrechen, aber er zog seine Hand zurück und setzte sich, als fürchte er sich vor einer rühr-
seligen Szene, ziemlich weit von mir auf einen Sessel. 
„Glaubt er wirklich noch immer im Recht zu sein?“ dachte ich, und alles das, was ich ihm sa-
gen wollte, alle guten Worte, und auch die Bitte, mir doch den Besuch der Gesellschaft zu er-
lassen, blieben unausgesprochen. 

 
Wenn nicht auf den schüchternen Blick der Stolz folgen würde; wenn sie am Abend wirklich 
geweint hätte – wenn nicht auch hier wieder der Stolz gefolgt wäre... Oder wenn er von seiner 
Angst und seinen Empfindungen hätte sprechen können, anstatt sich mit dieser Kälte zu 
schützen... 
 
Sie geht tatsächlich zum Rout, und die Cousine bezeichnet ihren Mann als sehr verschlossen 
und stolz. Mascha pflichtet ihr bei, und hat das Gefühl, ihn freier beurteilen zu können, doch 
später liegt ihr dieses Urteil ,wie ein Verbrechen auf der Seele’ – denn natürlich ist auch dies 
ein Verrat.  
 
Von nun an meiden sie den Abgrund, und doch verfestigen sich die Vorurteile voneinander: er 
sei stolz und jähzornig, sie brauche den gesellschaftlichen Verkehr. Nach einer Erkrankung 
bleibt sie doch noch länger in Stadtnähe, aber der Dämon der Gewohnheit hat nach dem Bruch 
zugeschlagen:  
 

Während seiner Abwesenheit fühlte ich mich einsam und verlassen; als er jedoch zurückkehrte, 
merkte ich, daß er nicht mehr ein so wesentlicher Teil meines Lebens war wie früher. Wie an-
ders war das früher gewesen, als jeder Gedanke, jeder Eindruck, den ich ihm nicht mitteilte, 
mich wie ein begangenes Verbrechen bedrückte, als jede seiner Handlungen mir vollkommen, 
jedes seiner Worte mir heilig erschien [...]! Diese Beziehungen hatten sich ganz unmerklich 
vollkommen gewandelt, ohne daß wir uns darüber Rechenschaft geben konnten, wie dies ei-
gentlich geschehen. Jedes von uns hatte jetzt seine besonderen Interessen und Angelegenhei-
ten, die wir nicht mehr zu unseren gemeinsamen zu machen versuchten. [...] 
Wenn wir allein waren, was nur selten vorkam, hatte ich weder ein besonderes Gefühl der 
Freude, noch empfand ich Aufregung oder Verlegenheit – es war mir zumute, als sei ich ganz 
allein, ganz für mich da. [...] Ich war davon überzeugt, daß ich ganz genau wußte, was er tun, 
was er sagen, wie er dreinschauen würde; und wenn er einmal anders handelte oder anders 
blickte, als ich es erwartet hatte, dann glaubte ich, er habe einen Irrtum begangen. Ich erwartete 
nichts von ihm. Er war, mit einem Wort, mein Gatte und weiter nichts. Ich war überzeugt, daß 
dies so sein müsse, daß es keine anderen Beziehungen zwischen Mann und Frau gebe, daß 
niemals andere Beziehungen zwischen uns bestanden hatten. Wenn er verreiste, fühlte ich 
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mich, zumal in der ersten Zeit, vereinsamt, und es war mir bange zumute; ich fühlte, wenn er 
nicht anwesend war, stärker, welche Stütze, welchen Schutz ich an ihm hatte; kehrte er heim, 
so fiel ich ihm um den Hals vor lauter Freude, doch zwei Stunden später war diese Freude ganz 
vergessen, und ich hatte ihm nichts weiter zu sagen. [...] Es gab da, wie mir schien, eine Grenze 
der Zärtlichkeit, die er nicht überschreiten wollte, und die ich nicht überschreiten konnte. Zu-
weilen überkam mich eine schwermütige Stimmung, doch hatte ich keine Zeit, über ihre Ursa-
che lange nachzugrübeln, und beeilte mich, diese Schwermut [...] über all den Zerstreuungen 
zu vergessen, die mir beständig in meinen Kreisen winkten. Das Leben in der Welt, das mich 
anfangs durch seinen Glanz und die Triumphe, die es meiner Eitelkeit bereitet hatte, in eine Art 
Betäubung versetzte, beherrschte bald meine Neigungen vollkommen, wurde mir zur Gewohn-
heit, schlug mich ganz in seine Fesseln und trat völlig an die Stelle des Gefühlslebens in mei-
ner Seele. Ich war nie mehr mit mir allein und fürchtete mich, über meine Lage tiefer nachzu-
denken. Meine ganze Zeit, vom späten Morgen, wenn ich mich erhob, bis tief in die Nacht hin-
ein war in Anspruch genommen und gehörte nicht mir selbst. 

 
Der Dämon siegt, weil es jene Grenze der Zärtlichkeit gab – die Mascha offenbar nicht über-
scheiten konnte, weil die neue Distanz ihres Mannes dies ihr unmöglich machte. Und was sie 
erst so ,begeistert’, geblendet und betäubt hatte, wird ihr nun zu einer Gewohnheit, die eigent-
lich mehr und mehr eine Flucht ist. Wie sehr dies der Fall ist, zeigt sich nach der Geburt ihres 
ersten Kindes, das ihr nur kurz ein neues Leben schenkt:  
 

[...] doch schon nach zwei Monaten, als ich wieder auszugehen begann, ging dieses Gefühl, 
sich allmählich abschwächend, in Gewohnheit und kalte Pflichterfüllung über. Mein Mann war 
im Gegensatz dazu seit der Geburt unseres ältesten Sohnes wieder der alte geworden, so sanft, 
so ruhig und häuslich, und hatte seine ganze Zärtlichkeit und Liebe auf das Kind übertragen. 

 
Im dritten Jahr verbringen sie den Sommer in Baden-Baden, Mascha ist nun einundzwanzig. 
Hier stellt insbesondere ein junger italienischer Marchese ihr nach – was sie in gewisser Wei-
se zulässt, obwohl er sie auch anwidert: 
 

Er verpaßte keine Gelegenheit, in meiner Gesellschaft zu sein, mit mir zu tanzen, auszureiten, 
mich im Kasino zu treffen usw. und mir zu sagen, daß ich schön sei. Mehrmals sah ich ihn vom 
Fenster aus an unserm Hause vorübergehen, und oftmals hatte der unangenehm stechende 
Blick seiner funkelnden Augen mich veranlaßt, zu erröten und mich abzuwenden. Er war jung, 
stattlich, elegant, und hatte [...] in seinem Lächeln und der Form seiner Stirn viel Ähnlichkeit 
mit meinem Manne, obschon er weit hübscher war als dieser. Diese Ähnlichkeit hatte mich 
frappiert, obgleich er sonst, um den Mund, um das lange Kinn wie auch im Blick nicht jenen 
bestrickenden Ausdruck der Güte und idealen Ruhe hatte, wie er meinem Manne eigen war, 
sondern vielmehr etwas Rohes, Tierisches seine Züge entstellte. Ich nahm damals an, er sei in 
der Tat von einer Leidenschaft für mich ergriffen, und empfand zuweilen eine Art stolzen Mit-
leids mit ihm. Ich wollte ihn beruhigen, wollte einen Ton halb freundschaftlicher, stiller Ver-
traulichkeit ihm gegenüber anschlagen, doch er wies diese meine Versuche schroff zurück und 
fuhr fort, mich mit seiner mir unangenehmen, zwar noch nicht ausgesprochenen, doch jeden 
Augenblick dem Ausbruch nahen Leidenschaft zu beunruhigen. 

 
Dann kommt eine für ihre Schönheit berühmte Lady S. an. Besonders an einem Tag erscheint 
Mascha plötzlich alles ,so banal und langweilig, sie ist dem Weinen nahe und möchte so 
schnell wie möglich nach Russland zurück – doch ihr Mann ist bis zum Ende der Kur nach 
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Heidelberg gefahren. Dann bekommt sie eines Tages ein Gespräch zwischen dem Marchese 
und einem Franzosen mit, wo der Franzose die neunzehnjährige Lady S. weit über Mascha 
hinaushebt: 
 

[...] ich hätte sehr wohl daran getan, den Kampf mit Lady S. nicht erst aufzunehmen, und für 
Baden-Baden sei ich wohl endgültig erledigt. 
„Sie tut mir leid,“ sagte der andere. 
„Vielleicht findet sie bei Ihnen noch einigen Trost ...“ meinte der Franzose leichthin, mit einem 
zynischen Lachen. 
„Wenn sie abreist, folge ich ihr nach,“ sagte brutal die Stimme mit dem italienischen Akzent. 

 
Gleich darauf begegnet der Marchese ihr – und reicht ihr ohne jede Scheu den Arm. Sie 
wünscht sich möglichst schnell zu ihrem Wagen, aber der Italiener versucht, sie in Besitz zu 
nehmen:  
 

Doch nun merkte ich in der Tat, daß er mich absichtlich zurückhielt und sogar meinen Arm an 
sich preßte. L. M. bog soeben um eine Ecke des Weges, und wir waren allein. Ich wurde von 
Angst ergriffen. 
„Verzeihen Sie,“ sagte ich kühl und wollte meinen Arm zurückziehen, doch der Spitzenbesatz 
meines Ärmels blieb an einem Knopfe seines Rockes hängen. Er beugte sich vor, um die Spitze 
loszumachen, und seine unbehandschuhten Finger berührten meine Hand. Eine mir ganz neue 
Empfindung, halb Schreck und halb Lust, überlief wie ein Schauer meinen Rücken. Ich sah ihn 
an und versuchte in meinem Blicke all die kalte Verachtung zum Ausdruck zu bringen, die ich 
ihm gegenüber empfand; doch mein Blick sagte nicht das, was ich hineinlegen wollte – nur 
Angst und Erregung sprach sich darin aus. Seine glühenden, feuchtverschleierten Augen sahen 
mich aus nächster Nähe leidenschaftlich an, ruhten auf meinem Halse und meiner Brust, seine 
beiden Hände umfaßten meine Hand über dem Gelenk, seine geöffneten Lippen sprachen ir-
gend etwas – daß er mich liebe, daß ich sein Alles sei – und dann näherten sich mir diese Lip-
pen, und seine Hände drückten die meinigen immer fester und taten mir weh. Durch meine 
Adern rann es wie Feuer, es wurde mir dunkel vor den Augen, ich zitterte, und die Worte, die 
ich ihm entgegenschleudern wollte, blieben mir in der Kehle stecken. Plötzlich fühlte ich einen 
Kuß auf meiner Wange, und am ganzen Leibe zitternd in kaltem Erschauern, stand ich da und 
sah ihn an. Ich besaß nicht die Kraft, etwas zu sagen oder mich zu rühren, ich war wie vom 
Schreck gelähmt und erwartete etwas, verlangte nach etwas. Alles dies dauerte nur einen Au-
genblick. Ich begriff, was hinter diesem Gesicht verborgen lag: diese steile, niedrige Stirn, die 
unter dem Strohhut sichtbar ward, und die der Stirn meines Mannes so ähnlich war, diese 
schöne, gerade Nase mit den geblähten Nüstern, dieser lange, spitzgedrehte Schnurrbart mit 
dem kleinen Kinnbärtchen, diese glattrasierten Wangen und der gebräunte Hals! Ich haßte, ich 
fürchtete ihn – er war mir so ganz wildfremd; und doch hatte die Erregung und Leidenschaft 
dieses mir verhaßten fremden Mannes in meiner Seele einen so starken Widerhall gefunden! 
Ein so unwiderstehliches Verlangen hatte mich erfaßt, mich den Küssen dieses sinnlich rohen 
und doch wiederum schönen Mundes, den Liebkosungen dieser weißen Hände mit den feinen 
Adern und den ringgeschmückten Fingern hinzugeben. Es zog und trieb mich, kopfüber in die-
sen lockenden Abgrund verbotener Lust zu stürzen, der sich plötzlich vor mir aufgetan hatte ... 
„Ich bin so unglücklich,“ dachte ich – „so möge denn noch mehr, noch mehr Unglück sich über 
meinem Haupte sammeln!“ 
Er schlang seinen Arm um mich und beugte sich über mein Gesicht. 
„Möge noch mehr, noch mehr Schmach und Sünde sich über mir häufen!“ 
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„Ich liebe Sie!“ flüsterte er mit einer Stimme, die so sehr der meines Mannes glich. Mein Mann 
und mein Kind kamen mir plötzlich in Erinnerung, als Wesen, die mir einst teuer waren, und 
mit denen ich jetzt gänzlich abgeschlossen hatte. Da ließ sich plötzlich an der Wegbiegung die 
Stimme meiner Landsmännin vernehmen, die mich rief. Ich kam zur Besinnung, entriß ihm 
meine Hand und eilte, ohne mich nach ihm umzusehen, auf L. M. zu. Wir stiegen in die Kale-
sche, und nun erst sah ich mich nach ihm um. Er lüftete den Hut und fragte lächelnd nach ir-
gend etwas. Er ahnte nicht, welchen grenzenlosen, unaussprechlichen Widerwillen ich in die-
sem Augenblick vor ihm empfand. 
[...] Der Kuß brannte mir noch auf der Wange wie ein Mal der Schande, und der Gedanke an 
meinen Gatten, an mein Kind war mir unerträglich. Ich hoffte über meine Lage in Ruhe nach-
denken zu können, sobald ich erst allein auf meinem Zimmer wäre; als ich jedoch allein war, 
ward ich von Entsetzen ergriffen. Ich trank den Tee nicht aus, der mir gebracht wurde, und oh-
ne zu wissen, warum, begann ich mit fieberhafter Eile meine Sachen zu packen, um noch mit 
dem Abendzuge zu meinem Manne nach Heidelberg zu fahren. 

 
Was für eine meisterhafte Schilderung der geradezu schwarzen Magie der Verführer...! Wie 
gekonnt sie die ganz entseelte Sphäre bloßer Körperlichkeit ansprechen und ihr Opfer gerade-
zu willenlos machen! Tief gedemütigt und schuldig fühlt sich Mascha, als ihre Seele wieder 
erwacht... 
 
Sie vermag es nicht, ihrem Mann etwas zu gestehen – aber ihr ist unendlich nach Weinen zu-
mute. Sie kehren wieder in ihr Landhaus zurück – aber das alte Leben bleibt verloren.142 Als 
sie wegen eines Umbaus vorübergehend in ihr altes Elternhaus ziehen, wird der Verlust noch 
stärker spürbar: 
 

Aus allen Winkeln, von den Wänden, von den weißen Fenstervorhängen lösten sich gleichsam 
plötzlich alte, vergessene Jugendillusionen. Alte, bekannte Stimmen begannen kindliche Lieder 
zu singen. Wohin waren sie entschwunden, diese Illusionen, diese holden, süßen Lieder? Alles, 
was ich kaum zu hoffen gewagt, war in Erfüllung gegangen. [...]  
[...] Auch ich bin ganz dieselbe, die ich war, nur daß keine Liebe und keine Sehnsucht nach 
Liebe mehr in mir ist. Auch kein Arbeitsbedürfnis und keine Zufriedenheit mit mir selbst emp-
finde ich. Fern liegt meinem Empfinden das fromme Entzücken, das ich früher kannte, die 
frühere Liebe zu ihm, die frühere Lebensfülle. Ich würde jetzt nicht begreifen, was mir früher 
so klar und selbstverständlich erschien: daß das Glück darin bestehe, für andere zu leben. Wa-
rum für andere leben, wenn man nicht einmal Lust verspürt, für sich selbst zu leben?143 

 
Aber dann zeigt sich noch einmal eine leise Chance zur Umkehr – als sie noch einmal Klavier 
spielt und dabei wieder eine Sehnsucht nach dem Verlorenen empfindet: 
 

                                                           
142  Auch jetzt spielt auch ihre Verletzung und ihr Stolz eine Rolle: ,Die Zunge hätte mir versagt, wenn ich 

ihm jetzt plötzlich hätte sagen sollen, daß ich ihn liebe, oder wenn ich ihn hätte bitten sollen, mit mir ge-
meinsam zu beten, oder sich mein Spiel anzuhören. Es hatten sich zwischen uns bereits gewisse Anstands-
regeln ausgebildet. Wir lebten jedes für sich: er widmete sich seinen Beschäftigungen, die mich nicht inte-
ressierten, und an denen ich keinen Anteil nahm, während ich meine Zeit mit eitlem Tand vertrödelte, was 
ihn jetzt nicht mehr so betrübte und verletzte wie früher.’  

143  Der einzige Punkt, um den es hier geht, ist, dass Mashas Seele ihre heilige Hingabefähigkeit verloren hat 
– eingetauscht gegen das Linsengericht (Gen 25,29-34) des ,Eigenstolzes’, dessen Endpunkt die Sinnlo-
sigkeit der Seelenödnis ist... 
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Kein Mensch war zu sehen noch zu hören, [...] und die bekannten, feierlich schwermütigen 
Töne klangen durch das Zimmer. Ich hatte den ersten Teil beendet und blickte ganz unbewußt, 
aus alter Gewohnheit, in die Ecke, in der er früher zu sitzen und mir zuzuhören pflegte. Aber er 
war nicht da; der Stuhl, der schon längst nicht mehr von der Stelle gerückt worden war, stand 
immer noch in seinem Winkel; durch das offene Fenster sah man den Fliederbusch, der sich 
von dem hellen Dämmerschein abhob, und die Abendkühle drang ins Zimmer. Ich stützte die 
Ellbogen auf das Klavier, bedeckte das Gesicht mit beiden Händen und versank in Nachden-
ken. Lange Zeit saß ich so da, dachte mit Schmerzen an das Vergangene, Unwiederbringliche, 
und grübelte zaghaft über das Neue. Doch war mir, als hätte ich nichts Neues mehr zu erwar-
ten, als gäbe es für mich kein Wünschen und kein Hoffen mehr. „Bin ich wirklich schon mit 
dem Leben fertig?“ dachte ich voll Entsetzen, hob den Kopf empor und begann dann, um zu 
vergessen, um nicht mehr denken zu müssen, noch einmal das Andante zu spielen. „Mein 
Gott!“ dachte ich – „verzeih mir, wenn ich schuldig bin, oder gib mir zurück, was gut und 
schön war an meiner Seele, oder lehre mich, was ich tun, wie ich weiterleben soll!“ 
Auf dem Rasen draußen und vor der Freitreppe ließ sich das Rollen eines Wagens vernehmen; 
auf der Terrasse ertönten leise, bekannte Schritte, dann war alles wieder still. Doch diese be-
kannten Schritte weckten in mir nicht mehr das alte Gefühl. Als ich zu Ende gespielt hatte, 
vernahm ich die Schritte hinter mir, und eine Hand legte sich auf meine Schulter. 
„Wie hübsch, daß du diese Sonate gespielt hast!“ sagte er.  
Ich schwieg. 
„Hast du noch nicht Tee getrunken?“ 
Ich schüttelte verneinend den Kopf, sah mich jedoch nicht nach ihm um, damit er die Spuren 
der Erregung nicht bemerkte, die noch auf meinem Gesichte zu sehen waren. 
„Sie werden sogleich hier sein; das Pferd war unruhig geworden, und sie sind von der Land-
straße ab zu Fuß hierher gegangen,“ sagte er. 
„Wir wollen auf sie warten,“ sagte ich und ging auf die Terrasse hinaus in der Hoffnung, daß 
auch er mir dahin folgen werde; doch er fragte nach den Kindern und ging zu ihnen. 
Wiederum hatte seine Gegenwart, seine schlichte, herzlich klingende Stimme meine Meinung, 
daß schon alles für mich verloren sei, erschüttert. 

 
Warum hofft sie auf den Moment auf der Terrasse? Warum verbirgt sie ihre Erregung am Kla-
vier? Könnte sie nicht hier in Tränen ausbrechen? Überall Flucht voreinander... Doch die Trä-
nen verfolgen sie: 
 

Vergeblich hatte ich meine Unruhe zu bekämpfen gesucht – voll Erwartung, voll schmerzli-
chen Bangens saß ich da. Er kam wieder von oben herab und setzte sich neben mich.  
„Es scheint, Katja und Sonja werden naß werden,“ sagte er. [...]  
Er erhob sich und wollte gehen. 
„Wohin willst du?“ fragte ich, ihn zurückhaltend. „Es ist hier so schön.“ 
„Ich will den beiden Regenschirme und Galoschen schicken,“ antwortete er. 
„Es wird wohl nicht nötig sein – der Regen wird gleich aufhören.“ 
Er stimmte mir bei, und wir blieben zusammen am Geländer der Terrasse stehen. [...]  
„Wie schön!“ sprach er, während er sich an die nasse Brüstung lehnte und mit der Hand über 
mein feuchtes Haar hinstrich. 
Diese einfache Liebkosung wirkte auf mich wie ein Vorwurf – ich war den Tränen nahe. 
„Was braucht nun der Mensch noch mehr?“ sagte er. „Ich bin in dieser Stunde so zufrieden, 
daß mir nichts fehlt, ich bin vollkommen glücklich!“ 
„Es gab eine Zeit, da du von deinem Glück anders dachtest und sprachst,“ dachte ich im stillen. 
„Wie groß es auch war – du meintest doch, es müsse noch immer größer und größer werden. 
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Und jetzt bist du ruhig und zufrieden, während meine Seele voll ist von unausgesprochener 
Reue, unausgeweinten Tränen.“ 

 
Als er ihr aufrichtig sagt, dass er sich das Vergangene nicht zurückwünsche, weil es unmög-
lich sei, ebenso unmöglich, wie dass einem Flügel wüchsen, und er auch niemandem Vorwür-
fe mache, hält sie dennoch an dem Bedauern des Verlorenen fest – und macht ihm zuletzt 
Vorwürfe, dass er sie nicht davon abgehalten habe, Irrtümer zu begehen: 
 

„Höre einmal!“ sagte ich, seine Hand berührend, damit er sich nach mir umwende. „Höre – wa-
rum hast du mir nie gesagt, daß du willst, ich möchte so leben, wie du es wünschst? Warum 
hast du mir eine Freiheit gewährt, von der ich doch keinen Gebrauch zu machen wußte, warum 
hast du aufgehört, mich zu führen und zu belehren? Wenn du nur gewollt, wenn du mich an-
ders geleitet hättest, dann wäre nichts, gar nichts geschehen!“ sagte ich in einem Tone, aus dem 
immer lauter und deutlicher kalter Verdruß und Vorwurf statt der einstigen Liebe klang.  

 
Als er sie noch immer nicht zu verstehen scheint, treten ihr die Tränen in die Augen und sie 
redet sich allen Kummer von der Seele: 
 

„Es wäre nicht geschehen, daß ich, obschon ich dir gegenüber ohne jede Schuld bin, gleich-
wohl von dir mit Gleichgültigkeit, ja mit Verachtung gestraft werde!“ brach es plötzlich aus 
mir hervor. [...]  
„Nein, laß mich ausreden ... Du hast mir dein Vertrauen, deine Liebe, ja selbst deine Achtung 
entzogen; denn ich kann es nicht glauben, daß du mich jetzt, nach allem, was geschehen ist, 
noch liebst. Ich will es ein für allemal aussprechen, was mich schon lange quält,“ fuhr ich has-
tig fort, damit er mich nicht wieder unterbräche. „Bin ich vielleicht schuld daran, daß ich das 
Leben nicht kannte, daß du es mich allein entdecken ließest? .. Bin ich schuld daran, daß du 
mich jetzt, nachdem ich selbst erkannt habe, was nottut, nachdem ich nun wohl bald ein Jahr 
lang mich vergeblich bemühe, den Weg zu dir zurückzufinden – daß du mich da zurückweisest, 
als begriffest du nicht, was ich will, und zwar auf eine Art, daß auf dich nicht der geringste 
Vorwurf fällt, während ich als die Schuldige dastehe und mich unglücklich fühle? Ja du willst 
mich sogar von neuem hinausstoßen in dieses Leben, das mir wie dir nur Unglück zu bringen 
vermag ...“ 
„Woraus schließest du das?“ fragte er in aufrichtigem Schreck und Erstaunen. 
„Hast du es nicht gestern erst gesagt, und behauptest du es nicht immer und immer wieder, daß 
ich mich hier nicht heimisch fühlen würde, und daß wir für den Winter wieder nach Petersburg 
ziehen müßten, das mir so verhaßt ist?“ fuhr ich fort. „Statt mich zu stützen, gehst du jeder of-
fenen Erklärung, jeder aufrichtigen, herzlichen Aussprache mit mir aus dem Wege. Und wenn 
ich dann vollends sinke, wirst du mir Vorwürfe machen und dich freuen über meinen Fall.“ 
„Halt ein, halt ein!“ sprach er streng und kalt. „Das ist häßlich, was du eben sagtest, und es 
zeigt nur, daß du gegen mich aufgebracht bist, daß du mich ...“ 
„Daß ich dich nicht liebe? ... Immer sag’ es, sag’ es!“ versetzte ich, seinen Gedanken vervoll-
ständigend, und brach in Tränen aus. Ich setzte mich auf die Bank und vergrub mein Gesicht in 
das Taschentuch. 

 
Mascha wünscht sich nun, er hätte sie mehr beschützt und geführt – auch in dem von ihr ge-
wünschten Petersburger Leben. Er aber hat sich zurückgezogen, weil er sich schwach fühlte – 
und hat sie in gewisser Weise auch dem verführenden Strudel überlassen. Und während er 
von ihrem Verhalten (das ihrer Überforderung entsprang) verletzt wurde, hat er selbst seine 
Liebe reduziert – oder in jene Form verwandelt, die er ertragen konnte –, wie er nun gesteht: 
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„Ich wüßte nicht, was du mir vorwerfen könntest,“ begann er – „außer vielleicht, daß ich dich 
nicht mehr so liebte wie früher ... [...] Doch daran ist die Zeit schuld – und allerdings auch wir 
selbst. Jedes Lebensalter hat seine besondere Art von Liebe.“ Er schwieg einen Augenblick. 
„Wenn du schon Offenheit verlangst, will ich dir auch die ganze Wahrheit sagen. Wie ich in 
jenem Jahre, da ich dich kennen lernte, meine Nächte schlaflos, nur in Gedanken an dich, ver-
brachte, und das Gebäude meiner Liebe, die mir im Herzen wuchs und wuchs, selbst immer 
höher emportürmte, so habe ich in Petersburg und im Auslande schreckliche Nächte ohne 
Schlaf zugebracht und das Gebäude dieser Liebe, die mir zur Pein geworden, wieder abgetra-
gen und zerstört. Nicht die Liebe selbst habe ich zerstört, wohl aber das, was für mich an ihr so 
qualvoll war. Ich fand meine Ruhe wieder, und auch die Liebe war mir geblieben, wenn sie 
auch von anderer Art war.“ 

 
Für Mascha ist diese Erkenntnis ein Schock – wiederum fragt sie ihn: 
 

„Warum hast du mir diesen Verkehr in der Welt gestattet, wenn er dir doch so verderblich schien, 
wenn er mich deine Liebe kosten sollte? [...] Warum hast du von deiner Gewalt über mich 
nicht Gebrauch gemacht?“ fuhr ich fort. „Warum hast du mich nicht in Ketten gelegt, nicht ge-
tötet? Dann wäre mir wohler gewesen als jetzt, da ich alles verloren habe, was mein Glück 
ausmachte.“ 
Ich brach von neuem in Schluchzen aus und verhüllte mein Gesicht. 

 
Doch er weiß, dass jede ,Gewalt’ nur ihr Freiheitsbedürfnis genährt hätte. Und so muss er er-
widern: 
 

„Wir alle – und namentlich die Frauen – müssen die Torheiten, die sich uns als ,das Leben’ 
darstellen, selbst durchkosten, ehe wir uns wieder zum eigentlichen Leben zurückfinden. Mit 
dem Glauben an das, was andere erfahren haben, ist es da nicht getan. Du hattest von diesen 
lockenden, reizvollen Torheiten noch nicht allzu viel gekostet, und es machte mir anfangs Ver-
gnügen, dich mitten in diesem Strudel zu sehen; dann sagte ich mir, ich besäße gar nicht das 
Recht, dich in dieser Hinsicht zu beschränken, und so ließ ich dich alles selbst ausprobieren, 
zumal für mich die Zeit längst vorüber war, an diesen Dingen Gefallen zu finden.“ 
„Und wenn du mich wirklich liebtest – warum rissest du mich nicht heraus aus dieser eitlen, tö-
richten Welt?“ sagte ich. 
„Weil du mir beim besten Willen doch nicht geglaubt hättest; du mußtest alles selbst erproben 
... und du hast es erprobt.“ 
„Du hast eben immer zu viel gegrübelt und zu wenig geliebt,“ sagte ich. 
Wir schwiegen wieder beide eine ganze Weile. 
„Was du soeben sagtest, ist zwar hart, doch ist es die Wahrheit,“ sagte er dann plötzlich, wäh-
rend er sich erhob und auf der Terrasse hin und her zu gehen begann. „Ja, es ist die Wahrheit. 
Ich war schuld,“ fügte er hinzu, während er vor mir stehen blieb. „Ich hätte dich entweder gar 
nicht oder auf eine schlichtere Art lieben sollen, ja!“ 
„Vergessen wir alles ...“ sprach ich schüchtern. 
„Nein, was dahin ist, kehrt nicht mehr wieder, nie bringst du es wieder zurück!“ 
Seine Stimme wurde weich, als er dies sagte. 
„Es ist schon alles zurückgekehrt ...“ sagte ich und legte meine Hand auf seine Schulter. 
Er ergriff meine Hand und drückte sie. 
„Ich blieb nicht bei der Wahrheit,“ sprach er, „als ich sagte, ich wünschte nicht, daß das Ver-
gangene wiederkehren möchte; ich wünsche es doch, und ich weine um diese entschwundene 
Liebe, die nicht mehr ist und nicht wieder sein wird. Wen die Schuld trifft, weiß ich nicht. 
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Wohl ist die Liebe geblieben, doch ist sie nicht dieselbe; die Stätte, an der sie wohnte, ist noch 
da, aber sie selbst ist erschlafft, ist saft- und kraftlos geworden, muß sich mit Erinnerungen, mit 
dankbarem Gedenken begnügen; indes ...“ 
„Sprich nicht so!“ unterbrach ich ihn. „Laß lieber alles so sein, wie es früher war ... es ist doch 
noch möglich, nicht wahr?“ fragte ich und sah ihm in die Augen.  

 
Dies ist der letzte Moment, an dem das Vergangene noch zurückgewonnen werden könnte – 
aber es geschieht nicht:  
 

Doch seine Augen waren klar und ruhig und blickten nicht so wie einst, so tief und forschend, 
in die meinen. Schon in dem Augenblick, da ich diese Worte sprach, fühlte ich, daß das, was 
ich ersehnte, und um was ich ihn bat, unmöglich sei. Er lächelte ruhig und mild, und es schien 
mir etwas Greisenhaftes in seinem Lächeln zu liegen. 
„Wie jung du noch bist,“ sagte er – „und wie alt ich bin! Nein, was du wünschst und ersehnst, 
findest du in mir nicht mehr ... Warum soll ich mich selbst belügen?“ fügte er, immer mit dem 
gleichen Lächeln, hinzu. 
Ich stand schweigend neben ihm, und auch auf meine Seele legte sich eine milde Ruhe. 
„Geben wir uns keine Mühe, das Leben zu wiederholen,“ fuhr er fort – „belügen wir uns selbst 
nicht! Danken wir vielmehr Gott, daß die alte Unruhe und Aufregung von uns genommen ist. 
[...]“ [...] 
Vom Garten her strömte immer kräftiger und würziger die duftige Frische der Nacht herüber, 
immer feierlicher wurde die Stille, immer seltener klangen die Laute, die sie unterbrachen, und 
am Himmel blinkten immer neue und neue Sterne. Ich sah ihn an, und es wurde mir plötzlich 
so leicht ums Herz, als hätte man mir jenen kranken moralischen Nerv durchschnitten, der mir 
soviel Leiden bereitet hatte. Ich begriff plötzlich klar und deutlich, daß das Gefühl jener jungen 
Tage für immer dahin war, gleich jenen Tagen selbst, und daß es nicht nur unmöglich war, die-
ses Gefühl jetzt wieder zu erwecken, sondern daß auch jeder Versuch, es zu tun, nur Schmerz 
und Aufregung verursachen konnte. Und war sie denn auch wirklich so schön gewesen, diese 
Zeit, die mir so glücklich erschienen? Ach, wie weit, wie weit lag sie doch eigentlich schon zu-
rück! ... 
„Aber es ist nun Zeit, den Tee einzunehmen!“ sagte er. Und wir gingen beide zusammen in das 
Empfangszimmer. In der Tür begegneten wir wiederum der Amme mit dem kleinen Wanja. Ich 
nahm das Kind in die Arme, hüllte seine entblößten rosigen Beinchen ein, drückte es an mich 
und küßte es, sein Mündchen kaum mit den Lippen berührend. [...] „Du bist mein, mein, 
mein!“ dachte ich, während ich ihn in vollem Glücksempfinden an die Brust drückte, fast be-
fürchtend, daß ich ihm wehtat. [...] 
[...] Ich blickte meinen Mann an, seine Augen lachten, als er in die meinen schaute, und zum 
erstenmal seit langer Zeit war mir leicht und froh zumute, als ich ihn so ansah. 
Mit diesem Tage endete mein Roman mit meinem Manne, und das alte Gefühl wurde für mich 
zu einer teuren Erinnerung – ich wußte, daß es nie wiederkehren würde; das neue Gefühl – ein 
Gefühl der Liebe zu meinen Kindern und dem Vater meiner Kinder – wurde für mich zur 
Grundlage eines andern, auf ganz neue Art glücklichen Lebens, das ich bis zu diesem Augen-
blick noch nicht zu Ende gelebt habe. 

 
* 

 
So setzt Tolstoi dennoch ein glückliches Ende – und dies soll nicht gemindert werden, es ist 
auf seine Weise bewundernswert, denn die beiden lieben sich noch immer. Und doch bleibt 
die Frage, ob es nicht anders hätte kommen können, und zwar noch in diesen letzten Momen-
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ten. Muss eine wunderbare Liebe ihre heilige und unschuldige Leidenschaft schon nach drei 
Jahren verlieren? Nur, weil beide Fehler gemacht haben? Nein, das muss sie nicht, und entge-
gen Tolstoi oder Sergej muss man sagen: Ein Neuanfang ist immer möglich.  
 
Hätte er mehr Mut zu seiner Liebe gehabt, hätte er sich mehr verletzlich machen können, hätte 
auch Mascha mehr Möglichkeiten gehabt, ihre Liebe zu beweisen. Sie hätte sich nicht von sei-
ner Kälte zurückgestoßen fühlen müssen. Wie kann man je ein Mädchen zurückstoßen, wenn 
man es als Gnade empfunden hat, seine Liebe zu erhalten? Das ist nur durch ,Besitzdenken’ 
möglich. Durch ein solches kann man ein Mädchen aber nie halten – nur durch radikale Of-
fenheit, durch aufrichtige, sich verletzlich machende Liebe. Nie hat Mascha etwas anderes 
gewollt, als ihm ihre Liebe zu beweisen! Er hat sich von ihr zurückgezogen, bevor er ihre 
Liebe verloren hatte – und er hat sie nie wirklich verloren, sie aber die seine! Das ist die 
Wahrheit hinter ihren Worten: ,Du hast immer zu viel gegrübelt und zu wenig geliebt.’  
 
Ja, das bloße Landleben war für sie zu ,langweilig’, sie konnte darin noch nicht aufgehen. 
Aber er hätte viel mehr mit ihr reden müssen, auch in St. Petersburg. Er hätte sie seine Liebe 
fühlen lassen müssen, statt sich von ihr zurückzuziehen. Aber das ist schwer, wenn man sich 
durch das Alter bereits minderwertig fühlt, im Vergleich zu so vielen anderen Versuchungen. 
Dann aber glaubt man auch nicht an die Treue des Mädchens! Der lebendige Austausch ist 
stets der Lebensquell der Liebe – ein Sich-Zurückziehen und Misstrauen ist ihr Tod. Sergej 
hatte gehofft, sie spüre seine Empfindungen, sein Leid. Sie spürte aber vor allem leidvoll sei-
nen Rückzug, schließlich seine Kälte. Sie war viel, viel jünger – und er hätte sie mehr beglei-
ten müssen. Nicht so sehr durch ,Führung’, aber durch aufrichtige Liebe, durch innige Ge-
spräche. Es gibt so viel, wodurch man seine Liebe beweisen und lebendig erhalten kann. Die 
Angst, die stumm und distanziert macht, gehört nicht dazu... Liebende müssen vor allem eines 
lernen: Nie das innere heilige Band zueinander zu verlieren. Das gilt auch für die Liebe zwi-
schen Mann und Mädchen.  
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Storm: Waldwinkel (1874) ● 
 
 
Theodor Storm (1817-1888) ist vor allem für seine Spätnovelle ,Der Schimmelreiter’ (1888) 
bekannt, aber auch für ,Immensee’ (1849) und ,Pole Poppenspäler’ (1874), für seine Märchen 
,Der kleine Häwelmann’ (1849) und ,Die Regentrude’ (1862) oder sein Gedicht ,Knecht Rup-
recht’ (1862).144  
 
Storm wurde als Kind eines Justizrats in Husum geboren und schrieb schon als älterer Schüler 
erste Gedichte und Prosa. Er studierte dann Jura in Kiel und Berlin. Mit Theodor Mommsen 
und dessen Bruder trägt er eine Sammlung schleswig-holsteinischer Lieder, Märchen und Sa-
gen zusammen. Er eröffnet auf Husum eine Anwaltskanzlei und heiratet 1846 seine Cousine 
Constanze Esmarch, mit der er sieben Kinder bekommt. Nach der schleswig-holsteinischen 
Erhebung gegen Dänemark verliert er seine Advokatur und arbeitet ab 1853 zunächst am 
Kreisgericht Potsdam, dann als Kreisrichter in Heiligenstadt. 1864 kehrt er, zum Landvogt 
(Amtsrichter) berufen, nach Husum zurück. Seinen Ruhestand verlebte er ab 1880 in Hade-
marschen.  
 
Im fünften Band begegnen wir Storms großer Liebe – er war neunzehn, als er sich 1836 in die 
zehnjährige Bertha von Buchan verliebt. Sechs Jahre umwirbt er sie und macht ihr 1842 einen 
Heiratsantrag, den sie zurückweist. Diese tragische Liebe prägt Storm für sein ganzes Leben. 
Viele seiner Novellen haben als heimliche Hauptfiguren junge Mädchen.►7 Hier, im vorlie-
genden Band, geht es um jene Novelle, die die ebenfalls tragische Liebe eines schon älteren 
Mannes zu einem jungen Mädchen zum Leben erweckt.145  
 
Der begabte Botaniker Richard kehrt mit Anfang vierzig in seine Heimat zurück und trifft 
dort auf seinen Jugendfreund, der nun Bürgermeister ist. Als dieser ihn fragt, gesteht Richard 
ihm, er ,suche einen Inhalt für das noch immer leere Gefäß meines Lebens; oder vielmehr’, 
fügt er ernster hinzu, ,ich suche ihn nicht, ich leide nur ein wenig an dieser Leere.’ Daraufhin 
erinnert sich der Freund, dem längst ein Bauch gewachsen ist:146 
 

Du warst ein Schwärmer, Richard! Weißt du noch, als wir Studenten auf der Dornburg tanz-
ten? Du hattest derzeit die Braut zu Hause; du wolltest nicht tanzen; du saßest in der Ecke bei 
dem langen Wassermann, der wegen seiner großen Stiefel nicht tanzen konnte, und trankst nur 
Wein, sehr viel Wein, Richard! Du wolltest die seligen Tänze nicht entweihen, die du daheim 
mit ihr getanzt hattest! 

 
Wir lernen also gleich zu Beginn Richard als einen idealistischen, tief empfindsamen Men-
schen kennen – während sein nüchterner Freund ,Karriere’ gemacht hat. Dieser nennt ihm als 
mögliche Unterkunft für seine botanischen Streifzüge den ,Narrenkasten’, ein seltsames Bau-
werk einige Meilen nördlich, zwischen Heidesumpf und Wald, das einst der alte Schlossherr 
baute: 
                                                           
144  Wikipedia: Theodor Storm. Auch für den folgenden Absatz. 
145  Auf Wikipedia heißt es sogar: ,Die Novelle nimmt das „Lolita“-Motiv Vladimir Nabokovs vorweg.’ Wi-

kipedia: Waldwinkel (Novelle).  
146  ● Projekt Gutenberg. Auch für alle folgenden Zitate.  
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[...] ein Häuslein, alle Fenster nach einer Seite und drum herum eine Ringmauer, zwanzig Fuß 
hoch! Und das Kastellchen nannte er den ,Waldwinkel’ die Leute aber nennen’s noch heut den 
,Narrenkasten’. Dort hat er mitten zwischen all dem Unkraut seine letzten Jahre abgelebt. 

 
Als der Bürgermeister ihn noch bittet, in einer Gerichtssache sein Protokollführer zu sein, 
zeigt es sich, dass in dieser ein Theologe und Magister eines versuchten Verbrechens gegen 
sein eigenes Mündelkind, ein – wie sich später herausstellt – nunmehr siebzehnjähriges eltern-
loses Mädchen, verdächtig ist.  
 

Es war die schmächtige Gestalt eines eben aufgeblühten Mädchens; sie war nicht grade hübsch 
zu nennen; den Kopf mit den aufgesteckten dunkelblonden Flechten trug sie etwas vorgebeugt, 
der Mund war vielleicht zu voll, die Nase ein wenig zu scharf gerissen; und als sie jetzt ihre 
tiefliegenden grauen Augen aufschlug, murmelte der Aktuarius unwillkürlich vor sich hin: 
,Scientes bonum et malum.’147 
Mit abgewandtem Kopf und mit Glut übergossen, aber mit unverrückter Sicherheit wiederholte 
sie jetzt die Hauptangaben ihrer früheren Aussagen gegen ihren einstigen Vormund, während 
dieser seine knochigen Hände rang und seufzende Beteuerungen ausstieß. 

 
Das Mädchen findet in den Augen des Protokollschreibers Halt – und dieser ist verzaubert: 
 

Über dessen Seele fuhr es wie ein Traum: das stille Haus am Waldesrand tauchte vor seinem 
innern Auge auf; ein einsamer Mann und ein verlassenes Mädchen wohnten dort. Sie waren 
nicht mehr einsam und verlassen; aber um sie her in der lauen Sommerluft war nur der 
schwimmende Duft der Kräuter, das Rufen der Vögel und fernab aus der stillen Lichtung der 
unablässige Gesang der Grillen. – 

 
Im nächsten Kapitel geht aus einem Gespräch im Gasthaus über den Fremden hervor, dass er 
als Student bei einer Verschwörung gegen die Obrigkeit beteiligt war.148 Er wurde darauf jah-
relang in einem Kerkerloch gefangengehalten – und als er freigelassen wurde, von einer Kut-
sche angefahren, in der seine eigene Frau mit dem Baron fremdging. Diesen hatte er daraufhin 
erschossen und ist dann in die Fremde gegangen.  
 
Das Haus in der idyllischen Einsamkeit erscheint fast wie ein Dornröschen-Schlösslein: ,[...] 
an der Mauer des Hauses, an welcher eben der Sonnen¬schein hinabrückte, wucherten hohe, 
mit Knospen übersäte Rosenbüsche; die zu beiden Seiten der Haustür auf den Hof gehenden 
Fenster wurden fast davon bedeckt.’ 
 
Das Mädchen, nun offenbar als eine Art Gehilfin von dem Fremden angestellt, kommt schon 
vor ihm dort an. Und es scheint glücklich, seiner bisherigen Umgebung entronnen zu sein: 
 

[...] sie erhob ihre kleine Gestalt auf den Zehen, atmete tief auf, und langsam um sich blickend, 
drückte sie beide Hände auf ihr Herz. Ein zufriedenes Lächeln flog über das in diesem Augen-
blicke besonders scharf gezeichnete Gesichtchen. 

                                                           
147  ,wissend Gut und Böse’, die letzten Worte der Paradiesschlange: ,Ihr werdet sein wie Gott...’ (Gen 3,5). 

Das Mädchen hat also schon viel mitmachen müssen.  
148  Da hier der ,Wartburgtanz’ erwähnt wird, ist offensichtlich auf das Wartburgfest vom Oktober 1817 ange-

spielt, ein Protest gegen die beginnende Restauration, der der Polizei wiederum den Vorwand für ein Vor-
gehen gegen die Opposition lieferte. Wikipedia: Waldwinkel (Novelle).  
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Gleich darauf ging sie durch die Bibliothek in ihre Kammer, wohin nun auch der Sonnenschein 
den Weg gefunden hatte. Vor den Spiegel tretend, löste sie ihre schweren Flechten, daß das 
dunkelblonde Haar wie Wellen an ihr herabflutete. So kniete sie vor ihren Koffer hin, kramte 
zwischen ihren Habseligkeiten und räumte sie in die leeren Schubladen der Kommode. Ein 
Kästchen mit Saftfarben, Pinseln und Zeichenstiften, einige Blätter mit nicht ungeschickten 
Blumenmalereien waren dabei auch zum Vorschein gekommen. Als alles geordnet war, flocht 
sie sich das Haar aufs neue und kleidete sich dann so zierlich, als der mitgebrachte Vorrat es 
nur gestatten wollte. 

 
Mit ihnen wohnt noch die alte, jetzt fast taube ehemalige Wärterin des Mannes, die nun wie-
der zu ihm gezogen ist. Das Mädchen ist lieb zu ihr – aber die heimliche Zuneigung des Man-
nes scheint es nicht zu bemerken und noch weniger zu erwidern: ,er hat keinen Blick wieder 
von ihr erhalten wie damals in der Gerichtsstube’, obwohl sie ihn bisweilen begleitet und die 
gesammelten Pflanzen zeichnet. Und hier zeigt sich die ganze Tragik: 
 

„Aber sind Sie denn auch gern hierhergekommen?“ fragte er jetzt. 
„Gewiß! Weshalb denn nicht? Bei dem Schuster roch das ganze Haus nach Leder; und Bettel-
leute waren es auch.“ 
„Bettelleute? – Weshalb sprechen Sie so hart. Franziska?“ – Es schien, als wenn er ihr zu zür-
nen suche; aber er vermochte es schon längst nicht mehr. Eine Weile ließ er seine Augen auf 
ihr ruhen, während sie eifrig an einem Blättchen fortschattierte; als keine Antwort erfolgte, 
sagte er: „Ich bin kein Bettelmann, aber einsam ist es hier für Sie.“ 
„Das hab ich gern“, erwiderte sie leise und tauchte wieder den Pinsel in die Farbe. 
Neben ihr auf dem Tische lagen mehrere fertige Blättchen; er nahm eines derselben, auf dem 
eine Blüte der Cornus suecica149 gemalt war, und schrieb mit Bleistift darunter: 

Eine andre Blume hatt ich gesucht – 
Ich konnte sie nimmer finden; 
Nur da, wo zwei beisammen sind, 
Taucht sie empor aus den Gründen. 

Er hatte das so beschriebene Blatt vor sie hingelegt; aber sie warf nur einen raschen Blick da-
rauf und schob es dann, ohne aufzusehen, wieder unter die andern Blätter, indem sie sich tief 
auf ihre Zeichnung bückte. 
Noch eine Weile stand er neben ihr, als könne er nicht fort; da sie aber schweigend in ihrer Ar-
beit fortfuhr, so pfiff er seinem Hunde und schritt mit diesem in den Wald hinaus. 
Es war ihm seltsam ergangen mit dem Mädchen. In augenblicklicher Laune, fast gedankenlos, 
hatte er sie in den Kreis seines Lebens hineingezogen; eine Zutat nur, eine Bereicherung für die 
einförmigen Tage hatte sie ihm sein sollen; – und wie anders war es nun geworden! [...] selbst 
der löwengelbe Hund sah es, daß sein Herr in den Bann dieses fremden Kindes geraten, daß er 
ihr ganz verfallen sei; denn mehr wie je drängte er sich an ihn und blickte ihn mit fast vor-
wurfsvollen Augen an. 

 
Eine ,Zutat’ – das mag der Kopf so gedacht haben, aber das Herz hatte schon in jenem ersten 
Bild im Gerichtssaal etwas ganz anderes gewusst. In diesem einen Bild zeigte sich dem inne-
ren Auge in einem einzigen Augenblick die ganze Zukunft: Seite an Seite mit diesem Mäd-
chen. Es scheint wie ein heiliges Ur-Bild der Parthenophilie. Der Mann schaut beide in inni-
ger Einsamkeit, liebend ihm, dem Mädchen, seine Verlassenheit nehmend, und in der Liebe 
zu dem Mädchen durch das Mädchen von seiner eigenen Einsamkeit geheilt werdend... 
                                                           
149  Schwedischer Hartriegel, nach Süden bis Schleswig-Holstein verbreitet. Wikipedia.  
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Nun erlebt er ihre Ungerührtheit, während er auf einsamen Spaziergängen an sie denkt: 
 

Was hatte eine Betörung über ihn gebracht, wie er sie nie im Leben noch empfunden hatte? – Al-
les andere, was er ein halbes Leben lang wie ein unerträgliches Leid mit sich umhergeschleppt, 
es war wie ausgelöscht, er begriff es fast nicht mehr. War es nur der Taumel, nach einem letz-
ten Jugendglück zu greifen? Oder war es das Geheimnis jener jungen Augen, die mitunter 
plötzlich in jähe Abgründe hinabzublicken schienen? – So manches hatte er an ihr bemerkt, das 
seinem Wesen widersprach; es blitzten Härten auf, die ihn empörten, es war eine Selbständig-
keit in ihr, die fast verachtend jede Stütze abwies. Aber auch das ließ ihm keine Ruhe; es war 
ein Feindseliges, das ihn zum Kampf zu fordern schien, ja von dem er zu ahnen glaubte, es 
werde, wenn er es bezwungen hätte, mit desto heißeren Liebeskräften ihn umfangen. 

 
Das liebende Herz idealisiert das Geliebte immer. Und er liebt ja ein Mädchen, das schon 
Schlimmes mitgemacht hat: Elternlosigkeit, Armut, Nötigung... Je tiefer er das Mädchen liebt, 
um so mehr muss er glauben, sie von all dem retten und erlösen zu können – und indem er ihr 
all das schenkt, was sie nie hatte, schließlich doch von ihr geliebt zu werden, mehr als er je zu 
glauben wagte...  
 
Und dann kommt sie kurze Zeit später in der Dämmerung tatsächlich eilig zu ihm gelaufen, 
und sein Blut pocht voller Aufregung:  
 

Atemlos stand sie vor ihm. 
„Franziska!“ rief er. „Wie blaß Sie aussehen!“ 
„Ich bin gelaufen“, sagte sie, „ich habe Sie gesucht.“ 
„Mich, Franziska? Es wird schon dunkel hier im Walde.“ 
Sie mochte die Antwort, nach der ihn dürstete, in seinem Antlitz lesen; aber sie sagte einfach – 
und es war der Ton der Dienerin, welche ihrem Herrn eine Bestellung ausrichtet: „Es ist je-
mand da, der Sie zu sprechen wünscht.“ 

 
Es ist ihr derzeitiger Vormund, der Schuster. Er will sie zu ihrem eigenen Glück dem alten, 
reichen, kinderlosen Bäckermeister ins Haus geben.  
 

Das Mädchen hatte während dieser Verhandlung laut- und regungslos am Fenster gestanden. 
Als Richard jetzt den Kopf zurückwandte, sah er ihre großen grauen Augen weit geöffnet; 
angstvoll, in flehender Hingebung, alles Sträuben von sich werfend, blickte sie ihn an. 

 
Eine weitere Urszene – das hilflose, flehende Mädchen... 
 
Aber dann wendet sie sich an den Schuster:  
 

„Soll ich den Grund sagen, Vormund?“ fragte sie jetzt; und aus ihrer Stimme klang wieder je-
ner schneidende Ton, der wie ein verborgenes Messer daraus hervorschoß. 

 
Es stellt sich heraus, dass der Bäckermeister eine Hypothek auf des Schusters Haus hat und 
ihn nun drängt. Richard kauft das Mädchen gewissermaßen frei, indem er dem Schuster eine 
nicht unerhebliche Geldsumme leiht. Dieser geht schließlich, und als sie, gleichsam noch im-
mer bang hinterherlauschend, das Hoftor sich schließen hören: 
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Da wandte er sich gegen sie. „Komm!“ sagte er leise und öffnete die Arme. 
Es mußte laut genug gewesen sein; denn sie flog an seine Brust, und er preßte sie an sich, als 
müsse er sie zerstören, um sie sicher zu besitzen. „Franzi! Ich bin krank nach dir; wo soll ich 
Heilung finden?“ 
„Hier!“ sagte sie und gab ihm ihre jungen roten Lippen. – – 

 
Ein Urbild der Parthenophilie: Das gerettete Mädchen, das sich seinem Retter hingibt... 
 
Doch noch ist er ihrer nicht sicher, lebt in ihm noch immer eine Unsicherheit. Am Abend 
schließt er wie jeden Tag das Hoftor ab:  
 

Als unten auf dem Flur Franziska aus der Küche trat, haschte er im Dunkeln ihre Hand und zog 
sie mit sich auf den Hof hinab. Schweigend hängte sie sich an seinen Arm. So blickten sie aus 
dem geöffneten Tor noch eine Weile in die Nacht hinaus. 
Es stürmte; die Tannen sausten, hinter dem Wald herauf jagte schwarzes Gewölk über den 
bleichen Himmel; aus dem Dickicht scholl das Geheul des großen Waldkauzes. Das Mädchen 
schauderte. „Hu, wie das wüst ist!“ 
„Du, hast du Furcht?“ sagte er. „Ich dachte, du könntest dich nicht grauen.“ 
„Doch! jetzt!“ Und sie drängte ihren Kopf an seine Brust. 
Er trat mit ihr zurück und warf den schweren Riegel vor die Pforte; von oben aus den Fenstern 
fiel der Lampenschimmer in den umschlossenen Hof hinab. „Der nächtliche Graus bleibt drau-
ßen!“ sagte er. 
Sie lachte auf. „Und auch der Vormund!“ raunte sie ihm ins Ohr. 
Er nahm sie wie berauscht auf beide Arme und trug sie in das Haus. – Und auch hier drehte 
sich nun der Schlüssel [...].  

 
Es wird nichts weiter gesagt, aber es ist deutlich, dass sich das Mädchen nun auch ganz hin-
gibt... 
 
Er sieht, wie wenig sie im Grunde besitzt: 
 

Freilich war auch dies Gepräge der Armut und nicht weniger die Scham, womit er sie bemüht 
sah, es ihm zu verdecken, nur zu einem neuen Reiz für ihn geworden; ein süßes, schmerzliches 
Licht schien ihm bei solchen Anlässen von ihrem jungen, sonst ein wenig herben Antlitz aus-
zustrahlen.  

 
Nichts ist so anmutig wie ein Mädchen, das hilflos seine allzugroße Armut, derer es sich schämt, 
zu verbergen versucht. Unschuld und Hilflosigkeit – sie rühren das Herz bis ins Innerste. 
Hilflosigkeit ist auch Unschuld – und die Unschuld ist das innerste Herz der Anmut. Nur ein 
Mädchen kann anmutig sein... Und nur ein Mädchen kann so über alles geliebt werden... 
 
Er kauft ihr neue Kleider, Schuhe, Malsachen. Und eine Zeit gemeinsamen Glücks bricht an: 
 

Aber an jedem Morgen fast schritten jetzt die beiden miteinander in die würzige Sommerluft 
hinaus; Franzi in ihren hohen ledernen Waldstiefelchen, die Kleider aufgeschürzt, über der 
Schulter eine kleine Botanisiertrommel, die er für sie hatte anfertigen lassen. Meistens sprang 
auch der große Hund an ihrer Seite; mitunter aber, wenn der Himmel mit Duft bedeckt war, 
wenn still, wie heimlich träumend, die Luft über der Heide ruhte und der Wald wie dämmern-
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des Geheimnis lockte, dann wurde wohl der Löwengelbe, wenn er neben ihnen aus der Haustür 
stürmte, in schweigendem Einverständnis von ihnen zurückgetrieben; hastig warfen sie dann 
das schwere Hoftor zurück und achteten nicht des Winselns und Bellens, das von dem ver-
schlossenen Hofe aus hinter ihnen herscholl. Eilig gingen sie fort, und endlich zwischen Busch 
und Heide erreichte es sie nicht mehr. Nichts unterbrach die ungeheure Stille um sie her als 
mitunter das Gleiten einer Schlange oder von fern das Brechen eines dürren Astes; im Laube 
versteckt saßen die Vögel, mit gefalteten Flügeln hingen die Schmetterlinge an den Sträuchern. 
Am Waldesrande waren jetzt in seltener Fülle die tiefroten Hagerosen aufgebrochen. Wenn gar 
so schwül der Duft auf ihrem Wege stand, ergriffen sie sich wohl an den Händen und erhoben 
schweigend die glänzenden Augen gegeneinander. Sie atmeten die Luft der Wildnis, sie waren 
die einzigen Menschen, Mann und Weib, in dieser träumerischen Welt. 

 
Ein paradiesischer Moment, wie aus aller Zeit herausgehoben. Die tiefe Schönheit der heili-
gen Natur, der Sommerfülle und Waldes- und Heide-Einsamkeit. Und dann dieses Urbild, ein 
Mann und ein Mädchen, eins miteinander, Hand in Hand, schweigend mit glänzenden Augen 
einander ansehend... 
 
Doch schon in der nächsten Szene zieht das Läuten einer Glocke vom fernen Schlosse das 
Mädchen tief in ein Weizenfeld hinein, und er bekommt Angst um sie. Hier zeigt sich auch 
das Mythisch-Übersinnliche, zu dem Storm noch einen Bezug hatte.150 Dies setzt sich fort, als 
die alte Wieb, seine Wärterin, ihm erzählt, wie der alte Schlossherr sich in den ,Waldwinkel’ 
zurückgezogen hatte, als sein Sohn ihn wegen einer jungen Frau verließ. Die Tapete eines 
Zimmers zeigt Mohnblumen – die ,Blumen des Schlafes und der Vergessenheit’, und über der 
Zimmertür entdeckt er nun das Bild eines Alten, der, gebrochen, zwei jungen Menschen hin-
terherblickt.  
 

Würde das Antlitz jenes einsamen Alten, wenn es sich plötzlich zu ihm wendete, die Züge des 
Erbauers dieser Räume zeigen, oder war diese Gestalt das Alter selbst, und würde sie – nur ei-
nes vermessenen Worts bedurfte es vielleicht – sein eigenes Angesicht ihm zukehren? – Wehte 
nicht schon ein gespenstisch kalter Hauch von dem Bilde zu ihm herab? 

 
Die Angst der Parthenophilie. Dass, wenn das Mädchen einen liebt, es nicht für immer, nicht 
einmal für lange sein wird...  
 
Und dann trägt der Wind ein weiteres Mal einen Klang zu ihnen – es ist eine Hochzeitsmusik: 
 

„Eine Hochzeit! Wer heiratet denn?“ 
„Wer? Ich glaube: des Bauervogts Tochter; ich weiß es nicht. Was kümmert es uns; wir kennen 
ja die Leute nicht.“ 
„Freilich.“ 
Sie standen jetzt beide am Fenster; er hatte den Arm um sie gelegt, sie lehnte den Kopf an sei-
ne Brust. Ein paarmal, aber immer schwächer, wehten noch die Töne zu ihnen her; dann wurde 
alles still, so still, daß er es hörte, wie ihr der Atem immer schwerer ging. 
„Fehlt dir etwas, Franzi?“ fragte er. 

                                                           
150  ,Da überfiel's ihn plötzlich, als könne sie ihm durch irgendwelche heimliche Gewalt darin verlorengehen. 

[...] Vielleicht war es keine bloße Fabel, das Erntekind, von dem die alten Leute reden, das dem, der es im 
Korne liegen sah, die Augen brechen macht! Es lauert ja so manches, um unsere Hand, um unsern Fuß zu 
fangen und uns dann hinabzureißen.’ 
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„Nein; was sollte mir fehlen?“ 
Er schwieg; aber sie drängte ihr Köpfchen fester an seine Brust. 
„Du!“ sagte sie, als brächte sie es mühsam nur hervor. 
„Ja, Franzi?“ 
„Du – warum heiraten wir uns nicht?“ 
Es durchfuhr ihn wie ein elektrischer Schlag; eine Kette qualvoller Erinnerungen tauchte in 
ihm auf; die Welt streckte ihre grobe Hand nach seinem Glücke aus. 
„Wir Franzi?“ wiederholte er scheinbar ruhig. „Wozu? Was würde dadurch anders werden?“ 
„Freilich!“ Sie sann einen Augenblick nach. „Aber wir lieben uns ja doch!“ 
„Ja, Franzi! Aber“ – er blickte ihr tief in die Augen, und seine Stimme sank zu einem Flüstern, 
als wage er die Worte nicht laut werden zu lassen – „es könnte einmal ein Ende haben – plötz-
lich!“ 
Sie starrte ihn an. „Ein Ende? – Dann müßte ich wohl fort von hier!“ 
„Müssen Franzi? Weh mir, wenn du es müßtest!“ 
Sie schwiegen beide. 
„Wie alt bist du, Franzi?“ begann er wieder. 
„Du weißt es ja, ich werde achtzehn.“ 
„Ja, ja, ich weiß es, achtzehn; ich hin ein Menschenalter dir voraus. Über diesen Abgrund bist 
du zu mir hinübergeflogen, mußt du immer zu mir hinüber. – Es könnte ein Augenblick kom-
men, wo dir davor schauderte.“ 
„Was sprichst du da?“ sagte sie. „Ich versteh das nicht.“ 
„Versteh es nimmer, Franzi!“ 
Aber während sie atemlos zu ihm emporblickte, zuckte es plötzlich um ihren jungen Mund; es 
war, als flöhe etwas in ihr Innerstes zurück. 
Hatten seine Worte die Schärfe ihres Blickes geweckt, und sah sie, was ihr bisher entgangen 
war, einen Zug beginnenden Verfalls in seinem Antlitz? – Doch schon hatte sie sein Haupt zu 
sich herabgezogen und erstickte ihn fast mit ihren Küssen. Dann riß sie sich los und ging rasch 
hinaus. 

 
Die Angst weckt selbst die Dämonen, die sie fürchtet... Das Mädchen sehnt sich nach etwas, 
nach Festigkeit, nach Treue, einem Ideal der Liebe. Auch sie möchte heiraten. Und sie liebt 
ihn... Er aber spricht von Alter, von Zweifeln, von ihren Zweifeln an ihm, in Wirklichkeit aber 
von seinen Zweifeln an ihr... Und schon haben die Dämonen Zutritt gewonnen, sind auf leisen 
Sohlen ins Zimmer geschlichen. Noch wehrt sich das Mädchen im Herzen verzweifelt... 
 
Der Mann ist so aufrichtig, dass er ihr Leben auf jeden Fall sichern will – auch wenn sie nicht 
mehr ,sein’ ist. Sie soll völlig frei sein, und er zeigt ihr ein Konvolut von Staatspapieren, das 
ihr gehören soll.  
 
In der ersten Augusthälfte, gerade als ein Leiden aus der Kerkerhaft sich ,wie eine lähmende 
Hand’ auf ihn legt, kommt eines späten Abends ein junger Jäger des Weges und fragt wegen 
eines bevorstehenden Balls nach dem Mädchen. Er weist den Nebenbuhler, der ,kecke Ge-
sichtszüge’ und ,ein spitzes Zwickelbärtchen’ hat, ab, der ihm dies sichtlich übel nimmt. Doch 
nun beginnt erst recht die Tragik – an die er das geliebte Mädchen verlieren wird: 
 

Als er oben in das Wohnzimmer trat, sah er Franziska am Fenster stehen, die Stirn gegen eine 
der Glasscheiben gedrückt; ein Staubtuch, das sie vorher gebraucht haben mochte, hing von ih-
rer Hand herab. 
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„Franzi!“ rief er. 
Sie kehrte sich, wie erschrocken, zu ihm. 
„Sahst du den jungen Menschen, Franzi?“ fragte er wieder. „Es war derselbe, der uns in letzter 
Zeit ein paarmal im Oberwald begegnet ist.“ 
„Ja, ich bemerkte es wohl.“ 
„Hast du ihn sonst gesehen?“ In Richards Stimme klang etwas, das sie früher nie darin gehört 
hatte. 
Sie blickte ihn forschend an. „Ich?“ sagte sie. „Wo sollte ich ihn sonst gesehen haben?“ 
„Nun – er war so gütig, dich zum Tanze zu laden.“ 
„Ach, tanzen!“ Und ein Blitz von heller Jugendlust schoß durch ihre grauen Augen. 
Er sah sie fast erschrocken an. „Was meinst du, Franzi?“ sagte er. „Ich habe ihn natürlich ab-
gewiesen.“ 
„Abgewiesen!“ wiederholte sie tonlos, und der Glanz in ihren Augen war plötzlich ganz erlo-
schen. 
„War das nicht recht, Franzi? Soll ich ihn zurückrufen?“ 
Aber sie winkte nur abwehrend mit der Hand. – Ohne ihn anzusehen, doch mit jenem scharfen 
Klang der Stimme, der sich zum erstenmal jetzt gegen ihn wandte, fragte sie nach einer Weile: 
„Hast du je getanzt, Richard?“ 
„Ich, Franzi? Warum fragst du so? – Ja, ich habe einst getanzt.“ 
„Nicht wahr, und es ist dir eine Lust gewesen?“ 
„Ja, Franzi“, sagte er zögernd, „ich glaube wohl, daß ich es gern getan.“ 
„Und jetzt“, fuhr sie in demselben Tone fort, „jetzt tanzest du nicht mehr?“ 
„Nein, Franzi; wie sollte ich? Das ist vorbei. – Aber du nimmst mich ja förmlich ins Verhör!“ 
Er versuchte zu lächeln; aber als er sie anblickte, standen die grauen Augen so kalt ihm gegen-
über. „Vorbei!“ sagte er leise zu sich selber. „Der Schauder hat sie ergriffen; sie kommt nicht 
mehr herüber.“ 
Er ließ es still geschehen, als sie nach einer Weile an seinem Halse hing und ihm eifrig ins Ohr 
flüsterte: „Vergib! Ich habe dumm gesprochen! Ich will ja gar nicht tanzen.“ 

 
Hin- und hergerissen ist das Mädchen noch immer in seiner Liebe und Dankbarkeit gegen den 
Mann – aber dieser weiß längst, dass der Schauder vor seinem Alter sie ergriffen hat, sich der 
Abgrund zwischen ihnen aufzutun beginnt, längst aufgetan hat.  
 
Zu spät entschließt er sich, mit ihr ins Leben zurückzukehren, ihr all das bieten zu wollen, was 
sie jetzt so schmerzlich vermisst. Als sie am Bartholomäustag, an dem die Jäger die Jagdzeit 
eröffnet haben, von einer Suche nach einem seltenen Lippenblütler zurückkehrt, ist der Bruch 
fast offensichtlich: 
 

Ihre Augen glänzten, ihre Wangen waren heiß. Er ergriff ihre Hand und wollte sie an sich zie-
hen. 
„Du hast wohl sehr weit umher gesucht?“ sagte er. 
Aber er fühlte ein leises Widerstreben. „Oh, ziemlich weit! Es war ein wenig feucht, ich muß 
die Schuhe wechseln.“ 
„So tu das erst, komm aber bald zurück! Ich habe fast um dich gesorgt.“ 
„Um mich? Das war nicht nötig.“ 
„Ja, Franzi, wenn man krank im Lehnstuhl sitzt! – Ich hörte schießen, drüben vom Waldwasser 
her. Hast du es nicht gehört?“ 
„Ich? Nein, ich hörte nichts.“ Sie hatte im selben Augenblick den Kopf gewandt. „Ich komme 
gleich zurück“, sagte sie, ohne umzusehen, und ging rasch zur Tür hinaus. 
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Als er einen Brief an den Bürgermeister aufsetzt, in dem er ankündigt, in die Stadt zu ziehen 
und zu heiraten, erschrickt das Mädchen geradezu. Und nun versucht er, sein Glück mit Ge-
walt zu halten:  
 

Er legte ihren Arm in seinen. „Komm!“ sagte er und zog sie mit sich die Treppe hinauf nach 
dem Wohnzimmer. Hier faßte er sie an beiden Händen und blickte sie lang und liebevoll mit 
seinen ernsten Augen an. 
Sie senkte den Kopf ein wenig und fragte: „Was hast du, Richard? Du bist so feierlich.“ 
„Franzi“, sagte er, „gedenkst du wohl noch der Hochzeitsmusik, die abends vom Waldesrand 
zu uns herüberwehte?“ 
Sie nickte, ohne aufzusehen. 
„Und jener Worte, die ich damals zu dir sprach? – Ich war ein Tor, Franzi; die ungewohnte 
Einsamkeit hatte mir den Mut gelähmt. Doch jetzt bin ich ein eigensüchtiger Mensch; ich kann 
nicht anders, ich muß dich halten, unauflöslich fest, auch wenn du gehen wolltest! Ich ertrag's 
nicht länger, daß du frei bist. – Das ist Selbsterhaltung, Franzi, ich kann nicht leben ohne dich.“ 
Immer inniger ruhten seine Augen auf ihr, immer mehr hatte er sie an sich gezogen. 
Bebend hing sie in seinen Armen. „Wann“, sagte sie, „wann denkst du, daß es sein sollte?“ 

 
Er begreift nicht einmal, dass der nächtlich gehörte Eulenschrei der Ruf seines Nebenbuhlers 
war und dass Franzi ihn längst immer wieder trifft. Storm beschreibt die Tragik in immer 
neuen Andeutungen, die den Leser das Verhängnis längst bedrückend erahnen lassen.  
 
Und dann ist es so weit. Nach einem Alptraum erwacht er an einem Geräusch an einem noch 
ganz frühen Herbstmorgen – und sieht durch das Fenster noch das Hoftor zuschlagen. Sein 
Hund liegt tot im Hausflur, offensichtlich vergiftet, und das Mädchen ist fort, ohne irgendeine 
Nachricht. Und über seiner Zimmertür ist es ihm, wie wenn sich der Alte umgewendet habe 
und er in sein eigenes Angesicht blickt... 
 
Am Ende spricht man im Gasthaus wieder über die Geschichte – der Fremde ist fort.  
 

* 
 
Es bleibt kein tröstliches Motiv übrig, das Ende ereilt den miterlebenden Leser in voller Tra-
gik. Der ,Waldwinkel’ war ein kurzes, kurzes Glück des Mannes mit dem über alles geliebten 
Mädchen – und dann eine allertiefste Tragik. Ohne jede Versöhnung. Ohne einen Hoffnungs-
schimmer.  
 
Nie hätte der Leser gedacht, dass das Mädchen derart herzlos sein könnte, dass es sogar den 
Hund vergiften würde, um fliehen zu können. Jenen Hund, dem der Mann noch zuletzt, als er 
daran dachte, dem Mädchen in der Stadt alles Leben geben zu können, liebkosend zusprach, 
wie schön auch dort alles werden würde.151 Der Hund war dem Mann immer treu, das Mäd-
chen nicht. Als er ihr ausmalt, wie er ihr die schönsten Kleider kaufen wird, sagt sie mit zit-
ternden Lippen, aber mit jenem scharfen Klang in der Stimme: 
 

                                                           
151  ,Der reichbegabte Mann und die scheinbar so weit von ihm getrennte Kreatur – in diesem Augenblick leg-

te sich das Gefühl der gegenseitigen Treue wie erquickender Tau auf beider Haupt.’ 
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,Ich meine, daß du wieder einmal verschwenden willst und daß du dich täuschest über mich 
arme Dirne,152 die ich bin.’ 

 
Hier spricht sie die Wahrheit – und ganz sicher wartet auch auf sie noch eine tiefe Tragik, 
denn am Ende sagt man im Gasthaus über den Jäger mit dem unsympathischen Zwickel-
bärtchen: ,er sah mir just nicht aus, als wenn er lange mit einer einzigen zufrieden wäre.’ Und 
schon ganz am Anfang sagte ein Alter über ihn: ,schießen kann er wie gehext, und auf die 
Dirnen ist er wie der Teufel!’ 
 
So ist die Tragik eine Zweifache. Auch das Mädchen, das ihn verlässt, wird tief unglücklich 
werden. Für den Mann aber bedeutet der Verlust, dass er das über alles geliebte Mädchen, das 
er nie aufgehört hätte, zu lieben, an einen Teufel verlor, der es schon bald wieder fallenlassen 
wird. Eine größere Tragik ist nicht denkbar – auch für das Mädchen nicht... Vielleicht wird es 
sich einst, wenn das Schicksal der ,Dirne’ es ereilt hat, an jenen Mann zurückdenken, der es 
so unendlich geliebt hat... 
 
Und man kann sich fragen: Was wäre geschehen, wenn Richard das Mädchen am Ende nicht 
hätte besitzen und fesseln wollen, aber nach ihrer Flucht einsam im ,Narrenkasten’ geblieben 
wäre, wie jener alte Schlossherr. Wäre das Mädchen vielleicht nach kurzer Zeit zu ihm zu-
rückgekehrt, noch einmal tiefer als zu Beginn der Erzählung Gut und Böse, wahre und falsche 
Liebe erkennend...? 

                                                           
152  Hier noch in der Bedeutung ,Mädchen’. Siehe auch Wikipedia: Dirne.  



 

 

 

179 

 

Wedekind: Lulu (1895) ● 
 
 
Eine völlig andere Gestalt als Goethe mit seiner Mignon, und dann auch mit Gretchen, zeich-
net Wedekind mit seiner Lulu – aber auch diese wird ähnlich urbildhaft werden.  
 
Wedekind (1864-1918), als Benjamin Franklin153 Wedekind in Hannover geboren, wurde mit 
seinen gesellschaftskritischen Theaterstücken einer der meistgespielten Dramatiker seiner 
Zeit.154  
 
Sein Vater war nach der Märzrevolution 1848/49 nach San Francisco ausgewandert, hatte dort 
mit Grundstücksspekulation ein Vermögen erworben und Emilie Kammerer geheiratet, deren 
Vater 1832 das Streichholz erfunden hatte. 1864 kehrte das Paar nach Deutschland zurück, wo 
Wedekind zur Welt kam. In Opposition zum preußisch-deutschen Reich emigriert die Familie 
in die Schweiz. Wedekind beginnt ein Literaturstudium in Lausanne, wechselt aber auf 
Wunsch des Vaters zum Jurastudium in München, was er jedoch abbricht. Er arbeitet als 
Journalist, als Werbechef bei ,Maggi’ und als Sekretär eines Zirkus. Aus einer Liebesaffäre 
mit Strindbergs Frau geht 1897 ein Sohn hervor. Ein satirisches Gedicht über Kaiser Wil-
helms II. Palästinareise 1898 beschert ihm ein Jahr später fünf Monate Festungshaft.  
 
Wedekind hatte wechselnde Partnerinnen und mehrere Kinder. In München heiratete er 1906 
seine Ehefrau, die Schauspielerin Tilly Newes, die in vielen seiner Stücke die Hauptrolle 
spielte. Diese Stücke wurden vielfach beschlagnahmt und mit Aufführungsverboten belegt, da 
sie sich gegen die bürgerlichen Konventionen wandten, insbesondere auf sexuellem Gebiet. 
So entstand 1891 das Drama ,Frühlings Erwachen’, 1895 ,Erdgeist’ und 1902 die Fortsetzung 
,Die Büchse der Pandora’,155 die er dann beide 1913 zu ,Lulu’ zusammenfasste.  
 
Als Wedekind im März 1918 an Folgen einer Blinddarmoperation starb, nahmen an seiner Bei-
setzung nicht nur Brecht und zahlreiche andere Künstler, sondern auch viele Prostituierte teil.  
 

* 
 

Der ,Erdgeist’ hat folgenden Inhalt:156 
 
Der reiche Zeitungsverleger Dr. Schön hat Lulu von der Straße geholt, wo sie sich mit ihrem 
angeblichen Vater, dem alten Ganoven Schigolch, herumtrieb. Schön erzieht sie, macht sie zu 
                                                           
153  Wedekind war tatsächlich nach Benjamin Franklin (1706-1790) benannt und hatte noch einen jüngeren 

Bruder namens William Lincoln. Schon sein Vater war revolutionär gesinnt. • ,Nomen est omen: Benannt 
nach dem amerikanischen Aufklärer [...], dem Autor politischer, philosophischer und satirischer Schriften 
[...], verstand Frank Wedekind sein amerikanisches Erbteil zeitlebens als ungeschriebene Verpflichtung 
zur Rebellion und Eigenwilligkeit inmitten von wilhelminischem Anpassungsopportunismus. Und wie 
sein amerikanisches Vorbild erfand Benjamin Franklin Wedekind für seine Gesellschaft den längst fälli-
gen Blitzableiter: die schöne Wetterfahne Lulu. Rolf Kieser (1992): Amerikanische Motive im Werk Ben-
jamin Franklin Wedekinds. The German Quarterly 65(3/4), 369-377, hier 369.  

154  Wikipedia: Frank Wedekind. Auch für das Folgende.  
155  Erstruck 1902 in der Zeitschrift ,Die Insel’ 3(10), Uraufführung am 1.2.1904. Zeno.org.  
156  Wikipedia: Erdgeist (Wedekind).  
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seiner Geliebten, verheiratet sie jedoch an den Medizinalrat Dr. Goll, um sich selbst mit einer 
,besseren Partie’ verloben zu können.  
Im ersten Akt bringt Goll Lulu für ein Porträt zum Maler Schwarz. Als Goll die beiden in ei-
ner verfänglichen Situation erwischt, trifft ihn der Schlag. Im zweiten Akt ist Lulu mit 
Schwarz verheiratet, der durch Schön zu Geld gelangt ist. Schön will sich für seine bevorste-
hende Heirat ganz von Lulu befreien und erzählt Schwarz von ihrem zügellosen Leben – wo-
rauf dieser sich selbst umbringt. Im dritten Akt erweist sich, dass Schön Lulu noch immer 
verfallen ist und sie ihn dazu bringt, seine Verlobung aufzulösen. Im letzten Akt ist sie mit 
Schön verheiratet, betrügt ihn aber unter anderem mit dessen Sohn Alwa, dem großspurigen 
Artisten Rodrigo und der lesbischen Gräfin Geschwitz. Schön versucht, sie zur Selbsttötung 
zu zwingen, sie aber tötet ihn und kommt dafür ins Gefängnis. 
 
In ,Die Büchse der Pandora’ setzt sich die Handlung dann fort:157  
 
Lulu wird von Gräfin Geschwitz befreit, indem diese sich selbst als jene ausgibt. Lulu flieht 
mit Schigolch, Alwa und Rodrigo nach Paris, heiratet dort den durch sein Erbe vermögenden 
Alwa und lässt sich von anderen Männern wie dem Marquis Casti-Piani umwerben. Den Er-
pressungsversuchen ihrer ehemaligen Liebhaber ausgesetzt, darunter Rodrigo, stiftet sie Schi-
golch zum Mord an diesem an. Ihre letzte Station ist London, wo sie als Prostituierte den Le-
bensunterhalt für sich, Alwa, Schigolch und Gräfin Geschwitz verdient. Alwa wird von einem 
Kunden Lulus erschlagen, Lulu und die Geschwitz werden schließlich Opfer des Lustmörders 
Jack the Ripper. 
 
Was diese Kurzinhalte suggerieren, ist eine ,femme fatale’, als die Lulu oft genug betrachtet 
wird. Die genauere Betrachtung zeigt jedoch zunächst etwas deutlich anderes. Lulu ist kein 
,Vamp’, keine männerverschlingende Bestie, sondern sie wird von den Männern dazu ge-
macht. Und so hat der unvergessliche Karl Kraus, unermüdlicher Entlarver männlicher 
Scheinmoral und Verteidiger der Frauen, Recht, wenn er in einem Aufsatz über die ,Büchse 
der Pandora’ schreibt, dass das Weib Lulu erst dadurch ,zur Allzerstörerin wurde, weil es von 
allen zerstört ward’; Wedekinds Stück sei ,die Tragödie von der gehetzten, ewig mißverstan-
denen Frauenanmut, der eine armselige Welt bloß in das Prokrustesbett ihrer Moralbegriffe zu 
steigen erlaubt’.158 Den vermeintlichen Sittenhütern, die das Stück als ,grotesk’ aburteilen, 
schreibt er ins Stammbuch:159 
 

Und damit glauben die Neunmalweisen, die in der Literatur immer zwei Fliegen mit einem 
Schlagwort treffen, einen Frank Wedekind abgestempelt zu haben. Als ob das Groteske immer 
Selbstzweck einer Artistenlaune wäre! Sie verwechseln die Maske mit dem Gesicht und keiner 
ahnt, daß die groteske Art hier nichts geringeres bedeutet, als das Schamgefühl des Idealisten. 
Der ebenso Idealist bleibt, wenn er in einem unvergleichlichen Gedichte bekennt, daß er lieber 
eine freie Dirne wäre, als an Ruhm und Glück der reichste Mann,160 und dessen Schamgefühl 
in viel höhere Sphären langt, als die bescheidene Zimperlichkeit derer, die an Stoffen Anstoß 
nehmen! 

                                                           
157  Wikipedia: Die Büchse der Pandora (Drama).  
158  Karl Kraus (1905): Die Büchse der Pandora. Die Fackel 182 (9.6.1905), 1-14, hier 2 & 3. fa-

ckel.oeaw.ac.at. 
159  Ebd., S. 11f.  
160  Siehe das Gedicht ,Konfession’. Gedichte, Die vier Jahreszeiten, Sommer. Zeno.org.   
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Mit anderen Worten: Solange die selbstherrliche männliche Sexual(doppel)moral nicht zu mehr 
kommt, als sich über einen angeblich ,unzüchtigen’ Stoff zu ereifern, wird sie nie dahin 
kommen, zu begreifen, was sie in ihrer ganzen Unzucht der Frau antut – anstatt umgekehrt. 
Wedekind sah mit seinem Idealismus und Schamgefühl mitten hinein in die Tragödie von 
Lulu – und indem er nichts davon verhüllte, war gerade er ihr treuester Verteidiger und An-
kläger derer, die ihr Schicksal zu verantworten haben, während sie sich so oft als ihr Opfer 
hinstellen.  
 
Die Männer fantasieren einen ,Engel’, begehren das ,Weib’ und verstoßen es als ,Hure’. Dass 
aber Lulu am Anfang in all ihrer Weiblichkeit unschuldiger ist als die sie begehrenden Männer, 
wird sehr deutlich, wenn man das Werk nachliest.  
 
Wedekind selbst sagt über seine Gestalt:161  
 

In meiner Lulu im ,Erdgeist’ suchte ich ein Prachtexemplar von Weib zu zeichnen, wie es ent-
steht, wenn ein von Natur reich begabtes Geschöpf, sei es auch aus der Hefe entsprungen, in 
einer Umgebung von Männern, denen es an Mutterwitz weit überlegen ist, zu schrankenloser 
Entfaltung gelangt. Unter der Herrschaft des spießbürgerlich engherzigen Naturalismus wurde 
aus dem beabsichtigten Prachtgeschöpf ein Ausbund bösartiger Unnatürlichkeit, und ich wurde 
Jahre hindurch als ein moralwütiger unbarmherziger Weiberinquisitor [...] verschrieen.  

 
Die Lulu im zweiten Teil saß ein Jahr lang im Gefängnis und ist auch äußerlich schon geal-
tert, darum soll uns hier vor allem der erste Teil interessieren. Auch in diesem ist sie bereits 
erwachsen, aber noch immer so jung, dass man sie nicht nur als ,Weib’, sondern auch noch als 
Mädchen bezeichnen kann.162  
 
Den Titel ,Erdgeist’ erklärt bereits das wie ein Motto dem Stück vorangestellte Gedicht:163  
 

„Mich schuf aus gröberm Stoffe die Natur, 
Und zu der Erde zieht mich die Begierde. 
Dem bösen Geist gehört die Erde, nicht 
Dem guten. Was die Göttlichen uns senden 
Von oben, sind nur allgemeine Güter; 
Ihr Licht erfreut, doch macht es keinen reich, 
In ihrem Staat erringt sich kein Besitz. 
Den Edelstein, das allgeschätzte Gold 
Muß man den falschen Mächten abgewinnen, 
Die unterm Tage schlimmgeartet hausen. 
Nicht ohne Opfer macht man sie geneigt, 
Und keiner lebet, der aus ihrem Dienst 
Die Seele hätte rein zurückgezogen.“ 

 
                                                           
161  Paul Fechter: Frank Wedekind. Der Mensch und das Werk. Jena 1920, S. 162, dort zitiert nach der kleinen 

Schrift von Frank Wedekind: Schauspielkunst. Ein Glossarium. München 1910.  
162  Im zweiten Teil heißt es zu Beginn von ihr, sie stehe ,im zwanzigsten Jahr’. Damit wäre sie neunzehn – 

und im ersten Teil achtzehn Jahre alt.  
163  ● Projekt Gutenberg, dort nach dem Wortlaut der zweiten Auflage (1903). Im Folgenden Angabe von 

Aufzug und Auftritt in hochgestellten eckigen Klammern. 
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Paul Fechter beschreibt Lulu mit folgenden Worten:164 
 

Sie ist das Weib in Urform, schön wie die Welt am ersten Schöpfungstag mit einem Lächeln 
auf den Lippen und dem Nichts im Herzen. Sie ist die unbeseelte Kreatur, von der der Prolog 
spricht, unschuldig, weil sie gar kein Gefühl für Sünde hat, bedenkenlos, reiner Trieb [...]165  

 
In diesem Prolog macht ein Tierbändiger mit Peitsche und Revolver die Menge auf seine Bes-
tien neugierig: ,Mit heißer Wollust und mit kaltem Grauen / Die unbeseelte Kreatur zu schau-
en’ Zuletzt lässt er seinen Gehilfen auch ,unsre Schlange’ holen – der aber Lulu in ihrem Pier-
rotkostüm hereinträgt, worauf es heißt:[Pr.]  
 

Sie ward geschaffen, Unheil anzustiften, 
Zu locken, zu verführen, zu vergiften – 
Zu morden, ohne daß es einer spürt. 

Mein süßes Tier, sei ja nur nicht geziert! 
Nicht albern, nicht gekünstelt, nicht verschroben, 
Auch wenn die Kritiker dich weniger loben. 
Du hast kein Recht, uns durch Miaun und Fauchen 
Die Urgestalt des Weibes zu verstauchen [...]166 
[...] 

Hopp, Aujust! Marsch! Trag sie an ihren Platz – 
Die süße Unschuld – meinen größten Schatz! 

 
Lulu ist also unschuldig – unschuldig wie ein Tier, weil sie keine Moral hat. Sie ist nicht un-
moralisch, wie so viele Menschen, sie ist a-moralisch, jenseits von Gut und Böse, nur ihrem 
reinen Trieb folgend.  
 
Zu Beginn des eigentlichen Stückes malt Schwarz Schöns künftige Frau und erzählt ihm ne-
benbei von seiner ersten Begegnung mit Lulu, die auch hergebracht wurde, um gemalt zu 
werden. Er nennt sie ,dies Engelskind’ und ,das süße Geschöpf’, und es wird deutlich, dass 
die weibliche Anmut, mit der Lulu sich offenbar bewegt, allein schon die Art, ,ihre Füßchen 
vom Teppich zu heben’, den Maler eindeutig erotisch berührt.[1,1]  
 
Im Folgenden erweist sich, dass jeder Lulu anders nennt – Goll, mit dem sie nun verheiratet 
ist, nennt sie ,Nelli’, Schön hatte sie ,Mignon’ genannt (,Glauben Sie, dass der Name so viel 
dabei ausmacht?’[1,2]). Sie ist, kurz gesagt, bloßes Objekt, über das man verfügt. Lulu aber hat 
auch ihren eigenen Willen und versucht, ihre Erotik auszuleben, einfach weil sie es möchte, 
während die Männer dies zu verhindern versuchen:  

                                                           
164  Fechter, Wedekind, a.a.O., S. 45.  
165  Von ,unbeseelt’ ist hier ebensowenig zu sprechen wie bei Undine – sowohl sie als auch Lulu haben mehr 

Seele als manch einer, der sie beurteilen zu können meint. Man denke auch an ,Faust II’, wo Mephisto vor 
dem ,Gang zu den Müttern’ sagt: ,Nichts wirst du sehn in ewig leerer Ferne’ und Faust erwidert: ,In dei-
nem Nichts hoff’ ich das All zu finden.’ Erster Akt, Finstere Galerie, Zeno.org.  

166  Hier werden also sämtliche Vorurteile gegen die ,alte Verführerin Eva’ aus der alttestamentarischen, un-
christlich-sinnesfeindlichen, patriarchalen Schublade gezogen... Der Kampf des männlichen Geistes gegen 
das als schmutzig definierte und im Mann durch dessen eigene ,Herz-Schwäche’ und Gefühlsarmut wirk-
lich auch schmutzig werdende Begehren wird in triefender Selbstgerechtigkeit auf die Frau projiziert.  
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Schön Behandeln Sie sie als Stilleben! 
Schwarz Gewiß, Herr Doktor. Zu Lulu Sie pflegten den Kopf um eine Idee höher zu halten, 
Frau Medizinalrat. 
Lulu den Kopf hebend Malen Sie mir die Lippen etwas geöffnet. 
Schön Malen Sie Schnee auf Eis. Wenn Sie sich dabei erwärmen, dann wird Ihre Kunst sofort 
unkünstlerisch. 
Schwarz Gewiß, Herr Doktor! 
Goll Die Kunst, wissen Sie, muß die Natur so wiedergeben, daß man wenigstens geistig dabei 
genießen kann! 
Lulu den Mund etwas öffnend, zu Schwarz So – sehen Sie. So halte ich sie halb geöffnet. [...]  
Goll zu Lulu Du mußt dich in deiner Stellung überhaupt so verhalten, als ob unser Velasquez 
hier gar nicht vorhanden wäre. 
Lulu Ein Maler ist doch auch eigentlich gar kein Mann. 
Schön Ich glaube nicht, daß Sie von einer rühmlichen Ausnahme so ohne weiteres auf die gan-
ze Zunft schließen dürfen. 

 
Es ist im Grunde rührend, wie Lulu in ihrer ganzen Unschuld den Maler Schwarz auf ihre 
halb geöffneten Lippen aufmerksam macht. Man muss gar nicht davon ausgehen, dass sie ihn 
irgendwie verführen will – auch wenn sie es vielleicht will. In erster Linie will sie in dieser 
Weise einfach nur gesehen und gemalt werden. Sie will in ihrem So-Sein anerkannt werden 
und ihr ur-eigenes Wesen zur Geltung bringen. Doch Medizinalrat Goll, ihr Mann, behandelt 
sie wie Eigentum und gibt ihr Anweisungen. Als Schwarz auf ihre halb geöffneten Lippen gar 
nicht reagiert, spricht sie ein verächtliches Urteil über ihn und die ganze Malerzunft. Sie spürt 
die Ignoranz gegenüber ihren Reizen und damit gegenüber ihrem Wesen.  
 
Im dritten Auftritt kommt kurz Schöns Sohn Alwa herein, der ein Balletttheater inszeniert und 
am liebesten Lulu für seine Hauptrolle hätte, die ihm aber entgegnet, sie würde dafür wohl 
kaum gut genug tanzen. In einem Moment sagt Alwa zu ihr gewandt: ,Ich Unglücklicher!’ Das 
heißt, auch er ist in sie bereits heftig verliebt. Im gleichen Auftritt karikiert Wedekind noch 
die entsetzliche Halbbildung der bürgerlichen Männerwelt und ihr arrogantes Desinteresse:[1,3]  
 

Goll Ich habe ganz vergessen – wie nennt sich doch Ihr Ballett? 
Alwa Dalai-Lama. 
Goll Ich glaubte, der wäre im Irrenhaus. 
Schön Sie meinen Nietzsche, Herr Sanitätsrat. 
Goll Sie haben recht. Ich verwechsle die beiden. 

 
Im vierten Auftritt ist Lulu allein mit dem Maler. Er kommt mit ihr ins Gespräch, erfährt, dass 
sie tanzt, in Paris Stunden genommen habe, wo sie auch die Kostüme kopieren durfte. Und als 
sie diese auf seine Nachfrage beschreibt, ist es mit der Selbstbeherrschung des Malers fast 
vorbei:[1,4]  
 

Lulu Grünes Spitzenröckchen bis zum Knie, ganz in Volants, dekolletiert natürlich, sehr dekol-
letiert und fürchterlich geschnürt. Hellgrüner Unterrock, dann immer heller. Schneeweiße Des-
sous mit handbreiten Spitzen... 
Schwarz Ich kann nicht mehr... 
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Und dann wird deutlich, wer wirklich vom Trieb getrieben ist, denn es ist nicht Lulu, sondern 
der Mann. Lulu lebt einfach nur in voller Erotik – aber der Mann kann sich nicht beherrschen 
... und will wieder verfügen:[1,4]  
 

Schwarz zögernd, zu Lulu Wenn Sie links – das Beinkleid ein wenig höher... 
Lulu Hier? 
Schwarz tritt zum Podium Erlauben Sie... 
Lulu Was wollen Sie? 
Schwarz Ich zeige es Ihnen. 
Lulu Es geht nicht. 
Schwarz Sie sind nervös... Will ihre Hand fassen. 
Lulu wirft ihm den Schäferstab ins Gesicht Lassen Sie mich in Ruhe! Eilt zur Entreetür Sie be-
kommen mich noch lange nicht. 
Schwarz Sie verstehen keinen Scherz. 
Lulu Doch, ich verstehe alles. Lassen Sie mich nur frei. Mit Gewalt erreichen Sie gar nichts bei 
mir. Gehen Sie an Ihre Arbeit. Sie haben kein Recht, mich zu belästigen. 

 
Nach einer wilden Verfolgungsjagd im Atelier, bei der einiges zu Bruch geht, ergreift Schwarz 
sie und bedeckt sie mit Küssen, aber sie erwidert sein Begehren überhaupt nicht. Er wiederum 
nennt sie nun ,Eva’. Als dann Goll an die Tür pocht, sinkt Lulu zu Füßen des Malers nieder 
und umfasst seine Knie: ,Er schlägt mich tot. Er schlägt mich tot.’ 
 
Hier zeigt sich, wie sehr Lulu Opfer ist – sie muss Angst vor ihrem eigenen Mann haben, dem 
dicken Medizinalrat.  
Aber der fünfte Auftritt besteht darin, dass Goll, nachdem er die Tür eingetreten hat, mit er-
hobenem Stock auf die beiden losstürzt, von denen er das Schlimmste vermutet (,Ihr Hunde!’) 
– dann jedoch nach Atem ringt und tot niederstürzt.  
 
Während Schwarz überhaupt nicht begreift, dass Goll tot ist, und geht, um Hilfe zu holen, be-
steht der ebenso kurze sechste Auftritt aus den Momenten, in denen Lulu mit Goll alleine ist. 
Auch sie ist sich noch nicht sicher, war in der Szene zuvor scheu zurückgebebt, als Schwarz 
ihn auf ein Sofa legen wollte. Und nun:[1,6] 
 

Kommt in weitem Bogen nach vorn Er sieht mir auf die Füße und beobachtet jeden Schritt, den 
ich tue. Er hat mich überall im Auge. [...] Zurückweichend Es ist ihm Ernst. – – Der Tanz ist 
aus. – – Er läßt mich sitzen. – – Was fang’ ich an? – – Beugt sich zur Erde Ein wildfremdes 
Gesicht! – Sich aufrichtend Und niemand, der ihm den letzten Dienst erweist. – Ist das trost-
los... 

 
Lulu hat sehr wohl menschliche Empfindungen. Sie hat Angst – vor Golls Kontrolle. Angst 
vor dem Zurückgelassenwerden (denn was ist das Schicksal einer alleinstehenden jungen 
Frau?). Sie erschrickt, dass sie ihn schon jetzt nicht mehr wiedererkennt. Und sie bedauert ihn 
in seinem trostlosen Tod. Dies alles kann Lulu empfinden – und es ist mehr, als die meisten 
Männer empfinden. Auch hier ist Lulu sehr unschuldig. Obwohl sie das Menschliche angeb-
lich nicht kennen soll, hat sie mehr menschliche Empfindungen als die übrige Welt.  
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Ihre Geschöpflichkeit, ihre völlige Unberührtheit von Gut und Böse, wird in folgendem Dia-
log deutlich:[1,7] 
 

Schwarz Kannst du die Wahrheit sagen? 
Lulu Ich weiß es nicht. 
Schwarz Glaubst du an einen Schöpfer? 
Lulu Ich weiß es nicht. 
Schwarz Kannst du bei etwas schwören? 
Lulu Ich weiß es nicht. Lassen Sie mich! Sie sind verrückt! 
Schwarz Woran glaubst du denn? 
Lulu Ich weiß es nicht. 
Schwarz Hast du denn keine Seele? 
Lulu Ich weiß es nicht. 
Schwarz Hast du schon einmal geliebt –? 
Lulu Ich weiß es nicht. 

 
Und wieder sieht man, dass der Mann dieses unschuldige Geschöpf nicht in Ruhe lassen kann, 
obwohl sie deutlich macht, dass diese Fragen sie quälen.  
 
Zu Beginn des zweiten Aufzugs ist sie dann mit Schwarz verheiratet. Als der bald achtzigjäh-
rige, zwielichtige Schigolch auftaucht, der ihr Vater scheint, findet sich mitten in einem sonst 
sehr belanglosen Gespräch folgende Stelle:[2,2]  
 

Schigolch Dir ist zu wohl. 
Lulu schaudernd Blödsinnig... 
Schigolch Wohler als bei dem alten Tanzbär? 
Lulu wehmütig Ich tanze nicht mehr... 
Schigolch Für den war es auch Zeit. 
Lulu Jetzt bin ich... Stockt. 
Schigolch Sprich, wie es dir ums Herz ist, mein Kind! Ich hatte Vertrauen in dich, als noch 
nichts an dir zu sehen war als deine zwei großen Augen. Was bist du jetzt? 
Lulu Ein Tier!... 

 
Offenbar kümmert sich Schwarz bei all seiner ,Liebe’ nach dieser Frau nicht darum, dass sie 
eine tiefe Sehnsucht nach dem Tanzen hat – und dass sie sich weniger denn je als ein Mensch 
fühlt. Sie selbst aber leidet innerlich daran.  
 
Im dritten Aufzug bittet Schön Lulu, ihre Besuche bei ihm einzustellen. Schön hatte Lulu als 
Kind von der Straße geholt, und seitdem ist sie seine Geliebte. Nun will er endlich seine Braut 
,unter ein reines Dach führen’. Sie aber klagt ihm ihr Leid mit Schwarz:[2,3] 
 

Schön Er wäre deinen Seitensprüngen sonst längst auf die Spur gekommen. 
Lulu Ich wünsche nicht mehr! Er würde seine Kinderschuhe dann endlich ausziehen. Er pocht 
darauf, daß er den Heiratskontrakt in der Tasche hat. [...] Er ist banal. Er hat keine Erziehung. 
Er sieht nichts. Er sieht mich nicht und sich nicht. Er ist blind, blind, blind... [...] Öffnen Sie 
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ihm die Augen! Ich verkomme. Ich vernachlässige mich. Er kennt mich gar nicht. Was bin ich 
ihm? [...]  
Lulu zärtlich bittend Verführen Sie ihn. Sie verstehen sich darauf. Bringen Sie ihn in schlechte 
Gesellschaft. Sie haben die Bekanntschaften. Ich bin ihm nichts als Weib und wieder Weib. Ich 
fühle mich so blamiert. Er wird stolzer auf mich sein. Er kennt keine Unterschiede. Ich denke 
mir das Hirn aus, Tag und Nacht, um ihn aufzurütteln. In meiner Verzweiflung tanze ich Can-
can.167 Er gähnt und faselt etwas von Obszönität. [...] Er glaubt alles! Er ist mißtrauisch wie ein 
Dieb und läßt sich anlügen, daß man jeden Respekt verliert. Als wir uns kennen lernten, mach-
te ich ihm weis, ich hätte noch nie geliebt... [...] Er hätte mich ja sonst für ein verworfenes Ge-
schöpf gehalten! [...]  

 
Lulu fühlt sich bei Schwarz verkommend, überhaupt nicht gesehen. Und dann wird deutlich, 
dass sie sehr wohl liebt – nämlich jenen Menschen, der sie einst von der Straße geholt hat, 
Schön selbst:[2,3] 
 

Lulu mit entschlossenem Ton Wenn ich einem Menschen auf dieser Welt angehöre, gehöre ich 
Ihnen. Ohne Sie wäre ich – ich will nicht sagen, wo. Sie haben mich bei der Hand genommen, 
mir zu essen gegeben, mich kleiden lassen, als ich Ihnen die Uhr stehlen wollte. Glauben Sie, 
das vergißt sich? Jeder andere hätte den Schutzmann gerufen. Sie haben mich zur Schule ge-
schickt und mich Lebensart lernen lassen. Wer außer Ihnen auf der ganzen Welt hat je etwas 
für mich übrig gehabt? Ich habe getanzt und Modell gestanden und war froh, meinen Lebens-
unterhalt damit verdienen zu können. Aber auf Kommando lieben, das kann ich nicht! 

 
Schön jedoch wagt es nicht, sich sein Begehren nach Lulu einzugestehen, und möchte lieber bei 
seiner besseren Partie bleiben. Goll macht er Vorwürfe, dass er nicht noch ein Jahr am Leben 
geblieben ist, denn bei ihm wäre Lulu ,in Verwahrung’ gewesen, und dann hätte er seine Frau 
,längst unter Dach’. Mit anderen Worten: Schön selbst ist eindeutig zu schwach, sich von 
Lulu zu lösen. Und sie erkennt seine Doppelmoral ihr gegenüber ganz deutlich:[2,3] 
 

Schön die Stimme hebend Laß mich aus dem Spiel! [...] Ich hatte vorausgesetzt, mit einem ge-
sunden jungen Mann, wie ihn sich eine Frau in deinem Alter nicht besser wünschen kann, wür-
dest du dich endlich zufriedengeben. [...] Was hilft mir dein Verheiratetsein, wenn man dich zu 
jeder Stunde des Tages bei mir ein und aus gehen sieht? [...]  
Lulu [...] Das Kind [seine künftige Frau, H.N.] fällt Ihnen auf die Nerven. Das Kind ist zu un-
verdorben für Sie. [...] Was sollte ich gegen Ihre Verheiratung haben! Aber Sie täuschen sich 
über sich selber, wenn Sie glauben, mir Ihrer bevorstehenden Verheiratung wegen Ihre Verach-
tung zum Ausdruck geben zu dürfen! 

 
Im vierten Auftritt redet Schön Schwarz tatsächlich ins Gewissen: ,Sie fordert ernst genommen 
zu werden. Ihr Wert gibt ihr das volle Recht dazu.’ – Aber auch hier wieder erkennt Schön 
                                                           
167  Tief rührend ist es, dass das scheinbar ,seelenlose Geschöpf’ sich Tag und Nacht das ,Hirn’ zermartert, 

wie es dem Mann, dem es angetraut ist, etwas bedeuten könnte – mehr als nur ,das Weib’. Lulu spürt und 
weiß, dass sie nicht so ist ,wie alle’ Frauen, dass es Unterschiede gibt. Doch in ihrer Not und Verzweif-
lung verfällt sie darauf, Cancan zu tanzen – was jedoch bei Schwarz nur das Vorurteil bestätigen muss, 
dass sie eben verführerisches Weib ist, wie alle anderen oder sogar noch ,obszöner’... Sie will geliebt und 
anerkannt sein – und wird doch immer nur begehrt... • Vergleiche ,[...] die brutalsten, rohesten, gewöhn-
lichsten Tänze, bloße Gliederverrenkungen, wie den Cancan [...].’ Iwan Bloch: Das Sexualleben unserer 
Zeit in seinen Beziehungen zur mo-dernen Kultur. Berlin 2-31907, S. 524f. Archive.org. 
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selbst ihr offenbar nicht genug Wert zu, um sie seinerseits aufrichtig und offen zu lieben und 
ihre Liebe ernst zu nehmen.  
 
In diesem Auftritt wird aber auch deutlich, wie Schön sie ,auflas’ und welchen Charakter Lulu 
hatte:[2,4]  
 

Schwarz Seit du sie kennst? – Seit wann kennst du sie denn? 
Schön Etwa seit ihrem zwölften Jahr. 
Schwarz verwirrt Davon hat sie mir nichts gesagt. 
Schön Sie verkaufte Blumen vor dem Alhambra-Café. Sie drückte sich barfuß zwischen den 
Gästen durch, jeden Abend zwischen zwölf und zwei. 
Schwarz Davon hat sie mir nichts gesagt. 
Schön Daran hat sie recht getan! Ich sage es dir, damit du siehst, daß du es nicht mit morali-
scher Verworfenheit zu tun hast. Das Mädchen ist im Gegenteil außergewöhnlich gut ver-
anlagt. 
Schwarz Sie sagte, sie sei bei einer Tante aufgewachsen. 
Schön Das war die Frau, der ich sie übergab. Sie war die beste Schülerin. Die Mütter stellten 
sie ihren Kindern als Vorbild hin. Sie besitzt Pflichtgefühl. Es ist einzig und allein dein Ver-
sehen, wenn du bis jetzt versäumt hast, sie bei ihren besten Seiten zu nehmen. 

 
Was für eine Passage! Sie offenbart, dass selbst Schön weiß, dass Lulu nicht verworfen ist – 
obwohl er ihr das in Bezug auf sich selbst gleichsam immer wieder vorwirft. Und, einmal von 
der Straße gerettet, war Lulu lernbegierig, fleißig und begabt wie kein anderes Mädchen. Viel-
leicht ist dies auch nur eine Lüge von Schön – aber selbst diese würde nur wieder beweisen, 
wie alle immer wieder über Lulu verfügen und neue und immer neue Bilder von ihr entwer-
fen, ohne sie jemals sie selbst sein zu lassen. Dennoch sagt Schön an einer Stelle:[2,4] 
 

Schön [...] Du bist nicht derjenige, um über sie zu Gericht zu sitzen. Bei einer Herkunft, wie sie 
Mignon hat, kannst du unmöglich mit den Begriffen der bürgerlichen Gesellschaft rechnen. [...] 
Ich spreche von den menschenunwürdigen Verhältnissen, aus denen sich das Mädchen [...] zu 
dem entwickelt hat, was sie ist! [...] Bei einem Vater, wie sie ihn hat, ist sie ja bei allen Fehlern 
das helle Wunder.  

 
Auch wenn Schön Lulu hier vor allem Schwarz schmackhaft machen möchte, um sich selbst 
ihrer entledigen zu können, sagt er die Wahrheit. Lulu ist in all ihrer verführerischen Un-
schuld ein Wunder – und nicht mit den bürgerlichen Begriffen zu messen. Die bürgerlichen 
Begriffe sind zu eng, um überhaupt jemandes Individualität zur Geltung kommen zu lassen. 
Aber sie sind auch zu eng, um erkennen zu können, wie begehrenswert Lulu in ihrer alle bür-
gerlichen Schranken überschreitenden Weiblichkeit ist... Sämtliche Männer fliehen vor dieser 
Erkenntnis.  
 
Und der Maler Schwarz, fern davon, Lulu etwas geben zu können, kommt vielmehr zu der 
Gewissheit, dass sie ihn mit Schön betrogen hat – und bringt sich selbst um. Und wieder zeigt 
Lulu Gefühle:[2,6]  
 

Lulu sich am Türpfosten haltend, die Finger zum Mund erhoben, schreit jäh auf Oh! – Oh! Eilt 
zu Alwa Ich kann nicht hier bleiben. 
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Schön jedoch fürchtet nur den drohenden Skandal (,Da verblutet meine Verlobung!’) und wirft 
auch diesem zweiten Toten vor, gestorben zu sein. Aber sowohl er als auch sein Sohn Alwa 
sprechen erneut aus, wie unendlich begehrenswert Lulu ist:[2,6]  
 

Schön Er hatte, was sich ein Mensch nur erträumen kann! [...] 
Alwa Er hatte, was wir nicht haben! 

 
Aber während schon Momente später Schön Lulu erneut moralisch verurteilt, durchschaut sie 
sein Begehren nach ihr mit völliger Klarheit:[2,6] 
 

Schön will zur Tür. 
Lulu aufspringend Warten Sie, Sie haben Blut. 
Schön Wo...? 
Lulu Warten Sie, ich wische es weg. Besprengt ihr Taschentuch mit Heliotrop und wischt 
Schön das Blut von der Hand. 
Schön Es ist deines Gatten Blut. 
Lulu Es läßt keine Flecken. 
Schön Ungeheuer! 
Lulu Sie heiraten mich ja doch. 

 
Der dritte Aufzug beginnt damit, dass Lulu in einem von Alwa inszenierten Stück als Tänzerin 
engagiert ist. Sie fragt ihn, ob sein Vater sie heute abend sehen wird. Als dieser hineinkommt, 
klagt sie ihm gegenüber, der sie ganz offenbar meidet:[3,1]  
 

Lulu über die spanische Wand wegsehend, zu Schön Sie schreiben in allen Zeitungen, ich sei 
die geistvollste Tänzerin, die je die Bühne betreten, ich sei eine zweite Taglioni und was weiß 
ich, und Sie finden mich nicht einmal geistvoll genug, um sich davon zu überzeugen! 

 
Auch dies zeigt, dass Lulu mehr ist als bloßes weibliches Triebwesen. Denn ihre von aller 
bürgerlicher Moral freie Weiblichkeit wird auch zu einer begnadeten Tänzerin – so sehr, dass 
Schön in den Zeitungen höchstes Lob verbreiten kann. Es ist, wie wenn die reine Lebendig-
keit des Weiblichen, die ihm innewohnende Sehnsucht und Leidenschaft sich im Tanz in all 
seiner atemberaubenden Natürlichkeit offenbaren kann. Besteht wahrer Tanz nicht gerade da-
rin, wie wahre Kunst überhaupt, alle falschen Schranken zu sprengen – um das volle Wesen 
zur Offenbarung zu bringen?  
 
Allein, dass Lulu den Tanz liebt und dass sie mit einer Genialität tanzen kann, zeigt, dass sie 
viel edler und unschuldiger ist als all jene Männer, die sie umgeben – deren ,Tänze’ erbärm-
lich aussehen würden.  
 
Etwas später beschreibt der Adlige Escerny sein Erlebnis der tanzenden Lulu so:[3,3] 
 

Escerny Wohltuend berührt es an der Künstlerin, daß das Publikum für sie gar nicht vorhanden 
ist. [...] Wenn sie ihr Solo tanzt, berauscht sie sich an ihrer eigenen Schönheit – in die sie selber 
zum Sterben verliebt zu sein scheint. 

 
Es sollte einen nicht wundern, wenn dieses letzte männliche Urteil wiederum völlig blind ist, 
weil der Mann die eigene Selbstverliebtheit auf Lulu projiziert, während es bei ihr die tiefste 
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und unschuldigste Hingabe an das ist, was sie am meisten liebt und wo sie am meisten verges-
sen kann, dass sie in der übrigen Welt nie von einem einzigen Menschen wahrhaft erkannt wird. 
– Ihr Tanz ist die einzige Selbstoffenbarung, die wahrhaft gesehen wird. Sie muss den Tanz ja 
lieben, allein schon deswegen, weil er das Einzige ist, was sie hat. Und so hat sie letztlich nur 
sich, denn sie darf niemand anderen lieben, und niemand anders liebt sie, alle lieben immer 
nur das Objekt ihres Begehrens. Und damit ist eigentlich ihre ganze Umwelt in Selbstliebe ge-
fangen. Lulu liebt zumindest den Tanz – die sie umgebenden Männer lieben gar nichts.  
 
Wahrer beschreibt Escerny es daher im fünften Auftritt:[3,5]  
 

Sollte ich mich in der Beurteilung Ihrer Natur irren, oder habe ich das Lächeln, das die dröh-
nenden Beifallsstürme auf Ihren Lippen hervorrufen, richtig gedeutet? – –: daß Sie unter der 
Notwendigkeit, Ihre Kunst vor Leuten von zweifelhaften Interessen entwürdigen zu müssen, 
innerlich leiden? 

 
Im ersten Auftritt zeigt sich noch, dass auch Schöns Sohn Alwa schon in jungen Jahren un-
sterblich verliebt in Lulu war, bis auch er sich durch innere Kälte gegen sie schützte:[3,1]  
 

Alwa Es war mir noch lange die entsetzlichste Erinnerung, wie ich mit einemmal klar in die 
Verhältnisse sah. 
Lulu Da wurden Sie eisig gemessen gegen mich. 
Alwa Ach Gott – ich sah etwas so unendlich hoch über mir Stehendes in Ihnen. Ich hegte viel-
leicht eine höhere Verehrung für Sie als für meine Mutter. Denken Sie, als meine Mutter starb 
– ich war siebzehn Jahre alt –, da trat ich vor meinen Vater und forderte ihn auf, daß er Sie au-
genblicklich zu seiner Frau mache, sonst müßten wir uns duellieren. 

 
Zurückkehrend zu Escerny, versucht dieser nun aber auch, sie für sich zu gewinnen, und hier 
zeigen sich weitere Aspekte von Lulus Wesen:[3,5]  
 

Escerny [...] Können Sie sich ein höheres Lebensglück für eine Frau denken, als einen Mann 
vollkommen in ihrer Gewalt zu haben? 
Lulu mit den Absätzen klirrend O ja! 
Escerny verwirrt Unter gebildeten Menschen finden Sie nicht einen, der Ihnen gegenüber nicht 
den Kopf verliert. 
Lulu Ihre Wünsche erfüllt Ihnen aber niemand, ohne Sie dabei zu hintergehen. 
Escerny Von einem Mädchen wie Sie betrogen zu werden, muß noch zehnmal beglückender 
sein, als von jemand anders aufrichtig geliebt zu werden. [...]  
Was mich zu Ihnen hinzieht, ist nicht Ihr Tanz. Es ist Ihre körperliche und seelische Vornehm-
heit, wie sie sich in jeder Ihrer Bewegungen offenbart. [...] Ich habe während zehn Abenden Ihr 
Seelenleben aus Ihrem Tanze studiert, bis ich heute, als Sie als Blumenmädchen auftraten, 
vollkommen mit mir ins klare kam. Sie sind eine großangelegte Natur – uneigennützig. Sie 
können niemanden leiden sehen. Sie sind das verkörperte Lebensglück. Als Gattin werden Sie 
einen Mann über alles glücklich machen... Ihr ganzes Wesen ist Offenherzigkeit. – Sie wären 
eine schlechte Schauspielerin... 

 
Schon der erste Wortwechsel ist bezeichnend. Lulu will keine Macht über Männer haben – 
das unterscheidet sie von unzähligen anderen Frauen, mit denen sie offenbar verglichen wird. 
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Sie hat offenbar noch höhere, edlere Bedürfnisse, als ,einen Mann zu besitzen’. Und offenbar 
sieht der kunstliebende Escerny in den Auftritten Lulus wie durch eine Tür auf ihr eigentli-
ches Wesen – das sie auch wiederum nur ausleben kann, wenn sie im Tanz ganz sie selbst sein 
kann. Denn in der äußeren Welt wird sie gegenüber manchem Leid durchaus auch etwas 
gleichgültig – aber nur, weil auch sie selbst von niemandem in dieser äußeren Welt wahre 
Liebe empfängt. Das wahre Leuchten ihres Wesens wird so regelmäßig verschüttet – in ihren 
Auftritten aber darf es sich ausleben, darf hervorscheinen. Und jemand wie Escerny sieht in 
seinen besten Momenten, wer Lulu ist und sein könnte... 
Aufrichtig und offenherzig ist sie in jedem Fall – und es ist ja das Wesen der engherzigen Bür-
gerlichkeit, deren Gegensatz Lulu verkörpert, dies nicht zu sein. Egal, was Lulu ist – sie ist 
ehrlich sie selbst.  
 
Und Escerny fragt sich selbst:[3,6] 
 

Escerny allein Was ist Noblesse? – Ist es Verschrobenheit, wie bei mir? – Oder ist es leibliche 
und geistige Vervollkommnung, wie bei diesem Mädchen? 

 
Im nächsten Auftritt diskutieren Alwa und Escerny über ihre Wahrnehmungen Lulus:[3,7]  
 

Escerny Ich finde, sie sieht in dem weißen Tüll zu körperlos aus. 
Alwa Ich finde, sie sieht in dem Rosatüll zu animalisch aus. 
Escerny Ich finde das nicht. 
Alwa Der weiße Tüll bringt mehr das Kindliche ihrer Natur zum Ausdruck! 
Escerny Der Rosatüll bringt mehr das Weibliche ihrer Natur zum Ausdruck! 

 
Escerny liebt die Betonung ihrer Weiblichkeit durch das Rosa, Alwa empfindet dies als zu 
,animalisch’, er liebt die Betonung des Kindlichen ihrer Natur durch das Weiß...168 
 
Später hat Lulu offenbar einen Ohnmachtsanfall, als Schön seine Braut zu einer Vorstellung 
mitnimmt, und sie sagt: ,Ich fühle mich wie geprügelt’.[3,9] Sie liebt Schön wirklich und leidet 
daran, dass er sie nicht zu sich nehmen möchte.  
 
Doch im nächsten Auftritt kommt die grandiose Wende. Lulu konfrontiert Schön mit seiner 
ganzen Schlechtigkeit bzw. seinem niedrigen Bild von ihr – sie verwehrt sich dem nicht, und 
gerade dies wird ihr moralischer Sieg. Denn zuletzt kann Schön nicht mehr anders, als zuzu-
geben, dass er sie begehrt:[3,10] 
 

Lulu Sie haben recht, daß Sie mir zeigen, wo ich hingehöre. Das konnten Sie nicht besser, als 
wenn Sie mich vor Ihrer Braut den Skirtdance169 tanzen lassen... Sie tun mir den größten Gefal-
len, wenn Sie mich darauf hinweisen, was meine Stellung ist. 
Schön höhnisch Bei deiner Herkunft ist es ein Glück sondergleichen für dich, daß du noch Ge-
legenheit hast, vor anständigen Leuten aufzutreten! 
Lulu Auch wenn Sie über meine Schamlosigkeit nicht wissen, wohin sehen. 

                                                           
168  Die Mitte zwischen weiblicher Frau und Kind ist aber ... das Mädchen.   
169  Eine damals populäre Tanzform, bei der Röcke geschwungen werden – nicht so erotisch und enthüllend 

wie beim Cancan, aber dennoch sehr die Weiblichkeit betonend. Siehe Wikipedia englisch: Skirt dance.  
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Schön Albernes Geschwätz! – Schamlosigkeit? – Mach’ aus der Tugend keine Not! – Deine 
Schamlosigkeit ist das, was man dir für jeden Schritt mit Gold aufwiegt. Der eine schreit Bra-
vo, der andere schreit Pfui – das heißt für dich das gleiche! – Kannst du dir einen glänzenderen 
Triumph wünschen, als wenn sich ein anständiges Mädchen kaum in der Loge zurückhalten 
läßt?!! Hat dein Leben denn ein anderes Ziel?! – Solang du noch einen Funken Achtung vor dir 
selber hast, bist du keine perfekte Tänzerin! [...]  
Lulu Es ist mir ja auch vollkommen gleichgültig, was man von mir denkt. Ich möchte um alles 
nicht besser sein, als ich bin. Mir ist wohl dabei. 
Schön in moralischer Empörung Das ist deine wahre Natur! Das nenne ich aufrichtig.  

 
Und dann konfrontiert Lulu ihn mit seiner Unaufrichtigkeit, nämlich, dass er seine ,Braut’ nach 
so langer Zeit noch immer nicht geheiratet hat – und dies entwickelt sich für Schön zum Fias-
ko:[3,10] 
 

Lulu [...] Sie sind seit drei Jahren verlobt. Warum heiraten Sie nicht? – Sie kennen keine Hin-
dernisse. Warum wollen Sie mir die Schuld geben? [...]  
Schön wütend Glaubst du denn vielleicht, daß du mir im Weg stehst?! 
Lulu von jetzt an bis zum Schluß triumphierend Wüßten Sie, wie Ihre Wut mich glücklich 
macht! Wie stolz ich darauf bin, daß Sie mich mit allen Mitteln demütigen! Sie erniedrigen 
mich so tief – so tief, wie man ein Weib erniedrigen kann, weil Sie hoffen, Sie könnten sich 
dann eher über mich hinwegsetzen.170 Aber Sie haben sich selber unsäglich weh getan durch 
alles, was Sie mir eben sagten. Ich sehe es Ihnen an. Sie sind schon beinahe am Ende Ihrer Fas-
sung. Gehen Sie! Um Ihrer schuldlosen Braut willen, lassen Sie mich allein! [...]  
Schön Ich fürchte dich nicht mehr. 
Lulu Mich? – Fürchten Sie sich selber! – Ich bedarf Ihrer nicht. Ich bitte Sie, gehen Sie! Geben 
Sie nicht mir die Schuld. Sie wissen, daß ich nicht ohnmächtig zu werden brauchte, um Ihre Zu-
kunft zu zerstören. Sie haben ein unbegrenztes Vertrauen in meine Ehrenhaftigkeit! Sie glau-
ben nicht nur, daß ich ein bestrickendes Menschenkind bin; Sie glauben auch, daß ich ein her-
zensgutes Geschöpf bin. Ich bin weder das eine noch das andere. Das Unglück für Sie ist nur, 
daß Sie mich dafür halten. 
Schön verzweifelt [...] Ich bin fertig mit dir. Ich weiß, wo der Engel bei dir zu Ende ist und der 
Teufel beginnt. [...] Ich habe, Gott ist mein Zeuge, seit ich mit der Welt und dem Leben ringe, 
noch niemandem so geflucht! 
Lulu Das kommt von meiner niederen Herkunft. 
Schön Von deiner Verworfenheit!! 
Lulu Mit tausend Freuden nehme ich die Schuld auf mich! Sie müssen sich jetzt rein fühlen. 
Sie müssen sich jetzt für den sittenstrengen Mustermenschen, für den Tugendbold von uner-
schütterlichen Grundsätzen halten – sonst können Sie das Kind in seiner bodenlosen Unerfah-
renheit gar nicht heiraten... 
Schön Willst du, daß ich mich an dir vergreife? 
Lulu rasch Ja! ja! Was muß ich sagen, damit Sie es tun? Um kein Königreich möchte ich jetzt 
mit dem unschuldigen Kinde tauschen! Dabei liebt das Mädchen Sie, wie noch kein Weib Sie 
je geliebt hat!! 
Schön Schweig, Bestie! Schweig! 

                                                           
170  Genau das ist der Kernimpuls der Projektion aller Männer, die ein weibliches Wesen innerlich zur ,Hure’ 

machen, um es (statt des eigenen Begehrens) verachten zu können!  
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Lulu Heiraten Sie sie – dann tanzt sie in ihrem kindlichen Jammer vor meinen Augen statt ich 
vor ihr! 
Schön hebt die Faust Verzeih’ mir Gott... [...]  
Lulu Seien Sie doch ein Mann. – Blicken Sie sich einmal ins Gesicht. – Sie haben keine Spur 
von Gewissen. [...] Sie wollen das Mädchen, das Sie liebt, mit der größten Kaltblütigkeit un-
glücklich machen. – Sie [...] wissen so gut wie ich – daß... 
Schön ist völlig erschöpft [...] zusammengesunken Schweig! 
Lulu Daß Sie zu schwach sind – um sich von mir loszureißen... 
[...]  
Schön schluchzend Das Kind! Das schuldlose Kind! 
Lulu Wie kann der eingefleischte Teufel plötzlich so weich werden? – – Jetzt gehen Sie aber 
bitte. Jetzt sind Sie nichts mehr für mich. [...]  
Schön Sag’ mir um Gottes willen, was ich tun soll. 
Lulu erhebt sich [...] Hier ist Briefpapier... [...]  
Schön schreibend – Mein Todesurteil! 
Lulu Nehmen Sie Ihr Wort zurück. Ich kann es mit meinem Gewissen – da Schön die Feder 
absetzt und ihr einen flehentlichen Blick zuwirft Schreiben Sie Gewissen! – nicht vereinbaren, 
Sie an mein unseliges Los zu fesseln... 

 
Im vierten Aufzug wird zunächst ansatzweise deutlich, dass Schön wenig Zeit für Lulu hat 
und auch ahnt oder weiß, dass sie ihn ,betrügt’. Deutlich jedenfalls ist, dass er sie noch immer 
nicht liebt, sondern allenfalls begehrt, in seiner Ehre aber tief gekränkt ist, weil sie sich nicht 
nur ihm hingibt.  
 
Im fünften Auftritt befinden sich groteskerweise Schigolch, Rodrigo (ein Kraftprotz) und Hu-
genberg (ein Student) gemeinsam im Zimmer – er stellt sich heraus, dass auch Schigolch 
nicht ihr Vater ist, sondern einer der unzähligen Männer, die sie ,ursprünglich heiraten’ woll-
ten.  
Als dann noch Alwa dazukommt, Schöns Sohn, versteckt sich der junge Verehrer unter dem 
Tisch, der andere Liebhaber hinter der Gardine. Schigolch wird von Lulu gegenüber Alwa als 
,alter Freund deines Vaters’ verkauft und geht dann.  
 
Alwa sagt sie nun, er sei sogar gegenüber seinem Vater ,immer wie ein Bruder für mich ein-
getreten’, und er sei ,der einzige Mann auf dieser Welt, der mich beschützt hat, ohne mich vor 
mir selbst zu erniedrigen’.[4,7] ,Deshalb gebe ich mich auch nur dir allein ganz ohne Rückhalt. 
Von dir habe ich nichts zu fürchten.’[4,8] Aber auch Alwa begehrt sie schon lange. Offenbar 
sehnte Lulu sich zugleich nach einem Bruder, einem einzigen Mann, der sie nicht begehrt und 
dem sie in völlig anderer Weise vertrauen kann. Aber vergebens:[4,8] 
 

Alwa ihre Hand haltend [...] O diese Hand... 
Lulu harmlos Was findest du daran... 
Alwa Ein Arm... 
Lulu Was findest du daran... 
Alwa Einen Körper... 
Lulu unschuldig Was findest du daran... 
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Alwa erregt Mignon! 
Lulu völlig verständnislos Was findest du daran... 
Alwa leidenschaftlich Mignon! Mignon! 
Lulu wirft sich auf die Ottomane Sieh mich nicht so an – um Gottes willen! [...] Du bist ein 
verworfener Mensch! 
Alwa Ich sagte dir ja, ich bin der niederträchtigste Schurke... 
Lulu Das sehe ich!! [...]  
Alwa Ich liebe dich. Birgt seinen Kopf in ihrem Schoß. 
Lulu beide Hände in seinen Locken Ich habe deine Mutter vergiftet... 

 
Hier deutet sich an, dass sie vor Jahren ein Verbrechen begangen haben könnte, um Schön für 
sich zu gewinnen – aber Näheres geht aus dem Drama nicht hervor. Vielleicht war die Ehe 
ohnehin unglücklich, vielleicht hatte die Frau Lulu verachtet, man weiß nichts.  
Aber nun kommt Schön mit einem Revolver und sieht Rodrigo, der jedoch entkommt. Schön 
beschimpft Lulu: ,Du Kreatur, die mich durch den Straßenkot zum Martertode schleift!’, ,Du 
Würgeengel! Du unabwendbares Verhängnis!’ Aber Lulu kennt ihr eigenes Wesen, das so ist, 
wie es ist, und weiß auch, dass Schön sie nicht so liebte, wie sie es verdient hätte, und so ent-
gegnet sie ,kaltblütig’: ,Schweig doch und bring mich um!’[4,8]  
Schön aber will, dass sie sich selbst erschießt. Sie verteidigt sich wiederum aufrichtig:[4,8] 
 

Wenn sich die Menschen um meinetwillen umgebracht haben, so setzt das meinen Wert nicht 
herab. – Du hast so gut gewußt, weswegen du mich zur Frau nimmst, wie ich gewußt habe, 
weswegen ich dich zum Manne nehme. – Du hattest deine besten Freunde mit mir betrogen, du 
konntest nicht gut auch noch dich selber mit mir betrügen. – Wenn du mir deinen Lebensabend 
zum Opfer bringst, so hast du meine ganze Jugend dafür gehabt. Du verstehst dich zehnmal 
besser als ich darauf, was höher im Wert steht. Ich habe nie in der Welt etwas anderes scheinen 
wollen, als wofür man mich genommen hat, und man hat mich nie in der Welt für etwas ande-
res genommen, als was ich bin. 

 
Aber hasserfüllt möchte Schön sie ,richten’ – und nur ihrem jungen Verehrer ist es zu verdan-
ken, dass nicht dies geschieht, sondern dass sie in Notwehr ihn umbringt:[4,8] 
 

Schön Bete zu Gott, Mörderin, daß er dir Kraft gibt! Flehe zum Himmel, daß er dir die Kraft 
dazu verleiht! 
Hugenberg unter dem Tisch aufspringend [...] Hilfe! 
Schön wendet sich gegen Hugenberg, Lulu den Rücken kehrend. 
Lulu feuert fünf Schüsse gegen Schön und hört nicht auf, den Revolver abzudrücken. [...]  
Lulu auf Schön zustürzend Allbarmherziger... 
Schön Aus meinen Augen! – – – Alwa! 
Lulu auf den Knien Der einzige, den ich geliebt! 
Schön Dirne! Mörderin! – Alwa! Alwa! – Wasser! 
Lulu Wasser; er verdurstet. Füllt ein Glas mit Champagner und setzt es Schön an die Lippen. 
[...]  
Lulu wirft sich neben ihn, nimmt seinen Kopf auf den Schoß, küßt ihn Er hat es überstanden. 
Richtet sich auf, will die Treppe hinan. 
Alwa Nicht von der Stelle! [...]  
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Lulu sich vor Alwa niederwerfend Du kannst mich nicht dem Gericht ausliefern. [...] Ich habe 
ihn erschossen, weil er mich erschießen wollte. Ich habe keinen Menschen auf der Welt geliebt 
als ihn. Alwa, verlang, was du willst. Laß mich nicht der Gerechtigkeit in die Hände fallen. Es 
ist schade um mich! Ich bin noch jung. Ich will dir treu sein mein Leben lang. Ich will nur dir 
allein gehören. Sieh mich an, Alwa. [...]  

 
* 

 
Dies ist das Ende – das Ende des Dramas ,Erdgeist’. Das Mädchen Lulu ist viel zu jung, um 
zu sterben oder ins Gefängnis zu gehen. Sie fühlt die ganze Ungerechtigkeit, und sie fühlt ihre 
junge, verzweifelte Lebenslust. Deswegen bittet sie Alwa von ganzem Herzen, sie zu retten. 
Nun hat sie wirklich nichts mehr als ihr eigenes Leben, Sein und Wesen. Der Einzige, den sie 
liebte, ist tot – ohne sie je wahrhaft geliebt zu haben.  
 
Das bedeutet nicht, dass sie nicht mit anderen Männern schlafen könnte. Aber auch hier ist sie 
kein ,Flittchen’, das mit jedem schläft – auch wenn sie am Ende des zweiten Teiles aus purer 
Not, nachdem ihre ehemaligen Geliebten sie bis aufs Hemd erpresst haben, soweit herabgesun-
ken ist –, sondern sie weiß, wem sie sich hingeben möchte. In diesem zweiten Teil sagt sie:171 
 

[...] sehe ich es jedem bei stockfinsterer Nacht auf hundert Schritt Entfernung an, ob wir fürei-
nander bestimmt sind. Und wenn ich mich gegen meine Erkenntnis versündige, dann fühle ich 
mich am nächsten Tage an Leib und Seele beschmutzt und brauche Wochen, um den Ekel, den 
ich vor mir empfinde, zu überwinden. 

 
Auch Lulu hat einen inneren Adel und ein seelisches Empfinden, das ihr eine unantastbare 
Menschenwürde verleiht. Die bürgerliche Moral kann diese innere Würde nicht verstehen. 
Aber Lulu hat sie dennoch. – Und so ist Lulu innerhalb der menschlichen Gesellschaft voll-
kommen einsam. Sie trägt in gewisser Weise mehr Liebe in sich als jeder andere (man denke 
auch an das Christus-Wort über die ,Sünderin’ in Lukas 7,47: ,Ihre vielen Sünden sind verge-
ben, denn sie hat viel geliebt’). Und sie verurteilt niemanden, folgt nur ihrem eigenen Wesen 
– aber wird von allen verurteilt oder aber begehrt oder aber beides...  
 
Wedekind hat dem Wesen Lulus auch in einem Gedicht ein Denkmal gesetzt:172 
 

Ich liebe nicht den Hundetrab 
Alltäglichen Verkehres; 
Ich liebe das wogende Auf und Ab 
Des tosenden Weltenmeeres. 
Ich liebe die Liebe, die ernste Kunst, 
Urewige Wissenschaft ist, 
Die Liebe, die heilige Himmelsgunst, 

                                                           
171  ,Die Büchse der Pandora’ (griech. die ,Alles-Gebende’), zweiter Aufzug. Projekt Gutenberg. • Und im 

dritten Aufzug: ,Gibt es etwas Traurigeres auf dieser Welt als ein Freudenmädchen!’ Das heißt, ein Mäd-
chen, das sich für die triebhafte ,Freude’ anderer benutzen lassen muss.  

172  ,Lulu’, in: Frank Wedekind: Werke in drei Bänden. Band 2, Berlin und Weimar 1969, S. 495. • Im Zu-
sammenhang taucht es auf in dem Einakter ,Der Stein der Weisen’ (1909). Und hier wird es von einem 
edlen weiblichen Wesen gesprochen, das sich gerade gegen die grobe, animalische Lust des Mannes wen-
det. Dieses Wesen spricht ,in glockenreinem Ton’ und ,Aus großen blauen Augen lacht Engelsunschuld’!  
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Die irdische Riesenkraft ist. 
Mein ganzes Innre erfülle der Mann 
Mit Wucht und mit seelischer Größe. 
Aufjauchzend vor Stolz enthüll ich ihm dann, 
Aufjauchzend vor Glück meine Blöße.  

 
Hier nun endlich wird der ,Erdgeist’ gleichberechtigt von der heiligen Himmelsgunst ergänzt. 
Und es wird deutlich, dass die Liebe – Lulus Liebe – nicht nur Trieb, sondern ernste, urewig-
heilige Kunst ist. Nicht etwa Kunst der Verführung, sondern Kunst wahrer Begegnung. Lulu, 
die urweibliche Seele, sehnt sich nach einem Mann, zu dem sie aufblicken kann – weil er sie 
mit seelischer Größe zu erfüllen vermag. Von dieser, von dem Wesen eines edlen, wahren 
Mannes, würde sie sich voller Hingabe erfüllen lassen. Und dann – dann würde sie sich in 
höchstem Glück diesem Mann auch körperlich hingeben. Dann! Man beachte das heilige Pri-
mat des Seelischen. Erst muss Lulu einen Mann bewundern und lieben können – dann schenkt 
sie ihm ihre Hingabe. Dann wird sie wahrhaft Pandora, die Alles-Gebende.  
 
Und so ist Lulu das Gegenteil eines bemitleidenswerten ,Freudenmädchens’, sie ist in wahrem 
Sinne ein Freuden-Mädchen. Sie sehnt sich nach natürlicher, aufrichtiger, von aller trostloser, 
engherziger Bürgerlichkeit befreiter Begegnung. Dazu noch ein letztes Mal Wedekinds eigene 
Worte:173 
 

Selbstverständlichkeit, Ursprünglichkeit, Kindlichkeit hatten mir […] als maßgebende Begriffe 
vorgeschwebt. [...] Ich hatte das menschlich Bewußte, das sich selbst unter allen Umständen 
immer so maßlos überschätzt, am menschlich Unbewußten scheitern lassen wollen [...].  

 
Im Grunde verkörpert Lulu das Mädchen in seiner stärksten Lebendigkeit, einschließlich einer 
vollkommen lebendigen Erotik, jenseits aller bürgerlichen Grenzen. Lulu folgt nur ihrem Ge-
fühl und Wesen, sie ist nicht zu halten – es sei denn, man würde sie ganz verstehen. Lulu ist 
Freiheit, Leben und Liebe – nichts anderes. Sie ist ganz sie selbst. Siehe – das Mädchen... 
Denn sie ist auch nicht selbstbezogene Selbstverwirklichung. Sie folgt ihrem eigenen Wesen 
in aller Unschuld. Da ist keine Berechnung, sondern gerade unschuldige Weiblichkeit.174 Nur 
                                                           
173  Frank Wedekind: Gesammelte Werke, Band 9, München 1921, S. 440. 
174  Im Theater wurde die Lulu oft anders gespielt. Nicht jedoch von Wedekinds Ur-Darstellerin, seiner späte-

ren Frau Tilly, der er nach der Premiere schreibt: ,Daß das Publikum mein abscheuliches Spiel ohne Dein 
kluges und zugleich so madonnenhaftes Spiel nicht so geduldig hingenommen hätte, darüber besteht für 
mich nicht der geringste Zweifel.’ Tilly Wedekind: Lulu. Die Rolle meines Lebens. München 1968, S. 46, 
zitiert nach Andrea Bramberger: Die Kindfrau. Lust, Provokation, Spiel. München 2000, S. 163. • Wie 
unschuldig Lulu ist und wie unendlich anziehend zugleich, beschreibt sogar Alwa, der am Ende an einem 
Porträt das ganze Mysterium erkennt, was ihn mit seinem eigenen Verhängnis, Lulu verfallen zu sein, 
letztlich versöhnt: ,Diesem Porträt gegenüber gewinne ich meine Selbstachtung wieder. Es macht mir 
mein Verhängnis begreiflich. Alles wird so natürlich, so selbstverständlich, so sonnenklar, was wir erlebt 
haben. Wer sich diesen blühenden schwellenden Lippen, diesen großen unschuldsvollen Kinderaugen, 
diesem rosig-weißen strotzenden Körper gegenüber in seiner bürgerlichen Stellung sicher fühlt, der werfe 
den ersten Stein auf uns.’ Die Büchse der Pandora, Dritter Aufzug. Projekt Gutenberg. • Dies ist unmittel-
bar auf das Mädchen übertragbar. Auch einem Mädchen und seiner unschuldigen Anziehung kann man 
zutiefst verfallen. Und wer sich einem solchen Mädchen gegenüber ,in seiner bürgerlichen Stellung sicher 
fühlt’, dessen Gefühl ist gerade längst abgestorben. • Und schon Karl Kraus schrieb: ,Die Erkenntnis, 
welche die tragische Kluft zwischen blühenden Lippen und bürgerlichen Stellungen begreift, mag heute 
vielleicht die einzige sein, die eines Dramatikers wert ist.’ Die Büchse der Pandora. Die Fackel, 9.6.1905, 
7(182), 1-14, hier 2. fackel.oeaw.ac.at.  
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wird diese Unschuld von niemandem gesehen, weil die bürgerliche Welt es immer dem Mäd-
chen vorwirft, wenn sie sich von ihm angezogen fühlt... Dabei entfaltet Lulu nur das, was sie 
hat: junges Leben und große Schönheit... 
 
Aber nun müssen wir Lulu verlassen und kommen wiederum zu etwas sehr anderem. Die Le-
benslust tritt etwas zurück, Anmut und Scheu wachsen von neuem... 
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Mann: Der Kleiderschrank (1899) ● 
 
 
Thomas Mann (1875-1955) schuf so berühmte Romane und Erzählungen wie ,Buddenbrooks’ 
(1901) – wofür er den Literaturnobelpreis bekam –, ,Der Tod in Venedig’ (1911) oder ,Der 
Zauberberg’ (1924).  
 
Die kurze Erzählung ,Der Kleiderschrank’175 handelt von einem Mann namens Albrecht van 
der Qualen, dem die Ärzte ,nicht mehr viele Monate gegeben’ haben. Er hat sich schon lange 
jedes Zeitgefühl abgewöhnt. Im Schnellzug Berlin-Rom reist er Richtung Süden und steigt 
abends an einem unbekannten Bahnhof aus. Er überquert eine Brücke und sieht einen Mann 
mit langer Stange einen morschen Kahn führen – was an den Fluss Styx und Charon, den 
Fährmann zur Unterwelt der griechischen Mythologie erinnert. In der Vorstadt trifft er auf ein 
gewöhnliches, ,trübgelb’ gestrichenes Haus, in dem im dritten Stock Zimmer zu vermieten 
sind. Eine alte Dame in abgenutztem Kleid mit ,eingefallenem Vogelgesicht’ und ,moosarti-
gem’ Ausschlag auf der Stirn vermietet ihm ein kahles Zimmer mit drei hellroten Rohrstühlen 
und einem leeren Kleiderschrank, dessen Hinterwand nur aus einem groben grauen Stoff be-
steht.176 
 
Als er von einem Abendessen in der Stadt zurückkehrt, zum Schlafengehen seinen Anzug ab-
legt und den Kleiderschrank öffnet, bietet sich ihm im Schein der Kerze ein surreales Bild:[194]  
 

[...] eine Gestalt, ein Wesen, so hold, daß Albrecht van der Qualens Herz einen Augenblick 
stillstand [...] ... Sie war ganz nackt und hielt einen ihrer schmalen, zarten Arme empor, indem 
sie mit dem Zeigefinger einen Haken an der Decke des Schrankes umfaßte. Wellen ihres lan-
gen, braunen Haares ruhten auf ihren Kinderschultern, von welchen ein Liebreiz ausging, auf 
den man nur mit Schluchzen antworten kann. In ihren lächelnden schwarzen Augen spiegelte 
sich der Schein der Kerze... [...] [...] ihre schlanken Beine schmiegten sich aneinander.  

 
Der Todgeweihte erblickt also ein Mädchen – dessen Liebreiz er nicht beschreiben kann, aber 
auf den man nur mit Schluchzen antworten kann!177 Verunsichert spricht van der Qualen das 
Mädchen mit ,Sie’ an und fragt sie, ob sie heraus- bzw. hereinkommen wolle, bietet auch ihr 
ein Gläschen Kognak an – angesichts der unfassbaren Erscheinung sich an irgendwelchen 
Konventionen festhaltend. Aber er erwartet gar keine Antwort.  
 
Die Augen des Mädchens sind so schwarz, dass sie ,ohne Ausdruck, unergründlich und stumm 
erschienen’, auf ihn gerichtet und doch, ,als sähen sie ihn nicht’. Dann aber sagt sie ,plötzlich 
mit ruhiger, verschleierter Stimme’: ,Soll ich dir erzählen?’[194] Er bejaht dies, sitzend auf den 

                                                           
175  ● Thomas Mann: Der Kleiderschrank. Eine Geschichte voller Rätsel, in: Traumwelten. Nobelpreisträger 

schreiben die schönsten Fantasy-Geschichten. Bergisch-Gladbach 1994, S. 183-196. Im Folgenden Sei-
tenangaben in hochgestellten eckigen Klammern. • Dort zitiert aus Thomas Mann: Die Erzählungen. 
Frankfurt am Main, ohne Datum.  

176  Siehe auch Wikipedia: Der Kleiderschrank.  
177 Auch in Lewis Carrolls Roman ,Sylvie und Bruno’ stürzen dem Erzähler, als er das Mädchen zum ersten 

Mal singen hört, brennende Tränen in die Augen, gefolgt von einem ihn überfallenden Gefühl der Ehr-
furcht... 
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Bettrand gesunken, aber ,das Blut kreiste warm und milde pulsierend durch seinen Körper’.[195] 
Und von dem anmutigen Mädchen heißt es weiter:[195]  
 

Sie hatte sich im Schranke niedergelassen und umschlag mit ihren zarten Armen das eine ihrer 
Knie, das sie emporgezogen hatte, während das andere Bein nach außen hing. Ihre kleinen 
Brüste wurden durch die Oberarme zusammengepreßt, und die gestraffte Haut ihres Knies 
glänzte.  

 
Ihre leise Erzählung beginnt mit einer märchenhaften Szene, Mann schreibt: ,Zwei gingen über 
das Heideland, und ihr Haupt lag auf seiner Schulter.’ Oft waren es Verse, die sich auf ,unver-
gleichlich leichte und süße Art reimten’. Doch das Ende war so traurig, wie wenn zwei in un-
auflöslicher Umarmung wären und ,das eine dem anderen ein breites Messer [...] in den Kör-
per stößt.’ Und dann ,stand sie mit einer unendlich stillen und bescheidenen Gebärde auf’ und 
schlüpfte durch einen Zipfel des grauen Stoffes.[195]  
 
Von nun an findet er sie jeden Abend im Schrank und hört ihr zu – offenbar Wochen, Monate, 
obwohl dies nicht festgelegt wird. Und es heißt:[196]  
 

Sie erzählte ihm ... und es waren traurige Geschichten, ohne Trost; aber sie legten sich als eine 
süße Last auf das Herz und ließen es langsamer und seliger schlagen. Oftmals vergaß er sich... 
Sein Blut wallte auf in ihm, er streckte die Hände nach ihr aus, und sie wehrte ihm nicht. Aber 
er fand sie dann mehrere Abende nicht im Schranke, und wenn sie wiederkehrte, so erzählte sie 
doch noch mehrere Abende nichts und begann dann langsam wieder, bis er sich abermals vergaß.  

 
Am Ende bleibt offen, ob dies alles nicht nur ein Traum war und van der Qualen nicht einfach 
im Zug verblieben war: ,Wer unter uns möchte sich unterfangen, eine Antwort [...] mit Be-
stimmtheit und auf seine Verantwortung hin zu vertreten?’[196]  
 

* 
 
Diese Erzählung, so rätselhaft und geheimnisvoll sie ist, gibt dennoch zugleich die wirkliche 
Essenz des geheimnisvollen Wesens Mädchen wieder. Sie trifft gleichsam mitten ins Herz. 
Mann gibt, indem er scheinbar in Traumsphären eintaucht, eine höhere Wirklichkeit wieder.178 
 
Es ist offensichtlich, dass das Mädchen in einer tiefen, heiligen Weise heilend auf den Mann 
wirkt: ,das Blut kreiste warm und milde pulsierend durch seinen Körper’. Man muss dies bis 
tief ins Seelische hinein verstehen. Und die sanften, traurigen Erzählungen des Mädchens tref-
fen erst recht ins Innerste – egal, wie trostlos sie sind, es geht darum, wer sie erzählt und wie 
sie erzählt werden. Von dem zarten Mädchen muss eine unendliche Anmut ausgehen, ange-
sichts des Inhaltes der Geschichten auch eine unendliche Sanftmut und Ergebung. Eine süß-
wehmutvolle Resignation, die buchstäblich nicht mehr von dieser Welt ist. Und damit auch 
wiederum eine heilig-erschütternde Unschuld, wie sie sonst nur noch die Mädchen aus den 
Märchen haben. Dies alles klingt zart zusammen mit des Mädchens Nacktheit, die es ja be-
reits leiblich völlig unschuldig macht.  

                                                           
178  Die Erzählung Manns offenbart das Mädchen als Rätsel – aber als erlösendes, beseligendes Rätsel, als 

Heilerin noch an der Schwelle des Todes. Das Mädchen erweist sich als die eigentliche Charon-Gestalt, 
als ein Engel, in dessen Gegenwart der Tod keine Macht mehr hat. 
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Die seltsam-herbe Sanftmut wird unterstrichen durch die tiefdunklen, gleichsam nachtschwar-
zen Augen, die wie aus einer unendlichen Ferne zu kommen scheinen – wie die Augen eines 
fremdländischen Mädchens, dessen Verlorenheit hierzulande um so mehr berührt.179  
 
Und doch wirkt dieses Mädchen heilend auf van der Qualen. Seine eigenen Qualen schmelzen 
in der Gegenwart dieses Wesens gleichsam zu einem Nichts. Warum? Weil ihre Worte, ihre 
Geschichten, sich als ,eine süße Last’ auf sein Herz legen und es ,langsamer und seliger schla-
gen’ lassen. Wie ist das möglich?  
 
Das Leid des modernen Menschen hat zwei große Aspekte – die ihn gleichsam wie zwei über-
große Felsen zwischen sich zerreiben. Das eine ist die Trivialität des modernen Daseins. Ein 
Sich-Abhetzen in Nichtigkeiten, ein Umhergehen zwischen Masken, ein Erfüllen von Pflich-
ten, ein Sich-Bewegen zwischen Routine, Konvention und Phrasen. Die Skylla180 des moder-
nen Lebens heißt: Sinnlosigkeit. Und der andere Abgrund? Er ist gleichsam das Gegenteil 
dessen. Es ist die unentrinnbare Selbstbezogenheit des modernen Menschen – jener Egois-
mus, der ihn erst so einsam macht und der das Pendant zur alles erstickenden Anonymität des 
modernen Lebens ist. Sich selbst der Nächste, hat der Mensch so alles andere buchstäblich 
verloren – und damit auch den Sinn. So gebären beide Ungeheuer einander immer wieder neu.  
 
Man kann sich van der Qualen am Ende eines trostlosen, sinnlosen, bloß pflichterfüllten Le-
bens buchstäblich vorstellen. Ein Mann ohne Geschichte, der, nur noch ,wenige Monate’ vor 
sich, ziellos dahintreibt, vor den leeren Scherben seines bedeutungslosen Lebens stehend. Er 
war nicht einmal besonders egoistisch, aber selbstbezogen waren schon damals alle Menschen 
– schon zu Manns Zeiten. Die fast zeitlose Wanderung durch eine trübe fremde Stadt, die so-
gar an das alte Prag oder etwas ähnliches erinnern mag, darf nicht darüber hinwegtäuschen, 
dass van der Qualen sich im Schnellzug Berlin-Rom befunden hatte. Die Einsam- und Sinnlo-
sigkeit des modernen Lebens ist also längst erreicht.  
 
Und warum lassen die Erzählungen des Mädchens das Herz nun ,langsamer und seliger’ schla-
gen? Weil sie das Gegenteil des Schnellzugs sind! Sie sind nicht technisch, nutzenorientiert, 
,zeitgewinnend’ – sondern sie sind zutiefst seelisch, ohne jeden utilitaristischen Zweck und 
sie ,gewinnen keine Zeit’, vielmehr holen sie eine andere Zeit herauf, eine vergangene Zeit, 
vergangene Erlebnisse, ein vergangenes Leben, das aber immer noch gegenwärtig ist, in all 
seiner weglosen Traurigkeit.  
 
Van der Qualen lässt all sein Leben hinter sich, Schnellzüge, Pflichten, graue Jahre, die Krank-
heit in seinem Körper – und er taucht ein in die Erzählungen des Mädchens, das heißt aber, in 
ihre ganze Seele. Er lässt die Realität völlig hinter sich und taucht ein in eine ganz andere Re-
alität – die des Seelischen. Und hier nicht in sein eigenes Seelisches, sondern in das des Mäd-

                                                           
179 Das Mädchen scheint wie gesagt gar nicht ,von dieser Welt’ zu sein. Er ist nicht nur von seiner Heimat 

vertrieben, sondern vom Leben überhaupt. Und doch nimmt es sein Schicksal so unglaublich ergeben 
hin... Man fühlt sich an die geheimnisvolle, einsam-traurige Mignon aus Goethes ,Wilhelm Meister’ erin-
nert. Auch von ihr heißt es: ,Wilhelm konnte sie nicht genug ansehen. Seine Augen und sein Herz wurden 
unwiderstehlich von dem geheimnisvollen Zustande dieses Wesens angezogen.’ Wilhelm Meisters Lehr-
jahre, Zweites Buch, Viertes Kapitel. Projekt Gutenberg.  

180 Skylla und Charybdis sind laut Homers ,Odyssee’ zwei Meeresungeheuer, die auf zwei Felsen leben und 
jedes hindurchfahrende Schiff vernichten. Wikipedia: Skylla & Charybdis.  
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chens181 – das so unendlich viel reicher, wenn auch unendlich viel trauriger ist. Van der Qua-
len wird aufgenommen in ein heiliges Reich voller Bedeutung, voller Schmerz, der aber zu 
ergebenem Leid geworden ist, zu einer gleichsam schneeflockenzarten Traurigkeit, die das 
Herzblut der ganzen Seele dieses Mädchens geworden ist. Dieses Mädchen kennt nicht mehr 
die Freude – aber selbst sein zartes, ergebenes Leid ist noch wie von einem heilig-zarten Licht 
durchzogen. Es ist das Licht einer Seele, die sich hingibt ... und sei es dem Leid, das sie hin-
nimmt, hinnehmen musste, hingenommen hat.  
 
Dieses Mädchen ergibt sich, in sein Schicksal. Worte können dieses heilig-zarte Geschehen 
nicht beschreiben. Im Englischen heißt es ,surrender’. Die Frucht dieses ganzen Mysteriums 
ist eine unbeschreibliche Sanftmut...  
 
Und dies alles strömt als Erleben, als lebendiges Geschehen auf van der Qualen ein – und er-
löst ihn von sich selbst. Es erlöst ihn von seinen eigenen Qualen, von der Sinnlosigkeit, denn 
er taucht ein in den tiefsten Sinn überhaupt, Erzählungen heiligster Liebe, und sei sie noch so 
enttäuscht worden, Erzählungen von Verzicht, Verlust, Enttäuschung, Abschied, Leid ... aber 
all dies war nicht verhärtend, verbitternd, sondern im Gegenteil: Die Seele, die da erzählt, ist 
sanfter und stiller, demütiger und weicher als jede andere Seele... Und all dies strömt heilend 
auf van der Qualen ein.  
 
Und dermaßen liebkost und getröstet von dem trostlosen Leid jener leisen und zarten Erzäh-
lungen, von der sanften Seele, die da erzählt, spürt er auch eine Sehnsucht nach dem Mädchen 
– dem ganzen Mädchen, auch ihrem zarten, fast schmächtigen Leib. Denn seine Seele hat ihr 
Leben wiedergewonnen – und teilt es auch dem Leib mit. Auch der Leib gesundet wieder, 
wirft gleichsam jahrzehntedicke Staubschichten ab und kann wieder empfinden. Und was emp-
findet er? Den zarten Eros eines unschuldigen Mädchenleibes... 
 
Erst als seine Seele geheilt wird, ihre traurigen Geschichten sein Herz langsamer und seliger 
schlagen lassen, geschieht auch dieses andere: ,Oftmals vergaß er sich...’ Das bedeutet nicht 
etwa eine Vergewaltigung, obwohl es so klingen mag. Aber dies ist nach dem vorhergehenden 
Satz gar nicht möglich. Sein Seelenzustand ist seliger – und dem entspricht das Folgende.  
 
Man muss wirklich sagen: Es gibt nichts Natürlicheres, als dass sich Seele und Leib nun auch 
nach einer heiligen Vereinigung mit diesem Mädchen sehnen. ,Oftmals vergaß er sich...’ – das 
ist vor dem Hintergrund der bürgerlichen Moral geschrieben. Es bedeutet: Er vergaß alle Kon-
ventionen, alle konventionellen Tabus, alle bürgerlichen Scheinwahrheiten. Aus nichts ande-
rem bestand sein ,Ich’ schließlich. Und dieses vergaß er gerade. Das gerade ist das Heilende: 
Dieses Sich-vergessen-Können. Neu geboren werden.  
 
Die Folge des ,er vergaß sich’ ist nicht etwa ein Wüten blinder Triebe (der Vergewaltiger), son-
dern vielmehr ein Sich-offenbaren-Dürfen einer reinen, abgrundtiefen, existenziell-essenziel-

                                                           
181 Wobei noch die Frage ist, ob ihre traurigen Erzählungen ihr Leben meinen und wiedergeben oder mög-

licherweise ein völlig anderes. Auf einer tieferen Ebene ist dies aber völlig unwesentlich, denn es sind ih-
re Erzählungen, sie ist eins mit ihnen, und so ist es unbedingt so, als wären es ihre eigenen Erinnerungen, 
einstige Erlebnisse. Ob sie es sind oder nicht, nimmt dem Miterleben nichts von seiner unbeschreiblichen 
Unmittelbarkeit. Das Eintauchen ist in jedem Falle vollständig. Die Geschichten des Mädchens umhüllen 
van der Qualen, so dass alles andere abfällt.  
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len Sehnsucht – die sich nun, in einem Moment, wo alle Normen, Konventionen und bürgerli-
chen Gesetze vergessen sind, rein zeigen darf. Nicht die bürgerliche Maske handelt – sondern 
die Seele selbst. Und sie besteht, nachdem das Mädchen die Sinnlosigkeit und die Leere ge-
heilt und wieder mit einem neuen Leben erfüllt hat ... aus Sehnsucht. Sehnsucht nach diesem 
zarten, heiligen Leben, das das Mädchen hat. Sehnsucht nach ihrem wundersamen, märchen-
haft sanften Wesen. Sehnsucht nach ihr selbst.  
 
,Er streckte die Hände nach ihr aus, und sie wehrte ihm nicht.’  
 
Das Mädchen ist für seine kranke Seele wie ein Lebensborn. Ein heilender Quell. Und sie gibt 
sich ihm tatsächlich hin – zumindest so weit, dass sie ihm nicht wehrt...182 Was genau geschieht, 
als er seine Hände nach ihr ausstreckt, wird nicht gesagt. Vielleicht berührt er sie nur, viel-
leicht ergreift er sie und trägt sie auf sein Bett...  
 
In jedem Fall kann er nicht anders – denn das Mädchen hat alles, wirklich alles in ihm ange-
sprochen. Dies beginnt schon damit, dass sie sich ihm in seinem Schrank offenbart. Warum 
gerade ihm? Warum so vertrauensvoll, so ohne jeden Schutz, auch ohne jede Abwehr... Und 
dann dieses so sanfte, intime, unmittelbare: ,Soll ich dir erzählen?’ Eine vertrautere Frage ist 
gar nicht denkbar! Es ist fast wie ein zartes Angebot.  
 
Und indem sie ihre zarten, leidvollen Geschichten mit ihm teilt, sie auf ihn überströmen lässt, 
ihn einhüllt in ihre Sphäre, heilt sie ihn – und weckt zugleich leise sein Mitleid. Auch deshalb 
sehnt er sich so nach ihr: Etwas in ihm möchte sie auch unendlich trösten... Es ist überhaupt 
kein Widerspruch, wenn er ihren zarten Leib auch begehrt. Er tut dies nur, weil er sie längst 
unendlich liebt. Begehren, Sehnsucht und Mitleid sind hier eins, sie verbinden sich miteinan-
der – und übrig bleibt die Sehnsucht nach Vereinigung mit ihr, denn jede Vereinigung ist Hei-
lung.  
 
Man fühlt sich an ein Gedicht Morgensterns erinnert:183 
 

Ich liebe dich, Du Seele, die da irrt 
im Tal des Lebens nach dem rechten Glücke, 
ich liebe dich, die manch ein Wahn verwirrt, 
der manch ein Traum zerbrach in Staub und Stücke. 
Ich liebe deine armen wunden Schwingen, 
die ungestoßen in mir möchten wohnen; 
ich möchte dich mit Güte ganz durchdringen; 
ich möchte dich in allen Tiefen schonen. 

                                                           
182 Auf Wikipedia ist dies völlig falsch wiedergegeben. Dort steht ,[...] und erzählt, verschwindet aber, sobald 

van der Qualen seine Hände nach ihr ausstreckt.’ Das tut sie eben nicht! Weiter steht dort: ,Hin und wie-
der vergisst er sich und muss dann einige Zeit warten, ehe das Mädchen wieder im Schrank erscheint.’ 
Wikipedia: Der Kleiderschrank. • Das klingt so, als ob er sich vergisst, weil sie immer verschwindet, 
wenn er seine Hände ausstreckt. Ich frage mich, wie man diese entscheidende Szene derart sinnentleert 
und falsch wiedergeben kann! Er vergisst sich und streckt deshalb seine Hand aus – und sie lässt es ge-
schehen. Aber dann muss er immer wieder eine Weile warten, bis sie zurückkehrt. Was sie geschehen 
lässt, sagt Mann nicht, aber das ist auch nicht nötig. Alle deutlicheren Worte wären hier fehl am Platze 
und auch viel zu grob.  

183 Ich liebe dich, Seele, die da irrt (o. T.). www.christian-morgenstern.de.  
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Etwas von dieser Stimmung lebt auch in der Seele von van der Qualen – das Mädchen hat all 
dies in ihm gerade aufgerufen. Und natürlich auch eine Sehnsucht danach, selbst geliebt zu 
werden. Auch seine eigenen wunden Schwingen in ihrer Sanftheit zu heilen. Es ist beides. 
,Oftmals vergaß er sich’ – und an die Stelle bürgerlicher Versteinerung tritt die reine, lebendi-
ge Sehnsucht nach Ganzheit, nach Heilsein, nach Heilung, nach Liebe (in beide Richtungen) 
und nach ihr ... diesem traurigen, sanften, heilenden, unschuldigen Mädchen.  
 
Aber – weil auch er etwas braucht, weil seine Sehnsucht nach Heilung und Ganzheit nicht ih-
re Sehnsucht ist; weil ihrer beider Seelen dennoch einen ganz unterschiedlichen Weg gegan-
gen sind und ganz unterschiedliches Leid in sich tragen, so ist das, was er tut, doch nicht das, 
was ihr gerecht wird und was sie wollen würde. Sie ,wehrte ihm nicht’ – dafür ist ihre sanfte 
Ergebung viel zu groß. Aber ,er fand sie dann mehrere Abende nicht im Schranke’, und auch 
danach erzählte sie ,noch mehrere Abende nichts und begann dann langsam wieder...’.  
 
Es ist wie ein heiliges, sanftes, trauriges Mobile, das sich hin und her bewegt. Wie ,die zwei 
Königskinder’, die nicht zueinander kommen konnten – daran fühlt man sich erinnert. Das 
Mädchen möchte gar nicht berührt werden. Seine Sehnsucht ist eine völlig andere. Es möchte 
erzählen – es möchte seine Geschichten erzählen dürfen, nur das... Die traurigen Erinnerun-
gen ... und jemand soll zuhören... Das ist die Sehnsucht des Mädchens. Und wie ein berührter 
Schneckenfühler braucht sie nach jeder Berührung längere Zeit, bis sie sich wieder ganz of-
fenbart.  
 
Es ist, wie wenn sie auf diese sanfte, nicht zu beschleunigende Weise auch van der Qualen 
leise wandeln könnte, in einer heilig-unschuldigen Pädagogik. Nichts deutet darauf hin, dass 
sich an diesem ,bis er sich abermals vergaß’ etwas geändert hätte oder ändern könnte. Und 
doch kann man spüren, dass sich im Laufe der Zeit etwas ändert. Vielleicht wird das Ganze 
schließlich für beide ein ruhig, gleichmäßig dahinströmender Rhythmus. Vielleicht aber lernt 
auch Qualen mit der Zeit, sich immer mehr auch auf sie einzulassen. Vielleicht vergisst er 
,sich’ mit der Zeit noch viel vollständiger. Und dann kommen nicht nur nicht die Triebe, son-
dern auch die ungestillte Sehnsucht nicht mehr zum Vorschein, sondern nur noch die Liebe – 
so, wie sie sich in Morgensterns Gedicht wirklich ausdrückt.  
 
Und wenn es nicht nur ein Traum gewesen ist, dann hätten beide einander wirklich geheilt. 
Beide... 
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Andreas-Salomé: Wolga (1902) ● 
 
 
Lou Andreas-Salomé (1861-1937) war eine außerordentliche Frau. Geboren in St. Petersburg 
und als einziges Kind in einer wohlhabenden, kulturell vielseitig interessierten Familie auf-
gewachsen, beeindruckt sie schon früh durch große geistige Begabung und umfassende Inte-
ressen, die zu einer ebenso umfassenden Bildung werden. 1880 belegt sie Vorlesungen in Zü-
rich, wo damals bereits Frauen an der Universität zugelassen waren. Ein Lungenleiden führt 
sie 1882 nach Rom, wo sie von Paul Rée und Friedrich Nietzsche Heiratsanträge erhält und 
ablehnt, um mit ihnen rein freundschaftlich zu verkehren, bis diese Dreierbeziehung an Nietz-
sches Eifersucht zerbricht.184  
Drei Jahre lebt sie mit Rée in Berlin. Nach ihrer 1887 erfolgten Heirat mit dem fünfzehn Jahre 
älteren Orientalisten Friedrich Carl Andreas, dem sie jedoch jede Sexualität verweigerte, 
ergaben sich ab 1890 Kontakte zum entstehenden Friedrichshagener Dichterkreis und zum 
Freundeskreis der Freien Volksbühne: Wilhelm Bölsche, Richard Dehmel, Knut Hamsun, 
Gerhart Hauptmann, Hugo Höppener (Fidus), Erich Mühsam, Frank Wedekind und anderen. 
In München begegnete sie 1896 dem fünfzehn Jahre jüngeren Rilke, der sie bewunderte und 
ihr nach Berlin folgte. In den folgenden Jahren prägt sie Rilke sehr – und trennt sich dann 
1901 von ihm, eine enge Freundschaft zu ihm bleibt bis zu Rilkes Tod 1926 erhalten.  
1911 begegnet sie dann Sigmund Freud und setzt sich in den letzten fünfundzwanzig Jahren 
ihres Lebens intensiv mit der Psychoanalyse auseinander. 1915 eröffnet sie in Göttingen die 
erste psychoanalytische Praxis der Stadt.  
 
In der Novelle ,Wolga’185 befindet sich die sechzehnjährige Ljubow auf einer Wolga-Fahrt zu 
ihrem Vater, der sie dem Kapitän und einer Tante anvertraut hat. Mit weiter, hingebungsvoller 
Seele sieht sie Landschaften und Dörfer am Ufer vorbeiziehen:[286f]  
 

Ljubow wurde ganz aufgeregt davon. [...] In die Häuschen mußte man eintreten, die Blumen 
mußte man pflücken, am Strand entlang gehen, mit den Menschen sprechen, die dort wohnten, 
auf die Berge mußte man steigen [...]: immer wieder ein neues Stück von der Welt! [...] 
Zum Trost fiel ihr ein, daß sie binnen kurzem mit dem Vater noch einmal desselben Weges 
[zurück, H.N.] kommen und alles wiedersehen würde. Inzwischen blieb es ja unverändert und 
erwartete sie.  
Ja, das war wirklich noch ein Glück! Von nun an sagte sie bei jeder Einzelheit, die ihr beson-
ders gefiel, ganz eilig: „Auf Wiedersehen!“ und das beruhigte sie ordentlich. Ihr kam vor, als 
hielte sie es nun auch mit ihrem Willen fest, und als würde es gar nicht dableiben, vielmehr 
vom Erdball verschwinden, sobald sie dies etwa zu sagen versäumte. Nichts von all dem Schö-

                                                           
184  Wikipedia: Lou Andreas-Salomé. Auch für die beiden folgenden Absätze. • Schon sehr früh weist sie auf 

Ibsen (Henrik Ibsens Frauen-Gestalten, 1892) und Nietzsche (Friedrich Nietzsche in seinen Werken, 
1894) hin, letzteres ein Jahr früher als Rudolf Steiner mit ,Friedrich Nietzsche, ein Kämpfer gegen seine 
Zeit’ (1895, GA 5).   

185 ● Lou Andreas-Salomé: Wolga, in: dies.: Im Zwischenland. Stuttgart/Berlin 1902. Neu aufgelegt: Im Zwi-
schenland: Fünf Geschichten aus dem Seelenleben halbwüchsiger Mädchen. Taching am See 2013, S. 
276-340. Im Folgenden Seitenangaben in hochgestellten eckigen Klammern. • Zu den weiteren Erzählun-
gen dieses insgesamt sehr berührenden Werkes siehe den elften Band.  
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nen durfte sie dadurch kränken. Alles dieses stand ja da und erwartete sie, es nahm sie in seine 
Mitte auf, sie hatte teil daran.186  

 
Wenige Seiten später finden wir dieses Verbundenheitsgefühl noch gesteigert beschrieben:[292]  
 

Ein Baum würde sie wohl nie werden, auch keine Wolke, keine Welle. Aber durch alle ihre 
Adern fühlte sie es leise rinnen, leise raunen, wie lauter willige Wärme, wie lauter sehnende 
Kraft, als vermöchte sie, es dem Wind und Wasser und Sonnenglanz und allen Wundern der 
Erde gleichzutun, – und es kam ihr vor, als sei sie alledem heimlich verwandt.  

 
Ein Freund des Kapitäns, Doktor Valdevenen, bemerkt das außergewöhnliche Wesen dieses 
Mädchens:[295]  
 

[Seine] Augen verloren alles Scharfe, während sie auf ihrer Gestalt ruhten, – man hätte sagen 
können: ausruhten. Er betrachtete sie ganz genau: die bei aller Jugendlichkeit schon kraftvoll 
ansetzenden Linien des Wuchses, der sich unter dem stumpfen Grau des Reisekleidchens deut-
lich abzeichnete, – das Unbefangene und zugleich Erwartungsvolle der Haltung, womit sie so 
vor die Landschaft trat, wie vor eine Begebenheit, wie vor ein Geschehnis.187  

 
Später murmelt er, es sei traurig, ,so viel Lieblichkeit nicht einfach gewaltsam unter eine Glas-
glocke setzen’ zu können, und auf die völlig erstaunte Frage des Kapitäns:[298]  
 

„Warum? Weil es schade drum ist. Was macht denn das Leben aus alledem? Es vergreift sich 
ja nur daran.“ 

 
Valdevenen empfindet tief das Einzigartige dieses Mädchens. Der Kapitän dagegen hat nur 
sehr profane, gewöhnliche Gedanken: ,Sie kann doch unmöglich unter Glas bleiben. Sie soll 
doch Kinderchen bekommen und einen Mann’.[298] Er begreift nicht im Geringsten, was sein 
Freund meinte.  
 
Auf einem Landgang besucht Valdevenen mit ihr eine Moschee von Tataren, wo sie die 
Schuhe ausziehen müssen. Und wieder zeigt sich, was ein Mädchen in all seiner Unschuld 
ist:[303]  
 

Valdevenen schaute auf sie, wie sie voll Unbefangenheit vor ihm den Strumpf entblößte, ihn 
ihren wohlgeformten [...] Fuß sehen ließ [...]. Mit ernstem, eifrigem Gesicht stand sie da, die 
Stiefel in der Hand, glühend von Leben, Ungeduld und erwartungsvoller Bereitschaft, und in 
ihrem Blick, ihrer gesunden Jugendfrische, prägte sich deutlich der spielende Überschuß von 
Kräften aus, die sich gern, gar zu gern, sei es selbst an Gefahren, gemessen hätten.  

                                                           
186  Meisterhafter kann man das liebende Verbundenheitsgefühl der Mädchenseele mit allem kaum beschrei-

ben. Dass die Dinge ,verschwinden’ könnten, wenn sie nicht ,Auf Wiedersehen’ sagt, spricht nicht dage-
gen, ist vielmehr ebenfalls Beweis dafür. Vergleiche Angelus Silesius: ,Jch weiß daß ohne mich GOtt 
nicht ein Nun kan leben / Werd' ich zu nicht Er muß von Noth den Geist auffgeben.’ Cherubinischer 
Wandersmann, Erstes Buch, 8. Spruch. Projekt Gutenberg.  

187  Die Landschaft ist für Ljubow ein Geschehnis! Sie nimmt so intensiv an ihr Anteil und erlebt das Leben 
und den Eigenwert dieser Landschaft so intensiv, fühlt sich zugleich so mit ihr eins, dass man es nicht an-
ders ausdrücken kann – auch das, was in ihr vorgeht, von Moment zu Moment, ist ja Geschehnis! Jede 
Hingabe ist dies – und jede Hingabe erlebt, dass das, dem sie sich hingibt, ebenfalls Geschehnis ist.  
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Sie gehen hinein in einen leeren Raum, der der Fantasie nichts bietet, dem frommen Gefühl 
nicht beeinflussend entgegenkommt – nichts als ein ,Nicht-mehr-Welt-sein’, eine ,Abgeschie-
denheit’, die das betende Gemüt selbst füllen musste. Valdevenen sieht, wie ,Ljubows Augen 
zuerst erstaunt umherirrten’, wie ein Füllen, das zu zügelfreiem Lauf ansetzt und sich plötz-
lich vor einer gähnenden Leere findet. Und er sieht, wie:[304]  
 

[...] ihre froh gespannten Züge weicher wurden, lauschend, der Blick verloren geradeaus ging, 
ohne etwas Bestimmtes mehr zu betrachten, wie ein weit mädchenhafterer Ausdruck sich über 
sie legte als in den Stunden vorher [...]. Man sah: sie nahm keine neuen [Eindrücke, H.N.] 
mehr auf in diesem Augenblick, sie ließ sich selber von etwas nehmen, was unvermerkt, leise, 
aus ihrem Innern stieg.  
Ein wenig vorgebeugt, die Lippen ein wenig geöffnet, stand sie weltentrückt, gleich den übri-
gen, und in ihrem ganzen Äußern schien sich dadurch in Minuten eine Wandlung zu vollziehen 
von strotzender Kraftungeduld zu passiv träumender Hingabe.  

 
Siehe – das ist ein Mädchen! Dieses unglaubliche Intervall zwischen unbändiger Lebenslust 
eines Füllens und tief seelenvoller Hingabe sogar noch an ein scheinbares ,Nichts’. Meister-
hafter als Andreas-Salomé kann man das Wesen eines Mädchens kaum beschreiben!  
 
Ein ,wohlgenährter’ junger Mann, Sohn eines angesehenen Oberst, verliebt sich leise in sie und 
nimmt sie mit in eine schmutzige Schenke, was den Kapitän nicht beunruhigt, Valdevenen aber 
sehr wohl.[306ff] Ljubow entgegnet, sie wünschte sich, älter zu sein und alles zu dürfen. Darauf 
sagt der Arzt:[309]  
 

Wenn Sie älter sind, werden Sie nicht mehr, sondern weniger von der Welt und allen Dingen 
haben. [ ] Nur jetzt noch gehört Ihnen alles, was ist, und Sie gehören allem, was ist. Nur jetzt 
gibt es daher scheinbar nichts Häßliches, und jedes Ding scheint sich für Sie noch in sein schön-
stes Kleidchen zu kleiden, um Sie nicht zu enttäuschen.  

 
Bald darauf träumt sie ihr Lieblingsmärchen – eine Art umgekehrter ,Froschkönig’: Eine ver-
zauberte Prinzessin schläft am Brunnen, und der Ritter muss sie zur Erlösung in den Brunnen 
werfen, aber er zaudert drei Nächte lang, und im dritten Frührot zerrinnt sie im Nebel, und 
statt ihrer hüpft ein Fröschlein traurig von dannen – wenn es aber gutgeht, dann leben sie am 
Grund des Brunnens in einem Goldschloss.[311ff] Sie selbst ist im Traum die Prinzessin, aber 
dann ändert sich der bekannte Ablauf, sie hat Angst, in einem bloßen Brunnen umzukommen, 
bis sie angstvoll erwacht. Valdevenen ist bei ihr und beruhigt sie, es sei nur ein Traum gewe-
sen. Er sagt ihr, er wisse Herrlicheres als dieses Schloss:[315]  
 

Mit Worten kann man es nicht nennen. Aber denke nach, – denke nach über das Gewaltigste 
und Größte, was du jemals geträumt hast [...] ersehnt hast, – alles dies ist darin. [...] Ein tiefes 
Dunkel ist es. Und alles ist darin. [...] 
In dir selber ist der Brunnen. In dir selber mußt du zu allem bereit sein, was ein anderer dir tut, 
– dich von ihm nehmen und hinabsenken lassen, und nicht fragen, was er tut. Du mußt versin-
ken, dann wirst du auferstehen.  

 
Dann soll sie seine Arme um seinen Hals legen. Angstvoll will sie lieber verzaubert bleiben, 
aber ihre Arme heben sich gegen ihren Willen, scheinbar immer höher, bis an die Sterne, und 
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eine ,Wonne, stark wie Schmerz, benimmt ihr die Besinnung’. Und nun erst wacht sie wirk-
lich auf...[316] 
 
Eines Abends steht sie mit Valdevenen an der Brüstung und fragt, ob er immer arbeiten müs-
se. Er erwidert, das hänge nicht immer von einem selbst ab, aber manchmal müsse man tat-
sächlich, nämlich ,sich irgendwelche andere törichte Gedanken auf diese Weise austreiben, – 
abtun’. Im Dunkeln sieht sie ihn fast nicht mehr, und der Traum steigt wieder in ihr auf.[321]  
 
Ihr wird klar, dass sie im Traum seine Schritte auf Deck gehört haben musste. Nun macht er 
einen Rundgang, und als er wieder bei ihr ankommt, erschrickt sie, denn sie selbst hatte kurz 
zuvor ins schwarze Wasser geblickt, das durch ein Schiffslicht wie eine Brunnentiefe glitzer-
te, und ,mit einem Male war ihr gewesen, als würde Valdevenen sie da ins Wasser werfen’. 
Dann aber lächelt sie – er ist ja gerade der, der sie schützen wollte. Und als er sagt, er werde 
nicht mehr herumgehen, wenn sie schlafe, erwidert sie, er könne es ruhig tun:[323]  
 

„Sie können deshalb doch hin und her gehen“, bemerkte sie und sah ihn voll Vertrauen an, „ich 
hör’ es gern – ich denke mir auch so vielerlei dabei.“ 
„So –? Was denn?“  
„Vielerlei –“ Sie stockte, dann fügte sie plötzlich hinzu: „Zum Beispiel, daß es wundervoll ist, 
wenn einer herumgeht und über mir wacht –“ 

 
Da offenbart Valdevenen ihr, dass er am übernächsten Morgen in Samara an Land gehen wer-
de.[323] Als sie erneut am Ufer eine Stadt sehen, ruft Ljubow unwillkürlich: ,ach, die glückli-
chen Leute, die dort wohnen!’ Er jedoch deutet an, dass ,in jedem dieser Häuschen und im 
ganzen Leben, Not und Kampf und Schmerz die festen Hausgenossen sind’, aber das solle sie 
eigentlich erst möglichst spät erfahren.[326] Übermütig erwidert sie, so schlimm werde es nicht 
sein, und sie möchte es viel lieber durch ihn erfahren als durch andere. Valdevenen jedoch 
erwidert ,mit gefurchter Stirn’:[327]  
 

Sie sind ein Kind, Sie sind noch klein, – und ich möchte helfen, sie so zu erhalten, wie Sie jetzt 
sind [ ] und möchte doch – und möchte auch – andres –. Daher sollen Sie mich nicht auch noch 
bitten, zu Ihnen zu sprechen wie zu einer Erwachsenen, gereiften, – im Gegenteil sollen Sie mir 
sagen: geh du deiner Wege und reiß mich nicht aus dem Kinderschlaf. Tu mir nichts an, – nein, 
laß mich träumen und schlummern. 

 
Ljuba weiß nichts zu sagen. Sein Blick ruht auf ihr, umfasst ,fast prüfend die ganze kräftige 
Frische ihrer Erscheinung, die nicht mehr die eines Kindes war’. Dennoch sagt er halb iro-
nisch: ,Was so ein kleines Mädchen sich vom Leben denken mag, – was meinen Sie? was es 
sich zum Beispiel vorstellt unter Brautschaft, Frauenschaft, Mutterschaft?’[327] Wenn man sich 
so wenig Illusionen mache wie er, komme man leicht dazu, sich nirgends ein Häuschen zu 
bauen und daheim zu sein, habe man nur noch seinen Beruf und seinen Grimm.188 ,Woher 
denn auch den Mut nehmen –?’ Aber sein Blick widerspricht all diesen Worten, und als er ih-
re Befangenheit sieht, beugt er sich rasch etwas vor und fügt halblaut hinzu: ,Es wäre ein Ap-
pell an Ihren Mut –.’ Einzelne Passagiere waren zu ihnen an die Schiffsspitze gekommen, so 
dass sie nicht antworten muss:[328] 
                                                           
188  Man fühlt sich erinnert an Rilkes ,Herbsttag’ (1902): ,Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr. / 

Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben’.  
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Aber Ljubow fühlte sich wie isoliert in der Gefangenschaft des Blickes, den ihre steigende Be-
klommenheit zu entzünden schien. Sie hätte nicht gewagt aufzustehen, oder gar fortzugehen, 
nicht einmal sich zu regen wagte sie, gleich der armen kleinen Maus, die [...] fürchten muß, ei-
ne [...] Katze zu reizen. Sie starrte Valdevenen in die Augen.  
Und ihr Traum erstand in ihr – –. 

 
Meisterhaft ist hier beschrieben, wie unglaublich stark es ein Mädchen merkt, wenn ein Mann 
tiefste Sehnsucht hat, auch wenn er es verbergen will – und sie sich überhaupt nicht klar dar-
über ist, was sie spürt... Obwohl ihr die Szene zutiefst unangenehm gewesen sein musste, weil 
sie nicht wusste, was tun, bleibt doch ihre tiefe Zuneigung zu Valdevenen, und mit Schrecken 
erlebt sie, wie Samara immer näher kommt:[330]  
 

Und nur, daß das Schiff weiterglitt, – immer, rücksichtslos weiter [...] bis endlich, – nein, bald 
schon, – dicht, ganz dicht [...], kalt wie das Ende aller Dinge, eine Stadt sich hervordrängte, ein 
Gespenst hervorgrinste, – Samara!  

 
Betrübt schleicht sie sich fort, in den roten Salon, in dem sie am allerersten Abend gesessen 
hatte. Mit klopfendem Herzen gewahrt sie von der Seite, ohne hinzusehen, dass Valdevenen 
durch die spiegelnden Scheiben schaut und sie offenbar sucht. Auch die Landschaft draußen 
sieht sie – aber auf einmal ist ihre Mädchenseele völlig auf sich selbst zurückgeworfen:[331]  
 

Die Birken kamen jetzt so nah [...], all die große Schönheit kam nah, ganz nah, aber zugleich 
blieb sie so unerhört entfernt, so unermeßlich, schmerzlich fern, und nicht gleich Wind und 
Wolke und Welle war Ljubow mehr mitten darin, sondern nur noch ein davon tiefgeschiedenes 
armes Menschenkind – –. 

 
Denn das wirkliche Geschehen spielt sich jetzt auf Deck ab, nein, in ihrer Seele – hier geht es 
um Verstehen, Begreifen, um Entscheidungen auf Leben und Tod... 
 
Valdevenen tritt schließlich herein und sucht ihren Blick, fragt sie, warum sie sich fortgeschli-
chen habe, ob er in dieser letzten Nacht nicht einmal einen Gutenachtgruß bekommen solle, 
sondern im Morgengrauen einfach verschwunden sein:[332]  
 

Sie kauerte ganz tief im Lehnstuhl, atemlos, ratlos vor dieser dringenden Stimme, diesen ge-
flüsterten Worten, die wie ein Gewaltspruch waren, der sie ohne weiteres nahm –. Aber als Va-
ldevenen sich plötzlich niederbückte, – sie wußte selbst nicht, warum sie so sehr davor er-
schrak, – da schrie sie laut und durchdringend auf – – 

 
Valdevenen steht bestürzt, einen Augenblick scheint er etwas sagen zu wollen, dann verlässt 
er den Salon und geht rasch das Deck hinunter:[332f]  
 

Regungslos starrte sie ihm nach. Er war fort, – alle Gefahr war entschwunden –, ja alle Gefahr 
ganz plötzlich und für immer, und er – er auch. [...] 
Und doch war es eben noch dagewesen – ganz nah gewesen, ganz nah, eben noch. Aber dann, 
um sie nicht zu erschrecken, hatte es sich leise in dies tödliche Nichts aufgelöst, – leise, gütig. 
Um sie nicht zu erschrecken. Nur deshalb.189 

                                                           
189 Man erinnere sich an Morgenstern: ,[...] ich möchte dich mit Güte ganz durchdringen; / ich möchte dich in 

allen Tiefen schonen.’ Ich liebe dich, Seele, die da irrt (o. T.). www.christian-morgenstern.de.  
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Und mit einem Male brach über sie ein wilder, sehnender Schmerz herein. Alles was in ihr 
war, schien darin aufzustehen, sich aufzubäumen in dieser Sehnsucht, als habe es nie – nein, 
nie, etwas anderem sich entgegengesehnt, wie nur diesem einen, dem einen, was sie jetzt eben 
hatte erleben sollen.  

 
Als ihre Tante sie findet, schleicht Ljubow gehorsam in ihre Kabine – aber als alles ruhig ist, 
stiehlt sie sich erneut in den Salon. Sie wusste nicht, was tun:[333] 
 

Aber überhaupt etwas tun, das war schon fast ein Trost! Wenn auch einstweilen nur hier zu sit-
zen: solange sie das tat, mußte jedenfalls noch etwas geschehen,190 was es auch sei. Und es 
durfte geschehen, was wollte: fürchten wollte sie sich vor nichts.  

 
Sie versucht, nicht einzuschlafen, aber schließlich dämmert sie doch ins Träumen hinüber. 
Der Schrei einer Möwe lässt sie auffahren. In ,wirr tastenden Gedanken’ sammelt sie allen 
Mut und alle Entschlossenheit, die sie finden kann, ,mit versagenden Sinnen’ horcht sie nach 
Schritten. Valdevenen ist längst auf, im Frühnebel sieht man nicht zwei Schritte weit. Diese 
,zwei Schritt weit von ihm stand Ljubow’, eingewickelt in das Tuch ihrer Tante, und sie wur-
den ihr wie weite Reisen in ein ganz fremdes, neues Land – oder zu einem Abgrund.[336] Und 
mit all ihrem Mut überschreitet Ljubow die unsichtbare Schwelle:[337]  
 

Sie tat die paar Schritte sehr plötzlich und hastig, fast taumelnd. Unvermittelt sah Valdevenen 
sie dicht vor sich, – groß und schön dastehen sah er sie, und ihm ein blasses, verwachtes Ge-
sicht zukehren, woraus die Augen mit einem neuen Blick schauten, – mit dem noch verhalte-
nen Licht von Sternen, ehe es ganz Nacht ist.  
Und – beinahe hart im Ausdruck vor lauter zitternder, benommener Willensanstrengung, – 
hielt sie ihm ihren Mund hin. – – 

 
Und von einem Moment zum anderen ist sie nicht mehr kindliches Mädchen, sondern lieben-
des Mädchen, Jungfrau. Sie liebte im Grunde schon vorher, aber die Angst hatte die Über-
hand, nun ist sie fort:[337]  
 

– – Ganz weiß umschloß sie beide der Nebel, als ob sie allein seien auf der Welt. Erst allmäh-
lich tauchte ein Gegenstand nach dem anderen rings um sie auf, – die Welt entstand gewisser-
maßen, und es war, als entstehe sie zum allerersten Male.  

 
Valdevenen sagt ihr glücklich und innerlich jünger als je zuvor, während sie in seinen Mantel 
geschmiegt steht, dass er genau hier auf dem Rückweg wieder an Bord kommen werde, und 
dann würden sie zusammenbleiben.[337]  
 
Wer aber meint, das alles käme doch etwas plötzlich und habe das Mädchen wohl eher über-
fallen, als dass es ,echte Liebe’ sei, der hat mit dem Ersten Recht, mit dem Zweiten jedoch ab-
solut Unrecht. Als der Kapitän sich nach Valdevenens Abschied nach Ljubow umsieht, ist sie 
längst wieder in ihrer Kabine:[338]  
 

[...] den Kopf ins Kissen versteckt und schluchzte sich fast zu Tode. [...] Aber anstatt zu ster-
ben versank sie nur willenlos in die Erinnerung der Abschiedsminuten im Nebel, wo Valdeve-
nen sie in den Armen hielt und küßte.  

                                                           
190  Das ,magische Denken’ eines hoffenden Mädchenherzens!  
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Und jetzt erst küßte auch sie ihn. Erst jetzt fand sie eigentlich ihn selber heraus aus seinem 
großen, weiten Mantel, – – und sie küßte ihn immer von neuem, immer von neuem – – 

 
Und die Novelle endet, als sie dann abends wieder an Deck steht, während der Strom in Pur-
purgold erstrahlt:[339]  
 

Ljubow selbst stand da wie umflossen von einer Gloriole rotgoldenen Lichtes. Sie nahm die 
wilden Felsengebirge mit den unendlichen Steppen dahinter in einer Art verträumten Staunens 
wahr. [...] 
Und der gewaltige Strom rauschte willig in ihre Träume, und die Fernen bedeckten sich für sie 
mit dem höchsten Glanz einer unsagbaren Schönheit.191  

 
* 

 
Diese mit meisterhafter Feinfühligkeit und Tiefe geschriebene Novelle beweist, wie sehr ein 
Mädchen, sobald es seine zarten Seelentiefen entfaltet hat, auch lieben kann – reif und auf-
richtig... 

                                                           
191  Hier fühlt sich das Mädchen der Natur noch immer verbunden – und doch ist es nicht mehr die hinge-

bungsvolle Liebe zu allem, die sich diesem allen innig vereinen möchte (und gerade darum vereint ist), 
sondern gleichsam umgekehrt: Die unendliche Liebe zu dem Einen und das ganze damit verbundene 
Glück scheint ihr nun auch aus der Natur selbst entgegenzuleuchten... Vorher hat sich ihr ganzes Wesen 
der Natur hingegeben, nun glüht es vor Glück in sich selbst, und die Natur spiegelt dieses Glück, als ken-
ne sie Ljubows Innerstes. Dabei ist es ihre Seele selbst, die alles überleuchtet... Vorher wirkte der heilige, 
unschuldige Liebeswille eines Mädchens, jetzt wirkt ihr Liebesglück, ihr Fühlen... Der Liebeswille fühlt 
sich mit allem vereint, das Liebesglück fühlt sich mit allem geschwisterlich verbunden. Beides ist in die-
ser Tiefe nur der unschuldigen Mädchenseele möglich.  
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Winternitz: Vögelchen (1919) ● 
 
 
Friderike Maria Burger (1882-1971) wurde in Wien geboren und studierte dort Literatur und 
Französisch. Sie heiratete einen Finanzbeamten von Winternitz, trat ab 1902 als Autorin her-
vor und schrieb auch für Zeitungen. Während des Krieges wirkt sie als Pazifistin. Ihr Roman 
,Vögelchen’ machte offenbar starken Eindruck auf Stefan Zweig, den sie seit 1912 kannte192 
und 1920 heiratete. Nach ihrer Scheidung 1938 emigrierte sie nach Frankreich und dann in die 
USA, blieb aber bis zu Zweigs Selbstmord 1942 in enger Verbindung zu ihm.193  
 
Der Roman beginnt um 1860 in Wien. Der Unternehmer Adalbert Mannsthal, Sammler gewis-
ser Bildchen, Dosen und Broschen, ist offenbar die Ehe mit seiner lieblichen Frau nur um ih-
rer kleinen Tochter Arabella willen eingegangen,194 die nach der Scheidung bei diesem Stief-
vater blieb, von allen ,Vögelchen’ genannt:195 
 

Niemand dachte daran, daß dieses Mädchen – es war damals etwa fünf Jahre alt – einen andern 
Namen führen könnte. Es war scheu, lebhaft, sanft und versonnen, zart und wärmebedürftig, 
irgendwie der Natur, ja dem Erdmagnetismus verschwistert, und seine Stimme war wie ein 
Sang, der durch eine Stille tönt. Unwillkürlich schwieg alles, wenn Vögelchen sprach. Jeder 
fühlte sich geneigt, es wie ein aus dem Nest gefallenes Junges gleichsam mit der warmen, ge-
höhlten Hand zu decken und zu schützen, und blieb dennoch zaghaft, vorausahnend, daß es mit 
leichten Flügeln den zarten Körper heben und entflattern würde, wenn man sich ihm allzusehr 
näherte. Und doch war es so zutraulich, daß von ihm selbst Ermutigung auszugehen schien, es 
zu greifen. 
Was Vögelchen auch in den späteren Jahren über die Maßen reizend machte, war das völlig 
Unbewußte, fast Heilige ihres Wesens, das nicht dem eines Menschenkindes glich und etwas 
von der berückenden Schuldlosigkeit der Tiere an sich hatte.  

 
Auch die Erziehung richtete Mannsthal ganz auf die Unschuld aus:  
 

Die Erziehung und Pflege, die der Kleinen zuteil wurde, war ganz darauf gerichtet, lange in ihr 
das Kindliche zu schonen und zu erhalten. Vögelchen besuchte niemals eine Schule, ja, es fan-
den sich erstaunliche Lücken in ihrem Wissen, als sie den Jahren nach schon ein großes Mäd-
chen war. Von den Zielen der Aufklärung, die damals im Unterrichtswesen allmählich Wurzel 
faßten, blieb Vögelchen gänzlich unberührt. [...]  
[...] Vögelchens Augen fragten zwar unablässig in das Leben, das ihr fremd und weit war, aber 
sie schienen eine Antwort nicht abzuwarten, als scheuten sie ihr Wissen. Nirgends verblieben 
sie lange, als fürchteten sie, zu warm zu werden, so stark war ihr Schauen. So hielt sie denn bei 
niemandem still. [...]  

                                                           
192  Schon 1912 notiert Zweig die Begegnung mit dieser ,wahrhaft sensiblen Frau, die wohl das Zarteste ist, 

was man sich erdenken kann’, etwas später, dass ihn ihre stille scheue Art unendlich anziehe. Ursula 
Homann: In Liebe und Freundschaft. Zum Briefwechsel zwischen Friderike und Stefan Zweig. literatur-
kritik.de, November 2006.  

193  Wikipedia: Friderike Maria Zweig.  
194  Ein Motiv, das erst mit Nabokovs ,Lolita’ berühmt wurde.  
195  ● Friderike Maria Winternitz: Vögelchen. Berlin/Wien 1919. Izzy´s freie Bibliothek, ebooks.qumran.org. 

Alle folgenden Zitate nach dieser Ausgabe, kein Original, daher keine Seitenangaben.  
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[...] Er wollte Vögelchen wie ein Wesenloses, ein Bild genießen, er hätte sie hungern lassen, 
damit sie leicht bleibe wie ein Schmetterling. Er wollte sie wie eine Vision in seinem Leben 
haben, er vergötterte und förderte ihre Zerbrechlichkeit.  

 
Als Vierzehnjährige wünscht sie sich, in einem nahen Schloss zu wohnen – und durch einen 
Brand ihres Hauses müssen sie dort tatsächlich aufgenommen werden. Zwischen ihr und dem 
jungen Offizier Normayr entwickeln sich zarte Bande,196 die jedoch zunächst enden, als sie 
dessen Mutter durch ihre aufrichtige Art vor den Kopf stößt.  
Auch Kruger, ein Student der Theologie, verliebt sich in Vögelchen, aber er erkennt, dass sie 
ihre Liebe anders verschenken muss:  
 

Ihre Liebe gehört allen und niemandem. Sie bleiben nirgends. Ihr Herz hat Flügel. Es saugt 
sich dort an und da an und es wird süß werden wie Honig. Dies ist der Sinn Ihres Lebens, Ho-
nig des Herzens zu geben und den Gesang Ihrer Seele.  

 
Kruger knüpft Beziehungen zum Kammerdiener Camill und belauscht zufällig auch ein Ge-
spräch Mannsthals mit seiner Ex-Frau, wodurch klar wird, dass er den Mann ihres Seiten-
sprungs, der die Scheidung auslöste, bezahlt hatte. Mannsthal bricht alle Beziehungen ab, die 
Vögelchen knüpft, auch die zu einem alten Kunstsammler-Freund, Urbacher.  
 

Ihre Freundschaft mit Urbacher, mit dem Studenten, wortlos wurden sie ihr genommen. Wa-
rum war dies zwischen ihr und Va [= Vater, H.N.], daß sie nachts sich nicht mehr zu ihm ge-
traute, wenn ihr ängstlich zu Mute war?  

 
Kruger aber verspricht ihr, immer in ihrer Nähe zu sein, und widmet in der Folge tatsächlich 
sein Leben diesem Ziel. Und noch genauer erkennt er Vögelchens Zukunft:  
 

„Sieh, dein Blut wird sich entzünden, es harrt schon des Feuersteines. Aus der schmalen Schale 
deines Kinderleibes werden Flammen brechen. Hüte ihre Heiligkeit. Möge es dich nicht ver-
nichten, das Feuer.“ 
Vögelchen sah das Feuer, das die Stätte ihrer Kindheit verheert hatte. Es war eins mit dem 
Brande, vor dem er warnte. Welch Wunder, sie verstand ihn! Endlich kam ein Licht über ihr 
dumpfes Ahnen. In jener Nacht mit Mila Maquard,197 in jenen Stunden, da seltsame Liebko-
sungen Fluten von Wärme und heißer Gier in ihr erweckt hatten, da hatte zugleich ein Gefühl 
traurig beseligter Weltflucht, ein Enteilen ihres Körpers über alles Irdische sie erhöht. Sie ahn-
te, seine Warnung hieß: „Lass’ dich gleiten, verweile nicht auf den Wogenkämmen der Eigen-
lust. Ströme aus in unendlichem Geben.“ 

                                                           
196  ,Er war streng gegen Vögelchen von der ersten Stunde ihrer rasch aufblühenden Freundschaft an. Ihm war 

wohl, er dürfe es, er hätte dies Amt über sie. Ihrer kleinen Teufeleien mußte er Herr werden, wollte er auf 
den Grund ihrer Seele schauen. Und Vögelchen ging umher in Leuchten und Staunen und hin- und her-
gewiegt zwischen Furcht und Frage. Dennoch formte sich zu dieser Zeit ihr Wesen zu etwas Festerem. 
Aus ihren Instinkten wollte sich Bewußtes entwickeln. Die vielen Plauderstunden mit dem neuen Freund 
begannen aus ihrer süßen, kleinen Tier- und Kindseele den Menschen zu wecken. Der junge Offizier, dar-
über konnte kein Zweifel sein, stand ebenfalls unter einem jener leisen Wunder, wie sie in der rückhalts-
vollen Welt immer seltener werden, und er mochte ganz und gar bereit sein, sich dem neuen Zauber hin-
zugeben.’ 

197  Einer Frau, die als ,Schiffbrüchige’ ebenfalls im Schloss übernachten musste, der aber niemand ein Zim-
mer anbot, bis Vögelchen mit ihr das Bett teilte.  
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Nun wird Mannsthals Jugend beleuchtet: Fünfundzwanzig Jahre vorher war er bei einem Ge-
spräch von etwa fünfzehnjährigen Jungen dabei, die von ,Unerlaubtem’ sprachen. Innerlich auf-
geregt hatte er zugehört und war dann der Frau eines neuen Werkdirektors mit ihrem etwa 
zwölfjährigen Töchterchen begegnet:  
 

Dieses war sehr zart und blaß, ein Stadtkind. Ein leichtes, weißes Röckchen flatterte um gut ge-
wachsene Beine, die zwischen den modisch hervorlugenden Spitzenhöschen und den Strümp-
fen nackt waren. Der Wind drohte sie noch weiter zu entblößen. [...]  
Adalbert blieb eine Weile, aber so wohlerzogen er auch war, er fühlte seine Blicke immer wie-
der zu den nackten Knieen Lolis entgleiten, die ein blonder Flaum bedeckte, und weiterirren zu 
dem Höschen, das noch nackter schien, dann auf zu dem weißen Röckchen, das, vom Winde 
wie ein weißes Blütenblatt zerzaust, nun müde von ihren schmalen Hüften hing. [...]  
[...] Wie frisch sie ihm erschien. Es ging ein Wohlbehagen von ihr aus, wie von neugesteifter, 
blütenreiner Wäsche, die sorgfältige Hände in einem Spind verwahrt hielten. 

 
Er schlägt ihr einen Waldspaziergang vor, auf den sie freudig eingeht. Da aber unterstellt er 
ihr, dass sie vielleicht ein Junge sei, und fordert sie auf, ihm das Gegenteil zu beweisen – als 
Gefallen und Beweis einer Freundschaft. Das Mädchen ist entsetzt: 
 

Loli sah blaß und erschrocken aus. „Ihr Jungen seid böse,“ sagte sie. 
„Hat denn schon einer das von dir verlangt?“ 
„Ja,“ sagte sie. „Aber ich habe es nicht getan. Es waren fünf, alle meine Vettern. Hinter der 
Scheune bei Onkel Rudolf. Sie baten so, aber ich tat es nicht. Du hättest sie sehen sollen, sie 
wurden böse.“ 
„Willst du nun, daß auch ich böse werde? Und ich bin doch nur einer, da ist es dir doch leich-
ter. Dann wollen wir doch auch Freunde werden. Im Winter fahren wir dann Schlitten, wenn 
ich zu den Ferien komme. Bitte, Loli!“ Seine Augen, die groß, grau und tief umschattet waren, 
leuchteten flehend in die ihren. „Einen Augenblick nur! Hier, siehst du, hinter diesem dicken 
Stamm. Hier sieht es niemand.“ 
Loli sah den hübschen Jungen, vor dem ihre Mutter sich verneigt hatte, sie leicht und dennoch 
herrisch an der Schulter berühren. Das Sonnengeflimmer rieselte grünlich durch die Zweige. Es 
war so still um sie her. Man hörte nur des Knaben erregten Atem. Da hieß das Äußerste seines 
Wunsches ihre Händchen seiner Bitte willfahren. Er kniete vor ihr. Ihre Haut war weißer als 
der Schnee. Er krampfte seine Fäuste ins Moos. Da raschelte ein Vogel auf. Loli erschrak. Be-
bend fiel die Hülle. Adalbert war auf dem Waldboden niedergesunken, vergrub sein Gesicht. 
Dann sprang er auf. Nun liefen sie aus dem Wald, als fürchteten sie Verfolger. Seine Überle-
genheit war geschwunden. 

 
Was hier deutlich wird, ist, dass die Hingabe des Mädchens und die Schönheit des Mädchen-
leibes dem Jungen das Erleben von etwas Heiligem gibt. Dies bestätigt sich auch im Folgen-
den:  
 

Es hätte ihm schon genügt, sie zu sehen, die Hand, die seinen Wunsch erfüllt, leicht zu berüh-
ren, unmerklich an ihr Röckchen anzustreifen. [...] Wenn ihm etwas lieb war, bekam es die 
Glorie der Heiligkeit.  

 
Er erkrankt dann an Scharlach, wird vom Fieber fast aufgezehrt und erholt sich zwei Jahre 
lang auf Kurterrassen, wo er unter anderem dem Russen Karinski begegnet, der die Erlösung 
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der Welt von der allmenschlichen russischen Seele erwartet. Als er zweiundzwanzig ist, be-
gegnet ihm Lola Ritter wieder: 
 

Seit jener kleinen Episode hatte er wohl Abenteuer mit Frauen gehabt und hatte mit Freunden 
die gebräuchlichen Stationen des Lasters kennen gelernt. Niemals hatte ihn seither eine Lei-
denschaft erfaßt und keine andere Neigung hatte das Bild der kleinen Loli verdrängt. Auch Lo-
la Ritter, die Jungfrau, vermochte das nicht.  

 
Aber auch sie hatte von da an ein Band zu ihm empfunden: 
 

Sie erzählte ihm, wie sie damals um sein Fenster geschlichen sei, als er krank gelegen, alle 
Warnungen mißachtend, daß sie sich kindisch gewünscht, statt seiner zu erkranken.  

 
Im Folgenden verfällt sie Mannsthal wieder, aber er verstrickt sich in tiefe Schuld.198 Auch 
einen jungen Mann, Gilbert von Tirotzky, lenkt er auf die Bahnen der Homosexualität, ,die 
ihn dereinst ins Verderben stürzen sollten’, während ihm dessen kleine Schwester Angele so 
himmlisch erscheint wie einst Loli. Doch nun sind Jahre vergangen, und Vögelchen erblüht: 
 

Leise Anzeichen sprachen dafür, daß ihr Körper reife. Auf ihren Wangen lag ein Schein erblaß-
ter Rosen, die das Leuchten ihrer Augen steigerte, ihre Lippen öffnete ein scheuer Durst.  

 
Als Mannsthal ein vierzehnjähriges blindes Mädchen mitbringt,199 Rosina, kümmert auch Vö-
gelchen sich voller Zärtlichkeit um sie, ist jedoch gleichzeitig unbewusst eifersüchtig und 
fühlt sich auch selbst immer stärker zu ihrem Stiefvater hingezogen: 
 

Auch Vögelchen war voll Unruhe jetzt. In der Dunkelheit trieb es sie in den Garten oder sie 
schlich Adalbert nach, wenn er noch spät sich entfernte, und wartete am Gartengitter auf seine 
Rückkehr.  

 
Eines Nachts findet er im Garten ihr Gewand bei einer Hängematte, sie selbst aber ,leuchten-
der als Marmor’ im Moos: 
 

Schlafend lag ihm Arabella zu Füßen. Ihr Atem zog leise in die Nacht, der seine war verhalten 
in Grauen und Lust. Lange mußte sie gekämpft haben um diesen tiefen Schlaf. Er kniete neben 
ihr hin in Glut und Anbetung und segnete die Luft, die zwischen ihm und ihr war und ihm 
Raum gab, seine schauernde Seligkeit auszugießen über ihre ahnunglose Nacktheit.  

 
In diesem Moment ziehen alle jungen Frauen und Mädchen vor seinem inneren Auge vorbei, 
die er bereits ,gehabt’ hatte.200 Und dann mahnen ihn alle guten Stimmen, sich nicht zu ver-
sündigen: 

                                                           
198  Er verabredet sich mit ihr an derselben Stelle im Wald und ,nahm sie ohne Zärtlichkeit’. Sie wird darauf-

hin schwanger. Er hält bei ihrem Vater um ihre Hand an, um ,nicht als Verführer gezeichnet zu sein’, aber 
liebt sie nicht: ,Ich liebe die kleine Loli’. Lola magert ab, will ihren Rock kürzen, geht in Zöpfen, mischt 
sich unter Schulkinder, verweigert ein Wiedersehen, kommt in eine Nervenheilanstalt und verliert das 
Kind. Mannsthal löst die Verlobung und verschafft ihr eine Rente, später verheiratet sie sich anderweitig. 

199  Mannsthal kümmerte sich um die Mädchen einer Mädchenschule und ermöglichte ihnen unter anderem 
Musikunterricht. Er erlebt durchaus auch das Krankhafte seines Begehrens und eine Seite seines Wesens 
drängt auf Wandlung: ,Ein anderer Mensch in ihm riet zur Flucht, zu Tod, zu Verwandlung.’ 
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Da fühlte er den Einstrom eines Lichtes. Wolken aus milchweißen Schleiern verbreiteten blen-
dende Helle, Sterne schwebten wie Silberbienen zu knospenden Lilien, deren Kelch goldener 
Tau benetzte. Auf den Wellen des Lichtes schwebten weiße Wasserrosen. Da sah jene Sterben-
de [siehe die Fußnote, H.N.] aus spiegelnden Tiefen und goß ihm ihren mahnenden Blick ins 
Herz. Der Blick ging durch die Hallen des Lichtes, wie durch gläserne Wände, metallisch, rie-
selnd wie heiliges Wasser bespülte er Adalberts Seele. Er baute einen Baldachin weißer Blüten 
über das schlummernde Kleinod im Moos. Wie ein Taubenpaar schwebten der Bleichen Hände 
schützend über ihm. Ein Chor kleiner Engel schwebte heran. „Laß ab,“ beteten die Seelen der 
blinden Mädchen. „Wirf nicht Brand in den Schnee,“ flehten die Kelche der Lilien. „Rühr mich 
nicht an,“ sangen die Sterne, die wie Silberbienen schwebten. „Fliehe,“ säuselten die milch-
weißen Schleier. Und die Wasserrosen öffneten die siebenfach verschlossenen Lippen und 
seufzten: „Laß ab!“ 

 
Doch er ist überzeugt davon, dass gerade ohne ihn ihre erwachende Sinnlichkeit sie in Ab-
gründe führen würde:  
 

Sie war einer Glut hingegeben, die sie ahnte und ersehnte. Konnten nicht Helden oder Un-
glückliche, die ihr mitleidiges Herz gewannen, sie ihm entreißen, morgen schon, und sie ver-
heeren für immer. Denn er nur würde sie befähigen, höchste Lust zu geben und zu nehmen, ei-
ne Göttin, nicht eine Magd der Liebe zu sein. Er nur, der sie kannte wie kein anderer, würde 
sie, wie die Mutter sprechen lehrt, die Welt der Liebe lehren [...] und unlösbar würde er ihre 
Seele mit ihrem Blut vermählen und so sie feien vor der Erniedrigung der wissenden Liebes-
glut. An ihr sollte das Laster sich heiligen und Keuschheit menschlich werden. Er nur, er konn-
te sie wecken zu verklärtem Brand, zu heiligem Genuß.  

 
Er schwört sich, sie nur zu berühren, wenn sie erwacht, bevor die (von Rosina bewachte) 
Turmuhr schlägt – und sie erwacht tatsächlich durch das Licht eines Scheinwerfers. Und nun 
kommt es zwischen ihnen zu einer Vereinigung, die auf Seiten von Arabella zutiefst unschul-
dig ist:201 
 

Vögelchens Schlaf zerriß, mit leisem Aufschrei haschte sie die Helle und im letzten aufstre-
benden Strahl erblickte sie den Mann. Als würde Traum zur Wirklichkeit, schlang sie ihren 
Arm um seinen Hals, preßte die schlafheißen Wangen an seine Brust. Langsam ließ er sie zu-
rückgleiten ins Moos, Hände kosten sie und grüßten die Kleinode ihres Leibes. [...] Ihre Lippen 
öffneten sich und er erschauerte, bald würde er ihre Süße kosten. Nun fühlte er die gläsernen 
Hämmerchen durch die feine Haut des Halses an seinem Mund und vor der Zartheit ihrer 
Schultern erbebte er, denn sie waren die eines Kindes. Ihre Brüstlein waren jungen Tauben 

                                                                                                                                                               
200  ,Er sah sie alle wieder [...], Loli, jenes Bild seiner Kindheit, der Wald hinter dem Werk, Tirotzky, Angele, 

dann das lachende Kirschengesicht einer Tänzerin, die Blinden, die bleiche Frau, die er zu sich nahm, auf 
daß sie bei ihm verstürbe, und die Entstellte dann, die er so namenlos beglückt, das Bettelkind in jenem 
irischen Dorf, in dem er unversehens genächtigt, die Fürstin C., dann die erträumten Wirklichkeiten seiner 
Miniaturen [Mädchenbildnisse, wie erst später wirklich klar wird, H.N.], Camilla, die an einem Kinde 
starb, das nicht das seine gewesen, Mila, das Weinstubenmädchen, mit der wahnsinnigen Mutter, das auf-
stieg zur Halbweltdame, Landmädchen, Courtisanen, dann – ein verhüllter Zug, der ihn erschauern mach-
te.’ 

201  Die Passage ist literarisch ein Meisterwerk. Sie schildert den inneren Kampf Mannsthals, der das Mäd-
chen begehrt – aber nicht einmal zu einer liebenden Vereinigung findet, sondern letztlich von einer rasen-
den Lust erfasst wird, die ihn völlig hinwegreißt. Vögelchen dagegen erlebt diese ganze Naturgewalt mit 
einer unfassbaren Unschuld, gleichsam staunend und in ganz und gar reiner Mädchen-Sinnlichkeit... 
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gleich, die rosige Schnäbelchen aus dem Gefieder spreizten, wenn der Flügelschlag der Liebe 
ihrem Durste naht. Er meinte zu vergehen. Einen Augenblick vergrub er, Ruhe suchend, seinen 
Kopf an ihrem Halse, aber da fühlte er ihren Duft und war völlig berauscht. Er sah sich selbst 
und spürte, was er sah. Der andere Mensch, den er nicht mehr hielt und kannte, war an der Ar-
beit. Noch einmal verdrängte er ihn. Er faßte das Wesen und hob es von sich weg, um warnend 
es vor sich zu sehen. Federleicht spürte er seine Wehrlosigkeit. Aber dem andern war das nur 
recht, er riß dem Zauderer die Beute aus dem Arm und flüsterte betörende Worte. Oh, diese 
Worte! Arabella vergaß sie niemals. Ihre Erinnerung übergoß sie mit Gluthauch bis spät in die 
Jahre. Und wie gefällig machten sie diese Worte, wie beflissen ihn zu verstehen, wie willig al-
les zu erdulden, den Schmerz und die Lust. Aber dann, als nur mehr der andere herrschte und 
der Zaudernde verschwunden war hinter glühenden und tobenden Wolken, als Feuer auf sie 
niederbrach und sie unbarmherzig sengte mit Eisen und Schwert, über ihre Kraft es zu bergen, 
da befiel sie eine wahnwitzige, grenzenlose Furcht, die sie mit wunderbaren Schauern durch-
drang. Aber nur bei ihm gab es Schutz, Zuflucht nur an seiner Brust, zu der sie hindrängte. War 
er ihr böse, daß er sie von sich stieß, um gleich wieder sich eisern in sie einzuschmieden? Da, 
als er wie ein von göttlichem Zorn Besessener über ihr raste, fühlte sie plötzlich namenlose Er-
lösung und während ihr ganzes Sein ausströmte in demütiger Verzückung zu randloser Ewig-
keit, sah sie im ersten fahlen Licht des Morgens ihn zur Seite stürzen, als hätte Gott ihn an Fel-
sen zerschellt. Die Vögel erwachten in ihren Nestern. Ein leiser Wind strich kühlend vorbei. 
Vögelchen richtete sich steil auf und sah über den Regungslosen mit großen, erstaunten Augen 
in das erwachende Leben. 

 
Das nächste Kapitel schildert die Geschichte des blinden Mädchens. Rosina hatte einen bösar-
tigen Vater, der von seiner Frau verlassen wurde und der sie zwang, stündlich die Glocke der 
Turmuhr zu läuten, von ihrem zwölften Jahr an auch nachts.202 Mit vierzehn wurde sie dann 
von Mannsthal angesprochen – der schließlich auch von ihrem Amt erfuhr: 
 

„Tust du es gern?“ fragte er, seiner Tochter Mitleid niederhaltend. 
„Ja,“ sagte Rosina, und sie erzählte, wie sie sich anfangs vor den Fledermäusen gefürchtet habe 
und vor großen Vögeln, die oben im Gestühl hausten und deren Flügel sie zuweilen streiften, 
und wie ihr dann auch vor der großen Stille bangte und vor dem Raunen tief unten. [...]  
„Ob sie sich nicht vor dem Einschlafen fürchte,“ fragte Vögelchen. Davor bewahre sie der 
Hunger nachts. Vater sagte ihr, daß Hunger den Schlaf fernhalte. Am liebsten lausche sie dem 
Nachklingen der Glocken, da höre man die Engelstimmen leise entschweben. Sie liebte Musik 
wie alle Blinden. Mannsthal nahm seine Geige und spielte. Beide Mädchen saßen, Hand in 
Hand, ergriffen. Aber der Blinden war er ein Gott, der Einlaß wußte durch ihre Nacht. 

 
Hier zeigt sich erneut die ganze Unschuld eines Mädchens.  
 
Mannsthal aber begehrt auch Rosina – und auch sie beginnt zart, ihn zu lieben, aber stirbt daran: 
 

Der Wohltäter ging mit ihr zu einem Arzt, aber es ergab sich, daß geringe Hoffnung für ihr 
Augenlicht war, überdies fand er bei der Kleinen einen Herzfehler. Der Wohltäter stieg nun 
zuweilen in den heißen Nächten in den Turm und brachte seinem Schützling kühlende Erfri-
schungen. Er blieb bei ihr und nun fürchtete sie nicht einzuschlafen. Er wußte sie zu ergötzen. 
Wohl hätte er sie loskaufen können von ihrem schweren Amt, aber er wußte, sie war stolz es zu 

                                                           
202  Die Gemeinde hatte ihn bereits für einen automatischen Klöppel bezahlt, dieser war aber misslungen. 
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versehen und für Blinde ist es ein Glück, solchen Stolz zu haben. Auch liebte er seine nächtli-
chen Aufstiege zu dem Kinde. Rosina war glücklich. 
Es kamen Nächte, wo sie sich unruhig fühlte und nach dem Manne sehnte, der so gut zu ihr 
war. Da begann ihr Herz heftig zu pochen und sie wartete in fiebernder Ungeduld. Es war auch 
die Zeit, wo die kleine Rosina vom Kinde zur Jungfrau wurde. Das Blut wallte in ihr. Das bre-
sthafte Herzchen bestand den neuen Ansturm nicht. 
In jener Nacht, da Mannsthal seinem Wunsch eine letzte Gefahr gesetzt im Schlag der Turm-
uhr, als er mit allen Fiebern es beschwor, da wurden plötzlich der Blinden Hände starr und zu-
rückstürzend fand sie die Strähne nicht mehr. Ein Herzschlag hatte sie getötet.203 

 
Er verheimlicht Vögelchen Rosinas Tod, und sie sucht ihn nun sehnsuchtsvoll von sich aus auf: 
 

Im Hause blieb das Fenster des Freundes dunkel und unbewegt. Warum rief er nicht, warum 
holte er sie nicht? Sie brannte nach ihm. Aber noch immer lag ihr die Scheu, sich vor ihm bli-
cken zu lassen, lähmend in den Gliedern. Nein, zur Tür eintreten bei ihm, sie vermochte es 
nicht. Warum konnte sie nicht unsichtbar, unhörbar sich ihm in die Arme betten und das Unge-
heure fühlen? Leise ging sie ans Haus heran [...], Efeuranken bildeten an mancher Stelle eine 
natürliche Strickleiter. Nun versuchte ihr Fuß, von dem sie die Schuhe gestreift, nun zog sie 
den anderen nach und geschmeidig kletterte sie in wenigen Sätzen zur Brüstung. Es war nicht 
anders, als wenn ein Vogel im Blätterwerk raschelt. Nun schwang sie sich ins Zimmer, nun zog 
er sie an sich, nun ging sie unter im unendlichen Meer der Lust. Sie blieben zusammen, bis 
spät am Tage Rosinas Grabgeläute erklang. 

 
In einem Brief an Kruger schreibt Vögelchen ihm, sie könne ihn jetzt nicht sehen. Dieser verrät 
Mannsthal an dessen Exfrau und erhält von ihr Geld, um weiter nachzuforschen.204 Während-
dessen ist Mannsthal mit Vögelchen, deren Leidenschaft ,im hellsten Feuer stand’, nach Paris 
gereist:  
 

Wenn er das geliebte Kind betrachtete, das so willig und eins mit ihm bis an die Grenzen der 
Lust gegangen war, kam ihn ein Grauen an bei dem Gedanken, sie diesem Feuer zu überlassen, 
das er nur mühsam mehr zu löschen vermochte. In diesen Tagen hatte Mannsthal Stunden 
höchster und nie gekannter Lust mit einer Gefährtin, die ihm völlig gewachsen war und ihm 
die Wunder märchenhafter Instinkte bescherte. Diese fast heilige Einigkeit ihres Feuers glühte 
den besten Kern seines Wesens rein und verursachte ihm Qualen, die nur die Erkenntnis seeli-
scher Liebe zu geben vermag, wenn sie das angebetete Wesen durch eigene Schuld am Rand 
eines Abgrundes erblickt. Vermochte er an das Wunder zu glauben, daß ihre Liebe sich jeder 
Wandlung ergeben konnte? In Vögelchen, er wußte es und empfand es noch täglich glückhaft, 
in ihrer Umarmung war Trieb und Seele so innig verschmolzen, daß nur ein blutiger Riß, der 
ihr tiefstes Wesen zerstören mußte, diese beiden trennen konnte.  

                                                           
203  Auch diese Passage zeigt, dass in Mannsthal auch das Gute lebt, dass er den Mädchen Gutes tun will. Ro-

sina stirbt offenbar an ihrer eigenen, erwachenden Sehnsucht, der ihr Herz nicht gewachsen ist – aber sie 
stirbt auch genau in dem Moment, wo Mannsthal Vögelchen in rasender Lust die Unschuld raubt. Es ist 
deutlich, dass hier ein schicksalshafter Zusammenhang besteht und Mannsthal dadurch auch an Rosinas 
Tod ganz objektiv schuldig wird. Es schließt sich schicksalshaft auch eine Folge an, denn als er das auf-
gebahrte Mädchen noch einmal sieht (und offenbar kein Mitleid empfindet, sondern nur Dankbarkeit ge-
genüber dem eigenen Leben), sticht ihn eine Anofeles-Mücke und überträgt ihr Malaria-Gift.  

204  Kruger schrieb ihr: ,Arabella ist ein himmlisches Wesen. Noch reicht ihr der Schmutz nicht bis zu den 
Knöchelchen der Füße. Sie kann nicht, sie wird nicht verderben. Ich glaube an sie, wie an ein göttliches 
Wesen. Aber sie muß fort von dem Verführer, sie muß zu Ihnen zurückkehren.’ 



 

 

 

217 

Arabellas Liebe schenkt Mannsthal also Seele und läutert ihn immer wieder neu – soweit das 
möglich ist. Und mehr denn je erkennt er das heilige Wesen eines Mädchens:  
 

Sie [...] war eifersüchtig auf Paris. Aber sie täuschte sich. Adalbert fühlte ihren Wert hier mehr 
als an irgendeinem anderen Orte der Welt. Die Pariser Frau, die bewußte, stets wache, war ihm 
entwertet. Einmal verließ er Arabella und versuchte es mit äußersten Dingen, aber er kam an-
gewidert und wie verarmt zu ihr zurück und jede ihrer Berührungen waren ihm Pein, weil sein 
Blick sich beschmutzt fühlte wie nie bisher. Und Vögelchens Aufblühen erlosch wieder, sie 
sah jetzt noch kindlicher aus in ihrer Blässe und Zartheit. [...] Einmal schwanden ihm die Sin-
ne, da fing sein löschender Blick Vögelchens Bild, wie es über ihm geschwebt hatte. [...] Als er 
erwachte, saß ein taubenhaftes Wesen, im langen Nachtkleid wie in ein Büßerhemd gehüllt, an 
seinem Bettrand und kühlte ihm mit Madonnenhänden die heiße Stirn. 

 
Sie bemerkt nicht, dass Mannsthal längst Malaria hat, und ist selbst voll junger Lust: 
 

Als sie die Stiegen hinaufgingen, die nur mehr matt erleuchtet waren [...], drückte er sie an sich 
und die Liebkosungen seiner Hände versprachen ihr wieder die langersehnte Umarmung. Seine 
Augen leuchteten im Fieber, aber sie sah es nicht, sie hörte aus seinem raschen Atem nur die 
Ungeduld der Lust, die auch sie empfand. In dieser Nacht war sie wie rasend und am darauf 
folgenden Tag schloß sie sich ein wie damals, als es zum ersten Mal geschehen war. 
Als sie abends erfuhr, daß Adalbert fiebere, kam sie leise zu ihm, kniete an seinem Bett nieder 
und weinte lange. 

 
In einer Kirche denkt sie wieder an Kruger und seine Worte: 
 

„Und das, mein Ariel, ist das Geheimnis des Lebens, mit der Seele Lauterkeit muß man es 
durchtränken, mit des Herzens Honigseim es versüßen und sei es aus Galle und Unflat.“ In die-
ser hochaufstrebenden Kapelle, in dieser Kirche, die aus heiligem Stein und heiligem Glas ge-
bildet schien, war ihr Herz Gott aufgeschlossen und gedachte derer, die seine Worte in ihr ge-
stärkt. Und aus der Bedrängnis, in der sie lebte und in der nur Taumel und Trunkenheit ihr Ru-
he brachten, sah sie nun einen Weg und ein Tor. Das Tor war strahlend wie die Fensterrose der 
Sainte Chapelle und sie wußte, hinter ihr blaute der Himmel, den sie vergessen hatte.  

 
Hier begegnet sie auch ihrer baldigen wahren Liebe, Imanuel Givo, einem stillen Mann,205 der 
einer frommen, spirituellen Sekte angehört – und der ihr zunächst nur einen Wagen ruft, als es 
ihr nicht gut geht. Kurz darauf, als sie noch wie im Traum auf dem Sofa liegt, erhält sie Be-
such von Cecil Norton, einem jungen Engländer, den sie durch Mannsthal kennengelernt hat. 
Auch er verehrt sie – und auch ihm wendet sich ihre körperliche Sehnsucht zu: 
 

Es war in ihr eine Unfähigkeit zu sprechen. Auch sah sie ihn kaum: sie spürte ihn. So blieben 
sie eine ganze Weile, nur daß sein Gesicht, als er die Hingestreckte anstarrte, allmählich den 
Ausdruck der Begierde annahm und sie ahnungslos, wessen Mienenspiel sie nachahmte, leise 

                                                           
205  ,Er ging ganz leise, als wollte er die Andächtige nicht stören und, als sie [...] sich zu ihm wandte, begeg-

neten stille, dunkle und weise Augen aus einem schmalen Gesichte den ihren. Schwarz war alles an ihm 
[...]. Nur seine Hautfarbe war leuchtend hell und ein rosiger, fast frauenhafter Hauch lag auf seinen Wan-
gen.’ Als sie in der Kirche an ihm vorbeigeht, fällt ihr das Schultertuch herab, ,wie durch beider Wunsch 
herbeigeführt. Er beugte sich herab, ihr zuvorkommend, und sah dann in ihre Augen, die aufleuchtend 
dankten und groß und hell wurden an den seinen.’ 
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mit der Zunge schnalzte und mit den Augen blinzelte. Er verstand sie und erschrak, wiewohl 
ihre Gebärde ihm verhieß, wonach er ja verlangte, und er kniete nieder und berührte die Seide 
ihrer Strümpfe. Ganz leise zog sie ihr Kleid kniewärts, während ihr Kopf zurücksank und ein 
wundersames Lächeln über ihr Antlitz sich breitete. 

 
Zufällig wird Mannsthal Zeuge dieser Szene – und erlebt im Grunde ihre ganze Unschuld:  
 

Adalbert stand unbeweglich, wohl durch die Vorhänge verborgen. Was er sah, erschien vollen-
det schön, aber eben dieses Entzücken, das weder Eifersucht noch Erregung in ihm aufkeimen 
ließ, diese Anteilnahme an dem Geschauten, die der Ehrfurcht beim Anblick eines Kunstwer-
kes glich, ließ ihn wie einen Unbeteiligten, der Arabella vor wenigen Monaten noch als Kind 
gekannt, das erschauernd sehen, was die Menschen ein Verbrechen nennen.  

 
Auch Kruger ist zugegen und zwingt Norton unter Androhung von Polizei, Arabella nie wie-
derzusehen. Diese aber träumt in heiliger Sehnsucht von dem anderen Fremden: 
  

In ihrem Traum sandte sie ihre Sehnsucht aus nach dem Fremden und beschwor seine Gedan-
ken. Der Traum aber war nicht erdgebunden, nicht wunsch- und drangvoll. Es war ihr Traum 
von Gott, von Demut und Unendlichkeit, der um Imanuel Givo blühte. 

 
Kruger schließt sich der Prostituierten Marguerite an und verkommt finanziell, aber Vögelchen 
erfährt von seiner Anwesenheit und schickt ihm Geld.206 Mannsthal begegnet Angele wieder 
und erfährt, dass ihr Bruder Gilbert sich aufgrund einer unerklärlichen Erpressungsaffäre um-
gebracht habe. Vögelchen denkt an Norton und Kruger, sehnt sich aber vor allem nach dem 
Fremden – und nach Mannsthal, innerlich zerrissen in Körper und Seele.207 Mannsthal ist aber 
auch Angele zugetan, die eine edle Frau geworden und auch Givo in Freundschaft verbunden 
ist. Er deutet ihr an, was er für Arabella empfindet – und das Gespräch berührt die Frage von 
Verzeihen und Läuterung:  
 

„Ich bin nicht nur ihr Vater,“ sagte er und senkte den Blick wie ein Knabe. Er hatte, ach wie oft 
sich nach Verachtung gesehnt und überall nur Achtung erfahren. Langsam hob er das Antlitz 
zu der auf, die er nun zu seiner Richterin machen wollte. 
„Ich wußte es,“ sagte sie leise. „Damals auf der Stiege im Schloßhofturm! Erinnern Sie sich! 
Ich habe es später begriffen. Damals erschrak ich nur, als Sie mich, die Zwölfjährige –“208 
„Und jetzt?“ fragte er mit tiefem Ernst. 

                                                           
206  Sie bringt ihm auch einiges, trifft aber nur Marguerite an  und empfindet ,Mitleid mit ihr wie mit einem 

Tiere. In Marguerites Blick, der forschend und furchtsam zugleich zu Arabellas Vornehmheit aufsah, lag 
etwas hündisch Zerbrochenes, etwas, das plötzlich selbst hineinsah in den eigenen Abgrund und um Ver-
gebung bettelte.’ 

207  ,Wo war jener Jüngling aus der Sainte Chapelle? In seinem Blick nur hätte sie Zuflucht gefunden. War 
das Unrecht gegen Adalbert, der so unermeßlich gut zu ihr war, dürfte sie eines andern Zuflucht begeh-
ren?’ Aber dann auch wieder das Begehren nach dem Erleben mit Mannsthal: ,Konnte es Sünde sein, da 
sie in seiner Umarmung sich heilig fühlte und erhoben? Oh, nur wieder ihn fühlen, wieder zermalmt sein 
unter seiner Kraft wie in den ersten Nächten, alles geben, alles erleiden. Durfte sie es noch? Blickte nicht 
jenes Jünglings Auge wissend in ihr Leben? Durfte sie noch in Feuer hinschmelzen, rief nicht er sie zu 
anderem Dienst? [...] Ach, ein Nest, eine Zuflucht ihrer frierenden Seele!’  

208  Mannsthal war ihr also in irgendeiner Form nachgestellt.  
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„Mich machen diese Dinge unsagbar traurig,“ erwiderte sie. „Ich kann niemals über sie scher-
zen, so wenig als ich lachen könnte, wenn jemandes Gesicht von Blatternarben seltsam verzerrt 
ist.“ 
„Sie sollten strafen können,“ sagte er. „Das täte wohl!“ 
„Was nützte es? Mein Mitleid würde den Schlag kühlen, eh’ er noch gefallen wäre.“ 
„Sie sind ein Engel,“ sagte er. 
„Ich bin nur eine Frau.“ 
„Ja,“ erwiderte er voll Andacht, „denn es gibt auch rächende Engel. Die Frau aber in ihrer 
Vollendung kennt nur Linderung und Verzeihen. Aber an sie zu glauben, ich hielt es für ver-
wegener als das Wunder zu erhoffen.“ 
„Und dennoch täte Strafen wohler denn Verzeihen?“ fragte sie schmerzlich. 
„Verzeihen bedeutet Vertrauen,“ sagte er. „Die Strafe bejaht die Schuld, indem sie bestraft, das 
Verzeihen macht sie unwirklich. Der Verzeihende allein ist es, von dessen Herzensreinheit wir 
Strafe wünschten, vom Strafenden ist uns selbst Verzeihen bitter.“ 
„Sie sollten Givo kennen, Imanuel Givo.“ Sie sah auf die Uhr. „Vielleicht kommt er noch heu-
te! Er ist der Apostel eines wunderbaren Heiles. Es heißt schauende und wirkende Demut. 
[...].“ 
„So gibt es denn Einklang von Wissen und Tun?“ fragte Mannsthal. 
„Es gibt diese Wahrheit und diese Liebe,“ erwiderte Angele. „Liebe allein kann heilen und wie 
oft hat Lieblosigkeit das Laster verschuldet. Wenn ich einen auf Abwegen sehe, frage ich mich: 
ist er denn auch genug geliebt worden?“209 

 
Und sie erzählt ihm von Givo: 
 

Er sei Spanier und stamme von Mystikern ab. Das Leben, das jahrhundertelang in seiner Fami-
lie geübt worden, war in ihm als Jüngling zur Ekstase aufgeblüht. [...] Als er die Menschen 
kennen lernte in der Klarheit der Ernüchterung, in die ihn die Großstädte versetzten, hätte Mit-
leid seinen Abscheu vor den menschlichen Lastern besiegt. Er wollte lieber selbst schuldig 
werden, um nicht erhöht zu sein über die Schuldigen. Nun sei wohl die Heiligkeit seines Feuers 
erloschen, sie sei nur ein unterirdisches Leuchten mehr, aber seine Seele wärme jeden, der ihm 
nahe. Er lebe wie ein Einsiedler und dennoch in Fühlung mit den Menschen aller Welten.  
 

Dann kommt dieser auch selbst, von dem auch Vögelchen schon so viel erzählt hat, und er er-
kennt dessen Lehre: 
 

Givo sah eine Welt von Menschen, die es zu lieben und zu heilen galt [...]. Und diese Liebe 
selbst? [...] Sie schwieg dem Zornigen, sie erwiderte nicht dem Bösen, sie strafte nicht den 
Verleumder und höhnte nicht den Höhnenden. Und zuweilen tat sie mehr noch, sie machte den 
Zorn, das Böse, die Verleumdung, den Hohn zunichte im Vergessen. [...] Und wenn sie mit ih-
rem eigenen Blute die Erde des Vergessens düngte, so war es der Seele Acker, der Blumen 
Trieb und die hießen Verstehen, Vergeben, Verwinden, und andere wieder hießen: Verschen-
ken, Verwandeln, Vergolden und Vertrauen. [...] In seiner Wissenschaft ging er seine Wege 
und was den anderen frommen konnte auf den Entdeckungsfahrten seines Forschens[,] warf er 
ab, verschenkte es, ohne ein Quentchen nur des Ruhmes zu erheischen. Was er in seinem Fach 

                                                           
209  Mannsthal weiß, dass er Schuld auf sich lädt – und sehnt sich nach einer Strafe, die dies endlich objektiv 

machen würde. Aber das weibliche oder das tief christliche Herz erkennt die Zusammenhänge und weiß, 
dass auch Schuldigwerden letztlich immer Ursachen hat. Und die Liebe möchte immer die Kraft geben, 
zur Läuterung zu finden, statt nur Strafe zu erwarten. 
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erstrebte, war ein Spiel fast. Er suchte Fäden von den mittelalterlichen Gelehrten in die For-
schungen der Neuzeit zu spinnen.  

 
Mannsthal begreift die ganze Kluft zwischen Givo und sich selbst, sogar noch in dem besten 
Teil seiner Seele: 
 

Er selbst hatte ja, verborgener vielleicht als dieser junge Prophet, Menschen hingebend gehol-
fen, das Äußerste oft gewagt nicht um Dank und ohne Pflicht. [...] Aber letzten Endes war sei-
ne Güte Können, Abfall seines Überflusses, Virtuosität und nicht Wille zum Guten. Sie war 
Reichtum, Mut, Waghalsigkeit, Experiment, Spiel. Givo aber? [...] Einer seiner Vorfahren hatte 
als Knabe im Tempel gepredigt.210 

 
Als Vögelchen nun ebenfalls eintritt, zeigt sich im Grunde schon, dass diese beiden füreinan-
der bestimmt sind:  
 

Sie sah unverwandt Givo an [...]. Auch er blickte sie an [...].211 
Es war Givos Treue und Untreue zugleich, sich ganz dem Augenblick hinzugeben. In diesen 
Minuten war er so sehr Vögelchen zugeneigt, so tief erfreut über ihre kindliche Aufgeschlos-
senheit, daß er selbst wie ein Kind, das eben ein Geschenk erhält, nichts anderes sah als diesen 
Menschen. [...] Als Vögelchen zum Abschied seinen Handkuß fühlte, glaubte sie das Paradies 
gewonnen zu haben. Sie ging in andächtiger Gehobenheit an Mannsthals Arm. Nachts schlief 
sie sanft und selig ein.  

 
Dem kränker werdenden Mannsthal gegenüber hat sie aufrichtige Schuldgefühle:  
 

Vögelchen saß an seinem Bett und hielt seine trockenen Fieberhände [...]. [...] Sie liebte ihn so 
sehr in diesen Tagen, sie klagte sich an, daß die Krankheit über ihn gekommen sei, weil nicht 
ihm mehr ihr Gefühl zuströmen wollte wie bisher. Sie wußte, sie konnte es nicht wenden. 

 
Givo ist verhindert, weil er seine alte Mutter besuchen muss. Über einen Brief vertraut er Ara-
bella einem von einer Freundin, Cecile Gloriot, geleiteten Asyl an, das er mitgegründet und 
erhalten hatte.212 Kurz bevor Kruger und Camill ihren Plan verwirklichen können, sie zu ent-

                                                           
210  Offensichtlich eine Anspielung auf den zwölfjährigen Jesus (Lk 2,46).  
211  ,[...] freute sich ihrer Haare, die wie ein blonder Schatten waren, ihrer großen, runden, blauen Augen mit 

dem feinen Bogen darüber [...], des sehr schmalen Halses, durch dessen Haut man die blauen Äderchen 
sah, ihres Busens, der eben erst der eines Mädchens zu werden begann, ihrer braungebrannten Kinderhän-
de.’ 

212  Diese ist genau wie er ein menschlicher Engel: ,Wie Givo hatte sie nur einen Ausweg gehabt, ihr Allwis-
sen über die Menschen und ihre geheimsten Instinkte und seelischen Schicksale in werktätige Liebe zu 
verwandeln. Das Wissen hätte sie zum Wahnsinn getrieben, die Verachtung gewürgt, der Ekel be-
schmutzt, hätten sie nicht Weisheit, Gerechtigkeit, Liebe das Mitleben gelehrt. Sie wußte, daß es nichts 
Verläßlicheres gab, nichts, was die vernichtenden Grausamkeiten der Natur und Unnatur, nichts, was die 
Verzweiflung und den Wahn, der hinter allem triebhaften Geschehen, hinter aller Raserei der Selbstsucht 
lauerte, beschwichtigen konnte, als Demut und Liebe und der allumfassende Blick der Erkenntnis.’ • Ein-
mal schlichtet sie auf tief berührende Weise vor zehn Kindern einen Streit zwischen zwei Mädchen: 
,Helene hat mir berichtet, daß sie mit Kathlin Streit hatte. Ich will gar nicht untersuchen, wer recht hatte, 
denn es ist fast ebenso bedrückend recht zu behalten als schuldig zu sein. Es gelüstet uns ja oft dem ande-
ren zu widersprechen, denn jeder Mensch ist einzigartig und hat seine einzigartigen Gedanken, wenn er 
auf rechtschaffene Art denkt und nicht seine Denkungsweise vom anderen borgt. Oder wir wünschen et-
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führen, erreicht Arabella Givos Sternobservatorium, wo dieser sie schlafend findet.213 Ano-
nym wird Kruger von Givo finanziell aufgefangen, muss dafür aber den Kontakt zu Camill 
abbrechen. Im Gespräch mit Cecile offenbart Givo, dass er es nicht wage, sich an eine Frau zu 
binden, weil seine Mutter eine nach den Regeln ihrer Sekte Aufgewachsene wählen werde. 
Eine neue Begegnung mit Givo offenbart Arabella die Tiefen seiner Weltanschauung: 
 

Givo hatte zu ihr gesprochen all die Stunden mit der ihr märchenhaften Stimme, sie angesehen 
mit dem Blick, in dem sie ruhte wie in göttlichem Schutz, er hatte zuweilen leise ihre Hand in 
die seine gelegt und süßeste Geborgenheit war von ihrer guten Wärme ausgeströmt. Und er 
hatte zu ihr geredet nicht wie zu einem Kind, nein, wie zu einem verstehenden, ahnenden We-
sen, das er in das Wesentlichste seiner Weltanschauung einweihen wollte. Seine Welt war das 
unendliche Gebiet der Erforschungen über Eindrücke und unbewußte Erfahrungen, die durch 
die Art der menschlichen Empfänglichkeiten möglich sind, zu deren Vervollkommnung In-
strumente erdacht werden. Was der Mensch durch das begriff, was wir Ahnungen nennen, war 
ihm ein Teil des göttlichen Lichtes. Ein Ding an sich, ein Unabhängiges unserer Erkennbarkeit, 
einen Gott mit langem Bart im Sinne des gedrillten Glaubens, der zwischen sich und dem 
Himmel einen leeren Raum voraussetzt, sah er nicht. Ihm war Gott das Licht, jener wissende 
oder nur ahnende Strahl, jenes sich selbst vergessende Aufstreben zu einem Höheren, zu einer 
Fortsetzung unseres Selbst, in der wir uns überwinden und durch die wir verbunden sind mit 
dem Höheren der anderen. Die Seele war ihm hierzu die vorbereitende Stätte, wo Mittel gebor-
gen waren, das Leben über seine tierischen Forderungen zu begreifen und zu bereichern, diesen 
ein Gegengewicht zu schaffen, aus dessen Wirksamkeit der Wert und die Vollkommenheit des 
Menschen zu beurteilen sei.214  

                                                                                                                                                               
was, das der andere nicht wünschen kann. Da ist es uns geboten zu fragen, nicht einmal nur zu fragen: Ist 
mir denn der eigene Wunsch, der eigene Widerspruch wichtig genug, daß ich den anderen betrübe. Und 
wenn etwas in uns mehrmals antwortet: ich kann nicht ablassen, so müssen wir so milde, als es uns gege-
ben ist, unserem Willen nachgehen und des anderen Kränkung dabei zu lindern trachten. Ihr Kinder glaubt 
manchmal euere Schwäche und Unerfahrenheit sei ein Makel, der schwindet, wenn ein anderes noch 
schwächer und unerfahrener aus einem Streit hervorgeht. Das ist ein Irrtum, denn ihr habt durch eure Ei-
telkeit recht zu behalten noch eine größere Schwäche dazu bekommen. [...] Darum ist eitler Streit sinnlos. 
Nur wirkliche Werte dürfen sich aneinander messen. Darüber aber steht dem Menschen oft selbst in seiner 
Reife noch kein Urteil zu, ob sein Wille wertvoller ist als der des anderen. Wißt ihr denn auch, daß ihr 
lieblos werdet, wenn ihr streitet? Ihr haßt am Ende den anderen in der Blindheit, in die euch eure Recht-
haberei versetzt, und ihr liebt die übrige Welt nicht, weil ihr über dem Streit alles vergesset und nur euren 
scheinbaren Vorteil sehet. [...] Wer streitet, versteht nicht mitzuleben und sich in des anderen Leben zu 
versetzen. Mitleben, mitwissen aber ist das, was euch erst zum gerechten Menschen macht. Erlebt ihr des 
anderen Wunsch und Willen neben dem euren, wird der Streit gebrochen sein, eh’ er beginnt. [...]’ Und: 
,Da schritten Kathlin und Helene zaghaft anfangs, dann stürmisch einander entgegen und umarmten sich.’ 

213  Als sie erwacht, zeigt sich, dass in ihrem sinnlichen Wesen etwas lebt, was Läuterung braucht: ,Als er sich 
wandte, saß sie aufrecht und blickte ihn an. Er erinnerte sich später immer wieder dieses Ausdruckes ihrer 
Augen. Er schien aus Meertiefen zu kommen, der feuchte Glanz unendlich dunkelnder Tiefe und die un-
bewußte gefährliche Schönheit einer rätselvollen Welt war in ihm eingefangen wie in einem einsamen 
Teich, der Nixen und vorzeitliche Tiere spiegelte.’ 

214  ,Vögelchen begriff nun wie in einem Zauber und dennoch zum ersten Male zauberlos, daß sie unendlich 
weit sich aus dem Ich, das in die Umwelt gebannt ist, entfernen konnte, daß alle Fernen in ihr waren, alles 
Licht, alle Gottheit und ihre vielfältige Einheit [...]. Sie sah sich geweiht Givo zu verstehen. Sie war ge-
speist vom Lichte seines Lebenssternes, sie fühlte sich selbst als Stern, erkoren von dem seinen. Und sie 
fühlte sich erlöst von jenem Schwanken der Wagschalen, wenn Tier und Mensch sich messen, um 
Gleichmaß bebend. Denn er lehrte sie, daß das Weltall und der Mensch selbst Vorgängen im Einzelnsten 
unterworfen sind, zwischen denen ewige Beziehungen und ewige Folgen bestehen. Vom gleichen Licht-
gesetz sei der Mensch und sein Geist und seine Mutter, die Natur, gespeist. So lehrte er sie die Versöh-
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Zögernd entschließt sich Givo, sich Arabella zuzuwenden – und diese bindet sich um so inni-
ger an ihn:  
 

Vögelchen beugte sich zu ihm, sie umschlang seinen Hals. Sie suchte seine Lippen. Wie ein 
Hauch aus Wunder gewoben streifte ihr Atem seine Wange. Nun küßte sie ihn. Mit Worten 
konnte sie nicht Antwort sagen. Wie lange hatte er nicht einen jungen Mund an dem seinen ge-
fühlt! Er hatte es selbst nicht gewußt, seit Wochen schon, seitdem er ihrer in Zärtlichkeit ge-
dachte, hatte er keine andere Frau in seinen Armen gehalten. Ganz absichtlos war es unterblie-
ben. Nun fühlte er es, nun reifte die grausame süße Frucht seiner Enthaltsamkeit. Nun war er 
ihr Beschützer nicht mehr. Und ihr Kuß, der bis in die Wurzeln seiner Sinne brannte, es war 
nicht der Kuß eines Kindes. Er flehte: „Geh, geh!“ Es war, als hörte sie nicht, als schliefe sie, 
als wären ihre Küsse die einer Träumenden. Ihre wundersam zarten Formen, wie sie sich anzu-
schmiegen verstand, wie sie zu vergehen schien! Sie war ganz Körper und doch war ihre Zärt-
lichkeit körperlos, ganz Seele, und doch schien ihre Umarmung die einer seelenlosen Nachtel-
fe, des Weibes, das nicht Name hat und Zeit. Ihm war, er müsse sie zerreißen, sie vernichten in 
seinem aufglühenden Feuer. Da ermannte er sich, trug sie in seinen Armen, oh, wie sie, die 
Kundige, jetzt seine begehrende Kraft erkannte! Aber willenlos war sie seinem Willen unter-
tan, auch dem entsagenden. Und sein Überwille trug sie vor die Türe, sachte die Stufen hinab. 
Mit einem Kuß, tief in ihre Lippen gesenkt, dem ersten und letzten dieser Nacht, ließ er sie vor 
ihrem Zimmer aus seinen Armen gleiten. 

 
Kruger verfolgt Arabella weiterhin, findet aber nicht wirklich auf einen guten Weg und fängt 
sich schließlich eine Krankheit ein. Dennoch kann er Arabella noch schreiben, sie möge zu ih-
rer Mutter gehen.215 Sie sucht Mannsthal auf und fragt nach ihrer Mutter – er aber zeigt immer 
mehr sein schlechtes Wesen: 
 

Aber Adalbert sprach nicht, er blickte sie an wie in fernen Nächten mit dem Tierbändigerblick, 
der ihr wie ein süßer Befehl durch die Glieder rann. Da fühlte sie wieder, nur bei Givo war Er-
lösung, denn sein Blick entwaffnete den des Zauberers.216 

 
Die Quellen von Vögelchens Unschuld inmitten aller Sinnlichkeit werden in einer wunderba-
ren Passage deutlich:  
 

Arabella fühlte selbst oft mit Erstaunen diese Unabhängigkeit in sich, die sie, die Zarte, mit 
Kraft und Sicherheit ausstattete, überraschende Entschlüsse fassen ließ, ohne daß ihnen bewuß-
te Erwägungen vorangegangen waren. Gleichzeitig aber entsprang diese Freiheit einer Unter-
würfigkeit für mystisch vorbestimmte Wege und Ziele ihres Lebens und ihr Gewissen war da-
her ohne Schranken und Reue. [...] Diese scheinbar nebelhaften Vorgänge, ein Teil ihrer we-

                                                                                                                                                               
nung von Körper und Geist und setzte die Seele als Vermittlerin ein [...].’ • ,Und alle Trostlosigkeit und 
Unwiederbringlichkeit, alle Anklage war gefallen. Sie richtete nun nicht mehr und sie wurde nicht gerich-
tet. Nicht ob ihrer Hingabe an Va [= Vater, H.N.], ob ihres Spieles mit jenem Jüngling [= Norton], nicht 
um ihrer sinnlichen Träume, die nun mit ihrer Liebe zu Givo verschmolzen waren!’  

215  Einige Zeit später erhängt er sich selbst. Mannsthals früherer Freund Urbacher nimmt sich Krugers 
Schwester Hedwig an und kann darüber Vögelchen vergessen, die er selbst auch heimlich geliebt und be-
gehrt hatte: ,und mit einem Male stand das Ungeheuerliche, das Unnatürliche mit beschämendem 
Schmerz vor seiner Seele, daß er um ein Kind sich in Qualen verzehrt hatte, sich weichlich ihnen hinge-
geben hatte.’  

216  Man denke hier auch an die viel spätere Novelle ,Der Zauberer’ von Nabokov, der Keim des ,Lolita’-
Romans!  
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sentlichsten Art, waren ihr nun viel klarer und selbstverständlicher und erfüllten sie mit zuver-
sichtlicher Ruhe, denn sie überzeugte sich, daß diese heimlichen Gebote ihr Gewissen selbst 
waren, das für sie dachte und erwog und befahl, ehe ihr ein Urteil zufiel. Sie erfuhr, daß stets 
alle Mittel bereit waren, diese Gebote zu fördern und zu erfüllen. Was andere Zufall und Wun-
der nennen, war ihr natürlich und es schien ihr gegeben diese Wunder anzuziehen. Am Großen 
und Kleinen erlebte sie dies und war bedient von jenen unbewußten Witterungen und Ahnun-
gen, die Givo ihr gedeutet hatte. Dies auch war es, was sie Lichtsuchern als ein astrales Wesen 
erscheinen ließ, das mühelos besaß, um was sie selbst sich in Geisteskämpfen mühten. [...] 
Fremde lasen ihr diese Besonderheit von der Kinderstirn, ein Heiliges haftete ihr an, dem Halb-
kind, das schon durch alle Feuer der Sinnenlust gegangen war.217 

 
Als sie ihren Stiefvater erneut aufsucht – es ist inzwischen ein Jahr seit Rosinas Tod vergan-
gen –, kommt es zur inneren Aufarbeitung, denn er ist nun mit Angele zusammen, die von 
ihm ein Kind erwartet:  
 

Er kam aus dem Hause wie zum Ausgehen bereit, küßte die Hand der Frau, umfing sie sanft, 
streifte ihr Haar aus der Stirn. Vögelchen erschrak, sie kannte diese Geste. Er lächelte dankbar 
einem Wort aus ihrem Munde. [...] Vögelchen stand und es schüttelte sie, als hätte sie Fieber. 
Die Vergangenheit trieb ihr Blutwellen ins Antlitz beim Anblick ihrer Nachfolgerin, die die 
Frucht dieser Nachfolgerschaft so sichtbar trug. Weh ihr, wo sollte sie sich verbergen? Aber im 
selben Augenblick ging das Tor und Mannsthal stand vor ihr. Er erbleichte. Nun aber ersah sie 
seine Züge, seine Augen, seinen Mund, wußte, fühlte es wieder, daß er sie besessen, wußte um 
das, was in ihr im Dämmerschlaf gelegen, um jenes Leben der verebbten Sinnenlust. Sie hatte 
ihre Frage vergessen, sie fühlte nur jenes andere, fühlte den Zauberer. [...]  
„Du hast sie gesehen,“ sagte Adalbert mit warmem Bedauern in der Stimme, etwas Mildes klang 
mit, das neu war in ihr. „Bist du ihr denn böse, mein Liebes, Kleines, du? Verzeih mir, Kind, 
verzeih mir. Aber es mußte sein, das brachte mich dem Leben zurück, das abzuwarten. Das al-
lein half mir meine Krankheit zu überwinden. Vielleicht wirst du das alles einmal verstehen.“ 
Schon war es Vögelchen, als spräche ein Fremder zu ihr. Es schmerzte, daß sie ihn als Frem-
den empfand, den ihre Augen, ihr Blut so gut kannten. Und jenes Haus, jene Frau ward ihr eine 
fremde Stätte, aus der sie ausgeschlossen und in die übrige, unendlich große Welt gestoßen 
war! Jetzt, ja jetzt mußte die Frage gestellt werden. Sie stieß sie unvermittelt hervor: „Wo ist, 
wer ist meine Mutter?“ Er fühlte es wie Rache und seine Antwort sollte mit gleicher Münze 
zahlen. 
„Oh, eine gute, langweilige Frau, die dich wenig fesseln würde. Ich schätzte sie leidlich, als sie 
jung war und vor allem nur deinetwillen. [...] Ich war nicht gerade aufopfernd gegen sie – das 
will ich dir gestehen, aber sie lebt jetzt in glücklicher Ehe und verdankt diese Ehe dem Um-
stand, daß ich dich behielt. Du wärest eine Fremde dort. Bist du nun gekommen, mich anzu-
klagen? Bist du mir böse geworden, weil ich an dir Mutterstelle vertreten habe? Du warst doch 
recht zufrieden bei mir. Oder solltest du bereuen, daß wir, daß es – war es nicht schön? Sag“ – 
er faßte sie leidenschaftlich an – „war es nicht schön? Nichts, nichts konnte mir das, kann mir 
jemals das verschaffen. Hast du es abgeschüttelt wie eine Schande, weil es die stumpfen, 
heuchlerischen Menschen so nennen würden, wenn sie wüßten, wie glücklich wir gewesen sind 
in unserer Leidenschaft. Und nun hast du ja deine Schwärmerei und eine heilige noch dazu. Ich 
trete dich ab an Imanuel Givo. Bist du’s zufrieden?“ 

                                                           
217  Das Mädchen hat also eine Art ,Nixen-Natur’, es ist gleichsam noch elementarisch-kosmischen Kräften 

verbunden, wird aber gleichwohl von den guten Mächten geführt und behütet, die in seinem eigenen Ge-
wissen wirksam sind.  
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Vögelchen atmete schwer. Es war zu viel, dies alles zu bewältigen. „Sie ruft nach mir – diese 
Frau,“ sagte sie schließlich mühselig. 
„Sie wird sich beruhigen, wenn sie erfährt, daß ich mich mit Frau von Twede vermähle,“ erwi-
derte Mannsthal. „Erspar’ dir also eine Enttäuschung und vertrau’ mir. [...] Ich denke oft an 
dich, wenn ich hier sitze, sehne mich nach deinem Plaudern, nach deinem kleinen Körper auch. 
[...] Komm, setzen wir uns hierher. Ist es nicht einzig, das Meer?“ [...] 
Vögelchen schüttelte den Kopf. „Es ist zu viel auf einmal,“ sagte sie und setzte sich müde hin. 
Er war gleich bei ihr, kniete zu ihr hin, küßte ihre Hände. „Mein kleines, mein geliebtes Kind! 
Laß dich nicht verwirren. Gehören wir denn zu den anderen, mit denen du vergleichst? Oh, du 
Liebes, du Schönes, du!“ Er bog sie zurück, er küßte sie, er liebkoste sie, er flüsterte ihr ver-
gessene Worte ins Ohr. „Ist es nicht wie ein Wunder, es ist heute Nacht ein Jahr gewesen. 
Denkst du daran, jene Nacht, in der Rosina starb. Unsere schönen, heißen Nächte, Vögelchen!“ 
[...] „Laß mich,“ sagte sie ohne Abscheu und Hast. Sie reichte ihm zum Abschied die Hand. 
[...] Ihr Gesichtchen verzog sich, aber sie schämte sich der Tränen des Mitleides über sich 
selbst und gleich darauf zieh sie sich der Undankbarkeit gegen Givo, der sie unter seinen 
Schutz genommen. So eilte sie hinweg. Mannsthal stand auf, ihr zu folgen. Aber sie wandte 
sich und hob beschwörend die Hände. Nun schien sie über die Dünen zu fliegen. Sie ent-
schwebte ihm. Seine Gewalt war gebrochen.218 
Sie lag im Gasthof zu Quesdon, dumpf, zerbrochen. In die gesteiften Vorhänge des Bettes 
schlug der Meerwind. Die Türe ging auf und Givo trat ein. Sie rührte sich nicht, sah nur in hilf-
loser Dankbarkeit zu ihm auf.  

 
Es kommt zwischen ihnen dann zum zärtlichen Liebesakt. Givo erkennt, dass sie nicht mehr 
Jungfrau ist – sie selbst versteht dies alles erst später: 
 

Sein Schmerz erstickte in Mitleid und Erstaunen überwältigte ihn, daß sie in Liebeskünsten 
gewandt wie Courtisanen und doch unbewußt war wie ein Kind und verklärt in ihrem Feuer. 
[...] Aber Vögelchen wußte nicht mehr, daß sie ein anderer besessen, ahnte nicht, daß es eine 
Jungfräulichkeit gab, die geraubt werden konnte, und daß nicht Givo allein genommen, was sie 
einzig für ihn besaß. Viel später erst erfuhr sie, durchschauert von der Ungeheuerlichkeit ihrer 
kindlichen Vergangenheit, in einem zufälligen Gespräch die Veränderung vom Mädchen zur 
Frau.219 Und dennoch hatte Givo sie, die nicht mehr Jungfrau war, in anderem Sinne vom Kind 

                                                           
218  Dennoch ist Mannsthal ein Liebender. Er liebt Vögelchen sinnlich und doch auch mehr. Denn noch vor 

seiner Heirat schrieb er seinem früheren Freund Urbacher: ,Jetzt bin ich selbst nur mehr ihr ferner Schutz-
geist, soweit ich selbst dieses nicht verscherzt habe. Sie hat einen Beschützer gefunden, der besser ist als 
wir, einer, der eines Menschen Seele und Willen in seine Seele und seinen Willen aufnimmt.’ Damit 
meint er Givo und beschreibt in diesen Worten das Wesen selbstloser, wahrer, wirklich vereinigender 
Liebe. Später schreibt er Givo, dass er um Arabellas Freiheit willen ihre vorzeitige rechtliche Volljährig-
keit erwirken wolle.  

219  Dort heißt es dann: ,Es war ihr unbekannt gewesen, daß es solche Jungfräulichkeit gab. Ihre Seele litt 
Heimweh nach Kindheit, der sie sich entgleiten fühlte. Mit einem Male wußte sie, daß sie Givo reicher 
hätte beschenken können. Sie fühlte, daß sie ihrem ersten Freunde nachtwandlerisch vergeben, was sie 
wachend noch nicht besessen, es verloren, ehe sie darum gewußt. Sie wunderte sich, daß Manuel Va nicht 
strenge abwies. Aber Manuel Givo wußte zu sehr um die Schuld, die jeder einzelne um die des anderen 
trägt. Er genoß Vögelchens Liebesreife, die Mannsthal gefördert hatte [...]. Wer ohne Sünden ist unter 
euch, der werfe den ersten Stein... Sie aber war ihm schuldlos, wie Tier und Blume, und wo ihre Seele 
aufwachte, ward Schönheit und Güte.’ Und: ,Wie konnte sie einhergehen, anderen Frauen gleich, da ihr 
Herz in Seligkeit, von den Kräften seiner Anbetung getragen, sie aufhob, daß ihr Fuß kaum die Erde 
streifte.’ 
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zur Jungfrau gemacht, denn am Morgen nach jener Liebesnacht trafen Dr. Felix Blancs Vo-
raussagungen ein.220  

 
Givos Mutter will ihn aber mit dem Mädchen Zora verheiraten, die sie im Sinne ihrer Lehre 
erzogen hat. Zora liebt diese Lehre gar nicht, ist jedoch in Givo verliebt, hat sich ihm gegen-
über aber immer trotzig verhalten.  
 
Arabella ist für Givo wie eine Heilessenz – und bringt auch in andere Leben Licht: 
 

Noch beben in ihm die Räder der Arbeit, wenn er Arabella begrüßt, die mit kindlicher Scheu 
ihm entgegentritt, als teilte sie mit ihm nicht Tisch und Bett. Aber sie ist für ihn wie ein Engel 
der Verkündigung, der aus seiner lichten Welt der Inbrunst fromm eintritt in seinen heißen Ar-
beitstag und ihm ein neues Heil weist. Geschmückt ist der Tisch, festlich winken die Bücher 
und das Bett ist der fromme Altar ihrer Vereinigung. [...] 
Arabella hat einen Garten und Glashäuser, ihre Pflanzen zu schützen. Was will sie nur mit ih-
ren Blumen? Sie fährt sie zur Stadt, aufgetürmt auf starkem Wagen. Der hält vor den Häusern 
der Siechen. Sie trägt sie hinauf über die weißen Stiegen der Spitäler und mischt ihren Duft in 
den des Äther und der Essenzen der Reinigung. Sie tritt in die Krankenzimmer und stellt sie 
auf die Tische. Da richten sich die Blicke steil auf in den Betten. Es wird lichter im Raum. 
Ging da eine Elfe vorbei und ließ Linderung zurück?  

 
Aber Givos Mutter besteht ganz entschieden auf der anderen Heirat – und Givo hat zu viel 
Mutterliebe, sich dagegenzustellen. Eine Zeit des Jahres gehört sogar ganz der Mutter. Dann 
erleidet diese auch noch einen Schlaganfall – genau in jener Nacht, als Givo und Arabella sich 
so innig verbinden, dass diese schwanger wird. Dennoch bekennt er sich schließlich zu Arabel-
la, doch dann verschlechtert sich der Zustand der Mutter so sehr, dass er sich nach langen Be-
ratungen mit dem Arzt und mit Zora dazu entschließt, der Mutter die gewünschte Ehe vorzu-
spielen. Vögelchen wiederum verliert ihr Kind darüber. Givos Mutter stirbt aber nicht, er spielt 
weiter das zerrissene Spiel – bis Vögelchen es nicht mehr aushält und ans Meer zu Mannsthal 
und Karinski flieht. Von dort schreibt sie Givo, er möge wählen und sie würde kommen, so-
bald er rufe. Givo schreibt zurück, er liebe sie. Aber sein Wesen kann nicht rufen, sondern nur 
freilassen und das Schicksal walten lassen: 
 

Der Brief erhob sie über den Schmerz. Ihre Sehnsucht ward wie einst Aufstieg zum göttlichen 
Licht. Ihre Liebe war Demut auf allen Wegen und trug nicht irdische Fessel mehr.  

 
Zugleich überlässt sie sich nun in den Straßen dem Spiel der Lockungen – und fühlt, dass sie 
selbst Mannsthal nicht widerstehen würde. Da nimmt Karinski sie mit in die Schweiz, wohin 
er seine Tochter Olga bringen will. Aber auch er liebt Arabella innig. Einem Freund schreibt er: 
 

Ja, Pierre, ich liebe sie, ich liebe Arabella, dieses Wesen aus Traum, Leidenschaft und Sanft-
mut gewoben, diese Blume, dieses Kind, diesen Engel, diese kleine Dirne. [...] Nachts schläft 
sie im anstoßenden Gemach. Ich sehe, wie sie die Perlen vom Halse löst, ihre Locken herab-
wallen läßt auf die elfenbeinernen Schultern und ich warte auf den Augenblick, wo sie das 
Hemd gegen ihr Nachtgewand vertauscht und ab und zu – vielleicht zweimal in acht Tagen – 
eine ihrer kleinen Brüste dabei sichtbar wird. Dann fühle ich ihren Kuß, halte sie drei Minuten 

                                                           
220  Nun erst bekam Vögelchen ihre Menstruationen, die vorher unter Amenorrhoe und monatlichen Kopf-

schmerzen gelitten hatte.  
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lang im Arm, trage sie in ihr Bett und verlasse sie rasch. [...] Meine Liebe will nicht mehr als 
dies: sie zu begehren und dennoch nicht zu besitzen. Darin liegt alle Läuterung, aller Buße Sü-
ßigkeit.  

 
In München trifft sie auf einem Maskenball Normayr wieder, und es ergibt sich folgendes Ge-
spräch:  
 

„[...] Also dein Mann ist Spanier. Liebst du ihn?“ 
„Ja, ich liebe ihn.“ 
„Und doch bist du hier?“ 
„Ja, mein Gott, er läßt mich allein und ich liebe die Männer so sehr. Ich liebe es, ihnen ganz 
nahe zu sein, ganz nahe. [...] Mein Leben ist ein Fest der Liebe.“ [...] 
„Du freust dich deiner Sünden?“ 
„Sprich das Wort nicht aus, es hat einen falschen Klang. Ist es denn Sünde, wenn man be-
glückt?“ 

 
Und auch ihm gibt sie sich diese Nacht hin. Die Beziehung zwischen Givo und ihr ist beider-
seitig in eine andere Ewigkeit geschrieben.221  
 
Im nächsten Kapitel trägt Arabella den Namen Karinskis, auch sie hat nun also geheiratet und 
wohnt in Wien:222  
 

Sie war so seltsam geworden in ihrer reisenden, dennoch febrilen Schönheit, der Schmerz hatte 
ihren großen Kinderaugen etwas Überirdisches gegeben. Das Kindliche lag nur mehr um den 
Mund in dem Lächeln, in den Händen und Bewegungen.  

 
Sie sieht Noemi heimlich, doch als Givos Freund Tallandre sie zurückhalten will, bricht ihr 
ganzer Schmerz hervor: 
 

Givo sei am Ende seiner Kräfte, sie zu ersehnen. Sie möge seine Rückkehr abwarten. Da ver-
härtete sich ihr Herz. „Nein, nein, nein,“ rief sie und wies auf die Türe, hinter der das Kind 
schlummerte. „Da dies hat er mir geraubt, auch ich hätte ein Kind von ihm, auch ich,“ und sie 
barg schluchzend ihr Antlitz. „Warum ist er mir nicht gefolgt nach seiner Mutter Tod, warum 
hat er mich verlassen und nicht diese Frau? Aber er hatte mir ja nichts geraubt, nein, er hatte 
mich ja gerettet aus den Armen meines Verführers und so eine, die darf man wieder hinaussto-
ßen – in anderer Männer Arme, von Bett zu Bett.“ 

 

                                                           
221  ,Er war im Grunde seiner Seele ihrer gewiß [...]. Er lebte in seinen Träumen und in der Ekstase, in die ihn 

seine Liebe zur Menschheit versetzte. Vögelchen verstärkte den Traum und Rauschzustand seiner Seele. 
War sie ihm fern, siedete unter diesem das Begehren nach ihrer Nähe wie heiliges Feuer, das ihn bis in 
seine Lebenswurzeln sengte und ihn wie einen Märtyrer zum Opfer antrieb. Mochte das Leben seinen 
Weg ziehen, sie begegneten einander eines Tages, dessen war er gewiß. [...] Als Zora wieder versuchte, 
sich ihm zu nähern, wehrte er sich nicht. Als sie von ihm ein Kind trug, machte er die Scheinhochzeit zur 
Wahrheit. Daß Vögelchen davongeflattert war, galt ihm als ein Zeichen, das sie, die Unbewußte, selbst 
erhalten. Zwischen ihm und ihr sollten fortan keine irdischen Bande sein.’ Zu dieser Zeit stirbt auch seine 
Mutter, und es ist angedeutet, dass Zora daran schuld war. Ihr ,spröder Unmut’ kehrt Givos Herz von ihr 
ab, und er ist unfähig, ihr Liebe zu geben. Auch ihr Kind, Noemi, ähnelt Arabella.  

222  In demselben Haus, ,in das einst Mannsthal Lola Ritter geladen’.  
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Sie hängt Noemi jedoch die Perlenkette ihrer Mutter um, die sie immer getragen hat. Als Givo 
sie erkennt, ersehnt er Arabella ,heißer und heißer von Tag zu Tag’. Und auch sie beginnt, mit 
aller Gewalt ,den Zufall zu beschwören, der ihre Wege zusammenführen sollte’. Karinski, der 
sie bald wieder freilassen will,223 bringt sie endlich mit ihrer Mutter zusammen – und nun 
sehnt sie sich endgültig wieder ganz auch nach Givo.224 Als sie erfährt, dass ihr alter Freund 
Urbacher seine Sammlung versteigern will, entschließt sie sich, einen Kauf durch Mannsthal 
um jeden Preis zu verhindern, denn nun erkennt sie das Wesen von dessen Sammlung, in der 
es auch um zarte Mädchengestalten geht:225 
 

In diesen Tagen der äußersten Erregung226 war sie hellsichtig und spürte den geheimen Zusam-
menhang, die geheime Verknüpfung ihrer selbst mit den zarten Gebilden der Mannsthalschen 
Sammlung, von denen die Urbachers eine auserwählte, aber viel geringere Anzahl besaß. Ein 
Haß quoll plötzlich gegen diese Bildchen in ihr auf, genährt durch die Erzählungen ihrer Mut-
ter, die vor Jahren gegen die Sammelleidenschaft Adalberts vergeblich gekämpft hatte. Dieser 
Haß aber lag in seinen Wurzeln viel tiefer: Arabella witterte das lasterhafte Tier, die grausame 
Gier eines kalten Genießers,227 der ihr Leben für immer aus den natürlichen Bahnen gelenkt 
hatte.  

 
Und nun tritt Mannsthal ein, um Urbachers Sammlung doch noch zu gewinnen – und ist end-
gültig von Lüsternheit überwältigt:  
 

„Das ist ja ein seltsames Wiedersehen. Habe ich dich am Ende angesteckt mit dem Sammeln 
[...]“ Während er sprach, umkreiste sein Blick mit heißer Gier die Bilder und er schien allmäh-
lich zu vergessen, daß jemand im Zimmer war, daß er mit Arabella sprach, die er Jahre nicht 
gesehen hatte. Er beugte sich tief herab, umschlang, verschlang mit den Augen die kleinen 
Kunstwerke und streckte die zitternden Finger aus, ein oder das andere zu erfassen. Mit Grauen 
erkannte Arabella den Blick, den heißkalten Blick, die bebenden Finger, die mit derselben Gier 
sie spinnengleich umgarnt hatten, dieselbe konzentrierte Aufmerksamkeit, dieselbe bebende 
Besessenheit drückte sich in seinen Zügen aus. [...] Zum ersten Male fühlte sie zu tiefst das 
Abnorme ihres kindlichen Erlebnisses, es schnürte, es umpreßte ihre Kehle, es blies ihr den 
Atem stoßweise aus der Brust, es sträubte ihr Haar, als stünde der Teufel in Person vor ihr und 

                                                           
223  ,„Sprich nicht so,“ bat Arabella. „Wenn ich dich ziehen lasse, ge-schieht es nur, weil ich deiner unwürdig 

bin. Dein Name schon war ein Gnadengeschenk.“ „Du belügst dich und mich, Bella [...] Du hast mir noch 
ein spätes Glück geschenkt und ich will es dir nicht danken, indem ich in deiner Gegenwart alt werde. 
[...]“’  

224  ,Hätte sie die Mutter nicht gefunden, sie wäre, das wußte sie, in das hemmungslose Leben jener Lust gera-
ten, die immer in ihr gärte. Sie wäre eine der großen Amoureusen geworden, die zu den Sehenswürdigkei-
ten einer Stadt gehören.’  

225  ,Lebendig wurden die Gesichter und rührend in ihrer Wehrlosigkeit und sie spürte es, wie Adalbert sich 
ergötzen würde an jedem einzelnen. Aber keines, keines sollte er besitzen, an keinem sich gierig erlech-
zen.’  

226  Sie glaubte nunmehr, Givo habe sie verlassen, weil sie nicht mehr unschuldig gewesen war.  
227  Einmal sieht sie, wie ihr fünfzehnjähriger Stiefbruder Wolfgang ein Mappenwerk mit Kopien der Samm-

lung Mannsthal in der Hand hat: ,Blaß und verzerrt stierte er auf ein Bild, das seine zitternden Hände hiel-
ten. Ein Blick genügte und Arabella packte das Heft, es ihm zu entreißen. [...] Wie ein hungriges Tier, das 
um seine Futterschüssel kämpft, sah er sie aus seinen glühenden Augen an, während seine verklammerten 
Finger sich zu Eisen krampften. Als sie dennoch siegte, lachte er blödsinnig, drohte sie zu küssen und frech 
zu werden. [...] Eines der Bilder war zerfetzt und zur Erde gefallen, es stellte ein kleines Mädchen dar, das 
in einer Speisekammer auf einen Sessel steigt, um Süßigkeiten zu erhaschen, während ein Mann in türki-
schem Schlafrock und Mütze sie auf unzweideutige Weise an den Röcken faßt.’ 
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tränkte die Luft um sie her mit Schwefelgestank. [...] „Du bist also nur der Bilder wegen herge-
reist? Das ist wichtiger als ich es dir bin. Hättest mich vielleicht gar nicht aufgesucht? Man 
könnte ersticken in Verlassenheit. Wären Karinskis Briefe nicht, ich wüßte überhaupt nicht 
mehr, was Treue und Dankbarkeit ist.“ 
„Ach so, Dankbarkeit. Ich soll dir also dankbar sein. Ach ja, mein Kind. Bin ein wenig zer-
streut. Diese süßen, kleinen Dinger da nehmen mich ganz gefangen. Einzig! Was sagst du von 
Verlassensein? Sagtest du nicht etwas Derartiges? [...] Wie schön du geworden bist, Bella,“ 
sagte er. „Und das gibt vor, verlassen zu sein! Hast wahrscheinlich täglich zehn Anbeter. Und 
sag, bist du, bist du noch immer so, so erpicht darauf, so inpitoyable?“228 Er hatte sie umfaßt 
und blickte sie mit faunischem Lachen an. „Da hätte man ja im Notfall noch Glück bei dir. Im 
Notfall meine ich.“ Ihr war wie im Angsttraum, wenn man laufen will und nicht kann, wenn 
man schreien will und wie der Taubstumme lallt.  
„Wolfgang,“ preßte sie hervor. „Wolfgang!“ Es war nur ein Gestammel, das der Junge draußen 
nicht vernahm. 
„Wen rufst du da? [...] Dankbar warst du mir, wie ich dir für wundervolle Stunden, Stunden, 
die mir nie wiedergekehrt sind, Arabella, die mich jetzt noch mit Schauern erfüllen. Nein, wei-
che nicht zurück, süßes Kind. Ich habe zu viel Ehrfurcht vor dieser Oase in meinem oft qual-
vollen Leben. Du hast mich beseligt, willst du mir jetzt einen Wunsch versagen, dessen Erfül-
lung dir keine Entbehrung, mir aber eine Sehnsucht stillt, die du nicht verstehen kannst. Denn 
sieh, Arabella,“ begann er leise, als flüstere er zu sich selbst. „Wirklich geliebt habe ich in 
meinem Leben nur diese blassen Frauen und Kinderbilder, die wie ein Hauch sind, daß jeder 
Blick schon Schändung bedeutet. Ja, die Wirklichkeit, sie ist willfährig, oder wenn sie es nicht 
ist, so ist sie nicht so wehrlos wie diese Gebilde, diese Opfer des Blickes! Könnte ich dir deut-
licher sagen, was für himmlische Gelüste sie mir bereiten und erfüllen – –“ Seine Augen waren 
die eines Irren, seine tastenden Hände suchten die ihren. Eiskalt kroch es ihr an den Gliedern 
empor. 
„Das ist ja Wahnsinn,“ sagte sie heiser vor Entsetzen. 
„Ja, nenn’ es Wahnsinn, ein heiliger Wahnsinn ist es. Aber nur so sind wir glücklich, Bella. 
Das wahre Leben ist unerträglich. [...] Gib, gib mir sie, die Bilder, diese süßen kleinen Elfen-
kinder. Gib sie mir, als hättest du sie mir geboren aus unserer Umarmung, Arabella, Ariel, sü-
ßer Ariel.“ Wieder war er ihr ganz nahe. 

 
Es gelingt ihr, sich von dem inneren Bann zu befreien und Mannsthal für immer hinauszu-
schicken. Karinski kehrt nach zwei Jahren aus Russland zurück und will ihr einen Scheide-
brief für alle Fälle geben, was sie aber ablehnt. Dann besucht Vögelchen Anfang der Achtzi-
ger Jahre – nun ist sie also etwas über Mitte zwanzig – ein Gastspiel einer ihr bekannten itali-
enischen Sängerin. Hier erblickt Givo sie – und sie spürt es bereits, bevor sie ihn sieht. Da 
aber bricht ein Feuer aus. Givo ist mit Zora da, aber er schwingt sich über seine Brüstung, um 
seine wahre Geliebte zu retten – was er schafft. Danach kehrt er ins Feuer zurück, findet Zora 
aber nicht, und es bleibt unklar, ob sie tot oder nur verschwunden ist, denn ihre Loge lag ganz 
in der Nähe des Ausganges. Givo bleibt Arabella aber auch weiterhin fern, bittet sie jedoch, 
seine Tochter aufzunehmen.229  

                                                           
228  impitoyable = schonungslos, erbarmungslos, hier vielleicht irrig eher ,unersättlich’ gemeint?  
229  ,Geliebte, ich sende Dir mein Kind. Seine Mutter ist tot, verschwunden. Sie war eine Unglückliche. Ich 

habe, wie Du weißt, auch meine Mutter getötet, nun diese Frau. Laß mich Dir fern bleiben. Ich tauge nicht 
zu Frauen. Mein Weg ist nicht wirtlich. Bleib fern ihm! Ich will Deine heiligen Füße nicht blutig sehen im 
Dornengestrüpp dieses Weges. Du sollst die Musik der Sphären mit mir teilen, nicht das Wimmern der 
Menschenqual, das meinen Tag einsingt: Wenn mein Kind bei Dir Heimat fände, wie dankte ich es Dir!’ 
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Arabella begegnet dem Offizier Normayr wieder und fühlt nun auch bei ihm eine stille Ge-
borgenheit und eine Zukunft. Sie zieht mit Givos Töchterchen zu ihrer Mutter. Und an Ka-
rinski schreibt sie:  
 

Jetzt aber lebe ich in Weihe. Du wirst es mir nicht glauben, ich war froh, als Givo abgereist 
war. Ich ertrug seine Nähe nicht, es war, als müßte ich vor Glück vergehen, als müßte er in die-
sem zweiten Feuer mit mir verbrennen. Es war zu viel. Das ist nichts für Menschen, so ein 
überirdisches Glück!  

 
Die abschließenden Absätze deuten in einem fernen Rückblick an, dass Givo in Polen bei ei-
nem Pogrom für einen Juden gehalten wurde und ums Leben kam, dass Arabella Mannsthal in 
die Schulter schoss, als er der vierzehnjährigen, verängstigten Noemi nachstellte, und dass sie 
in ihrer Ehe mit Normayr sehr glücklich gewesen sei, bis sie allzu früh an einer akuten Herz-
krankheit starb.  
 

* 
 
In diesem Roman wird sehr deutlich, wie die Liebe zu einem Mädchen verschiedenste Gestalt 
annehmen kann – von heiliger Verehrung bis zu lechzender Lüsternheit.  
 
Ebenso deutlich wird, dass auch Mädchen Männer lieben können, um so mehr, je mehr sie 
sich wirklich geliebt fühlen. Eine grenzenlos erschütternde Enttäuschung bedeutet es für ein 
Mädchen allerdings, wenn es irgendwann erlebt, dass es nicht selbst, in seinem ganzen We-
sen, geliebt, sondern nur in seinem Jungsein und seinem Körper begehrt wurde – wie noch 
viele andere auch.  
 
Wer also ein Mädchen liebt, sollte sich zutiefst ernsthaft fragen, ob er es wirklich liebt – oder 
ob er nur ein Begehren auf sie erstreckt, an das sie sich später nur mit Schrecken und Abnei-
gung erinnern kann... Wahre Liebe ist etwas anderes, und ein Mädchen wird beides unter-
scheiden können, wenn auch vielleicht nicht voll bewusst. Später wird der Unterschied klar 
hervortreten. Wahre Liebe hat mit Hingabe zu tun, mit Freilassen, mit Ehrfurcht – auch und 
gerade gegenüber einem Mädchen.  
 
Darin unterscheidet sich die wahre Parthenophilie von jeder anderen ,Mädchenliebe’.  
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Schnitzler: Traumnovelle (1925/26) ● 
 
 
Arthur Schnitzler (1862-1931) war ein Wiener Arzt und als Erzähler und Dramatiker ab 1890 
einer der bedeutendsten Vertreter der Wiener Moderne – zusammen mit seinen Freunden 
Hugo von Hofmannsthal, Hermann Bahr und Richard Beer-Hofmann.230 1903 heiratet er die 
junge Schauspielerin Olga Gussmann (geb. 1882), die bereits ein Jahr zuvor, mit neunzehn, 
ein Kind von ihm zur Welt brachte. Sein Stück ,Reigen’ führte 1921 zu einem Prozess.231 
Zeitgleich mit Sigmund Freud, der in Wien die Psychoanalyse begründete, thematisierte 
Schnitzler literarisch die sexuellen Tabus und Lebenslügen der damaligen Gesellschaft.232  
 
Durch Schnitzler fand insbesondere das ,süße Mädel’ Eingang in die Literatur. Wikipedia zi-
tiert eine Beschreibung:233 
 

Der Begriff süßes Mädel bezeichnet eine sexuell zugängliche junge Frau niedrigen Standes aus 
der Wiener Vorstadt, deren Beziehung zu einem „höher gestellten Herrn“ aus der Stadt gesell-
schaftlich geduldet ist. Ihr Reiz liegt in ihrer heiteren Natürlichkeit und lebensbejahenden Vita-
lität. Sie ist die freizügige Geliebte entweder der jungen Männer aus gehobenem Stand, die ihre 
Liebe genießen, bevor sie sich eine standesgemäße Gattin nehmen, oder der älteren Männer aus 
derselben Gesellschaftsschicht, die sich bei ihr von ihrer Ehe erholen. Sie ist eine Gefangene 
ihres Milieus und trotz aller Zuneigung des jungen Herrn aus gutem Hause nur ein Spielzeug, 
mit dem er sich eine Weile vergnügt [...]. 
 

Schnitzler selbst verliebt sich mindestens zweimal in ein ,süßes Mädel’ aus der Vorstadt, 
einmal als Neunzehnjähriger,234 und einmal sechs Jahre später.235  

                                                           
230  Wikipedia: Arthur Schnitzler. Auch für den ganzen Absatz.  
231  Die Anklage wegen ,Erregung öffentlichen Ärgernisses’ ging letztlich beim Verfassungsgerichtshof zu 

seinen Gunsten aus, dennoch bat Schnitzler seinen Theaterverlag, weitere Aufführungen zu verbieten, was 
dann erst sein Sohn 1982 wieder aufhob. Wikipedia: Reigen (Drama).  

232  Freud bekannt ihm in einem Brief vom 8.5.1906: ,Ich habe mich oft verwundert gefragt, woher Sie diese 
oder jene geheime Kenntnis nehmen konnten, die ich mir durch mühselige Erforschung des Objekts er-
worben, und endlich kam ich dazu, den Dichter zu beneiden, den ich sonst bewundert. So habe ich den 
Eindruck gewonnen, daß Sie durch Intuition – eigentlich aber infolge feiner Selbstwahrnehmung – all das 
wissen, was ich in mühsamer Arbeit an anderen Menschen aufgedeckt habe.’ Ebd. • Für das Briefdatum 
siehe zum Beispiel Robert S. Wistrich: Die Juden Wiens im Zeitalter Kaiser Franz Josephs. Wien 1999, S. 
474.  

233  Wikipedia: Süßes Mädel, dort unter Bezug auf Gudrun Brokoph-Mauch (1989): Salomé und Ophelia. Die 
Frau in der österreichischen Literatur der Jahrhundertwende. Modern Austrian Literature. Journal of the 
International Arthur Schnitzler Research Association 22 (3/4), 241-255, hier 250f. • Schnitzler selbst be-
zeichnet ,als das eigentliche Urbild des süßen Mädels [...] die kleine, blonde Anni [...], die verdorben war 
ohne Sündhaftigkeit, unschuldsvoll ohne Jungfräulichkeit, ziemlich aufrichtig und ein bißchen verlogen, 
[...] als Bürgertöchterchen immerhin nicht ganz wohl geraten, aber als Liebchen das bürgerlichste und un-
eigennützigste Geschöpf, das sich denken läßt.’ Arthur Schnitzler: Jugend in Wien. Wien/München/Zü-
rich 1968, Viertes Buch, S. 150f. Zeno.org. • Schnitzlers Verhältnis mit ihr im Vorfrühling 1882 war nur 
kurz und nicht besonders tief. Ebd., S. 150.  

234  Über die Theater-Choristin Gusti schreibt Schnitzler am 25.11.1881 in sein Tagebuch: ,Prototyp einer 
Wienerin, reizende Gestalt, geschaffen zum Tanzen, ein Mündchen [...] geschaffen zum Küssen – ein paar 
glänzende lebhafte Augen. Kleidung von einfachem Geschmack und dem gewissen Grisettentypus [das 
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In dem Spätwerk ,Traumnovelle’236 – deren ins Moderne übertragene Verfilmung übrigens 
der Film ,Eyes Wide Shut’ (1999) mit Tom Cruise und Nicole Kidman ist 237  – ist die 
Parthenophilie ein Thema. Der Arzt Fridolin und seine Frau Albertine haben beide ungestillte 
erotische Begierden und Träume, die sie einander entfremden.  
 
Gleich im ersten Kapitel geht es um folgendes erotisches Erlebnis des Mannes (das im Film 
bezeichnenderweise so nicht vorkommt!),238 nachdem seine Frau ihm erzählt hatte, wie sie 
sich während des Dänemarkurlaubs im letzten Sommer von einem jungen Offizier geheimnis-
voll angezogen fühlte:239 
 

„[...] Frage mich nicht weiter, Fridolin, ich habe dir die ganze Wahrheit gesagt. – Und auch du 
hast an jenem Strand irgend etwas erlebt, – ich weiß es.“ 

Fridolin erhob sich, ging ein paarmal im Zimmer auf und ab, dann sagte er: „Du hast recht.“ Er 
stand am Fenster, das Antlitz im Dunkel. „Des Morgens“, begann er mit verschleierter, etwas 
feindseliger Stimme, „manchmal sehr früh noch, ehe du aufgestanden warst, pflegte ich längs 
des Ufers dahinzuwandern, über den Ort hinaus; und, so früh es war, immer lag schon die Son-
ne hell und stark über dem Meer. [...] Eines Morgens aber wurde ich ganz plötzlich einer weib-
lichen Gestalt gewahr, die [...] auf der schmalen Terrasse einer in den Sand gepfählten Bade-
hütte, einen Fuß vor den andern setzend, die Arme nach rückwärts an die Holzwand gespreitet, 
sich vorsichtig weiterbewegte. Es war ein ganz junges, vielleicht fünfzehnjähriges Mädchen 
mit aufgelöstem blonden Haar, das über die Schultern und auf der einen Seite über die zarte 
Brust herabfloß. Das Mädchen sah vor sich hin, ins Wasser hinab, langsam glitt es längs der 
Wand weiter, mit gesenktem Auge nach der andern Ecke hin, und plötzlich stand es mir gerade 
gegenüber; mit den Armen griff sie weit hinter sich, als wollte sie sich fester anklammern, sah 
auf und erblickte mich plötzlich. Ein Zittern ging durch ihren Leib, als müßte sie sinken oder 
fliehen. Doch da sie auf dem schmalen Brett sich doch nur ganz langsam hätte weiterbewegen 
können, entschloß sie sich innezuhalten – und stand nun da, zuerst mit einem erschrockenen, 
dann mit einem zornigen, endlich mit einem verlegenen Gesicht. Mit einemmal aber lächelte 
sie, lächelte wunderbar; es war ein Grüßen, ja ein Winken in ihren Augen – und zugleich ein 
leiser Spott, mit dem sie ganz flüchtig zu ihren Füßen das Wasser streifte, das mich von ihr 
trennte. Dann reckte sie den jungen schlanken Körper hoch, wie ihrer Schönheit froh, und, wie 
leicht zu merken war, durch den Glanz meines Blicks, den sie auf sich fühlte, stolz und süß er-

                                                                                                                                                               
süße Mädel ist also eigentlich die ,Schwester’ der französischen Grisette, H.N.] – der Gang [...] behend 
und unbefangen – die Stimme hell – die Sprache in natürlichem Dialekt vibrierend: [...] lebenslustig, mit 
einem leisen Anklang von Übereiligkeit. ‚Man ist nur einmal jung‘, meint sie mit einem halb gleichgülti-
gen Achselzucken. – Da gibt’s nichts zu versäumen, denkt sie sich… Das ist Vernunft in die lichten Far-
ben des Südens getaucht. [...] Sie erzählt mit Ruhe von ihrem Liebhaber, mit dem sie vor wenigen Wo-
chen gebrochen hat, erzählt lächelnd mit übermütigem Tone, wie sie nun so viele, die leicht mit ihr anzu-
binden gedenken, zum Narrn halte [...].’ Ebd., S. 114 & Wikipedia.  

235  Im September 1887 beginnt er ein zweijähriges Liebesverhältnis mit der Stickerin Jeannette Heeger. Kris-
tina Fink: Arthur Schnitzler, eine biographische Skizze. www.arthur-schnitzler.de. • ,Als sie merkt, dass 
seine Beziehung zu ihr nur noch von Mitleid und Bequemlichkeit getragen wird, macht sie ihm schlimme 
Szenen.’ Günther Haller: Die Wiener Ringstraße wird 150. diepresse.com, 2015.  

236  Arthur Schnitzler: Traumnovelle. Berlin 1926. Zuerst kapitelweise in der Modezeitschrift ,Die Dame’ er-
schienen. Wikipedia: Traumnovelle.  

237  Ebd.  
238  Stattdessen erfährt der Mann vom Tod eines Patienten, dessen Tochter dann vor Ort beginnt, ihn zu küs-

sen, und ihre Liebe gesteht. Die Szene endet, als ihr Verlobter eintrifft. Wikipedia: Eyes Wide Shut.  
239  ● Projekt Gutenberg. Auch für die folgenden Zitate.  
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regt. So standen wir uns gegenüber, vielleicht zehn Sekunden lang, mit halboffenen Lippen 
und flimmernden Augen. Unwillkürlich breitete ich meine Arme nach ihr aus, Hingebung und 
Freude war in ihrem Blick. Mit einemmal aber schüttelte sie heftig den Kopf, löste einen Arm 
von der Wand, deutete gebieterisch, ich solle mich entfernen; und als ich es nicht gleich über 
mich brachte zu gehorchen, kam ein solches Bitten, ein solches Flehen in ihre Kinderaugen, 
daß mir nichts anderes übrigblieb, als mich abzuwenden. So rasch als möglich setzte ich mei-
nen Weg wieder fort; ich sah mich kein einziges Mal nach ihr um, nicht eigentlich aus Rück-
sicht, aus Gehorsam, aus Ritterlichkeit, sondern darum, weil ich unter ihrem letzten Blick eine 
solche, über alles je Erlebte hinausgehende Bewegung verspürt hatte, daß ich mich einer Ohn-
macht nah fühlte.“ Und er schwieg. 
„Und wie oft“, fragte Albertine, vor sich hinsehend und ohne jede Betonung, „bist du nachher 
noch denselben Weg gegangen?“ 
„Was ich dir erzählt habe“, erwiderte Fridolin, „ereignete sich zufällig am letzten Tag unseres 
Aufenthalts in Dänemark. Auch ich weiß nicht, was unter anderen Umständen geworden wäre. 
Frag' auch du nicht weiter, Albertine.“ 

 
Was für eine Beschreibung! Ein anmutiges, ganz junges, offenbar halbnacktes Mädchen, des-
sen blondes Haar auf einer Seite über ihre zarte Brust fließt... Unschuldig, hilflos durch den 
schmalen Steg, erschrocken, dann zornig, dann verlegen, dann lächelnd, fast lockend, süß er-
regt... Ein langer Moment mit halboffenen Lippen, freudige Hingabe, als er seine Arme aus-
breitet. Dann der Umschlag, der heftige Wunsch, er solle sich entfernen, schließlich jenes un-
endlich tiefe Flehen... 
 
Möglicherweise hat das Mädchen sich für einen Moment vollkommen geliebt gefühlt und war 
zutiefst bereit, sich ebenfalls hinzugeben ... und bekam dann doch Angst, vor den zu erwar-
tenden Reaktionen der Umwelt, vor dem mangelnden Ernst des Mannes, vor ihrer eigenen 
Entscheidung und ihren eigenen Gefühlen... 
 
Deutlich ist jedenfalls, dass in dieser kleinen Szene alles lebt, was das Wesen eines Mädchens 
ausmacht und was so unaussprechlich anziehend ist: Schönheit, Anmut, Unschuld, Hingabe, 
Wehrlosigkeit.  
 
Deutlich wird hier aber auch zwischen den Zeilen das ganze Wesen der Parthenophilie. Denn 
es zeigt sich, dass der Mann gar nicht anders kann, als dem Flehen der Mädchenaugen zu fol-
gen und ... sie nicht anzurühren. Wahre Parthenophilie ist immer eine unendliche Hingabe an 
das Mädchen – und wenn das Mädchen etwas erbittet, kann die Seele des Mannes diese Bitte 
nur erfüllen. Zugleich gesteht der Mann, er hätte nicht gewusst, was geworden wäre, wenn es 
nicht der Tag seiner Abreise gewesen wäre. Er hätte sie möglicherweise unrettbar begehrt, er-
sehnt, gesucht; vielleicht wäre das Mädchen an einem weiteren Tag sogar auch ,bereit’ gewe-
sen – oder er hätte sie vielleicht küssen müssen, überwältigt von seinen eigenen Empfindun-
gen für sie.  
 
Es gibt auch in der Filmgeschichte Szenen, wo Männer, in ebendieser Weise überwältigt, ein 
weibliches Wesen einfach an sich reißen und es mit ihrer Liebe überschütten – aber auch mit 
ihrem Begehren: Begehren nach diesem Mund, diesen Augen, diesem Leib. Wo sie nicht an-
ders können, als diesen Leib an sich zu reißen – selbst hingerissen von dessen Schönheit. Die 
englische Sprache kennt diesen Zusammenhang ebenfalls: Man ist hingerissen (rapt away) 
und während man gleichsam den Kopf verliert, reißt man das Geliebte an sich, raubt und ent-
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führt es gleichsam (rape) und tut ihm in gewisser Weise Gewalt hat, vergewaltigt es vielleicht 
sogar (rape). Überall geht es um das ,reißen’ – die Seele wird von der klaren Besonnenheit 
weg- und in die Empfindungen des Begehrens, der Lust nach Vereinigung hineingerissen.  
 
Das ist nicht immer bloß ein ,Reißen’ der Beute (wie bei der Vergewaltigung), es kann dem 
auch die unbewusste, verzweifelte Hoffnung oder gar sichere Überzeugung zugrundeliegen, 
dass das an sich gerissene weibliche Wesen die Liebe wenige Momente später auch erwidern 
wird, selbst auch hingerissen von so viel ihm entgegenströmender Liebe. In sehr vielen Fällen 
ist der Mann überhaupt nicht einfach ,brutal’, er vertraut zutiefst darauf, dass seine gleichsam 
endlos tiefe Liebe (von der er ja selbst überwältigt wird) in dem schwachen, zur Hingabe fä-
higen weiblichen Wesen eine tiefe Resonanz findet. Ein Sich-geliebt-Fühlen und ein deshalb 
Wieder-Lieben.  
Im berühmten ,Don Juan’ oder Verführer geschieht dies in völlig kalter Weise. Der Verführer 
vertraut darauf, dass die Frauen sogar dann hinschmelzen, wenn er selbst gar nichts empfin-
det. Der hingerissene Mann dagegen ist erfüllt von tiefsten Empfindungen – das weibliche 
Wesen ist in diesem Moment wirklich alles für ihn. Er muss es ,besitzen’ – aber nur in dem 
Sinne, dass es für ihn die allerhöchste Schönheit darstellt, die in diesem Moment auf Erden 
existiert, und dass es gleichsam eine Art ,Tod’ wäre, die Vereinigung mit diesem anbetungs-
würdigen Wesen niemals zu erfahren.240  
 
Wenn der Mann das Mädchen dann wirklich an sich reißt, ist in ihm zugleich der Wunsch Va-
ter des Gedanken – in ihm lebt aufrichtig die Annahme, dass das Mädchen tatsächlich 
,schmelzen’ wird (ist doch seine eigene Hingabe unendlich, im Gegensatz zum Nichts des 
Verführers), oder dass es den ,Überfall’ zumindest nicht allzu übel nehmen wird, keinesfalls 
aber daran leiden wird. Der Mann will das Mädchen, das er liebt, niemals traumatisieren!  
 
Aber – bei Schnitzler kam es zu dieser Gefahr auch gar nicht. Der Mann musste abreisen, und 
er bewahrte nur die Erinnerung an diesen überirdisch schönen, einzigartig sinnlichen, eroti-
schen Moment, an dieses überirdische Mädchen... 
 

* 
 
Eine weitere erotische Szene mit einem deutlich ,verworfeneren’ Mädchen ereignet sich, als 
Fridolin eine Verkleidung für einen erotischen Maskenball besorgt: 
 

„Ich brauche eine dunkle Mönchskutte und eine schwarze Larve, nichts weiter.“ 
In diesem Augenblick tönte vom Ende des Gangs her ein gläsernes Geklirr. [...] Von zwei 
Stühlen rechts und links erhoben sich je ein Femrichter in rotem Talar, während ein zierliches 
helles Wesen im selben Augenblick verschwand. Gibiser stürzte mit langen Schritten hin, griff 
über den Tisch und hielt eine weiße Perücke in der Hand, während zugleich unter dem Tisch 
sich hervorschlängelnd ein anmutiges, ganz junges Mädchen, fast noch ein Kind, im Pierret-

                                                           
240  So ist das ,Hingerissensein’ das absolute Gegenteil vom ,Gerissensein’. Der gerissene Verführer ist durch-

trieben, er hat seine Seele gewissermaßen an den Teufel verkauft. Der hingerissene Mann nimmt Him-
melsqualitäten an dem weiblichen Wesen wahr und empfindet letztlich etwas Anbetendes. Natürlich kann 
auch dieses Urbild von Empfindungen in die niedere Sphäre von Lust, Besitzgier, Überwältigung etc. ge-
zogen werden, von seinem tiefsten Wesen her ist es jedoch das völlig Andere, ist es eine grenzenlose Lie-
be und Sehnsucht nach dem, was nicht nur so ,hinreißt’, sondern auch so bezaubert, so betört... 
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tenkostüm mit weißen Seidenstrümpfen durch den Gang bis zu Fridolin gelaufen kam, der sie 
notgedrungen in seinen Armen auffing. Gibiser hatte die weiße Perücke auf den Tisch fallen 
lassen und hielt rechts und links die Femrichter an den Falten ihrer Talare fest. Zugleich rief er 
zu Fridolin hin: „Herr, halten Sie mir das Mädel fest.“ Die Kleine preßte sich an Fridolin, als 
müßte er sie schützen. Ihr kleines schmales Gesicht war weiß bestäubt, mit einigen Schönheits-
pflästerchen bedeckt, von ihren zarten Brüsten stieg ein Duft von Rosen und Puder auf; – aus 
ihren Augen lächelte Schelmerei und Lust. 
„Meine Herren“, rief Gibiser, „Sie bleiben hier so lange, bis ich Sie der Polizei übergeben ha-
be.“ 
„Was fällt Ihnen ein?“ riefen die beiden. Und wie aus einem Munde: „Wir sind einer Einladung 
des Fräuleins gefolgt.“ 
Gibiser ließ sie beide los, und Fridolin hörte, wie er zu ihnen sagte: „Hierüber werden Sie nä-
here Auskunft zu geben haben. Oder sahen Sie nicht sofort, daß Sie es mit einer Wahnsinnigen 
zu tun hatten?“ und zu Fridolin gewendet: „Verzeihen Sie den Zwischenfall, mein Herr.“ 
„Oh, es tut nichts“, sagte Fridolin. Am liebsten wäre er dageblieben oder hätte die Kleine 
gleich mitgenommen, wohin immer – und was immer daraus gefolgt wäre. Sie sah lockend und 
kindlich zu ihm auf, wie gebannt. Die Femrichter am Ende des Ganges unterhielten sich aufge-
regt miteinander. Gibiser wandte sich sachlich an Fridolin mit der Frage: „Sie wünschen eine 
Kutte, mein Herr, einen Pilgerhut, eine Larve?“ 
„Nein“, sagte die Pierrette mit leuchtenden Augen, „einen Hermelinmantel mußt du diesem 
Herrn geben und ein rotseidenes Wams.“ 
„Du rührst dich nicht von meiner Seite“, sagte Gibiser und wies auf eine dunkle Kutte [...]. 
„Dieses entspricht Ihrer Größe, hier der passende Hut, nehmen Sie, rasch.“ [...] 
Indes fuhr Fridolin in die Kutte [...] doch dies alles tat er wie unter einem Zwang, denn immer 
stärker empfand er es wie eine Verpflichtung, zu bleiben und der Pierrette in einer drohenden 
Gefahr beizustehen. [...] 
„Du gehst mir voran“, sagte Gibiser zu der Kleinen und wies gebieterisch zur Treppe. Pierrette 
wandte sich um, blickte zum Ende des Gangs und winkte einen wehmütig-heiteren Abschieds-
gruß hin. [...] Pierrette schwebte die Wendeltreppe hinab, Gibiser ging hinter ihr, ihnen folgte 
Fridolin. Im Vorzimmer unten öffnete Gibiser eine Tür, die nach den inneren Räumen führte, 
und sagte zu Pierrette: „Du gehst augenblicklich zu Bette, verworfenes Geschöpf, wir sprechen 
uns, sobald ich mit den Herren oben abgerechnet habe.“ 
Sie stand in der Türe, weiß und zart, und schüttelte mit einem Blick auf Fridolin traurig den 
Kopf. [...]  
Pierrette war verschwunden, der alte Maskenverleiher sperrte hinter ihr ab. Dann öffnete er die 
Wohnungstür und drängte Fridolin ins Stiegenhaus. [...]  
Doch Fridolin rührte sich nicht vom Fleck. „Sie schwören mir, daß Sie dem armen Kind nichts 
Böses tun werden?“ 
„Was kümmert Sie das, Herr?“ 
„Ich hörte, wie Sie die Kleine vorher als wahnsinnig bezeichneten – und jetzt nannten Sie sie 
ein verworfenes Geschöpf. Ein auffallender Widerspruch, Sie werden es nicht leugnen.“ 
„Nun, mein Herr“, entgegnete Gibiser mit einem Ton wie auf dem Theater, „ist der Wahnsin-
nige nicht verworfen vor Gott?“ 
Fridolin schüttelte sich angewidert. 
„Wie immer“, bemerkte er dann, „es wird sich Rat schaffen lassen. Ich bin Arzt. Wir reden 
morgen weiter über die Sache.“ 
Gibiser lachte höhnisch und lautlos. [...] 

 
Und später, als er in einer Kutsche auf dem Weg zum Maskenball ist:  
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[...] Dabei spürte er immer noch den Geruch von Rosen und Puder, der von Pierrettens Brüsten 
zu ihm aufgestiegen war. An welch einem seltsamen Roman bin ich da vorübergestreift? fragte 
er sich. Ich hätte nicht fortgehen sollen, vielleicht nicht dürfen.  

 
Und wieder, trotz der rätselhaften ,Verworfenheit’:241 leuchtende, dann wieder traurige Au-
gen, lockend und kindlich, Zartheit, Schutzbedürftigkeit. Parthenophilie... 

                                                           
241  Tatsächlich begegnet Fridolin bei der Rückgabe des Kostüms einem der beiden Männer erneut, wie er ge-

rade aus dem Zimmer des Mädchens kommt. Gibiser entgegnet auf Fridolins Frage nur kühl, man habe 
sich ,auf anderm Weg geeinigt’. Dann bietet er indirekt sogar ihm die sexuellen Dienste seiner Tochter an: 
,Wenn der Herr Doktor wieder einen Bedarf haben sollten... Es muß ja nicht gerade ein Mönchsgewand 
sein.’ Vergleiche auch Wikipedia: Eyes Wide Shut. • Deutlich ist, dass ein Mädchen zutiefst begehrens-
wert ist. Alles an ihm ist verlockend und vielleicht sogar selbst lockend....  
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Kurz: Die Kinder der Lilith (1928) ● 
 
 
Isolde Kurz (1853-1944), in Stuttgart geboren, entstammt einer freigeistigen Familie und müt-
terlicherseits einem alten Adelsgeschlecht. In München verdiente sie Geld mit Übersetzungen 
und Sprachunterricht. Mit Mutter und Bruder folgte sie der Einladung eines anderen Bruders 
nach Italien, der in Florenz als Arzt tätig war. Dort verkehrte sie unter anderem mit Böcklin 
und Burckhardt. Ab 1888 tritt sie als Dichterin und Schriftstellerin hervor. Im Dritten Reich 
bleibt sie anerkannt, steht innerlich jedoch in starker Opposition.242 
 
Die großartige Dichtung ,Die Kinder der Lilith’ ist nicht unmittelbar ein Dokument der 
Parthenophilie, dennoch ist es in diesem Zusammenhang wesentlich, denn es berichtet in Be-
zug auf die Schöpfung von zwei weiblichen Wesen – Eva und der sagenhaften Lilith.  
 
Verfolgen wir zunächst ein wenig den Lilith-Mythos an sich. 
 
Lilith ist ursprünglich ein Dämon der sumerischen Mythologie. Sie ist auf der letzten der zwölf 
Tafeln des babylonischen Gilgamesch-Epos (,Gilgamesch, Enkidu und die Unterwelt’) erwähnt. 
Dort pflanzte Inanna in ihren Garten einen Baum, den ein Unwetter am Euphrat entwurzelt 
hatte. Sie wollte sich daraus Bett und Stuhl schnitzen, fand aber schließlich, dass sich im Wip-
fel ein Vogel, in den Wurzeln eine unverzauberbare Schlange ein Nest gebaut hatten und im 
Stamm das Geistermädchen (Lilitu) wohnte. Der von ihr um Hilfe gebetene Gilgamesch er-
schlug die Schlange, worauf der Vogel wegflog und auch Lilith in die Einöde floh.243  
 
Seitdem gilt sie als ruheloser Luftgeist, im Stadtstaat Mari auch als ,nächtlicher Schutzwind’. 
Ihr Wortstamm ,Lil’ bedeutet Wind, der Bezug zur semitischen Wurzel ,Lyl’, ,Nacht’, gilt da-
gegen als spätere Volksethymologie. In der Bibel ist sie bei Jesaja kurz erwähnt.244 Auch in 
talmudischen Quellen des 3. bis 5. Jahrhunderts gilt sie als Nachtdämon. Ab dem 5. Jahrhun-
dert erwähnen Amulette und Zauberschalen aus Mesopotamien und Iran die Dämonenkatego-
rien der männlichen Lils und weiblichen Lilits, wobei insbesondere Zauberschalen diese als 
Incubus- und Succubus-Dämonen beschreiben, die nachts Menschen heimsuchen und den 
Tod von Kindern verursachen. Nach einer Variante haust eine solche Lilit auf der Türschwel-
le und erschlägt oder erwürgt vorbeikommende Kinder.245  
 
Erstmals als Adams erste Frau erwähnt wird sie von dem anonymen, spätestens etwa um 1000 
entstandenen ,Alphabet des Ben Sira’. Meist als satirisches Werk gedeutet, beginnt es mit der 

                                                           
242  Wikipedia: Isolde Kurz.  
243  Wikipedia: Gilgamesch, Enkidu und die Unterwelt.  
244  ,Wüstentiere treffen auf Hyänen, Bocksgeister begegnen einander. Ja, Lilit macht dort Rast und findet für 

sich einen Ruheplatz.’ (Jes 34,14). Die griechische Septuaginta schreibt hier ,Eselszentauren’, die lateini-
sche Vulgata ,Lamien’, Luther ,Nachtgespenst’. In der großen Jesaja-Schriftrolle vom Toten Meer ist von 
,Liliths’ in der Mehrzahl die Rede. • Auch der Talmud erwähnt sie nur einmal: ,R. Hanina sagte: Einer 
sollte nicht in einem Haus allein schlafen, und wer in einem Haus allein schläft, wird von Lilith geplagt.’ 
(Babylonischer Talmud, Traktat Schabbat 151b). Wikipedia: Lilith.  

245  Ebd.  
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Erwähnung, dass der Prophet Jeremia den Ben Sira unwissentlich mit seiner Tochter zeugte.246 
Ben Siras Ruhm reicht bis an den Hof von Nebukadnezar II., dem er, zu diesem gerufen, zwei-
undzwanzig Geschichten erzählt.247  
 
In der fünften Antwort geht es um Lilith, die Gott wie Adam aus Erde geschaffen habe. Sie 
habe Adam gesagt, sie werde nicht ,unten liegen’, worauf Adam erwiderte, auch er werde 
nicht unter ihr liegen, weil nur sie in diese Position gehöre und er der Überlegenere sei. Sie 
machte geltend, dass sie schon durch ihre Erschaffung gleich seien. Als sie sich nicht einigen 
können, spricht Lilith den ,unaussprechlichen Namen’ (des Teufels) aus und erhob sich in die 
Lüfte. Adam ruft Gott, der drei Engel zu ihrer Verfolgung schickt und ankündigt, wenn sie 
nicht zurückkomme, müsse sie täglich den Tod von hundert ihrer Kinder zulassen. Die Engel 
finden sie am Roten Meer, wo einst die Ägypter ertrinken würden. Lilith schickt sie fort und 
sagt, sie sei nur dafür geschaffen, Krankheit für Kinder zu verursachen. Nur wenn sie die drei 
Engel oder ihre Namen oder Amulette sehe, habe sie keine Macht.248  
 
Die Schrift ,Abhandlung über die linken [bösen, H.N.] Emanationen’ (1265) von Rabbi Isaak 
ben Jakob ha-Cohen beschreibt sieben böse Mächte von Samael bis Lilith, die als göttliches 
Paar die bösen Dämonen beherrschen, die gegen die guten Emanationen kämpfen. Das Böse 
ist hier als Entartung bei der Emanation der dritten Sefira Binah entstanden und wird im apo-
kalyptischen Zweikampf zwischen Samael und dem Messias besiegt werden. Es sind hier eine 
ältere und eine jüngere Lilith beschrieben, letztere ist Gemahlin des Asmodäus und wird von 
Samael begehrt. Das dualistische Konzept ist neu für die Kabbala, wird aber schließlich von 
Moses de Leon ins Zentrum der Lehre des Zohar gestellt.249  
 
,In jüdisch-feministischer Theologie wird Lilith im Midrasch als eine Frau dargestellt, die sich 
nicht Gottes, sondern Adams Herrschaft entzieht und im Gegensatz zu Eva resistent gegen 
den Teufel ist. Sie symbolisiert positiv die gelehrte, starke Frau. In einer anderen Version 
brachte Lilith als erste Frau Adams Gott dazu, ihr seinen heiligen Namen zu verraten. Der 
Name verlieh ihr unbegrenzte Macht. Lilith verlangte von Gott Flügel und flog davon.’ 250 
 
Oft gilt sie als sexuell-sinnlicher Pol zur mütterlich-folgsamen Eva – nicht zuletzt in Goethes 
Faust.251 

                                                           
246  Das Alphabet des Ben Sira. www.hagalil.com.  
247  Wikipedia englisch: Alphabet of Sirach. Auch für den folgenden Absatz.  
248  Die Legende von Adam und Lilith wird so auch auf Anthrowiki geschildert (Quellenangabe: Die Sagen 

der Juden I, S. 323f). Das ,unten liegen’ ist dort nicht erwähnt. • Eine Variante der Sage ist, dass Gott Li-
lith gesagt habe, sie solle Adam untertan sein – dies wird teilweise auf den Geschlechtsakt gedeutet –, 
was sie aber nicht akzeptiert habe, da der Lehm, aus dem sie erschaffen wurde, durch den Speichel des 
verstoßenen Engels Samael verunreinigt worden war. Anthrowiki: Lilith. • Unabhängig ist dort erwähnt, 
dass Lilith in der Einöde täglich mit tausend Mischwesen verkehre und tausend Kinder gebäre; ebenso ei-
ne weitere Legende aus den ,Sagen der Juden’, in der Lilith mit Samael zusammen erschaffen wurde, sehr 
wohl Sehnsucht nach Erlösung hat, von Gott aber Gewalt bekommt, an den Kindern die Sünden der Väter 
heimzusuchen. Ebd.  

249  Wikipedia: Lilith. • Genauer siehe Anthrowiki: Lilith.  
250  Wikipedia: Lilith, hier Verweis auf Martin Bocian: Lexikon der biblischen Personen. Mit ihrem Fortleben 

in Judentum, Christentum, Islam, Dichtung, Musik und Kunst. Stuttgart 2004, 2. erw. Aufl.  
251  Mephisto warnt Faust vor ihr: ,Adams erste Frau. / Nimm dich in Acht vor ihren schönen Haaren, vor die-

sem Schmuck, mit dem sie einzig prangt. / Wenn sie damit den jungen Mann erlangt, / So läßt sie ihn so 



 

 

 

238 

Wenn aber Lilith, wie oben angedeutet, gegen den Teufel immun ist, so gibt es nur zwei Mög-
lichkeiten: entweder ihr Wesen ist nicht sinnlich, oder die Sinnlichkeit ist unschuldig. Und 
genau in diesem Sinne dichtet Isolde Kurz über Lilith – und in demselben Sinne muss über 
das Mädchen gedacht werden.  
 
In der Dichtung ,Lilith’ wird zuerst geschildert, wie Adam erschaffen wird. Dieser steckt zu-
nächst wie ein kleines Kind alles in den Mund und ist ,in seiner blinden Gier’ ,dümmer als je-
des andere Tier’. Das ,andere’ hat seine Berechtigung, denn erst danach erfolgt die Sonderung 
und das erste Ich-Erlebnis. Doch während Gott ihn liebevoll beschützt und leitet, singt der 
gleichsam undankbar-selbstgenügsame Adam ihm ,keinen Psalm’. Und nun bringt Gott ihm 
eine Gefährtin – Lilith:252  
 

Da kehrt ins irdische Gefild 
Der Herr mit dem lieblichsten Wunderbild. 
Wie er’s erschuf, ist uns verborgen, 
Es strahlt wie Paradiesesmorgen, 
Vom Scheitel fließt ihm Sonnengold, 
Zwei Flüglein hat’s, noch aufgerollt, 
Wie junge Blätter unentfaltet, 
Sonst ist es Adam gleich gestaltet 
Und anders doch und seiner viel, 
Ein schlanker, beweglicher Blumenstiel. 
Als Adam dies Gebild erschaut, 
Springt er vom Boden mit Jubellaut, 
Begreifend, daß dies Wonnewesen 
Ihm zur Gefährtin auserlesen. 
Und stracks hebt er zu tanzen an, 
... 
Kreist immer näher um die neue, 
Die an den Herrn sich schmiegt mit Scheue. 
Doch mählich wird auch sie beherzt, 
Ein Schalk aus ihren Augen scherzt, 

 
Und Adam – er vergisst Gott geradezu und betet stattdessen dieses weibliche Wesen regel-
recht an.  
 

Und: Lilith! Lilith! nennt er sie. 
Ja, denkt euch, was der Mensch getan: 
Er kniet vor ihr, er betet an! 
... 
Er sieht nur Liliths Angesicht. 
Des Tadels ledig bleibt der Tor, 
Der Herr schiebt ein Gewölke vor 
Und läßt die zwei allein beisammen 

                                                                                                                                                               
bald nicht wieder fahren.’ Faust I, Walpurgisnacht. Zeno.org. • Auch dies zeigt wieder nur die Ebenbür-
tigkeit, ja heilige Macht Liliths – der volle Gegensatz zu einer patriarchalen Welt, die letztlich auch Me-
phisto mit seiner ganz unheiligen Macht widerspiegelt.   

252  ● Projekt Gutenberg. Auch für die folgenden Zitate.  
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Mit jedem Blicke sich mehr entflammen. 
Schon steht sie keck auf Adams Füßen, 
Um näher ihn Mund an Mund zu grüßen, 

 
Am Abend des ersten Paradiesestages erweist sich, dass das schöne Geschöpf Lilith gleich-
sam über Adam herrscht, weil dieser ihr verfallen ist:  
 

,Sieh, Adam, wie sich der Himmel rötet, 
Droben im Hain, wo die Nachtigall flötet, 
In der Veilchengrotte, da will ich ruhn. 
Dorthin, Sklave, trage mich nun.’ 
Da liegt sie, wohlig hingebettet, 
Und neben ihr wie angekettet 
Adam – bei eines Glühwurms Span 
Kniet er verzückt und starrt sie an. 
Ein Weilchen scheint sie so zu schlafen, 
Ergötzt sich an der Pein des Sklaven, 
Ausstreckt sie plötzlich dann den Arm 
Und zieht ans Herz ihn liebewarm. 
Das war ein Schauern, ein Entzücken, 
Ein Umhalsen und An-den-Busen-drücken 
Und andere närrische Dinge mehr. 
Die Nachtluft wird von Seufzern schwer. 
Lilith! hallt’s von der Bäume Zweigen, 
Lilith! lächelt der Sternenreigen, 
Lilith! duftet der Blütenbaum. 

 
Am Sabbat, dem siebten Schöpfungstag, ruht Gott von seinem Werke, und es wird Luzifer-
Samael geschildert, wie er als leuchtender Engel des Morgensterns mit seinem Eigenlicht rät-
selt, wozu der Mensch geschaffen wurde. Gott zeichnet eine Spirale und offenbart ihm, dass 
der Mensch einst höher stehen werde als alle Engelwesen:  
 

Ja aufwärts! Hoch bis über die Sterne, 
Über euch alle in Weltenferne, 
Auch über dich, so hell du scheinst, 
An meine Seite steigt dereinst 
Der Mensch – er aller Sonnen Sonne, 
Mit der Gottheit teilend die Schöpferwonne, ... 

 
Adam hat ,der Tierheit und der Gottheit Triebe’, ,die Himmels- und die Erdenliebe’ – aber 
wer wird seine Nachkommen himmelwärts ziehen? Lilith!  
 

Von Adam, dem armen Erdenkloß, 
Bau’ ich durch Lilith eine Leiter 
Zum höchsten Sitz des Himmels weiter. 
Drum hab’ ich die Freundin ihm gepaart, 
Halb von seiner und halb von eurer Art, 
Daß sie mit Liebesdorne 
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Ihn wecke, stähle, sporne, 
Er zu massig und sie zu fein, 
Unvermögend jedes für sich allein. 
Ihr gab ich keine irdischen Waffen, 
Sie soll begeistern, er soll schaffen. 
Von ihm die Kraft, die Felsen spaltet, 
Den festen Sinn, der ordnend waltet, 
Von ihr die Flamme stets bewegt, 
Die Unruh, die das Uhrwerk regt. 
Des Regenbogens bewegliche Habe 
Schenkte ich Lilith zur Morgengabe, 
Womit sie schwebend den Raum erfüllt, 
Sich in farbenwechselnde Schleier hüllt. 
Sie mag im Spiel sich mit ihm freuen, 
Zu Seifenblasen ihn verstreuen, 
Und aus den bunten Farbenspiegeln 
Ahnend ein Künftiges entsiegeln, 
Um ihre wechselnden Gestalten 
Kann nichts verwelken, nichts veralten. 
Ob sie über Blumen sich tändelnd wiegt, 
Auf Wolkenrossen jauchzend fliegt, 
Wo sie erscheint, muß alles blühn, 
Was sie berührt, wird frisch und grün. 
Und Liliths Mund kann nimmer lügen, 
Wohin sie irrt auf Fabelflügen, 
Der träge Riese muß ihr nach! 
... 
Schon seh’ ich fern den Morgen scheinen, 
Wo nimmer pflichtig dem Gemeinen 
Der holde Sohn des Widerspruchs, 
Aufreckend seinen Riesenwuchs 
Vom Erdkreis, den er unterjocht, 
An meines Himmels Pforten pocht. 
Dann werd’ ich in den Arm ihn schließen, 
Der Sohn, dem Vater nahgesellt, 
Soll schaffend sich mit mir ergießen 
Durch alle Adern meiner Welt. 

 
Lilith erweist sich als das Ewig-Weibliche, das den Menschen hinanzieht. Sie ist halb Mensch, 
halb Engel. Sie begeistert, sie ist die Flamme, die Schönheit, das Blühen, die Wahrhaftigkeit – 
all dasjenige, was einst den Menschen als Gottessohn offenbaren wird. Sie ist Adams heiliger, 
inspirierender Genius.  
 

Wenn kaum die Gipfel sich entzünden 
Und die ersten Vögel das Licht verkünden, 
Tritt Lilith aus dem Felsgemach 
Und jubelt den trägern Gefährten wach: 
,Steh, Adam, auf! die Sonne winkt, ... 
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Doch kaum ist er erwacht, entflieht sie – und lässt sich suchen. Adams innere Kraft, ihr zu 
folgen und folgen zu wollen, erweist sich aber als sehr begrenzt. Dem Engel Gabriel klagt er 
sein Leid: 
 

Möcht’ lieber nicht erschaffen sein. 
Habe ein lebendes Fieber zur Seite, 
Immer ist Lilith mit mir im Streite. 
Das ist ein Hetzen, eine Qual, 
Ein Durch-die-Wälder-Rennen, ... 

 
Adam ist völlig unfähig, zu erkennen, was das heilige, begeisternde Leben in Lilith ist – für 
ihn ist ihr Feuer ,Fieber’, ihr Locken und Entfliehen ,Streit’ und ,Hetzen’ und ,Qual’. Als 
Gabriel andeutet, dass Adam gar nicht weiß, was er an ihr hat, lenkt Adam kurz ein – nur um 
sich neuerlich zu beklagen: 
 

Mich sollt’ es ja nicht verdrießen, 
Gäb’s nach der Arbeit nur Ruh und Genießen. 
Doch was ich auch schaffe, ihr scheint’s gering, 
Nie freut sie sich zweimal am gleichen Ding. 
... 
Und morgen sollt’ ich Vogel sein. 
So launisch gibt’s der Traum ihr ein. 
Denn auch im Schlaf hat sie nicht Ruh, 
Ich hör’ ihr halbe Nächte zu. 
Das ist ein endlos Fabelweben, 
In Gespinsten ein Auf- und Niederschweben, 
Bis mir die Wimpern fallen, 
Hör’ ich sie träumend lallen 
Von niegesehnen Dingen. 
Drum band ich ihr die Schwingen 
Mit einem Goldhaar stark und lang, 

 
Lilith hat tatsächlich Flügel – und Adam muss diese sogar binden, damit sie ihm nicht ganz 
entfliegt. Dennoch ist ihr begeistertes, fortwährend neues Erkennen und Vorhaben, Aufrufen 
und Antreiben für Adam die reinste Überforderung. Sie ist halber Engel – und Adam zunächst 
nur ,Erdenkloß’! Unschuldig leben und strömen in Lilith die Himmelsherrlichkeit und Real-
bilder reinen Schöpfertums, zu dem Adam fähig werden soll – und Adam ist schon vom Zu-
hören erschöpft... 
 
Zugleich beschreibt er, wie sehr Lilith paradiesisch eins ist mit aller Schöpfung – und wie 
wenig er letztlich von ihr lassen kann: 
 

Und wie sie mich entzündet, 
Ist alles ihr verbündet. 
Der Löwe wedelt ihr im Busch, 
In Ried und Rusch, 
In Sumpf und Röhrig 
Ihr alles hörig! 
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Die Schlange, die sich giftig ringelt, 
Hält kosend ihren Leib umzingelt, 
Und ziehen wir die feuchte Bahn, 
Kommen die Fische und glotzen sie an. 
Ich möchte sie hassen, 
Doch wie sie mich quält, 
Ich kann sie nicht lassen. 
Es ist, als ob die Blumen erblassen, 
Wenn Lilith fehlt. 
Ob ohne sie, ob ihr vereinigt, 
Bin ich gepeinigt. 

 
Selbst die Schlange ist bei Lilith noch nicht böse – genauso wenig wie der Löwe. Und auch 
Adam muss zugeben: selbst die schönsten Blumen scheinen blass, ,wenn Lilith fehlt’.  
 
Gerade als Adam sich so beklagt, kommt Lilith heran – und nun erweist sich, dass sie sehr 
wohl die Demut vor dem Engelbruder kennt, während Adam nun erst recht gottlos-eifersüch-
tig wird: 
 

Wie er so klagt in Groll und Weh, 
Kommt Lilith strahlend von der Höh’, 
Von Rosen einen vollen runden 
Kranz um die leuchtende Stirn gewunden, 
... 
Wie sie den Boten des Herrn erblickt, 
Mit gekreuzten Armen sie sich bückt 
Und streut die Rosen ihm zu Füßen, 
Den Gast mit Düften zu begrüßen, 
Den irdische Speise nicht erquickt. 
Doch Adam sieht schon feindlich kalt, 
Weil ihm der erste Gruß nicht galt, 
Die Blumenlast auf ihrem Arm, 
Die er nicht pflückte,253 schafft ihm Harm. 

 
Gabriel versucht, ihn noch einmal eines Besseren zu belehren: 
 

 ,Betörter du, 
Dir gesellte der Herr die Freundin zu, 
Daß sie dich gern Beharrenden, 
Im eignen Ich Erstarrenden 
Aufrüttle aus träger Selbstsucht Ruh, 
Doch ihres Leibes Wonnebecher 
Gab er zum Tröster und Sorgenbrecher. 
Schuf er nicht eins zu des andern Heil? 
Eitel sind deine Klagen. 
Welches der beßre, der schlimmere Teil, 
Sollst du nicht fragen. 

                                                           
253  Also auch das schlechte Gewissen plagt ihn noch narzisstisch!  
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Sie tut, wozu der Herr sie schuf, 
Folg’ du so willig seinem Ruf!’ 

 
Das heißt, die Schönheit ihres Leibes, das Erleben der Sinnlichkeit mit Lilith, ist Adam zum 
Trost gegeben – mit dieser reinen Wonne mag er wohl die Kräfte finden, sich über seine träge 
Faulheit und Selbstsucht zu etwas Besserem zu erheben... Dies entspricht dem heiligen Wir-
ken der Erotik, wie es schon Platon beschrieb. Doch wie schwer dies Adam wird, zeigen die 
nächsten Zeilen, denn Adam erweist sich als regelrecht taub gegenüber dem soeben ver-
schwundenen Engel: 
 

Kaum will sich Lilith schmeichelnd nahn, 
Faucht sie der Finstre grimmig an, 
Zerreißt der Blumenketten Tand 
Und stampft ihn knirschend in den Sand. 
Gleich brennt die Zwietracht lichterloh: 
,Nur dir entweichend werd’ ich froh.’ 
,Ich weiß, drum flieh’ ich weit von hier.’ 
,So sei’s, noch heute scheiden wir.’ 
Und auseinander stieben beide, 
Und beiden bricht das Herz vor Leide. 
Sie flieht zum Bach, zum Felsen er, 
Dort starrt ein jedes hoffnungsleer. 
Ihr Tal, das Mandelblüten streut, 
Scheint eine grausige Wüste heut. 
Doch schon macht Adam den Nacken krumm, 
Und Lilith sieht sich zögernd um, 
Bis Aug’ dem Aug’ begegnet 
Und ihre Füße, von selbst gehoben, 
Sie willenlos zusammenschoben, 
Bis sie mit Urgewalten 
Sich klammernd fassen und halten 
Und es Küsse wie Feuer vom Himmel regnet. 
,Vergib mir’, spricht er in sanftem Ton, 
,Ich bin der Erde rauhster Sohn. 
Du kannst’s nicht fassen, lichter Geist, 
Wenn mich das Tier im Busen reißt. 
Gern sühn’ ich, was ich Böses tat ...’ 

 
Wie deutlich ist auch dieser Abschnitt! Lilith flieht zum sanften Wasser – Adam zum harten 
Felsen, beides Bilder für das Wesen jedes von beiden: liebliche Unschuld – sich verhärtender 
Selbstbezug. Beide können nicht ohne einander, doch Adam macht ,den Nacken krumm’ (das 
heißt, er senkt den Kopf in noch immer sehr selbstbezogener erster Scham oder auch erst 
einmal nur grollender Einsamkeit), Lilith dagegen sieht sich in zögernder Unschuld als erste 
wieder zu ihm um. Und sehr wahr nennt Adam sie ,lichter Geist’, während er von dem Tier in 
seiner Brust spricht. Ihrem Engelhaften entspricht seine Selbstsucht.  
 
Doch nun, wo sich erweist, dass Adam nicht von seiner doch so innig Geliebten lassen kann, 
tritt Samael-Luzifer erneut auf den Plan. Er befürchtet jetzt, dass tatsächlich wahr werden 
könnte, was Gott sagte:  



 

 

 

244 

Ihn hebt noch Lilith von der Erde, 
Sie, die zu meiden schwor die Wolkenwelt, 
Bis ihrem Flug der seine sich gesellt. 
... 
Jetzt gilt’s, bevor er siegt, ihn zu beschleichen, 
Sein hohes Ziel, er soll es nie erreichen! 
Jetzt, Sammael, mach’ du dein Meisterstück. 

 
Der Flug Adams wird hier verbildlicht mit einem weiteren Flügelpaar, das er sich mühevoll 
anzufertigen beginnt. Man fühlt sich hier an Ikarus erinnert – doch sind dies tief bedeutsame 
Bilder. Ikarus wagte gleichsam zu früh, was einst wirklich die Aufgabe des Menschen ist, auf 
die Gott sogar wartet: dass der Mensch sich zu ihm erhebe, nicht in Hochmut, sondern in 
wahrer, langer Entwicklung. – Eindrücklich aber ist, wie Lilith geschildert wird: Wie ein 
Bodhisattva hat sie als halber Engel dennoch dem Himmel entsagt, solange nicht auch Adam 
fähig sein wird, sie in diese wahre Heimat zu begleiten... 
 
Und nun ist es Luzifer, der Eva aus der Rippe Adams bildet. Er verführt sie also nicht erst – er 
erschafft sie bereits: 
 

Da wär’ sie denn. Ganz schön – das neue Weib. 
Den Atem bringt sie mit aus Adams Haus, 
Hier leg’ ich’s hin, die Sonne brütet’s aus. – 
Nur eines fehlt, ein Fehler und ein Glück: 
Kein Hirn in diesem zarten Rippenstück! 
Um desto leichter wird sie ihn bezwingen. 
Wohlauf, sie atmet schon! Nun mög’s gelingen. 

 
Währenddessen erweist sich Liliths ganze Treue – sie, die dem Himmel so verbunden ist, dass 
sie sogar die Sphärenklänge als heimatlichen Ruf vernimmt: 
 

Still lauschend wie auf ferne Klänge 
In ihres Schleiers Duftgepränge 
Kommt Lilith über die Felsenhänge. 
Jetzt eben traf ein Ton ihr Ohr, 
... 
Oft lauscht sie so in Mitternächten, 
Wenn die Gestirne ihren Halbkranz flechten, 
Dem Mond, der tönend über die Hügel steigt. 
Er tönt ihr, ja! Mit seinem Strahl 
Stiehlt sich ein süßer Harfenklang zu Tal, 
Der ihr die Seele schmeichelnd küßt und schweigt. 
Dann fällt’s wie Tropfen groß und leise 
Aus der Planeten brüderlichem Kreise, 
Der wie ein Strom nach West hinunterschwillt. 
Und Lilith regungslos am Rand 
Des Lagers sitzt sie festgebannt, 
Bis sie der Freund erwachend Törin schilt. 
Denn nie, so tief die Nächte schweigen, 
Vernimmt sein Ohr den Sternenreigen, 
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Der auch zu ihr als seltnes Glück nur quillt. 
Heut aber ist ihr Sinn erschlossen, 
In Strömen kommt’s herabgeflossen: 
Aus Mittagsgluten im Zenit 
Singt mächtig heut die Sonne selber mit. 
Oh hoch und höher sich zu schwingen, 
Den niedern Dunstkreis zu durchdringen, 
Sie nah zu hören und mitzusingen! 
Und wozu sind die Flügel ihr gegeben? 
Was will das mächtige Aufwärtsziehn? 
Hat ihr’s der Schöpfer nicht verliehn, 
Zum tönenden Weltenlicht zu schweben? 
Doch nicht allein will sie sich heben, 
Nicht ohne ihn, nicht ohne ihn! 
Der, was er wollen kann, vermag, 
Tut bald mit ihr den ersten Flügelschlag. 

 
Sei es, dass eine Versuchung Luzifers mitwirkt, sei es, dass am Tag der Erschaffung Evas als 
Kontrast gerade die größte Unschuld und Empfänglichkeit in Lilith lebt – sie bleibt Adam in 
himmlischer Entsagung treu. Und engelgleich-unschuldig schöpft sie nicht einmal Argwohn, 
als sie das neue Geschöpf zum ersten Mal sieht. Es ängstigt sie nur, weil sie spürt, dass es 
vielleicht gar keine Seele habe. Dennoch ist sie zu ihm freundlich und liebevoll: 
 

Blick’ um dich, Lilith, Träumerin! 
Was sucht dein Aug’ am Himmelsbogen? 
Sieh nach der irdischen Wohnstatt hin, 
Welch fremder Vogel zugeflogen. 
... 
Heran tritt Lilith, halb mit Zagen: 
,Wer bist du, fremdes Frauenbild?’ 
Doch jene starrt verwirrt ins Leere. 
,Steh auf, ich reich’ dir meine Hand.’ 
Die schweigt, und bleiern dumpfe Schwere 
Hält sie am Boden festgebannt. 
Da läßt sich Lilith bei ihr nieder. 
,Wie kalt und starr sind deine Glieder! 
Ein Schauer läuft von dir auf mich. 
Mein Herz erbebt, wenn ich dich sehe, 
Als wär’ ich in des Unglücks Nähe. 
Wie dir die Lebensfarbe wich! 
Du frierst, nimm meine Schleierhülle. ...’ 
... 
Aufstiert ihr Auge fremd und wesenlos. 
... 
,Sieh, Liebster, was am Rain hier sitzt, 
Ein Ding aus Fleisch und Bein geschnitzt. 
Lebendig scheint’s, es regt sich matt, 
Doch graut mir, ob es eine Seele hat.’ 
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Das neue Geschöpf wendet sich nun jedoch ganz Adam zu, aus dem es stammt – und so wie 
Adam im Grunde Lilith angebetet hat, so betet Eva in blinder Gefolgschaft Adam an:  
 

,Wie innig rührt mich dies Erscheinen,’ 
Spricht Adam zu dem Weib gebeugt, 
,Als wär’ es Bein von meinen Beinen 
Und Fleisch aus meinem Fleisch gezeugt.’ 
... 
Mit Gliedern, Pulsen, die erwarmen, 
Löst sie sich leis aus Liliths Armen, 
Sinkt vor dem Manne auf die Knie, 
Zu ihm die Hände breitend betet sie. 
... 
,Dein Wesen aber, laß mich’s wissen.’ 
,Kein Wesen, leb’ mir selbst entrissen. 
Ich bin ein Teil, der losgetrennt 
Sich seinem Ganzen zu vereinen brennt.’ 
,Doch was gebot der Herr dir, sprich!’ 
,Ich kenne keinen Herrn als dich. ...’ 

 
Während dies Adam mehr als gefällt, ist Lilith immer noch ohne jeden Arg voller Mitleid mit 
dem scheinbar blinden Geschöpf: 
 

,Du Arme, die ihr Licht verlor, 
Es ist nicht Gott, zu dem du flehst, 
Der Mensch ist’s, der im Leibe west, 
Mein Gatte, freundlich dir und gut. 
Drum zittre nicht, sei wohlgemut. 
Ich will mit Manna dich laben, 
Sollst Trank und Obdach haben. 
Bis du dir selber helfen kannst, 
...’ 
O Lilith, Lilith, vernimmst die Sphären, 
Daß so die Weisheit dir gebricht! 
Die Schlange magst am Busen nähren, 
Das Ding aus Adams Rippe nicht. 
Da geht sie hin, und hold umfaßt 
Führt sie ins Haus den dumpfen Gast, 
Der auf die Schwelle fortgedrängt 
Mit rückgekehrtem Blick am Manne hängt. 

 
Lilith führt voller Güte und Liebe ihre eigene Feindin ins Haus... Und sehr bald zeigt sich, 
was aus Adam wird. Liliths edle, heilige Wirksamkeit läuft ins Leere, weil sie von Adam 
nicht mehr gesucht wird:  
 

Im Wald, an des brausenden Wildbachs Rand 
Weht Liliths schillerndes Luftgewand. 
Sie fragt die Tiere: ,Wo ist mein Glück?’ 
Die Blumen: ,Kehrt es mir nie zurück?’ 
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Da drunten, ach, in der Liebe Haus, 
Da wohnt’s nicht länger, es flog hinaus. 
Die Bitternis, sie schlich herein. 
Wo kam sie her? Wer ließ sie ein? 
Sie weiß es nicht, sie weiß nur klar: 
Der Mann ist nimmer, der er war. 
Der sonst so rasch und willig, 
Ward träge, wechselnd, grillig. 
... 
Das Flügelpaar, voll Kunst gegliedert, 
Mit starken Kielen schon befiedert, 
Liegt halb vergessen in der Werkstatt nun. 
Das Werkzeug rostet in der Ecke, 
... 
Und wes die Schuld? 
Eva, das Bild, das Lilith ewig fremd, 
Sie ist’s, die so die Kraft ihm hemmt. 
In dieser Nähe dumpf und schwer 
Erkennt sich Lilith selbst nicht mehr. 
... 
Denn kaum tritt der [= Adam] zu ihr heran, 
So fängt das Bild zu leben an. 
Wie sie verlangend zu ihm drängt, 
An seinen Mienen wartend hängt 
Und wie ein Hündlein, wenn der Herr es trat, 
Mit Wedeln immer neu sich naht. 
Ihr feuchter Blick, der Liebe wirbt, 
Ihre Stimme, die wie Heimchen zirpt! 

 
Lilith kann diese neue Wirklichkeit nicht aushalten – voller Schmerz flieht sie. Als sie auf die 
höchsten Gipfel gelangt, scheint sie an einer Steilwand zu stürzen: 
 

Ein Schrei, sie gleitet, stürzt, eh’ sie’s gedacht, 
Und schließt die Augen vor der Todesnacht. 
– Noch nicht zerschmettert? Ist der Weg so lang? 
Hält sie die Leere fest? Und horch, ein Klang! 
Sie fällt ja nicht, die Erde war’s, die fiel, 
Sie steigt, und Himmel, welch ein Orgelspiel! 

 
Lilith ist halber Engel – und auf der Flucht zerschnitt ein Stein das Band, das ihre Flügel hielt. 
Nicht sie stürzt, sondern aus ihrer Sicht die Erde, weil sie dem Himmel entgegenfliegt. Adam 
stürzt aber auch in Wahrheit – denn er stürzt in die selbstgenügsame Bindung an die Erden-
frau, in der er buchstäblich eigentlich sich selbst liebt.  
 
Und doch – das Wunder geschieht: Obwohl Lilith nicht mehr bei ihm ist, oder gerade deshalb, 
kann er sie nicht vergessen. Die nächste Szene zeigt ihn von neuem an der Arbeit an den Flü-
geln, auf die Lilith so sehr gehofft hat. An diesem Tag will er das Werk vollenden, und sie 
,zucken schon vor Leben’. Doch Eva sät Zweifel und redet Lilith schlecht:  
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Mußt du für sie dich mühn und plagen, 
Der’s nie beliebt, dir Dank zu sagen. 
... 
Lilith, die Arge, nahm dich in Pflicht. 
Ihr frönst du, wenn du schaffst und werkst, 
Mit deiner Mühsal ihren Hochmut stärkst. 

 
Das ist die Unwahrheit – auch wenn Eva selbst daran glauben mag. Auch wenn Lilith Adam 
am Anfang unschuldig-verspielt ,Sklave’ nannte, ist sie doch in Wirklichkeit seine wahre 
treue Freundin, die ihre eigene Heimat um seinetwillen fortwährend aufgab. Eigentlich kennt 
Lilith keinen Hochmut. Das Einzige, was sie kennt, ist die Sehnsucht nach der Höhe, nach al-
lem, was himmlisch genannt werden kann. Dorthin möchte sie Adam mitnehmen. Hochmut 
dagegen bewegt Eva, die Adam gegen Lilith aufhetzt und aus Eigennutz und Antipathie die 
Unwahrheit sagt.  
 
Eindrücklich wird nun geschildert, wie Adam innerlich zerrissen gleichsam alles vernichten 
möchte254 – und wie Eva sich sogar dem hingeben will, weil sie ihm ganz und gar hörig ist. 
Dies rührt wiederum Adam – und es folgt eine neue innige Vereinigung. Da taucht Lilith auf. 
Liebend hat sie sich zu ihm gesehnt, um ihn in die Herrlichkeit mitzunehmen. In aufrichtigster 
Begeisterung ruft sie ihn auf, mit ihr zu kommen. Geradezu rührend ist, wie auch sie bedin-
gungslos nur an ihn denkt – Eva nicht etwa verachtend, aber in ihrem Herzen sich nicht im 
Geringsten aufteilend, Eva gleichsam kaum sehend. In höchsten, erschütternden Tönen preist 
sie das Leben in Himmelssphären, versucht es, Adam erlebbar zu machen – doch Eva zischt 
(!) dazwischen:  
 

 ,Das frommt dir schlecht, 
Wenn sie dich hält, so bleibst du Knecht.’ 
Da wandeln des Beklommenen Nöte 
Mit einmal sich in Zornesröte: 
,Du tatest, was ich dir verbot,255 
Hinweg von mir!’ Sein Auge droht. 
,Wie, Adam, sprichst du so zu mir? 
Nicht Herrn und Mägde gibt es hier, 
Nur Einen, dem wir alle dienen, 
Er rief mich, und ich bin erschienen.’ 
,O hörst du, hörst du, wie sie pocht!’ 
Ruft jene, der’s im Busen kocht. 
,Heut sollst du am Triumph dich letzen, 
Ihr den Fuß auf den Nacken setzen.’ 

 
Eva hetzt Adam gegen Lilith auf – während sie bestürzt und unschuldig darauf beharrt, dass 
sie einander gleichwertig seien (sie, die doch viel höher steht als Adam!). Dieser aber hatte 
versucht, sie als Eigentum zu behandeln und ist nun tief gekränkt, dass sie dem Ruf ihres Got-
tes gefolgt ist. Eva aber hetzt ihn erneut auf, sich gewaltsam über Lilith zu stellen, nun end-
gültig, in bösartigem Triumph.  

                                                           
254  ,In Trümmer schlagen möcht' ich, was mich quält, / Uns drei zu einem Untergang vermählt.’  
255  Was das sein sollte, bleibt schleierhaft.  
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Und tatsächlich folgt Adam den Einflüsterungen und behauptet, er sei der Herr, sein sei die 
Macht, und wer klug sei, gehorche ihm. Die edle und reine Lilith kann ihm nur in liebender 
Unschuld antworten: 
 

,Mein Gatte, mir gesellt vom Herrn, 
Mit dir zu rechten sei mir fern. 
Ich hörte die Wahrheit in Sternenchören, 
Kein irdischer Mißklang darf mich stören. 
Tu mir nur eins: die Puppe dort, 
Die seelenlose, schick’ sie fort! 
Von ihr nur kommt uns alles Weh, 
Ich atme nicht, wenn ich sie um dich seh’. 

 
Und nun geschieht die Katastrophe: Adam verweigert die Bitte – und zerschneidet das Band 
mit Lilith: 
 

,Von ihr mich trennen, nimmer, nein! 
Ich lieb’ sie, wie mein Fleisch und Bein, 
Die selbst zum Atmen mein bedarf, 
Ihr ganzes Sein zu meinen Füßen warf.’ 

Laut jubelt Eva. Lilith bebt, 
Sie sieht’s: das Glück hat ausgelebt, 
Und kann und kann es doch nicht fassen 
Und will, was sie geliebt, nicht lassen. 
Noch einmal ruft sie ihn zurück: 

,O denk’ an unser erstes Glück, 
Denk’, Adam, an die Veilchengrotte!’ 
Doch die umschlingt ihn ihr zum Spotte, 
Dazwischenrufend: ,Hör’ sie nicht, 
Du bist verloren, wenn sie spricht.’ 

Und er im Wahn, mit blinden Hieben, 
Haut in die Glut, daß Flammen stieben, 
Zerschlägt, zertrümmert Liliths Freude, 
Seiner Flügel leuchtendes Goldgeschmeide. 
Da zeugt ihm Evas Jubelschrei, 
Daß er ihr und der Erde verfallen sei. 

 
Lilith ist die absolute Unschuld. Sie kann nicht zürnen, nicht einmal Eva – alles, was sie kann, 
ist, nicht fassen, was geschieht, und in unerschütterlicher Liebe versucht sie es noch einmal, 
Adam an das wirkliche Glück zu erinnern. Aber sie dringt nicht mehr zu ihm durch... 
 
Und einen einzigen Moment lang sieht Adam nun ihre überirdische Schönheit, ihre Abstam-
mung von den höchsten Engeln, dann muss sie, besiegt von seinem zerstörerischen Wahn und 
gerufen von Gott selbst, den Geliebten verlassen: 
 

Doch kaum, daß er die Tat getan, 
Starrt er voll Schrecken Lilith an: 
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Sie ist’s nicht mehr! Ein fremd und wild, 
Ein übermenschliches Gebild, 
... 
Von Funken steht sie rot umsprüht, 
Die Flügel spreizen sich von selber; 
Verwandelt, furchtbar scheint sie ihm, 
Schwester der flammenden Cherubim. 

Vorbei das schreckliche Gesicht! 
Sie ist es wieder, schön und licht 
Wie in der Liebe Maientagen, 
Nur blaß, von Weh und Angst geschlagen. 
Dem Mund, der sonst ihm Wonnen schuf, 
Entflieht ein jammernder Abschiedsruf: 

,Adam, fahr wohl. Ein Sturmwind reißt 
Mich weg. Weh, das ist Gottes Geist. 
Was tatst du, ach! Es ist geschehn! 
Auf Nimmer- Nimmer- Nimmersehn!’ 

 
Lang starrt Adam ihr nun plötzlich noch hinterher – und scheint zu realisieren, was er getan 
hat. Doch aus Reue und Scham wächst ihm neuer Zorn, und er zerstört mit dem Herdfeuer al-
les, was er geschaffen hat – und ,Eva hilft mit flinker Hand’. Sie fliehen vor dem Brand, bis 
Samael sie zufrieden willkommen heißt.  
 
Als Adam sich am nächsten Morgen erhebt, fühlt er seine Glieder schwer wie Blei, und noch 
ehe er seiner selbst bewusst ist, sucht er nach Lilith... Dann fällt ihm alles ein.  
 

Zu spät zur Reue. Öd’ und leer 
Ist auch sein Herz, das ausgebrannte, 
Aus dem er Liliths Bild verbannte, 
Die Jugend256 schied und kehrt ihm nie.  

 
Und nun folgt die Verführung der Schlange und der endgültige Verlust des Paradieses:  
 

,Woher die Frucht? Die kenn’ ich nicht.’ 
,Mußt du, Gebieter, alles wissen? 
Die Freundin gab den seltnen Bissen.’ 
,Wer gab ihn dir?’ 
                                ,Nun ja, die lange, 
Die süßlich lispelnde – die Schlange, 
Die oft mir Freundschaft schon erwies 
Und mich geführt durchs Paradies, 

 
Adams Augen werden aufgetan, er schämt sich seiner Nacktheit. Gott ruft ihn – und offenbart 
ihm die Folgen seiner Tat: 
 
                                                           
256  Die Jugend! Lilith ist das ewige Jugendgeheimnis des Menschen – seine Unschuld, seine Liebe, seine Be-

geisterung, seine Gottesnähe. So ist Lilith ihrem Wesen nach wahrhaft – das Mädchen... 
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,... 
Und hast der Menschheit Erbe mit verspielt.’ 
,Bist du der Herr, was ließest du’s geschehn?’ 
,Soll dir, Geschöpf, der Schöpfer Rede stehn? 
Ich schuf dich frei, das Böse hindr’ ich nicht. 
Doch wie’s geschieht, ich ruf’s vor mein Gericht. 
Dir standen alle Wege offen, 
Du hast die Wahl des schlechtesten getroffen. 
... 
Wer von der ersten Liebe ließ 
Und Liliths Gaben von sich stieß, 
Damit er Evas Gunst erwerbe, 
Verdient, daß sein Geschlecht verderbe. 
Doch Lilith hat für dich gebeten, 
Drum will ich dich nicht ganz zertreten. 
Dich rettend schafft dir mein Gebot 
Eine neue Treiberin: die Not.  

 
Was Adam also einst um Liliths willen getan hatte – innerlich zu streben –, dazu wird ihn 
zumindest im äußerlichen Sinne von nun an die Not zwingen. Mit freiem Willen wollte er der 
treuen Geliebten nicht folgen – nun wird er durch die Not gezwungen, zumindest nicht ganz 
faul zu werden.  
 
Die folgenden Strophen schildern die sich entfaltende Katastrophe – mit dem Brudermord 
Kains und der Falschheit der weiblichen Wesen, die von Eva abstammen. Von Lilith bleibt 
Adam nur noch die Erinnerung:  
 

Und doch geschieht’s im Traum der Nacht, 
Daß ihm sein totes Glück erwacht. 
Dann sieht er sie, die längst entwich, 
Die holde, wie sie morgendlich 
Mit Zehen biegsam wie die Hand 
Auf seinen Füßen wippend stand, 
Hinangedrängt zu seinen Lippen 
Wie schwanke Falter, die Honig nippen. 
Ihr Antlitz klar und ohne Lüge, 
Aus dem wie durch der Engel Züge 
Der leuchtende Gedanke schien,257 
Mit seinem Glanz bestrahlt es ihn. 
Und ihre Stimme tönt ihm nach, 
Wie sie das Wörtlein ,Liebster’ sprach, 
In der ein Chor von Lerchen lebte, 
Der frei durch Höhen und Tiefen schwebte. 
Verjüngend rinnt durch seine Glieder 
Die erste Kraft und Unschuld wieder, 
Ihr Schleier schwebend füllt die Luft 
Und wölbt sich hoch im blauen Duft, 

                                                           
257  Lilith hat also auch innige Beziehung zu den himmlischen Gedanken, zur göttlichen Weisheit, Sophia.  
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Darunter sie, die Jugendschönen, 
Zum Spiel sich streiten und versöhnen. 

 
Das Wesen von Lilith – anmutig, hingebungsvoll, wahr und aufrichtig, unschuldig, leichtend... 
 
Doch noch einmal, inmitten des trostlosen und grausamen Erdenlebens, erscheint Gabriel. 
Adam meint, jetzt werde Gott sein Geschlecht austilgen – aber der Engel verkündet noch eine 
letzte Hoffnung: 
 

Du irrst. Nicht sandt’ er mich im Zorne, 
Trost bring’ ich dir aus seiner Gnaden Borne. 
Siehst du den Friedensbogen hochgespannt, 
Verklärend über all dein Land? 
Warum fragst du nach Lilith nicht? 
Adam, du schweigst und senkst dein Angesicht? 
Doch les’ ich wohl der stummen Frage Spur. 
Wo Lilith hinkam, weiß der Meister nur. 
Die Liebliche lebt in Eden bloß als Sage, 
Ein hold Erinnern erster Frühlingstage, 
Denn wenn der Regenbogen scheint, 
Sagen die Kleinsten: ,Lilith weint.’ 
Doch scheidend ließ sie noch ein Glück, 
Ein unverdientes, dir zurück. 
Vernimm: Gesegnet war ihr Schoß, 
Draus rang sich ein holdes Knäblein los. 
Adam, dein echtgeborenes Kind, 
Dem die Engel des Herrn zu Willen sind. 
Ich selber trug’s zum Paradiese, 
... 
Er bringt, was deinem Stamm entglitt, 
Den Schleier Liliths wieder mit, 
Der jeglich Ding, das er umwebt, 
Verklärt in lichte Fernen hebt. 
Und wenn die Menschheit, spät erleuchtet, 
Sich näher zur Vollendung ringt, 
Vom Segen ist’s, den er ihr bringt, 
... 
Sein Fußtritt wird der Schlange Haupt zerbrechen, 
Sie aber wird ihm die Ferse stechen. 
Denn Evas Kinder, die ins Joch gebeugten, 
Hassen von Mutterleib den Lichtgezeugten. 
Sie werden ihn fesseln, den Weg ihm sperren, 
Ihn auf den Pranger, die Schlachtbank zerren. 
Vergeblich doch! Weil nach dem letzten Schluß 
Der Lilith Blut auf Erden herrschen muß. 
... 
So oft er [= Gott] will, daß der Gang der Erde 
Um einen Ruck gefördert werde, 
Erweckt er unterm dumpfen Troß 
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Einen, der Liliths Blut entsproß. 
Der trägt ein kenntlich Stammeszeichen: 
Daß die Lehren der Schlange ihn nicht erreichen. 
Vertrauend wie ein ewiges Kind 
Wird er bei seinen Brüdern stehen, 
Wird nicht der Arglist Schlingen sehen, 
Die seinem Fuß geflochten sind. 

 
Einst wird also ein Erlöser kommen – einer, der genauso unschuldig sein wird wie Lilith, von 
ihr geboren, nur die reinsten Menschheitskräfte in seiner Seele tragend, so wie sie... 
 
Einst wird das Blut von Christus der Beginn der Erlösung der ganzen Erdenmenschheit sein. 
Isolde Kurz bringt dieses Geschehen in Verbindung mit Lilith – einem weiblichen Wesen, das 
auch ganz von Gott erschaffen wurde, nicht vor Adam, aber heiliger als Adam. Die ewige Ru-
ferin, die sich stets an die besten Kräfte seines Wesens wendet.  
 
Damit stimmt innig zusammen, wenn Rudolf Steiner, mit dem eine Anthroposophie auf Erden 
begann, sich offenbaren zu können, beschreibt, wie Jesus – mit dem sich dann erst später, zur 
Jordantaufe, das Christuswesen verbindet – die reinste Menschheitsseele ist, auch der reinste 
Teil der Adamseele. Dieser Teil war so rein, dass er die Erdengeschicke gar nicht mitmach-
te.258 Wenn man die Dichtung von Isolde Kurz erlebt, muss man meinen, dieser Teil der Adam-
seele sei von Gott überhaupt zurückbehalten worden, weil der von ihr geschilderte Adam ei-
gentlich bereits von Anfang an ,gefallen’ ist. Die Genesis kennt aber zwei Schöpfungen. In 
diesem Sinne ist Lilith mit der ersten, noch ganz und gar reinen Schöpfung des Himmelsmen-
schen verbunden.259 Man kann fast sagen, Lilith ist der Himmelsmensch – und in dieser Dich-
tung von Isolde Kurz wird dessen Wesen tief erlebbar.  
 
Zugleich aber ist Lilith ein engelhaftes weibliches Wesen. Und in dieser Hinsicht sind all ihre 
Wesenszüge die des Mädchens, wie es in diesen Bänden immer wieder angesprochen wird. 
Denn auch im Mädchen lebt am tiefsten das Wesen des Himmelsmenschen – unangreifbar für 
den Teufel, das Heiligste in der Seele ansprechend. Das Mädchen im Sinne dieser hier vorlie-
genden Bände ist unmittelbar eine Tochter Liliths... Es ist also deutlich, warum die Adams-
söhne es lieben müssen...260 
 
Zugleich gehört auch der Idealismus unmittelbar zu dieser Sphäre Liliths, die dem Menschen 
zugedacht war. Man muss hier an den ,magischen Idealismus’ von Novalis denken – der da-
mit sozusagen den männlichen Pol des überirdischen ,Jugend-Impulses’ in die Welt brachte 
und selbst ... ein Mädchen liebte. Was Novalis als seelisch-geistige Jugendkraft brachte, hat 
                                                           
258  Siehe insbesondere Vortrag vom 12.10.1911, GA 131.  
259  Die jüdische Esoterik kennt den Adam Kadmon, den kosmischen Menschen. In Lilith lebt sozusagen ein 

weiblicher Aspekt dieses heiligen Ur-Menschenwesens. Die erste Schöpfung schildert die Erschaffung des 
Menschen wörtlich männlich-weiblich (Gen 1,27). Und so schreibt auch Bramberger, die die Dichtung 
ausführlich behandelt: ,Das Zusammenleben von Adam und Lilith im Paradies kann als ein Versuch der 
Beschreibung der Idee der Existenz eines Zustandes der Geschlechter vor ihrer Aufspaltung in zwei gele-
sen werden.’ Andrea Bramberger: Die Kindfrau. Lust, Provokation, Spiel. München 2000, S. 98. Wegen 
des höchst unvollkommenen Adam gilt dies kaum, aber zumindest vom Prinzip her.  

260  Siehe zu dem ganzen Zusammenhang auch meinen Roman ,Christi Schwester’ (2022), der in der Gestalt 
eines Evangeliums von einer Mädchengestalt als Erlöserin zeugt.  
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auch ein Mädchen rein seelisch von Natur aus – wenn es wahrhaft Mädchen ist. Darum 
umgibt ein Mädchen so ein Zauber. Es ist derselbe Zauber, den Gott Lilith mitgegeben hatte, 
und hier werden Sinnliches und Übersinnliches untrennbar, wie sie es auch bei Novalis wur-
den, weil der magische Idealismus alles Sinnliche in ein Übersinnliches erhebt.  
 
Von Lilith heißt es im Gespräch Gottes mit dem sich beklagenden Adam: 
 

,Wer sagte dir’s, du seiest nackt?’ 
,Herr, Lilith tat mir Schimpf und Schande. 
Sie nahm die rosigen Duftgewande, 
Die unser waren, mit und floh. 
Nie ohne diese werd’ ich froh. 
Da richte du: die Hüllen Stück für Stück, 
Die unersetzlichen, gebe sie zurück: 
Der bunte Schein, der war das Glück.’ 
,Er war’s. Der Schein, der alles schön gemacht, 
War ihr und ihren Kindern zugedacht. 
Der Schleier, der sich hold um Lilith flicht, 
Haftet auf Evas Blöße nicht. ...’  

 
Der Schleier, der sich hold um ein Mädchen flicht, haftet auf der Frauen Blöße nicht... Was ist 
der Zauber eines Mädchens? Es ist das Geheimnis des Ätherischen. Es ist die Realität des 
Märchens, des Übersinnlichen, ein Etwas, das nicht sinnlich ist und doch nahezu sinnlich 
empfunden und erlebt und wahrgenommen wird. Das Mädchen macht gleichsam eine spiritu-
elle Menschenkunde unmittelbar notwendig – denn in Wirklichkeit ist sein Zauber anders gar 
nicht erklärbar. Lilith und das Mädchen haben wirklich einen ,Schleier’. Wer dessen Realität 
versteht, der versteht das Mädchen – und auch Novalis. Denn Novalis öffnet einen höheren 
Sinn, dem sich das heilige Mysterium des Ätherischen wieder offenbart, damit aber auch das 
zarte Geheimnis des Mädchenwesens.261  

                                                           
261  Das lichtleuchtende Wesen des engelhaften Mädchens, wie auch Lilith es verkörpert, aber gesteigert zu 

einer wirklichen Erlöserin, habe ich in dem ,Evangelien-Roman’ ,Christi Schwester’ (2022) Zeugnis of-
fenbart. • Der ätherische Schleier, der zugleich heiliges Eros-Geheimnis ist, wird auch tief in meinem 
Roman ,Die heilige Eros’ (2022) erlebbar, der zum zweihundertsten Geburtstag von Novalis erschien.  
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Wharton: Die Kinder (1928) ● 
 
 
Edith Wharton (1862-1937) wurde in eine alte New Yorker Aristokratie-Familie hineingebo-
ren, und ihre Kindheit drehte sich um perfektes Benehmen und Repräsentation. Später kämpf-
te sie als Schriftstellerin sozialkritischer Romane gegen gesellschaftliche Zwänge aller Art. 
Als ihre erste Ehe schleichend zerbrochen war, flüchtete sie sich 1908 nach Paris und begann 
eine dreijährige Liebesaffaire mit dem für die ,Times’ schreibenden Journalisten und Lebe-
mann Morton Fullerton, durch den sie sich noch Ende ihrer Vierziger zu einer sexuell befrei-
ten Frau entwickelte. Sie reiste viel und half während des Ersten Weltkrieges Flüchtlingen. 
Für ihren Roman ,The Age of Innocence’ (1920), der später auch verfilmt wurde,262 erhielt sie 
als erste Frau den Pulitzer-Preis.263  
 
Ihr 1928 erschienener Roman ,The Children’, der nach seiner Verfilmung264 erst 1992 in deut-
scher Übersetzung bei dtv erschien, ist ein Meisterwerk in Bezug auf unser Thema, die Par-
thenophilie. In einer Kurzinhaltsangabe zum Fernsehfilm heißt es:265 
 

Zwei Jahrzehnte lang pflegten sie eine romantische Brieffreundschaft. Nun, in den 20er Jahren, 
kehrt Martin Boyne aus Südamerika zurück, um Rose Sellars zu heiraten. Nach einer trostlosen 
Ehe ist seine Herzdame endlich frei. Auf der Überfahrt bringt die 15jährige Judith Martins Ge-
fühle schwer durcheinander – und stellt die Zukunft mit Rose in Frage. 

 
Was für ein mutiges Thema – in den 20er Jahren!  
 
Der Roman beginnt damit, dass der 46-jährige Hochbauingenieur Martin Boyne sich auf ei-
nem Dampfer in der Bucht von Algier befindet. Im Gegensatz zu seinem Großonkel, der so il-
lustren Größen wie John Ruskin266 begegnete, hatte er trotz vieler Reisen nie irgendwelche 
Abenteuer oder außergewöhnlichen Begegnungen gehabt.[7-9] 267 
 
Während er – ,mit dem dumpfen Gefühl im Magen, das anhaltende Besorgnisse hervorrufen’ 
– daran denkt, dass er seine Jugendliebe Rose ,seit fünf Jahren nicht einmal mehr gesehen’ 
hat, fällt ihm ein Mädchen ins Auge, das sich rührend um ein Kleinkind auf seinem Arm 
kümmert:[9] 
 
                                                           
262  Erstmals 1934, danach 1993 durch Martin Scorsese unter dem Titel ,Zeit der Unschuld’ mit Michelle Pfeif-

fer und Winona Ryder in den weiblichen Hauptrollen. Wikipedia: Edith Wharton & Zeit der Unschuld.  
263  Wikipedia: Edith Wharton.  
264  Als Fernsehfilm in deutsch-britischer Koproduktion 1989/90 unter dem Titel ,Meine liebe Rose’ mit Ben 

Kingsley und Geraldine Chaplin sowie der siebzehnjährigen Siri Neal in den Hauptrollen. Ebd. & Wi-
kipedia englisch: The Children (1990 film). • In den USA wurde der Roman schon ein Jahr nach seiner 
Entstehung unter dem Titel ,The Marriage Playground’ (1929) verfilmt, damals mit der 23-jährigen (!) 
Mary Brian in der Mädchenrolle. Wikipedia englisch: The Marriage Playground.  

265  ,Meine liebe Rose’, www.cinema.de.  
266  Ruskin begegnen wir im fünften Band, wo seine Liebe zu dem Mädchen Rosa La Touche ausführlich ge-

schildert wird.  
267  ● Edith Wharton: Die Kinder. München 1992. Im Folgenden Seitenangaben in hochgestellten eckigen 

Klammern.  
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„Mein Himmel – jünger sollte man sein...“ 
Männer von sechsundvierzig seufzen beim Anblick eines reizenden Gesichts weniger häufig als 
mit zwanzig, doch wenn der Anblick wirklich trifft, geht der Eindruck tiefer. Boyne hatte nicht 
nach hübschen, sondern nach interessanten Gesichtern gesucht, und es beunruhigte ihn ein we-
nig, von seiner Suche durch etwas ihm derzeit so fern Liegendes wie übergroße Jugend und ei-
ne fast rührende Grazie abgelenkt zu werden.  

 
Schon hier zeigt sich die Beunruhigung der männlichen Seele durch eine nicht gesellschafts-
konforme Berührung... 
 
Boyne fragt sich zunächst, welcher Schurke dieses Mädchen derart früh geheiratet und ge-
schwängert habe, um so mehr, als bald darauf ein weiteres kleines Mädchen auftaucht. Dann 
entdeckt er neben seinem Liegestuhl den Namen Cliffe Wheater, ein ehemaliger Studienkol-
lege aus Harvard, jetzt ein protziger New Yorker Millionär, der vor Jahren eine Frau, Joyce, 
geheiratet hatte, mit der auch er kurz nach seinem Studium ,einen fernen Winter lang getanzt 
und geflirtet’ hatte.[11] Als sich das Mädchen auf den Liegestuhl von ,Mrs. Wheater’ legt, 
denkt Boyne zunächst erneut, Cliffe habe sie geheiratet.  
 
Dann tauchen aber auch eine Gouvernante und eine Menge weiterer Kinder auf, und nach und 
nach erfährt Boyne die familiären Verwicklungen: Die fünfzehnjährige Judith ist eine Art Mut-
terfigur für die elfjährigen[61] Zwillinge[14] Terry und Blanca, für Beatrice und Astorre (,Bee-
chy’ und ,Bun’), Zinnie und das Baby Chipstone. – Joyce hatte sich von Cliffe getrennt[27] und 
dann eine Beziehung mit dem italienischen Prinzen Buondelmonte, der aus einer Ehe mit ei-
ner Zirkusartistin bereits die Kinder Beechy und Bun hatte.[29] Cliffe wiederum hatte dann ei-
ne Beziehung mit dem Filmstar Zinnia Lacrosse, aus der Zinnie hervorging. Dann kehrte Joy-
ce zu Cliffe zurück und ,Chip’ wurde geboren.  
 
Judith erweist sich als diejenige, die die ganze ,Familie’ zusammenhält[64]

 und alle übrigen Kin-
der ebenfalls Zuneigung zueinander lehrt. Sie war es auch, die ihre Eltern wieder zusammen-
brachte.[31] Boyne hat vor lauter Trubel zunächst gar keine Zeit, festzustellen, ob ihr stets sich 
veränderndes Gesicht ,eigentlich hübsch oder nur seltsam liebenswert’ sei.[20]  
 
Er schlägt einen Ausflug nach Monreale (Sizilien) vor und geht mit Judith in die dortige Ka-
thedrale. Er will ihr die Mosaiken erklären, bemerkt jedoch bald, dass sie nicht das Geringste 
versteht:[38] 
 

Ihr kleines Profil wandte sich beflissen in die angegebene Richtung, mit zurückgelehntem Kopf 
und geöffneten Lippen. Die langen Wimpern waren aufwärts gebogen, doch in dem Gesicht, 
das sonst Schauplatz verschiedenartigster Gefühle war, geschah gar nichts. 
So saß sie lange. Er rührte sich nicht und sprach kein weiteres Wort. Schließlich wandte sie 
sich ihm zu und sagte schüchtern (es war das erstemal, daß er Schüchternheit bei ihr bemerkte): 
„Ich glaube, ich bin noch viel unwissender, als Sie sich vorstellen können.“ 

 
Weit entfernt davon, von ihrer Unwissenheit und ihrem schüchternen Geständnis, das eigent-
lich so viel Hunger nach Wissen offenbart, berührt zu sein, ist Boyne vielmehr enttäuscht:[39] 
 

Vage verärgert über sich und sie stand er auf und kehrte dem goldenen Abgrund der Apsis den 
Rücken. [...]  
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Im Tor hielt sie einen Moment inne und blickte ein wenig wehmütig zurück auf das mächtige 
Gesamtbild, das sie verließen. „Eines Tages, das weiß ich, würde ich gern wieder herkommen“, 
sagte sie. 
„Dann fahren wie wieder hierher“, antwortete er mechanisch. 

 
In der Kathedrale hält er sie geradezu für hässlich, doch draußen, wo wieder das volle Leben 
in sie einkehrt, ,wurde ihr Mund zur Flamme, ihre Augen lachbereit, ihr magerer, zerbrechli-
cher Körper zu flimmerndem Licht’.[40]  
 
Seine Brieffreundin Rose, zu der er auf dem Weg ist, ist unbewusst viel weiser als er, denn sie 
erwidert ihm auf seinen Brief:[42] 
 

Ich bin überzeugt, wenn ich die Kleine sähe, würde ich mich in sie verlieben, wie du es ersicht-
lich tust. Zum Glück werdet ihr euch bald trennen, sonst würde ich darauf warten, dich mit die-
ser Mädchenbraut aus einem Film und ihrem Anhang [...] hier auftauchen zu sehen. [...] Natür-
lich ist sie wunderhübsch, sonst würdest du dir nicht solche Mühe geben, mir zu versichern, sie 
sei es nicht. 

 
Rose selbst führt ein stetiges, unbeirrbares Leben – und gerade diese Konstanz hat Boyne in 
seinen heimatlosen Jahren immer besonders angesprochen.[43]  
 
Terry und Judith zuliebe nimmt Boyne sich einige Tage in Venedig, weil sie hoffen, er könne 
als früherer Bekannter von Wheater ein gutes Wort für den bleibenden Zusammenhalt der 
Kinder und für mehr Konstanz ihrer Lebensumstände einlegen.[46ff] Er selbst ist von dem Ein-
satz des Mädchens und überhaupt den Kindern immer mehr berührt:[50] 
 

Und Judiths Vorsatz, „ihre“ Kinder nie wieder solchen Risiken ausgesetzt zu sehen, entzückte 
Boyne wie die Tat einer Jungfrau von Orleans. Als er nun den Charakter jedes einzelnen Kin-
des deutlicher erkannte [...], wunderte es ihn, daß die Bindung durch Judith Wheaters Liebe 
stärker sein sollte als die Summe dieser vielen Erbanlagen. Und doch war so.  

 
Die erste Begegnung mit den Eltern Cliffe und Joyce offenbart ihm demgegenüber eine Art 
High Society, in der die eigenen Egoismen und Eitelkeiten derart ausgeprägt sind, dass sich 
die Erwachsenen als weitaus unreifer als die Kinder erweisen – und dies wird sich später auch 
bei den anderen Eltern, dem Prinzen und dem Filmstar, bestätigen. Für die Kinder bedeutet 
dies unter anderem ein Leben in diversen Hotels ohne irgendeine Heimat.  
 
Die zarte, sehr schwankende Beziehung zwischen Boyne und dem Mädchen zeigt sich unter 
anderem daran, dass er sehr gern möchte, dass auch sie einmal an sich denken kann und zur 
Schule gehen kann:[64] 
 

Sie errötete leicht. „Dann möchte ich es auch.“ 
 
Als sie durchschaut, dass der für Terry angestellte Hauslehrer von ihrer Mutter vor allem des-
halb ausgewählt wurde, weil diese selbst ihn attraktiv findet, und dies unverhohlen anspricht, 
ist Boyne davon indigniert:[65] 
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Mit einer abrupten Drehung des Kopfes [...] wandte er den Blick von ihr ab und schob seinen 
Stuhl zurück, als wolle er aufstehen. Judy lehnte sich über den Tisch und berührte schüchtern 
seinen Ärmel. 
„Hab ich etwas gesagt, was dir nicht gefällt, Martin?“ 
„Du hast etwas sehr Albernes gesagt, etwas, was ich gar nicht gern hören würde, wenn du er-
wachsen wärst. Aber in deinem Alter ist es nur albern und daher unwichtig.“ 
Mit einem Sprung war sie auf den Füßen, zitternd vor Zorn. „In meinem Alter, in meinem Al-
ter. Was weißt du von meinem Alter? Ich bin so alt wie deine Großmutter, ich bin so alt wie 
die Berge. Vermutlich findest du, ich sollte so etwas nicht über Mutter sagen? Aber was soll 
ich machen, wenn es stimmt und ich es keinem außer dir sagen kann?“  

 
Auch Boyne selbst erweist sich als gefangen in Konventionen – und verkennt noch die Wahr-
haftigkeit des Mädchens und dessen innere Nöte und Sorgen, zugleich auch dessen Vertrauen 
und Zuneigung.  
 
Dennoch mag er das Mädchen ebenfalls. Als Terrys Privatlehrer ihn überreden will, sie durch 
die Adria noch weiter zu begleiten, kommt es zu folgender kleinen Szene:[82] 
 

„[...] Judy, können wir ihm nicht schnell ein Mädchen herbeizaubern?“ 
„Ich brauche kein anderes Mädchen als dieses hier“, lachte Boyne und legte seine Hand auf die 
Judiths, und ein freudiges Erröten überzog ihr Gesicht. „Oh, Martin – wenn du doch – ich mei-
ne, könntest du nicht doch...“ 

 
Aber er bleibt nicht in Venedig, sondern reist nun zu seiner früheren Liebe Rose in die 
Schweiz. Wharton, als Erzählerin, kommentiert:[83f] 
 

In diesem besonderen Fall hatte er sich eingeredet, es sei sein größter Wunsch, Rosa Sellars 
wiederzusehen. Tief innerlich wußte er, daß das nicht so war, oder doch nicht mit Bestimmtheit. 
Das Leben hatte ihm seitdem anderes vor Augen geführt, das er ebenso sehr wünschte, wenn 
nicht noch mehr. Sein Widerstreben, Venedig und die neuen Freunde zu verlassen, zeigte, daß 
seine Neigungen geteilt waren. Doch er gehörte zu einer Generation, die unmöglich zugeben 
konnte, daß nichts beständiger ist als die Unbeständigkeit. Er brauchte als moralische Stütze 
die Überzeugung, die Frau, die einmal genau die Richtige für ihn gewesen war, müsse es im-
mer noch sein. 

 
Hinzu kommt noch, dass selbst Rose die Beziehung zu ihm ganz nur auf der Ebene der 
Freundschaft halten möchte.[86] 
 
Die neue Umgebung lässt ihn die Kinder jedoch dennoch zunächst für längere Zeit vergessen 
– bis er sich schließlich wieder des Mädchens erinnert:[88] 
 

Einmal fiel Boyne, als er einen Band zur Hand nahm [...], Judith Wheaters sehnsüchtiges: „Du 
könntest mir vielleicht Bücher leihen?“ ein. Aus welcher Spalte seines Gedächtnisses tauchte 
die Frage, ja sogar der Klang der Mädchenstimme wieder auf?  

 
Dann schreibt ihm das Mädchen und bittet ihn um Hilfe, weil ihre Eltern wieder Krach haben, 
der Prinz Buondelmonte seinen Sohn wiederhaben möchte, Terry wieder kränkelt und so wei-
ter. Und sie endet mit: ,Deine Judith, die dich sehr vermisst.’[90]  
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Boyne möchte Rose möglichst bald in Paris heiraten, doch sie erwähnt eine Tante Julia, auf 
die (und deren Vorstellungen vom Trauerjahr) sie Rücksicht nehmen müsse, da sie wahrschein-
lich ihre Erbin werde. Ebenso unsympathisch ist ihm ein von ihr öfter erwähnter Anwalt 
Dobree, ihr nun ein wirklicher Freund, der ihr mit dem Testament ihres verstorbenen Mannes 
sehr geholfen hatte. Boyne verdächtigt ihn, in Rose verliebt zu sein.[93f]  
 
Als er Rose schließlich von Judiths Brief erzählt, hat sie durchaus Mitleid mit den Kindern.[101] 
Da aber seit dessen Ankunft schon über eine Woche vergangen ist, stimmt er ihr zu, dass eine 
neuerliche Reise nach Venedig absurd sei.[102f] 
 
Rose erkundigt sich gleich am nächsten Tag, ob er Judith geantwortet habe, und rückt sich 
auch sonst in eine Rolle, die Boyne sogar als ,großzügig’ empfindet und für die er sie tief ver-
ehrt:[104] 
 

Das freut mich, Liebster. Es wäre mir ein schrecklicher Gedanke, daß wir hier so glücklich sind 
und du darüber deine kleine Freundin268 vernachlässigst.  

 
Sie sitzen an diesem Tag in einem großen Restaurant und beobachten amüsiert die zwar schö-
nen, aber immer gleich aussehenden jungen Frauen, die alle einem ,Vogue’-Cover entstam-
men könnten und keine Individualität mehr haben. Doch dann fällt Roses Blick auf ein indi-
viduelles Gesicht – ein Mädchen, das über den Portier gerade in diesem Moment nach Boyne 
fragen lässt:[105] 
 

Es war kein Irrtum. Es war Judith Wheater, die dort stand, zart und kerzengerade in ihrem knap-
pen Reisekleid, den Hut tief in die ängstlichen Augen gezogen, so winzig, so mausgrau neben 
all diesen nacktarmigen, aufgetakelten Frauen, daß sie kaum zu sehen war.  

 
Sie bittet ihn zitternd, mit ihr ungestört im Schreibzimmer zu reden. Dort wirft sie sich ihm 
um den Hals: ,Sag, daß du dich freust, Martin. Ich muß hören, daß du es sagst.’[106] Dann ge-
steht sie ihm, dass sie mit allen Kindern heimlich aus Venedig weggelaufen ist. Die Eltern 
haben sich wieder verkracht, und alle Kinder sollen wieder aufgeteilt werden... Boyne ver-
spricht zu helfen.  
 
Rose selbst ist bei seiner Rückkehr bereits nicht mehr da. Erst am nächsten Tag kommt es zu 
folgender Szene:[114f] 
 

„Ich traf eine junge Freundin – Judith Wheater. Als ich wiederkam und es dir erzählen wollte, 
warst du weg.“ 
[...] „Deine berühmte Judith? Im Ernst? Hör mal, du sprichst von ihr immer wie von einem 
Kind – ich hätte nie gedacht...“ 
„Du hast selber gestern abend gesagt, wie jung sie aussieht –“ 
„Ja, schrecklich jung, aber immerhin erwachsen.“ 
„Erwachsen ist sie bestimmt nicht. Sie ist ein Kind [...]. [...] Ich brauche deine Hilfe und deinen 
Rat. Du ahnst ja nicht, in welcher Klemme ich bin.“ 
[...] „Martin, du willst doch damit nicht sagen ... du kannst doch unmöglich...“ 

                                                           
268  Die hochmütige Abwertung aller erwachsenen Frauen gegenüber einem konkurrierenden Mädchen!   
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Er starrte sie verblüfft an und fing dann schallend an zu lachen. „Du meinst, ich sei der kleinen 
Judith wegen in der Klemme. Du liebe Zeit, was für eine Idee! Sie ist doch kaum aus der Kin-
derstube heraus.“ [...] Es war doch unglaublich – zu was für abwegigen Schlüssen selbst die 
vernünftigsten Frauen kamen [...].  

 
Offenbar hatte Rose durch seine Äußerung vermutet, seine ,Klemme’ bestünde in ganz ande-
rem, gar darin, dass er das Mädchen geschwängert habe.  
 
Judith wiederum vertraut ihm und zieht ihn sofort wieder in alles hinein. Als er sie Rose vor-
stellen will, die ihr besser raten könne als jeder andere, entgegnet Judith, sie wolle nur von 
ihm Rat, komme aber natürlich mit, wenn er es wünsche. Dann begreift sie allmählich, dass er 
Rose liebt, wie Blanca es schon immer vermutet hat – und hält sich auf einmal für furchtbar 
dumm, weil er doch sicher nur daran denke, sie alle schnell wieder loszuwerden.[120]  
 
Das stimmt natürlich nicht, aber als Boyne erfährt, dass sie von Wheaters Geld fünftausend 
Dollar mitgenommen hat, verurteilen seine verinnerlichten Normen dies zutiefst, und er stellt 
dies über alles:[140f]  
 

Er duldete schweigend ihre verzweifelt bittende Umklammerung, als sei der Arm, den sie um-
faßt hielt, taub geworden und als brenne doch jeder Nerv darin. [...] Alle Kräfte des Mitleids 
und etwas der Seele noch Näheres als Mitleid stritten in ihm für sie. Dem widersetzte sich die 
alte Gewohnheit harter, bedingungsloser Rechtschaffenheit [...], ganz gleich, wie viel Leiden es 
für den Einzelnen bedeutet. [...] 
„Martin, sag, was ich tun soll“, flüsterte sie mit zitternden Lippen. Sein Mund wurde schmal. 
[...] 
„Kannst du nicht begreifen, daß mir im Moment nur eines wichtig ist? Daß du dir darüber klar 
wirst, was du getan hast –“ 
„Das mit dem Geld?“, flüsterte sie. 
„Selbstverständlich das mit dem Geld.“ 
„Findest du das wirklich wichtiger als alles andere?“ 
Die unerwartete Frage nahm ihm plötzlich den Wind aus den Segeln. Sie schien aus einer an-
deren Erfahrungsebene zu stammen, aus Tiefen des Schmerzes und der Enttäuschung zu ent-
springen, die er noch nicht im entferntesten ausgelotet hatte.  

 
Altes Testament gegen Mädchenherz... 
 
Boyne bringt sie dazu, die Sache mit dem Geld ins Reine zu bringen, und verspricht im Ge-
genzug, sich für sie und die Sache der Kinder einzusetzen, so gut er kann.[142] Als er dann in 
Venedig vor Ort ist, erkennt er, wie wenig Wheater seine ,Moral’ bedeutet:[144]  
 

„Zum Teufel mit dem Geld.“ Wheater wischte die Frage mit einer Handbewegung beiseite. Boy-
ne hatte beobachtet, daß er dem armseligen kleinen, Judith abgepreßten Geständnisbrief kaum 
einen flüchtigen Blick geschenkt und die Banknoten so achtlos in die Tasche geschoben hatte 
wie einen Spielgewinn.  

 
Im Folgenden setzt sich Boyne ausführlich für die Kinder ein, aber gegen die Haltlosigkeit der 
Schickeria, die sich für diese letztlich kaum interessiert und der jedes ,Event’ wichtiger ist, hat 
er keine Chance – es gibt nie die Ruhe zu einem wirklichen Gespräch mit allen Beteiligten. 
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Immerhin erreicht er letztlich, dass die Kinder zunächst in der Schweiz unter seiner zeitweili-
gen Vormundschaft zusammenbleiben dürfen.  
 
Rose wehrt die ganze Angelegenheit mehr und mehr ab und behauptet, Judith könne alleine 
darum kämpfen. Kompliziert wird die Sache noch, als Boyne die Reisemitbringsel vertauscht 
und Rose, bevor sie einen kostbaren Verlobungsring erhält, das Geschenk für Judith sieht: ei-
nen schönen Kristallanhänger in Emaille-Netzwerk, der viel individueller ist.[170]  
 
Auf einem Bergspaziergang erzählt Boyne Judith, die sich unaufgefordert bei ihm eingehängt 
hat, dass sie vorläufig bleiben können, und sie ist überglücklich und bis zu Tränen berührt.[179] 
Und obwohl sie bisher die Schönheit eines Sonnenunterganges kaum von dem Eindruck eines 
Lido-Feuerwerkes hätte unterscheiden können:[182]  
 

Aber etwas von dem himmlischen Glanz schien sie doch zu erreichen, vage und doch sie um-
hüllend wie ein schützender Flügel. „Wunderschön ist es hier“, flüsterte sie, ihre Hand in der 
von Boyne. 

 
Ungestüm drängt sie ihn sogar weiter hinauf, und bei der späten Rückkehr gibt er ihr ganz am 
Ende ihr Geschenk – die so lange schon gedacht hatte, sie müsse es entbehren:[184f] 
 

„Hast du wirklich gedacht, ich hätte dir kein Geschenk mitgebracht?“ 
Sie lachte ein neugieriges kleines Lachen. „N-nein, eigentlich dachte ich, du hättest vielleicht 
nur –“ 
„Nur was?“ 
„Hättest nur für jemand eins vergessen und gedacht, mir macht es vielleicht weniger aus, wenn 
du meins dafür nimmst, weil ich schon so viel älter bin als die anderen –“ 

 
Wie viel feinen Schmerz verbirgt ein Mädchenherz in sich, ohne ihn je von sich aus auszu-
sprechen! Aber es zeigt sich auch, wieviel das Mädchen ihm längst bedeutet, denn es war um-
gekehrt ebendieser Anhänger:[186] 
 

[...] der beim venezianischen Antiquar so schwierig aufzutreiben gewesen war, daß keine Zeit 
mehr geblieben war, an etwas für Mrs. Sellars zu denken, den Anhänger, der rechtmäßig Judith 
gehörte, weil er war wie sie: merkwürdig, köstlich, unbegreiflich.  

 
Am nächsten Tag fällt Roses Blick sofort auf den Anhänger des Mädchens und der Blick des 
Mädchens auf den Saphirring...[188] Und dann erwähnt Blanca auch noch ein Browning-Zitat, 
das eigentlich nur für Judith bestimmt war:[189] 
 

„Sie wissen schon, das schöne, was er Judith gestern aufgesagt hat, das von den erhabenen 
Gipfeln. Sie ist abends heimgekommen und hat es sich immerzu vorgesagt, aus Angst, sie 
könnte es vergessen[,] und hat mich geweckt, damit ich es heraussuche, ehe sie ins Bett ging.“ 

 
Wieder offenbart sich ihr reines Mädchenherz... 
 
Dann kommt es zur folgenden, fast surrealen Szene. Judith hat erkannt, dass Boyne und Rose 
heiraten wollen, und beglückwünscht ihn aufrichtig:[191]  
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„Blanca hatte doch recht. Wie wundervoll muß es sein, wenn man verliebt ist. [...] Ich weiß 
genau, du würdest nie nur [...] um eine alte Liaison in Ordnung zu bringen, heiraten, nicht 
wahr?“ 
„Eine alte Liaison?“ Boyne lachte, leicht verstimmt. „Was du so alles aufschnappst [...]. Und 
verstehst du nicht [...], daß es der vordringlichste Wunsch eines Mannes ist, die Frau, die er 
gern heiraten möchte, zu – zu respektieren?“ 
Darauf reagierte Judith mit verwundertem Stirnrunzeln. „Oh, das verstehe ich schon. Ich hab es 
oft gelesen und im Kino gesehen. Aber genau vorstellen kann ich es mir nicht. Ich würde mei-
nen, sie richtig fest in die Arme zu nehmen, wäre wichtiger als alles andere.“ 
[...] „Was hat es für Sinn? Du bist noch ein Baby und plapperst nach, was du gehört hast, wie 
alle Kinder. [...]“ [...] 
Er merkte, daß sich Ärger in ihm festgesetzt hatte, und wußte kaum warum. Wußte es kaum? 
Zutiefst regte sich bei ihm das Gefühl, daß er möglicherweise von Judiths sofort erfolgten 
Glückwünschen enttäuscht war.  

 
Boyne begreift noch nicht im Geringsten, wie wenig Substanz seine ,Liebe’ zu Rose hat... 
Sein herabsetzender Ärger gegenüber Judith hat den einzigen Zweck, seine eigentlichen Ge-
fühle nicht anschauen zu müssen.  
 
Dann trifft der Anwalt Dobree ein, der seinen Besuch angekündigt hatte, ein übertrieben zu-
rückhaltender Sechzigjähriger, dessen Zurückhaltung gerade den ganzen Raum einnimmt.[193f] 
Bei einem gemeinsamen Picknick kommt Boyne seinen wahren Empfindungen näher, als ihm 
lieb ist:[201] 
 

Judith, in einiger Entfernung, lag genüßlich auf ihrem Mooskissen, [...] den Kopf in die Bie-
gung des kindlichen Armes geschmiegt. Ihr Profil hob sich klein und deutlich vom rötlichen, 
im Schauer der stürzenden Wasser eingerollten Farn ab. Ihre Wangen waren von lebhaftem 
Rosa, ihre Brauen und Wimpern wirkten dadurch dunkler. Samtige Schatten lagen unter ihren 
geschlossenen Lidern. Sie war eingeschlafen, und der Schlaf gab sie ungeschützt Beobachtern 
preis. 
Sie sieht fast erwachsen aus269 – und zum Küssen. Wieso mit einemmal? fragte sich Boyne, 
plötzlich beunruhigt [...]. 

 
Sein Blick fällt auf den ihm unsympathischen Anwalt:[202] 
  

Sein sonst klarer, distanzierter Blick wirkte verschleiert und verstohlen, man sah förmlich die 
zarte Linie, die sich von ihm zu der liegenden Judith zog. Und diese Linie entlang galoppierten 
sichtlich Mr. Dobrees Gedanken, und Boyne erkannte, daß es die gleichen waren wie seine ei-
genen.  

 
Das Gesicht des Anwalts färbt sich rot, und er wirkt zornig, doch:[202f]  
 

[...] sein übriges Gesicht sah aus, als müsse er alle Muskeln anspannen, um den Blick loszurei-
ßen. Er hat Angst, hat Angst vor sich selber, dachte Boyne und erinnerte sich, wenn auch recht 

                                                           
269  Ein völliger Widerspruch zu den ,kindlichen Armen’! Tatsache ist, dass Boyne sogar vor sich selbst völlig 

verschleiern muss, dass er ein Mädchen liebt – und dass gerade das nicht Erwachsene in seiner Reinheit, 
seiner Unschuld, seiner überirdischen Schönheit so unaussprechlich anziehend ist! Siehe auch das Fol-
gende.  
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ungern, daran, daß auch er ein-, zweimal eine unbestimmte Furcht vor sich empfunden hatte, 
wenn er Judith zu lange betrachtete.270 [...] Es war keine angenehme Vorstellung, und er moch-
te Dobree, der ihm als Spiegel diente, noch weniger leiden... 

 
Unmittelbar darauf wendet Dobree sich jedoch Rose zu und lädt sie dazu ein, ,Mr. Boyne als 
Wächter beim schlafenden Dornröschen’ zu lassen und es den übrigen Kindern nachzutun und 
ein paar Walderdbeeren zu suchen.[203]  
 
Als er mit ihr allein ist, ist Judith für ihn wieder Kind. Als sie aufwacht, fragt sie ihn aber un-
mittelbar, wann er heiraten werde, sie müsse es ,unbedingt sofort wissen’ – er aber empfindet 
die Beziehung zu Rose plötzlich wie etwas weit Entferntes, Unwirkliches.[204] Auf seine aus-
weichende Reaktion hin sagt Judith ihm, er müsse leidenschaftlicher sein, und manchmal 
komme er ihr so vor, als hätte er sein ,Leben lang ganz weit weg von der Welt gelebt’.[206] 
Weisheit aus Mädchenmund...  
Sie gesteht ihm dann, dass sich alle Kinder zusammengetan hätten, um ihm ein ,fabelhaftes 
Hochzeitsgeschenk’ zu machen, er aber sagt, es habe keine Eile. Besorgt erkundigt sie sich, 
ob hoffentlich nichts verkehrt gelaufen sei, was er ausweichend verneint.[206]  
 
Dobree kehrt von den Erdbeeren nicht mehr zurück, laut Rose war er müde und hatte noch 
Briefe zu schreiben. Als sie wieder allein sind, erwähnt Rose, Judith habe ,heute besonders 
hübsch’ ausgesehen und Dobree sei ,ganz hingerissen von ihr’ gewesen. Er erwidert, dieser 
habe geschaut wie ein Hund beim Anblick eines Knochens:[210] 
 

„Pardon! Ich habe ältere Herren, die kleine Mädchen anschauen, nie leiden können. Wenn dein 
Freund so verrückt nach Judith ist, soll er sie bitten, ihn zu heiraten. [...]“ 

 
Darauf eröffnet Rose ihm, dass Dobree heute sie gebeten habe, ihn zu heiraten. Nun erkennt 
Boyne, dass der ,Blick’ auf Judith offenbar nur abwesendes, angespanntes Nachsinnen war, 
das längst Rose galt.[212] Und dann kommt es zum Eklat. Rose sagt ihm, dass Dobree, über die 
Verlobung völlig unwissend, seinerseits überzeugt war, Boyne sei in Judith verliebt.[214] Boy-
ne weist dies unmittelbar derart heftig und empört von sich, dass Rose erstarrt:[215]  
 

„Aber Martin! Du bist ja tatsächlich in sie verliebt!“ rief sie aus. Nach einem kurzen Schwei-
gen fuhr sie ruhiger fort: „Ich glaube, ich habe es immer gewußt.“ Sie sahen sich wortlos an.  
Endlich erhob sich Boyne und begann um den Tisch zu wandern, an dem sie saß. 
„Das ist lächerlich –“, begann er. 

 
Die beiden stehen vor einem Scherbenhaufen... Mühsam finden sie wieder zusammen, Rose 
macht einen Rückzieher und nähert sich ihm erneut. Schließlich finden sie zu einem Kuss – 
und Boyne versucht, sich ,mit gewaltiger Willensanstrengung’ vorzustellen, was ihm dieser 
Kuss noch vor einem Jahr bedeutet hätte...[217]  
 
Am nächsten Morgen erklärt sich Boyne alles mit innerer Überspanntheit und zu viel Müßig-
gang.[218] Und auch Rose schafft eine neue Fassade:[222] 
 

                                                           
270  Eklatanter kann man das ,Verbot im eigenen Kopf’ kaum beschreiben!    
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[...] sie unterwarf sich voll Stolz. Das einzige Anzeichen einer gewissen latenten Verlegenheit 
lag in ihrer übertriebenen Ungezwungenheit, ihrer munteren Entschlossenheit, sie zu verleugnen.  

 
Welche meisterhaft-kurze Beschreibung einer grandiosen Verdeckung einer Lebenslüge, eines 
verzweifelten Versuches, etwas zu retten, was in tiefster Hinsicht keine Wahrheit ist!  
 
Zudem hat Rose nun ein Telegramm ihrer Tante Julia bekommen, die auf dem Weg nach Pa-
ris ist, um ihn kennenzulernen – Rose wird vorab dorthin reisen und alles für ihre Ankunft 
vorbereiten.[223] Nun möchte sie ihrer Tante klarmachen, dass sie Boyne so schnell wie mög-
lich heiraten wird.271 Sie gibt zu, dass sie ,Sklavin des Konformismus’ war, den er ihr immer 
vorgeworfen habe.[226] Als er erneut zögert und sie erkennt, dass er dem ,sonderbaren Experi-
ment mit den Wheater-Kindern’ weiter verbunden ist, fordert sie ihn zu sofortiger gemeinsa-
mer Abreise nach Paris auf.[227] Dann kommt es zu folgendem Dialog:[229]  
 

„Ich glaube, ich habe dir die ganze Wahrheit gesagt.“ 
„Daß du, wenn ich dich bäte, zwischen mir und den Wheater-Kindern zu wählen, die Wheater-
Kinder wählen würdest – aus purer Menschenliebe?“ 
„Ich habe nicht gesagt, aus Menschenliebe. Ich habe gesagt, ich weiß es nicht...“ 
„Wenn du es nicht weißt, ich weiß es. Du bist verliebt in Judith Wheater und versuchst dir ein-
zureden, daß du noch immer in mich verliebt bist.“ 
Er bedeckte die Augen mit den Händen, wie um sich gegen eine unerträgliche, von ihr herauf-
beschworene Vision zu schützen. „Bitte nicht, Rose, um Himmels willen ... wir wollen doch 
keine Dummheiten reden.“ [...]  
„Versuch deine Gefühle zu begreifen, das ist die beste Art, die meinen zu schonen. Ich will nur 
die Wahrheit, das ist alles. Versuche diese Wahrheit zu erkennen und stelle dich ihr – mit mir. 
Mehr will ich nicht.“ [...]  
„Ich schwöre dir, ich weiß nicht, was die Wahrheit, wie du es nennst, ist, aber [...] Judith ist für 
mich genauso ein Kind wie die anderen, ich schwöre es.“ 

 
Sie gehen ohne Lösung auseinander, um sich am nächsten Tag wiederzusehen. Gedanklich 
flüchtet sich Boyne zurück in seine Arbeit – sobald den Kindern geholfen ist und er Rose ge-
heiratet hat, möchte er sie wieder aufnehmen: ,zurück in die glorreiche, befreiende Welt der 
Stützpfeiler, Belastbarkeiten, Krümmungen und Steigungswinkel’.[235] Zurück in die Gefühl-
losigkeit eines Homo faber, um nicht erkennen zu müssen, dass man sich immer mehr in ein 
sehr junges Mädchen verliebte... 
 
Am nächsten Tag ist Rose um des Schutzes ihrer Beziehung willen bereits vorzeitig nach Pa-
ris vorausgereist, und er findet nur ihren Brief vor.[237] Als er mit den Kindern wieder allein 
ist, sind seine Gefühle für Judith wieder so brüderlich wie zu Beginn auf dem Schiff,[240] be-
steht er innerlich aber auch auf ihrer ,Kindlichkeit’ als einer ,ihm so notwendigen Illusion’.[242] 
 
Als dann Briefe von Rose kommen, entwirft sie die Perspektive, die Kinder zu trennen. ,Was 
die bezaubernde Judith betrifft, so wird sie, auch wenn du es nicht einsehen willst, in ein, 
zwei Jahren erwachsen und verheiratet sein’.[244f] Er erinnert sich, dass Roses Eifersucht an 
dem Tag begann, wo er ihr die Wanderung mit Judith verschwiegen hatte:[247]  
 

                                                           
271  Vergleiche das Vorantreibenwollen einer Heirat, als es längst zu spät ist, in Storms Novelle ,Waldwinkel’!     
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[...] jene andere Nacht vor wenigen Wochen, in der er den gleichen Steig hinaufgeklettert war, 
die Füße wie beflügelt, die Luft ein Zaubertrank, weil eine Mädchenschulter ihn streifte und er 
einem spontanen Lachen lauschte.  

 
Am Abend findet er in seinem Zimmer das Hochzeitsgeschenk der Kinder:[249]  
 

Lieber Martin, 
wir schicken dir diese hübsche Wiege als Hochzeitsgeschenk, wir alle glauben nämlich, daß du 
sehr bald heiraten wirst, weil Mrs. Sellars nach Paris gefahren ist, um ihre Aussteuer zu be-
stellen. [...]  
deine dich liebenden Judith, Terry, Blanca 

 
Wenig später erhält er von Rose den Verlobungsring zurückgeschickt. Sie grolle nicht, und er 
möge ihn einer Frau geben, die ihn so glücklich machen könne, wie er sie glücklich gemacht 
habe... In diesem Moment kommt Judith herein, die ihn fragt, ob sie ihn ,schrecklich gestört’ 
habe...[255] Er verneint. Sie macht Pläne, ob nicht alle Kinder bei ihm in New York leben 
könnten.[258] Sie sieht ihn wirklich als Hort der Sicherheit – und Blanca und sie haben sogar 
auch überlegt, ob Rose sie vielleicht als Brautjungfern nehme.[261] Als er fast ungehalten rea-
giert, sie sogar weint und er sagt, sie solle sich nicht in Erwachsenenangelegenheiten ein-
mischen, entfaltet sich folgende Szene:[262] 
 

„Aber wie soll ich mich nicht einmischen, wo ich dich so lieb habe und sehe, daß nicht alles 
läuft, wie du möchtest, Martin?“, sprudelte sie atemlos hervor. „Du willst doch nicht sagen, 
daß du am Ende doch nicht heiratest?“ 
[...] „Ich will nur sagen, ich weiß noch nicht, wann ich heiraten werde. Das ist alles.“ 
„Wirklich alles?“ Er nickte. 
„Ah“, seufzte sie erleichtert. [...]  
Noch immer blickte sie reuig und bestürzt zu ihm auf, und mit einemmal legte er den Arm um 
sie und beugte sich herab zu ihren Lippen. Sie sahen voll und blühend aus und zogen die sei-
nen unwiderstehlich an. Doch er wandte den Kopf ab, und sein Kuß traf harmlos ihre Wange, 
nahe den tränennassen Wimpern. 

 
Es ist deutlich, dass er nicht nur die Frau, sondern auch das Mädchen verloren hat – das nichts 
weiter als sein ganzes Glück will... 
 
Als der Sommer sich dem Ende neigt, erweist sich die Utopie des ganzen Unternehmens. Die 
Großmutter in Südamerika teilt mit, sie wäre bereit, die leiblichen Enkel zu sich zu nehmen, 
jedoch nicht die übrigen Kinder.[292] Dann zeigt sich, dass auch Joyce einen vernünftigen 
Freund und Berater gefunden hat, der sie verändert hat, so dass nun auch sie ihre Kinder bei 
sich haben will.[296]  
 
Inmitten dessen rühren Boyne vor allem die Momente, wo er Judiths sorgenfreie, naive Kind-
lichkeit wahrnimmt:[298] 
 

Ob es wohl immer so bleiben würde, fragte sich Boyne, oder ob das Leben allmählich die Tore 
vor dem Kinderparadies schloß, das ihr noch so nahe war? Er hätte den Großteil seiner eigenen 
Glücksaussichten hergegeben, wenn es ihr geholfen hätte, diese Verbindung zu ihrer Kindheit 
aufrechtzuhalten. 
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Und sogar hier wird wieder ganz deutlich, was ein Mann an einem Mädchen so tief liebt – die 
Unschuld, die erschütternde Reinheit des Herzens... 
 
Als sich zeigt, dass auch die neue Frau des Prinzen Buondelmonte dessen Kinder zu sich 
nehmen will, bricht Judith in Tränen aus – er nimmt sie in die Arme, aber sie weint schluch-
zend einfach immer weiter, das Gesicht an seine Schulter pressend.[299] Und nun bricht seine 
Liebe zu diesem Mädchen noch einmal tief hervor:[300]  
 

Sie lag so still an ihn gedrückt wie ein erschreckter Vogel, und schließlich neigte er den Kopf 
und flüsterte: „Judy –“ Warum nicht, dachte er, und sein Herz tat ungestüme Sprünge. Schließ-
lich war er, wenn man es recht bedachte, ein freier Mann, frei, sein Leben an eine Verrücktheit 
wegzuwerfen [...]. Nun, er hatte für sein ganzes Leben genug Vernunft walten lassen,272 und 
ein Mann war nur so alt, wie er sich fühlte... Er neigte sich so nah herab, daß seine Lippen ihr 
Ohr streiften. „Judy, Liebling, hör zu... Vielleicht gibt es doch noch eine Möglichkeit...“ 

 
Sie entwindet sich ihm und fragt aufgeregt, ob das wahr sei – eine Möglichkeit, sie alle zu-
sammenzuhalten. Als er zögert, weiterzusprechen, hat sie erneut Angst, dass er sie verlasse. 
Er versichert ihr, immer für sie dazusein:[301]  
 

„O Martin –“, sie hob seine Hände eine nach der anderen an ihre nassen Wangen und hielt sie 
dort in schweigendem Entzücken fest. „Du gehörst also nicht mehr Mrs. Sellers?“ 
„Ich gehöre niemandem, nur noch dir, solange du mich willst...“ 
Ihre Augen umfingen ihn noch immer mit ihrem Strahlen. „Liebster, Liebster...“ Dabei lehnte 
sie sich eng an ihn, und er wagte nicht, sich zu rühren in seiner neuen Scheu vor ihrer Nähe – 
auf so unmerkliche Weise hatte sie sich aus dem liebevoll-vertrauten Kind in die Frau verwan-
delt, die er leidenschaftlich begehrte. 
„Liebster“, sagte sie dann noch einmal, und mit einem Gesicht, in dem bereits ein bräutliches 
Licht zu leuchten schien: „Martin, hast du wirklich vor, uns alle zu adoptieren, und wir bleiben 
alle für immer bei dir?“  

 
Doch die Diskrepanz zwischen dem Erleben des Mädchens und des Mannes ist unüberwind-
bar. Er kann ihr nicht zeigen, dass ,jeder Nerv seines Körpers nach ihr verlangte’:[302] 
 

Nichts hätte er mehr gefürchtet, als daß sie auch nur einen Hauch von dem erriet, was er emp-
fand. Seine dringendste Sorge mußte jetzt sein, den Bruch in ihrer idealen Beziehung zu ver-
bergen, die Tatsache, daß sie einen Augenblick lang für ihn die Frau gewesen war, die sie eines 
Tages für einen anderen sein würde, in einer Zukunft, die er nicht würde teilen können.  

 
Er verspricht ihr, den Kampf für sie alle weiterzuführen, von einer Adoption ist nicht die Re-
de, sie ist sicherlich auch unmöglich:[302f]  
 

„Ja“, sagte sie mit einer Stimme, die so klein und farblos geworden war wie ihr Gesicht.  
Er stand bedrückt vor ihr. „Das verstehst du doch, Liebes, nicht wahr?“ 

                                                           
272  Man erinnere sich an die ,Wahlverwandtschaften’, wo laut Eduard die Unbescholtenheit das Recht gibt, 

sich auch einmal schelten zu lassen: ,Wer sich sein ganzes Leben als einen zuverlässigen Mann bewiesen, 
der macht eine Handlung zuverlässig, die bei andern zweideutig erscheinen würde.’ • Immer geht es um 
die geheimnisvolle Wahrheit, dass es im Grunde, ganz real, kein höheres Gesetz als die Liebe geben kann. 
Dass alles, was sich höher setzt als diese, nur künstliche Diktaturen sind, die die Wahrheit verleumden.  
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„Ich weiß nicht...“ Sie zögerte. „Vor kurzem dachte ich es noch.“ [...]  
Noch immer schien sie verwirrt. „Aber du hast doch gesagt... Ich dachte, du hättest eben ge-
sagt, daß du einen Weg gefunden hast, wie man uns alle beisammen lassen kann. Ganz gleich, 
was geschieht. Du hast gesagt, du hättest einen Plan.“ 

 
Boyne hasst sich selbst für seine ,grundlose Gereiztheit’ und seine Zweifel an Judiths Un-
schuld – erkennt er doch selbst, dass in ihr bisher nur zwei Fähigkeiten voll ausgewachsen 
sind: ,die Liebe zu den Geschwistern und ihr Glaube an die wenigen Menschen, die ihr in ei-
ner unfreundlichen Welt Freundlichkeit erwiesen hatten’,[303] – mit anderen Worten, ein wei-
teres Mal, tiefste Unschuld und ein reines Herz... 
 
Und nun kommt es im Grunde zur vollen Tragik des Mannes. Noch einmal überlegt er, dem 
es noch vor ,wenigen Minuten’ wie eine ,Profanation’ vorgekommen war, ,sie mit Liebesge-
danken auch nur zu streifen’, ob er es nicht vielleicht nur falsch angefangen habe. Was durch 
Küsse so einfach hätte ausgedrückt werden können, ,schien umständlich, ja brutal, wenn man 
es in Worte faßte’. Dabei schreckt er vor allem davor zurück, sie könne ihn ,unerträglich ver-
letzen’, nämlich offenbar: seine Liebe abweisen. Er beginnt das Gespräch mit der Frage nach 
ihrem Alter... 
 
Sie sagt ihm, sie werde in fünf Monaten sechzehn – und ergänzt hoffnungsvoll, dass sie aber 
doch viel älter aussehe. Dann erwähnt er, dass sie vermutlich bald ans Heiraten denken werde. 
Sie wehrt dies ab, da sie sich um die Kinder kümmern müsse. Er gibt unbeholfen zu beden-
ken, dass sie aber doch, wenn man ihr die Kinder wegnehmen werde, schrecklich einsam sein 
werde. Wiederum wehrt sie diesen Gedanken völlig ab – und die innere Tragik erreicht durch 
Boynes Schuld ihren Höhepunkt:[305] 
 

„Ich weiß, es ist abscheulich. Aber angenommen, es kommt zum Schlimmsten [...]?“ Wieder 
räusperte er sich. „Wenn es schiefgeht, und du sehr allein wärst und jemand dich bäte, ihn zu 
heiraten –“ 
„Wer tut das schon?“ 
Wieder lachte er. „Ich zum Beispiel.“ 
Sekundenlang schaute sie verdutzt, dann leuchteten ihre Augen auf, und sie lachte zum ersten-
mal mit. Ihr Lachen schien frisch und ungehemmt aus den tiefsten Tiefen ihres Kleinmädchen-
gemüts emporzuquellen. „Na, das wäre vielleicht ein Spaß!“ sagte sie. 
Es entstand eine abgrundtiefe Stille. 
„Ja, nicht wahr?“ Er grinste, sah sie wortlos an und nahm dann tastend wie ein Blinder Hut und 
Regenmantel auf [...]. 

 
Unverbindlich tastet er sich an die entscheidende Frage heran – und ist am Boden zerstört, 
aber noch immer nicht wahrhaftig, als sie es noch gar nicht verstehen kann, nur von einem 
Scherz ausgeht... Völlig vernichtet kann er die Nähe des geliebten Mädchens nicht mehr er-
tragen und muss sich erst einmal nach draußen retten – besiegt von seiner eigenen Angst und 
Unwahrhaftigkeit, verletzt von einer unsäglichen Verletzung, deren Boden er durch seinen 
mangelnden Ernst selbst bereitet hat... Und welche Tragik, wie er das Mädchen zurücklässt!  
 

Er spürte, wie die kleine Jammergestalt hinter ihm allein im Regen stand, und eilte davon, wie 
um ihr für immer zu entfliehen.[307]  
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Die Kinder reisen nach Paris, weil die Mutter dazu aufgefordert hatte.[307] Er begleitet sie und 
spürt die Kraft des Verzichts:[308] 
 

Jetzt war ihr Gesicht blaß und verhärmt [...], sie schien ihm ferner als je und doch seiner be-
dürftiger, und diese Vorstellung durchdrang ihn wie etwas Neues, Beruhigendes. Er hatte einen 
kurzen Blick auf ein Glück geworfen, das er niemals besitzen würde[,] und wußte, seine Augen 
würden davon für immer geblendet bleiben. Doch die Verpflichtung, Judith die notwendige 
Hilfe zu sein, begrub seinen Kummer in jenen Tiefen der Seele, in denen großer Verzicht be-
graben liegt.  

 
In Paris sieht er Rose wieder. Doch sie erscheint sehr selbstständig und braucht ihn viel weni-
ger als Judith. Noch immer hält er sich für Roses Bräutigam, aber die Begegnung offenbart er-
neut die Haltlosigkeit dessen.[310] Dann sagt ihm Rose, Dobree habe zufällig Mrs. Wheater am 
Lido getroffen und sie beraten, wie sie die Kinder zugesprochen bekommen könne.[312] Somit 
war er derjenige, der das Anfang vom Ende eingeleitet hatte... Die Beziehung zu Rose zerfällt 
in einen völligen Leerraum, und er verabschiedet sich von ihr als von der besten Freundin, die 
er je gehabt habe:[314] 
 

Was er im Augenblick wollte, war nur ein Opiat, um den hartnäckigen Schmerz in Leib und 
Seele zu betäuben – seine Ohren gegen Judiths Lachen zu verschließen und all seine Sinne ge-
gen ihre Nähe. Er war gefangen an Leib und Seele, das war es, und die wirkliche Liebe war 
keine zarte Zerstreuung, Stoff für Träume [...], sie war vielmehr [...] dieses Zerbrechen aller 
Knochen auf der Folterbank, das Zerreißen jedes Nervs. Und seine Lehrzeit fing erst an... 

 
Jetzt hat sich die Liebe des Mannes zum Mädchen offenbart, und er kann sie nicht mehr ver-
leugnen, ihr nicht mehr entfliehen. Jetzt liebt er wahrhaftig und grenzenlos... 
 
Er telegrafiert seiner ehemaligen Firma, dass er einen Job, für den er jemanden empfehlen 
sollte, gerne selbst übernehmen möchte. Er sagt Judith, dass er nach London abreist, und trifft 
sie noch kurz in einem Teesalon. In völlig anderer Kleidung als in den Schweizer Bergen 
sieht sie ,reizvoll erwachsen’ aus, ,fast eine Fremde’.[320] Und doch stoßen schon der bloße 
Klang ihrer Stimme und ihr Blick seinen Entschluss fast wieder um.  
 
Dann erzählt sie ihm von Dobree, der vielleicht sogar dafür sorgen könne, dass die Stiefkinder 
ebenfalls bei ihnen bleiben. Sie versichert ihm, ihn jedoch viel lieber zu mögen, und er müsse 
möglichst bald von London zurückkommen, um mit allen einen Ausflug zu machen – aber 
Boyne erkennt, dass er sie verloren hat, weil nicht mehr er ihr Beschützer ist...[322] An dem für 
das Picknick vereinbarten Tag ist Boyne an Deck eines Dampfers Richtung Südamerika...[324]  
 
Nach drei Jahren erfolgreicher Arbeit ist er nur wegen eines Fieberanfalls für einige Wochen 
Europaurlaub wieder auf dem Weg zurück. Sein Kopf ist ergraut...[327] Um Judith zu entflie-
hen, hat er ihr nicht einmal seine Adresse gegeben. Nun flüchtet er in das anonyme Leben in 
Biarritz. Auf dem Weg zu einem Gala-Dinner begegnet er im Mirasol-Hotel Zinnie wieder – 
und es erweist sich, dass sie alle nach wie vor das haltlose Leben führen, in alle Winde zer-
streut, das Baby sogar an Meningitis gestorben, und dass die Mutter letztlich Dobree geheira-
tet hat.[328ff]  
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Boyne erfährt, dass auch Judith da sei, nur an diesem Abend ,auf einem Ausflug mit irgend-
welchen Peruanern’,[334] aber zum Ball wieder zurück. Er verabschiedet sich von Zinnie, will 
mit dem nächsten Zug erneut flüchten, geht dann aber abends erneut zum Mirasol. Als er die 
Terrasse erreicht, setzt Nieselregen ein, und die Tänzer gehen nach innen. Durch die Fenster 
erblickt er Joyce und Dobree. Aber wo war sie? 
 

Der Schmerz, sie nicht zu sehen, war beinahe unerträglich. Er schien seine Welt zu entvöl-
kern...[337]  

 
Doch da erblickt er sie plötzlich, sie hat eben aufgehört zu tanzen.  
 

Seine Angst, sie eventuell nicht wiederzuerkennen, war völig vergessen. Jetzt wußte er es, er 
hätte sie erkannt, auch wenn sie ihm als krummes altes Mütterchen entgegengetreten wäre.[337] 

 
Das ist wahre Liebe... Und Boyne kommt es so vor, wie wenn ,ihre Augen größer und unnah-
barer geworden’ seien, aber ihr Mund war so rot wie immer, ,wenn sie glücklich war oder sich 
amüsierte’. Einer der jungen Männer sagt ihr etwas, und ihre Lider senken sich ,wie früher, 
wenn sie einen lieblichen Eindruck zu bewahren wünschte’:[338]  
 

Doch als sie den Fächer wieder zusammenklappte, wechselte ihr Gesichtsausdruck, sie schien 
mit einemmal so traurig, wie herbstliches Zwielicht. 
Judith! dachte Boyne, als sei es unmöglich zu glauben, daß dies Judith war, und doch zu süß, 
als daß irgend etwas anderes auf der Welt daneben bestehen konnte. 

 
Der Roman endet eine Seite später mit den Worten:[339]  
 

Zwei Tage später lief das Schiff, das ihn nach Europa gebracht hatte, wieder nach Brasilien 
aus. An Deck stand Boyne, ein einsamer Mann.  

 
* 

 
Was hier in der Zusammenfassung dieser Seiten vielleicht schon sehr früh eindeutig zu sein 
scheint, ist über weite Strecken in seinem Ausgang völlig offen. Lange ist nicht klar, ob Boy-
ne Judith jemals wirklich lieben oder sich jemals wirklich zu seiner Liebe bekennen wird – 
und doch mündet der Roman, der so sehr mit Konventionen, einem in Konventionen gefange-
nen Mann beginnt, schließlich in einer großen, bedingungslosen Liebe, der derselbe Mann 
sein ganzes Leben lang nicht mehr entrinnen können wird – der Liebe zu einem einzigen 
Mädchen... 
 
Boyne ist vor dieser Liebe geflohen. Er hat es nie gewagt, sie dem Mädchen wirklich zu ge-
stehen. Und er ist auch vor ihr geflohen, war nicht in ihrer Nähe geblieben, hat ihr nicht mehr 
beigestanden, ihr Leben begleitet, hat sie und die von ihr geliebten Kinder letztlich im Stich 
gelassen. Und so hatte die Liebe letztlich doch eine Bedingung: In ihr saß der Stachel der 
Flucht vor der eigenen Verletzung. Der eigene Stolz, die Angst, verletzt zu werden, die Flucht 
davor – sie haben letztlich alles scheitern lassen.  
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Hat Judith Boyne enttäuscht – oder hat Boyne Judith enttäuscht? Er hat sich aus ihrem Leben 
gestohlen, als sie ihn noch innig liebte, auf ihre mädchenhafte Art, als sie ihn noch innig ge-
braucht hätte, als Freund, als Vertrauten, als Begleiter. Das hat Boyne nicht ausgehalten. 
Angst und Konvention hielten ihn letztlich doch bis zum Ende gefangen und blieben dasjeni-
ge, was ihn scheitern ließ, mit aller Tragik, was aber auch Judith und ihre geliebten Geschwis-
ter mit scheitern ließ.  
 
Und so sind ,Die Kinder’ nicht nur die Geschichte einer tragisch schönen, tiefen Liebe – son-
dern auch die einer Liebe, die noch immer nicht groß genug war...273 

                                                           
273  Wäre sie groß genug gewesen und wäre Boyne trotz alles inneren Leides in Judiths Nähe geblieben, so 

wäre es überhaupt nicht ausgeschlossen gewesen, mit der Zeit auch die wirkliche, weibliche Liebe des 
Mädchens zu gewinnen... 
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Colette: The Tender Shoot (1943) ● 
 
 
Colette (1873-1954) war eine berühmte französische Schriftstellerin, Varietékünstlerin und 
Journalistin.  
 
Geboren wurde sie in der Bourgogne als Sidonie-Gabrielle Claudine Colette. Bei einer Reise 
nach Paris lernt sie 1889 mit sechzehn den dreißigjährigen Literaten und Salonlöwen Henry 
Gauthier-Villars kennen, den sie 1893 heiratet. In den folgenden Jahren verfasst sie eine zu-
nehmend erfolgreiche Romanserie um das Mädchen Claudine.274 Nach zehnjähriger Ehe lässt 
sie sich von ihrem untreuen Mann wieder scheiden. Sie nimmt Pantomime-Unterricht, tritt ab 
1906 für sechs Jahre auf vielen Varietébühnen auf und hat in dieser Zeit auch eine Beziehung 
mit der zehn Jahre älteren Mathilde de Morny.275  
 
Mit dem zunächst in einem Feuilleton erscheinenden Roman ,La Vagabonde’ kam 1910 ihr 
Durchbruch als Autorin. Auch als Journalistin bekam sie jetzt eine eigene Rubrik im Pariser 
,Le Matin’, dessen Chefredakteur sie 1912 heiratete. 1920 verfasste sie ihren bekanntesten 
Roman ,Chéri’ über die Liebe eines jungen Mannes zu einer älteren Frau. In dieser Zeit be-
gann sie auch selbst ein Verhältnis mit ihrem siebzehnjährigen Stiefsohn. Im selben Jahr be-
kam sie die Ehrung eines Ritters der Ehrenlegion. 1923 verließ ihr Mann sie. Als auch ihre 
andere Beziehung endete, lernte sie einen zwölf Jahre jüngeren Perlenhändler kennen, den sie 
zehn Jahre später, 1935, schließlich heiratete. 1942 erscheint ihr Feuilletonroman ,Gigi’ über 
ein fünfzehnjähriges Mädchen, das eine Beziehung zu einem reichen Erben pflegt, sich aber 
weigert, nur eine seiner Affären zu sein. Schließlich verliebt er sich in sie wirklich, und sie 
heiratet ihn. 1958 wurde ,Gigi’ als Musical verfilmt und hatte 1973 auch am Broadway Pre-
miere.  
 
Gegen Ende ihres Lebens war Colette die große alte Dame der französischen Literatur, geehrt 
wie kaum eine andere Autorin vor ihr. 1949 wurde sie Vorsitzende der Académie Goncourt, 
und bei ihrem Tod fünf Jahre später erhielt sie als erste Französin ein Staatsbegräbnis.  
 
Die Kurzgeschichte ,The Tender Shoot’276 (Der zarte Spross) erschien 1943 unter dem Titel 
,Le Tendron’.277 In ihr erzählt ein Mann, dort Albin Chaveriat genannt, einem Freund im Mai 
1940 eine Geschichte, die sich siebzehn Jahre zuvor zugetragen hat, als er Anfang fünfzig 
war. Er beginnt seine Erzählung mit den Worten:[263] 
 

                                                           
274  Diese erschien zunächst unter dem Pseudonym ,Willy’ ihres Mannes. Wikipedia: Colette. • Siehe auch die 

Verfilmung ,Colette’ mit Keira Knightley, die Anfang 2019 in Deutschland in den Kinos lief. Wikipedia: 
Colette (2018).  

275  Wikipedia: Colette. Auch für das Folgende.  
276  ● Colette: The Tender Shoot, in: The Tender Shoot and other stories by Colette, übers. Antonia White. 

New York 1959, p. 261-300. Im Folgenden Seitenangaben in hochgestellten eckigen Klammern. Über-
setzt H.N.  

277  Enthalten in Colette: Le képi. Paris 1943. • ,Tendron’, eigentlich ,Kalbsbrust’, ist auch eine Bezeichnung 
für ein sehr junges Mädchen. ,Tender Shoot’ bedeutet im Englischen nicht nur ,Zarter Spross’, was es hier 
in erster Linie meint, sondern auch ,zarte Jagd’.  
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[...] Ich habe immer junge Mädchen geliebt (adored), oder genauer das junge Mädchen als Spe-
zies. [...] Ja, meine zwei vorherrschenden Leidenschaften waren junge Mädchen und das 
Schießen. Nun kann ich nicht einmal mehr auf einen Häher schießen, und ein junges Mädchen 
hat, nun, mich nicht geheilt, aber für immer junge Mädchen aus meinem Leben vertrieben. 

 
Er schildert zuerst die Anziehung, die junge Mädchen auf ihn ausübten:[264f] 
 

Ich wurde angezogen von ihrer aufrichtigen Direktheit, [...] von Schönheit im Keimstadium 
und noch ganz ungeformtem Charakter.278 Sie waren siebzehn, achtzehn, etwas mehr oder we-
niger, während ich auf die dreißig zuging. [...] Was lebt in einem jungen Mädchen, was reif 
und bereit und begierig ist, erschlossen zu werden, außer ihrer Sinnlichkeit? [...] Man muss ei-
ne beträchtliche Zahl junger Mädchen gekannt haben, um zu erkennen, dass, verglichen mit 
erwachsenen Frauen, die Mehrzahl von ihnen die inspirierten Enthusiasten ihres Geschlechts 
sind, bereit, die wildesten Risiken einzugehen. 

 
In jenem September des Jahres 1923 nun, als der Herbst bereits die Blätter golden färbte, ver-
brachte er seine Ferien bei einem anderen Freund in einer wunderschönen ländlichen Ge-
gend.[265ff] Hier trifft er bei einer seiner einsamen Wanderungen ein Mädchen, das ihn gerade 
noch rechtzeitig vor den Angriffen einer Ziege rettet. Ihr Dialekt ist von einer herben Anmut, 
sie dehnt die Vokale und gibt ihnen eine unverwechselbare Prägung:[268] 
 

,Doön’t touch her! She’ll chaäse you!’ 
 
Ihr Haar ist rötlichblond, sie hat Sommersprossen, graugrüne Augen und lockige Haarsträh-
nen, die im Gegenlicht der Sonne fast pinkfarben leuchten. Sie trug eine billige blaue Bluse 
mit weißen Punkten und einen schlecht geschnittenen Rock mit Ledergürtel – und darunter 
befand sich ,ein junges Geschöpf’:[269] 
 

Der Ausdruck ,wohl-gerundet’, so lange aus der Mode gekommen, beschreibt einen Typ von 
Schönheit, der, glaub mir, positiv berauschend ist, wenn die Schönheit jugendlich ist. 

 
Als er sich nach dem Namen seiner Beschützerin erkundigt, erfährt er ihn: ,Louisette ... Loui-
se’.279 Am nächsten Tag kauft er ihr eine Korallenkette, die sie aber ablehnt – denn was würde 
ihre Mutter denken. Als er sieht, wie das junge Landmädchen seine Augenlider leicht betont 
hat, bricht er in Lachen aus, worauf sie es sofort wegwischt. Als er auf diesen Widerspruch 
aufmerksam macht, zuckt sie mit den Schultern:[273] 
 

[...] in der Weise, wie es alle schlecht erzogenen Mädchen tun. Aber kein Mädchen, schlecht 
erzogen oder nicht, hatte je solche Schultern oder ein solches Paar junger Brüste dicht darunter 
in ihrer Bluse.  

 

                                                           
278  Wir haben längst vielfach empfinden können, dass diese Schönheit viel größer ist – zumal eben das un-

aussprechlich schöne Aufblühen mit der tiefen seelischen Schönheit von Aufrichtigkeit, unschuldiger Di-
rektheit, übriger Unschuld und unzähligen damit zusammenhängenden Facetten einhergeht und durch sie 
noch grenzenlos gesteigert wird.  

279  Tatsächlich dachte er bei ihrem Anblick auch an Louise O’Murphy, das vierzehnjährige Mädchen, dessen 
Nacktporträt, gemalt von seinem Hofmaler François Boucher, Ludwig XV. um 1751 so beeindruckte, das 
er das Mädchen zu seiner Mätresse machte.►5  
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Er möchte gern etwas trinken, und der nahe Wasserlauf gehört samt der Quelle zu dem Stück 
Land ihrer Mutter. Sie fragt, ob er einer der Leute ist, die es kaufen wollen:[274] 
 

[...] Who waänt to buy-ee it? 
 
Er beruhigt sie. Dennoch würde ihre Mutter schlecht von ihr denken, wenn sie sie mit einem 
Fremden sähe. Es sei denn, sie nehmen einen geheimeren Weg – nach dem er natürlich fragt. 
Ihre verschwörerische Mimik entzückt ihn. Während er ihr folgt, bewundert er ihre Ge-
stalt:[274] 
 

Ein junges Geschöpf, das so offen zu einer ganz bestimmten Sache einlud, dass ein Schwach-
kopf sie für zynisch hätte halten können. [...] Nun, ich folgte diesem kleinen Ding, sie bewun-
dernd. [...] ihre Begierde, meine Neugier zu befriedigen und die wachsamen Augen ihrer Mut-
ter zu täuschen.  

 
Er sagt, sie möge zuerst trinken, dann würde er ihre Gedanken wissen, aber sie lehnt schlicht 
ab: ,I’m not thuürsty’. Zum Abschied wirft er ihr eine Kusshand zu, bei der sie weder lächelt 
noch Verlegenheit vorgibt.[276] Auch in den folgenden Tagen lehnt sie alle Geschenke von 
ihm ab, weil sie sich verpflichtet fühlt, die Mutter nicht zu enttäuschen: ,Ich denke, das ist das 
Mindeste, was ich für sie tun kann.’[278]  
 
Schließlich sagt er ihr, dass er nur noch zehn Tage da sei. Ihre Mundwinkel zucken. Vorsich-
tig fragt er, ob er sie statt in der heißen Mittagszeit am Abend treffen könne. Sie wird unruhig, 
hebt ihre Arme und sagt, sie wisse es nicht. Da fasst er sie um ihre Hüfte und flüstert ihr zu: 
,Heute Abend? ... Sechs Uhr?’ und entfernt sich schnell.[279]  
 
Am Abend erscheint das Mädchen und wirft sich wie im Spiel gleich in seine Arme. Er lässt 
sie sich beruhigen, dann küsst er sie, und ,sie empfing meine Küsse so natürlich, so begie-
rig’:[281] 
 

Louisette gab sich dem Genuss hin, geküsst zu werden, und von Zeit zu Zeit lächelte sie mich 
an und sah mich mit wundervoll klaren, leuchtenden Augen an, als sei sie froh, die eigentliche 
Art und Weise gefunden zu haben, mit mir zu sprechen [...].  

 
Und er beschreibt das Mädchen weiter:[282] 
 

[...] Ich gebe zu, ich bin nie jemandem wie Louisette begegnet, sowohl was ihre Schlichtheit 
als auch ihr rätselhaftes Geheimnis betraf. [...] Louisette war eifrig in der Art, wie es Kinder 
sind, sie war boshaft mit Anmut, mit Majestät. Physisches Selbstvertrauen ist immer bewun-
dernswert. [...] Sie behandelte sinnlichen Genuss als ein gesetzliches Recht, aber nichts gab mir 
Anlass, zu denken, sie habe zuvor irgendeine Erfahrung gehabt.  

 
Nach zwei Wochen entschließt er sich, dass es genug ist, denn das Mädchen zeigt trotz allem 
keinerlei tieferen Gefühle. Eines Abends verlässt er sie sogar früher als sonst, ohne dass sie es 
irgendwie zu bemerken scheint.[282f] Und doch zieht ihn ihre herbe Sinnlichkeit an:[284] 
 

Kein Duft außer der leicht rotbraune Duft des Haares. Wenn sie sehr erregt war, konnte ich den 
Geruch jener Pflanze einatmen ... wie ist doch ihr Name? ... eine aus der Familie der Schmet-
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terlingsblütler, mit rose Blüten ... den Blondinen haben, wenn sie schwitzen. Hauhechel, rich-
tig, danke. [...] Wir steigen nie zu großen Höhen, wenn wir versuchen, Kunst und Literatur mit 
dem religiösen Empfinden zu mischen, das von einem wunderschönen Leib inspiriert wird.  

 
Hier deutet der Erzähler an, dass der Begriff ,Verehrung’ oder ,Anbetung’ (adore) keineswegs 
nur eine Redensart ist, sondern dass die Seele diese Empfindungen ganz real haben kann. 
Dass Parthenophilie wirklich bedeuten kann, das Wesen des Mädchens tief zu verehren – so 
sehr, wie die Seele sonst wirklich nur etwas Göttlichem, etwas religiös Verehrtem, gegen-
übersteht.  
 
Ein paar Tage später verlegt das Mädchen die Treffen auf zehn Uhr abends, weil da ihre Mut-
ter bereits schläft.  
 
Andererseits hat der Erzähler das religiöse Empfinden doch nicht wirklich, verehrt er mehr 
nur das Blühende des Leibes an sich – und selbst eine solche ,Affäre’ verliert für ihn bald 
,ihre Frische’:[286] 
 

Louisette war nichts weiter als ein junges Mädchen, dessen ganzer Körper in Blüte ausgebro-
chen war, ein junges Mädchen, das ich von seiner Langeweile befreite, da ich nicht so einfältig 
war, zu glauben, ich würde sie von ihrer Unschuld befreien.  

 
Da sie keine tieferen Empfindungen zeigt – wie auch er nicht, muss man sagen –, fragt er sich 
bisweilen sogar, ob nicht sie ihn ,ausnutzte wie ein lüsterner Mann, der ein williges Mädchen 
gefunden hat’.[287]  
 
Eines Abends hat er fast nicht an sie gedacht, aber dennoch treibt es ihn zur entsprechenden 
Uhrzeit wieder hinaus. Da der Wind auffrischt, will er sie nur kurz sehen. Dennoch hätte er 
sie nun fast ganz in Besitz genommen, und auch sie hätte sich vielleicht nicht dagegen ge-
wehrt – als ein schwerer Regen losbricht. Sie zieht ihn mit sich – zum ersten Mal in ihr 
Haus.[288f]  
 
Sie finden sich im Dunkeln in ihrem Zimmer zusammen, und sie flüstert, er müsse gehen, 
wenn der Regen weniger wird – was er auch unbedingt vorhat, da ihn das dunkle Zimmer nur 
verunsichert. Dann spürt er, dass sie an ihn gelehnt eingeschlafen ist. Er will sie wecken, dann 
aber doch noch ein paar Momente im Arm halten.[291] Plötzlich nimmt er ein sich näherndes 
Licht wahr. Er weckt das Mädchen und will entfliehen, aber sie hält ihn fest und verbirgt ihn. 
Doch sei es, dass ihn in diesen bangen Momenten der Teufel ritt, er sich in seiner Männlich-
keit gekränkt fühlte oder auch meinte, er könne der Entdeckung ohnehin nicht entgehen, er-
hebt er sich und sagt: ,Keine Angst, Madame...’ 
 
Da wechselt das Mädchen in seiner Gewissensnot die Seiten und ruft ,Mama!’ und beginnt zu 
weinen. Der Erzähler ist jedoch mehr von der Erscheinung der Mutter gebannt. Diese fragt 
nun das Mädchen ruhig, ob das der Mann sei, aber dieses ruft: ,Nein, Mama!’ Ihre Mutter 
aber erwidert, sie habe sie immer wieder mit ihm gesehen. Er selbst beginnt nun, zu erklären, 
er habe sich ,gegenüber Mademoiselle Louisette nicht in einer Weise verhalten, die...’[293]  
 
Die Mutter erwidert, das sei keine Entschuldigung. Er versucht, sich zu rechtfertigen:[294] 
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,Kommen Sie schon, Madame, es ist wahr, ich bin kein Heiliger, aber in diesem Fall habe ich 
niemanden gegen seinen Willen gezwungen, und die Schönheit ihrer Tochter...’ 

 
Da rennt das Mädchen wütend auf ihn zu und sagt ihm mit leiser, scharfer Stimme, sie verbie-
te ihm, in solchem Ton mit ihrer Mutter zu sprechen. Von der Mutter wird er weiter in die 
Enge getrieben, bis sie ihn fragt, ob man sein Alter wissen dürfe. Und dann flüstert sie ihrer 
Tochter zu:[295] 
 

,Hörst du ihn, Kind? Siehst du diesen Mann dort? Kind, er ist dreimal so alt wie du mit deinen 
fünfzehneinhalb, und sogar mehr! Du hast dich von einem Fünfzigjährigen irreführen lassen, 
Louise! Ein Junge, wie es sie hier mehr als genügend gibt, das könnte ich verstehen. Aber ein 
Fünfzigjähriger, Louise, fünfzig! Ah! Du kannst dich wohl was schämen!’  

 
Sie sagt dem Mädchen, dass ihr Vater, würde er noch leben, genau dessen Alter hätte. Das 
Mädchen stöhnt und verbirgt seinen Kopf hinter der Mutter, doch diese zwingt sie, ihn an-
zuschauen, und beschreibt triumphierend weiter sein Alter. Schließlich ordnet das Mädchen 
seine Kleidung und murmelt der Mutter zu:[296] 
 

Do you want me to go for him, Mother? Us two’ll chaäse him, shall we? 
 
Das Mädchen will nun also mit der Mutter zusammen auf ihn losgehen, wie am Anfang die 
Ziege... In diesem Moment flüchtet er Hals über Kopf. Die beiden folgen ihm jedoch und wer-
fen sogar gefährlich Steine auf ihn, bis er seinerseits auf sie losgeht und sie die Flucht er-
greifen.[298]  
 
Das ist das Ende dieser Affäre, aber auch überhaupt seiner Beziehungen zu den ,Louisettes’ 
dieser Welt.  
 

* 
 
Was kann man an dieser Erzählung empfinden? Vielleicht eine Schadenfreude über den ,Don 
Juan’, dessen Rolle sich hier einmal umdreht? Aber dann berühren wir das Geheimnis der 
Mädchenliebe nicht einmal im Geringsten. Zweifellos liegt hier eine Tragik vor – auf beiden 
Seiten. Er liebt weniger das Mädchen als ihren Leib, und auch das Mädchen sucht nur die 
Sinnlichkeit, entwickelt aber keinerlei Empfindungen für den Mann. Eine ähnliche Konstella-
tion, mit einer noch tragischeren Entfremdung, begegnet uns später noch in ,Der Liebhaber’ 
von Marguerite Duras.  
 
Die Empfindungslosigkeit des Mädchens zeigt sich an seinem problemlosen Seitenwechsel, 
sobald die Mutter auftaucht. Obwohl es alle Zärtlichkeiten des Mannes genossen hat, obwohl 
es ihn sogar vor dem Regen ins Haus gerettet hat, übernimmt es nun keinerlei Verantwortung 
– und ist nur allzu bereit, den Suggestionen der Mutter zu folgen. Plötzlich sieht sie nicht 
mehr den Mann, der ihr Zärtlichkeiten, Zuneigung und Interesse schenkte – sondern nur noch 
einen alten Mann, der ihr Vater sein könnte und den ihre Mutter ihr höhnisch beschreibt.  
 
Dieses Mädchen hat nichts von jener Herzenskraft, die, jedes auf seine Art, die anderen Mäd-
chen haben, denen wir bereits begegnet sind und noch begegnen werden. Es ist wahr, es hat 
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dem Mann auch nie etwas versprochen. Dennoch macht es tief betroffen, wie es sich auf Zärt-
lichkeiten einlassen und dann doch denselben Menschen so vollständig fallenlassen, ja ans 
Messer liefern kann.  
 
Die Schilderung der Erzählung ist stimmig, aber darum nicht weniger tragisch. Tragisch, 
wenn wir uns daran erinnern, wie sie ihn doch mit leuchtenden Augen anlächelte – und den-
noch nichts empfand? Wie kann die Seele dann lächeln? Sie musste doch etwas empfunden 
haben... Und das ist die Tragik gerade dieser Geschichte: Dass Mädchen eigentlich von ihrem 
Wesen her mehr empfinden als jeder andere – und in dieser Erzählung weniger... 
 
Jenes Mädchen, das man, hätte es nur ein wenig Herz gehabt, allein schon um seines herb-
anmutigen Dialektes willen hätte unendlich lieben können, lässt den Leser betroffen zurück, 
weil letztlich sein Herz so gar nicht erreicht werden konnte... 
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Lincoln: Down In The Reeds (1946) ● 
 
 
Victoria Lincoln (1904-1981) ist eine weitgehend unbekannte amerikanische Autorin, die am 
Radcliffe College, dem weiblichen Pendant der Harvard-Universität studierte und seit ihrer 
zweiten Ehe in Baltimore lebte. Sie schrieb unter anderem eine Biografie von Teresa von 
Avila.280 
 
In der Kurzgeschichte ,Down In The Reeds By The River’281  schildert sie aus der Ich-
Perspektive (aus dem Rückblick viele Jahre später) die Begegnung eines fast fünfzehnjährigen 
Mädchens mit einem Mann, der dieses verführt.  
 
Das Mädchen Constance ist Waise und lebt bei Tante und Onkel in einem ländlichen Vorort 
eines kleinen Städtchens in Kansas. Mr. deRocca ist ein italienischstämmiger Tischler von 
etwa fünfzig Jahren, der nur gebrochen Englisch spricht. Sie bewundert die Flagge vor seinem 
Haus,[27] und als sie ihn zum ersten Mal besucht, nennt er sie ,hübsch’ – was ihr noch niemand 
gesagt hat, und auch sie hält sich aufgrund ihrer roten Haare für hässlich.[29] Als er ihren inne-
ren Gemütszustand zu verstehen scheint, zwischen Kind und Frau, ist sie erneut erstaunt – 
und findet auch ihn attraktiv (handsome). Er nimmt sie mit zum Fluss, wo er ihr etwas zeigen 
will: ,I show you where I gotta good catfish net.’[29]  
 
Dort verändert sich sein Blick – und sie versteht auf einmal, was Posy, ein anderes Mädchen, 
meinte, als sie sein Haus mied und sagte: ,He’s liking the girl.’ Sie fragt nervös nach dem 
Netz, er aber streicht ihr mit lächelnden Augen über den Rücken, um die Taille... Und die Er-
zählerin beschreibt im Rückblick wunderbar, wie der Mann ihr durch seine Langsamkeit alle 
Angst und Antipathie gegen das Geschehen nimmt – sie kommt gar nicht dazu, eines von bei-
dem zu empfinden... Er lächelt ihr zu, bis sie sich an seine Hand gewöhnt hat, es nicht als se-
xuelle Annäherung empfindet, sondern als warme Zärtlichkeit:[30]  
 

[...] but as warm, human affection in my body that was aching for human affection, for the 
demonstrative love on which I had thrived through a warm, loving childhood.  

 
Das Mädchen und ihr Leib sehnten sich also nach dieser Zärtlichkeit. Und sie schildert weiter, 
dass es für ihn dann einfach war, sie zu sich zu drehen, zu halten, ihr Haar zu streicheln und 
zu warten, bis sie bereit für mehr wäre... Sie ,wusste’, dass sie ,etwas Schlimmes’ (something 
bad) tat, aber sie konnte es nicht als solches empfinden. Die Sanftheit der langsamen Bewe-
gungen gab ihr das Vertrauen, dass sie frei wäre, jederzeit zu entscheiden, ob es ,schlimm’ 
wäre – und dass er sie dann sofort gehen lassen würde.[30]  
 

                                                           
280  Victoria Lincoln, seraphim-press.com. • Victoria Lincoln, Wrote Novels and Biographies, New York 

Times, 22.6.1981.  
281  ● Down in the reeds by the river. The New Yorker, 28.9.1946, p. 27-31. Im Folgenden Seitenangaben in 

hochgestellten eckigen Klammern. • Link siehe THE NEW YORKER: How to Seduce a Nymphet. 
www.theallureofnymphets.com, 22.7.2013.  
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Aber auch als er sie küsst, empfindet sie keinen Impuls der Ablehnung oder Flucht – ebenso 
nicht, als er weiter geht:[30] 

 
[...] or when his kissing changed and made me feel all soft and strange inside, or when his 
hands began to describe all the differences that the year had made in my body [...].  

 
Sie fühlt also das Wunder aufsteigender Erregung – und den offenbaren Wunsch, es weiter 
geschehen zu lassen... Als er eine kleine Bewegung macht, sie hinunter ins Gras zu ziehen, 
spürt er sofort ihre leise Furcht und wartet – und auch sie flüchtet nicht, sondern spürt nur das 
Zunehmen des seltsamen Schönen in ihrem Leib: ,growing softer and stranger by the moment, 
forgetting everything outside me.’ Doch gerade in dem Moment, in dem sie ganz hingegeben 
ist (,I was wholly lost’) hört sie Posys Ruf, die sich nähert – und Mr. deRocca lässt sie frei... 
Posy ist zu erleichtert, um in ihrem verräterischen Gesicht zu erkennen, was bis eben ge-
schehen war. Sie fragt sie nur, ob er schmutzige Dinge zu ihr gesagt habe – was Constance 
wahrheitsgemäß verneint.[30]  
 
Und die erste Reaktion des Mädchens ist, ärgerlich auf Posy zu sein, während all die noch nie 
gekannten Empfindungen, ,the lovely, soft, flowing, flowering openness’, wieder aufhören.[31] 
Sie fährt mit dem Fahrrad so schnell wie möglich nach Hause, wo zum Glück noch niemand 
ist, und spürt die Stille wie einen Segen, weil sie offenbar das Bedürfnis hat, sich über das 
Geschehene klarzuwerden. Und sie spürt das Geheimnis dessen, wovon sie bisher nichts ge-
wusst hatte: ein geheimnisvolles Etwas, kraftvoll und herrlich (lovely). Und mit geschlosse-
nen Augen steht sie in dem stillen Haus, im Sonnenschein, und wünscht sich, dass Posy nicht 
gekommen wäre:[31] 
 

“I wish,” I thought slowly, “that Posy hadn’t come. I wish...” 
 
Dann aber brechen über ihr die Schuldgefühle zusammen – auferlegt von einer äußeren Mo-
ral. Auf einmal spürt sie, dass sie schon in der ersten Begegnung mit ihm schlimm und böse 
(bad) gewesen sei, die ganze Zeit – und weiter, bis sie dann mit ihm mitgegangen sei. Auf 
einmal denkt sie, dass sie, wenn Posy wisse, was sie ,getan’ habe, sterben werde. Das geht so 
weit, dass ihr vor Schuld und Angst die Zähne klappern – und sie sich weinend wie ein Kind 
der nach Hause kommenden Tante übergibt, die sie beruhigt und ins Bett begleitet. Und zum 
ersten Mal kommt ihr ihre Tante völlig real vor – und sie sagt ihr weinend, wie sehr sie sie lie-
be. Mit anderen Worten: Sie ist zu einem völlig neuen Wirklichkeits-, aber auch Ich-Erleben 
durchgebrochen.  
 
Als sie am nächsten Morgen erwacht, sind Ekstase und Scham gleichermaßen verschwunden 
– sie hat sie in sich verschlossen (,shut my mind upon them’) wie zuvor Trauer und Verlust. 
Sie fügt hinzu, dass sie Mr. deRocca seltsamerweise noch immer mochte – und dass er nie 
versuchte, sie festzuhalten. Wenn sie an seinem Haus vorbeiging und er sie freundlich grüßte, 
vermied sie seinen Blick und spürte ,ein scheues, beschleunigtes Selbstbewusstsein’, während 
sie etwas atemlos zurückgrüßte. Sie erinnerte sich zwar kaum an jenen Nachmittag, bemühte 
sich beim Vorbeigehen an seinem Haus aber immer um aufrechte Haltung und genügend 
Langsamkeit, um möglichst erwachsen zu erscheinen.  
 

* 
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Soweit die kurze Erzählung. Das Ende zeigt, dass das Mädchen mit dem Erlebnis ganz ab-
schließen will – und sich Mr. deRocca gegenüber so verhält, als wäre es gleichsam nie gesche-
hen – womit sie aber gerade zeigt, dass es geschehen ist, sie jedoch mit ihm nichts Näheres 
mehr zu tun haben will.  
 
Was kann diese Geschichte erlebbar machen? Zum einen natürlich den Missbrauch – der 
schon damit beginnt, ein Mädchen unter falschen Behauptungen in eine Einsamkeit zu locken. 
Aber besteht das Wunder der Zärtlichkeit nicht oft auch in diesem? In dem Unvorhergesehen? 
Einem plötzlichen Nur-noch-zu-zweit-Sein? Die Situation an sich war keineswegs ein Miss-
brauch – und wie sehr wir uns hier in einer Grenzsituation befinden, zeigt sich an den nach-
haltigen Gedanken des Mädchens: Sie ist unmittelbar böse auf Posy, und selbst noch zu Hau-
se wünscht sie sich, diese wäre nicht gekommen. Bis zu diesem Punkt wollte sie selbst auch 
ganz und gar, dass das Geschehen weitergegangen wäre. Sie war einverstanden (die berühmte 
Tatsache des ,consent’282).  
 
Dann aber wurde dies völlig von Schuldgefühlen überlagert, von der äußeren Sexualmoral – 
wodurch das Mädchen die heilige Sphäre ihrer neuen Empfindungen auf einmal austauschen 
musste gegen ein allertiefstes Gefühl der eigenen Schlechtigkeit. Dies zeigt, wie paranoid die-
se äußeren Normen sind. Das Mädchen hat die Heiligkeit dieser inneren Empfindungen wirk-
lich erlebt ... nur damit sie ihr kurz darauf wieder ganz genommen werden, ersetzt durch den 
Gedanken der Sündhaftigkeit... 
 
Das dritte Element ist dann, dass sie sich Mr. deRocca natürlich keineswegs ausgesucht hat, 
um diese Erfahrungen zum ersten Mal zu erleben. Insofern kann hier im Nachhinein eine ge-
wisse Abscheu entstehen. Aber man frage sich einmal, was sie empfunden hätte, wenn das 
Geschehen nicht unterbrochen worden wäre, wenn Mr. deRocca auch weiterhin so sanft und 
liebevoll gewesen wäre – und sie die ,ganze’ Sexualität erlebt hätte, und zwar unbelastet von 
äußeren Normen und Moralvorstellungen.  
 
Was wäre dann geschehen? Hätte sie selbst hinterher empfunden, er habe sie gegen ihren Wil-
len ,verführt’? Wohl kaum, denn dies hängt ganz von der Vorstellung und Empfindung ab, im 
Grunde ,missbraucht’ worden zu sein. Diese hätte sie aber gerade nicht gehabt, wenn sie bis 
zuletzt nur das Wunderschöne dieses Erlebens gehabt hätte. Dann hätte sie später an ihn nicht 
mit einer gewissen Peinlichkeit gedacht, sondern, im Gegenteil, mit Zuneigung und Dankbar-
keit für dieses wunderbare ,erste Mal’.283  
 
Dass wir aufgrund eigener Vorstellungsgefängnisse kaum noch fähig sind, dies nachzuvoll-
ziehen, ändert nichts an seiner Wahrheit. Die Empfindung gegenüber dem Mann, mit dem ein 
Mädchen die Sexualität erlebt, vielleicht sogar kennenlernt, hängt nur von drei Faktoren ab: 

                                                           
282  Einschließlich der Tatsache, dass man diese Zustimmungsfähigkeit Mädchen eines bestimmten Alters ge-

nerell abspricht, weil man sagt, sie könnten noch gar nicht wirklich, nämlich nicht ,informiert’ zustimmen 
(informed consent). So entsteht das jeweilige ,Schutzalter’, das in Amerika heute bei sechzehn bis acht-
zehn Jahren liegt – und dies, obwohl die Mädchen heute viel ,aufgeklärter’ sind als jenes völlig un-
schuldige Mädchen der Erzählung.  

283  Man denke auch daran, wie enttäuschend das erste Mal für viele Mädchen mit Altersgenossen des anderen 
Geschlechts ist... Es sind dann Erinnerungen, die die Mädchen mit Bedauern oder Gleichgültigkeit haben, 
vielleicht sehr schnell völlig vergessen, weil sie so enttäuschend waren... 
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dem Erleben des eigenen Körpers, der Zärtlichkeit des Mannes (beides einander idealerweise 
völlig entsprechend) – und den äußeren Normen, die dieses Erlebnis ,beurteilen’. Hinzu 
kommt die Frage, ob ihr der Mann sympathisch ist, und ob sie ihre eigene Freiwilligkeit er-
lebt. Wenn dies alles aber gegeben ist, kann nur die äußere Norm etwas zutiefst Schönes doch 
noch in etwas ,Schlechtes’, ,Schambesetztes’ und ,Sündhaftes’ verwandeln. Und wieviele 
Mädchen mussten in der Menschheitsgeschichte durch diese ,Normen’ leiden, wurden in un-
ausweichliche innere Konflikte gestürzt und gezwungen, das Schönste in das Schlimmste zu 
verwandeln! Wer also über Mr. deRocca urteilt, möge sich fragen, wieviele Mädchenseelen 
die äußere Norm auf dem Gewissen hat – und zwar bis heute... 
 
Die Beurteilung des moralischen Gehaltes dieser Erzählung hängt nur vom Mädchen ab – 
aber das Mädchen selbst kann gleichsam gar nicht mehr frei urteilen, wenn es von der äußeren 
Norm bereits indoktriniert ist. Mr. deRocca hat im Grunde nicht das geringste Böse getan – 
weder hat er das Mädchen vergewaltigt, noch hat er sie kalt wie ein Verführer nur für seine 
eigenen Lüste missbraucht. Das Einzige, was er getan hat, war, eine Situation zu schaffen, in 
der er mit ihr ungestört war und in der er begann, zu ihr zärtlich zu sein – ihr dabei die volle 
Freiheit der Reaktion lassend. Das ist alles. Und das Mädchen hat bestimmt, in welcher Lang-
samkeit sich dies alles vollzieht – und es hat bestimmt, dass dies weitergehen solle, hat sich 
dies gewünscht, und nur etwas anderes hat dies verhindert.284  
 
Das Gesetz kann nur da eingreifen, wo es dem Mädchen die Fähigkeit des Einverständnisses 
abspricht. Dann aber ist dieselbe Handlung automatisch strafbar. Doch man stelle sich vor, 
das Mädchen hätte das Wunder der Sexualität erlebt – und am nächsten Tag hätte man Mr. 
deRocca abgeführt und ins Gefängnis geworfen. Hätte das Mädchen dies je gewollt? Nein. 
Und daran erkennt man den Wahnsinn eines undifferenzierten Sexualstrafrechts – das die Ent-
scheidung auch hier nicht dem Mädchen überlässt, das sie aber haben müsste, in jeder Hin-
sicht.  

                                                           
284  Es wäre darum äußerst unredlich, dieses Geschehen mit scheinbar ähnlichen Geschehnissen gleichzuset-

zen, in denen der Mann aber gerade das in seiner Gewalt befindliche, mit ihm allein seiende Mädchen zu 
welchen Dingen auch immer drängt und ihr das Gefühl gibt, sie könne nicht entkommen und müsse die 
Dinge tun, die nun verlangt werden (der Tatbestand der Nötigung). Mr. deRocca hat zu nichts gedrängt 
und ihr auch nicht das Gefühl gegeben, sie müsse... Was man ihm also einzig vorwerfen könnte, wäre 
,Verführung’. Diesen Tatbestand gibt es im modernen Sexualstrafrecht aber nicht mehr. Also bleibt das 
abstrakte ,age of consent’. In Amerika liegt dieses bei sechzehn bis achtzehn, in Ländern wie Deutschland 
dagegen bei vierzehn. Man mag es als ,Fortschritt’ bezeichnen, dass auch ältere Mädchen Anzeige wegen 
,Missbrauchs’ erstatten können – aber man kann Mädchen den Missbrauch auch einreden. Vor allem aber 
bleibt das Faktum, dass mit einem ,Schutzalter’ jeder sexuelle Kontakt mit einem solchen Mädchen straf-
bar ist – und das Mädchen keine Möglichkeit mehr hat, selbst zu entscheiden. Je höher das Alter, desto 
länger sind die Mädchen ,geschützt’ und ... entmündigt.  
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Goetz: Tatjana (1944) ● 
 
 
Curt Goetz (1888-1960) war ein deutsch-schweizerischer Schriftsteller und Schauspieler. In 
Mainz als Sohn eines Schweizer Kaufmanns geboren, verlor er den Vater bereits zwei Jahre 
nach der Geburt. Die Mutter kehrte in ihre Heimatstadt Halle zurück, wo sie eine Privatklinik 
leitete. Nach dem Gymnasium nahm er Schauspielunterricht, spielte erst in Nürnberg, dann in 
Berlin und schrieb auch eigene Stücke. 1927 gründete er ein eigenes Ensemble und ging mit 
seinen Stücken auf Tournee. 1939 ging er nach Hollywood, um ,Filmemachen’ zu studieren. 
Zuvor hatte er bereits in mehreren Stummfilmen mitgespielt. Vom Weltkrieg überrascht, blieb 
er in den USA. Bei Metro-Goldwyn-Mayer arbeitete er an verschiedenen Drehbüchern mit. 
Nach ,Die Frau mit den zwei Gesichtern’ mit Greta Garbo bot man ihm einen Fünf-Jahres-
Vertrag an, den er jedoch ablehnte. Stattdessen kaufte er eine Hühnerfarm. 1946 kehrt er in 
die Schweiz zurück. Sein Grab befindet sich in Berlin, wo er kurz vor seinem Tod Mitglied 
der Akademie der Künste geworden war. Goetz gilt vor allem als einer der brillantesten 
deutschsprachigen Komödienschreiber und wurde oft mit George Bernard Shaw vergli-
chen.285 
 
Die Novelle ,Tatjana’ ist als Prosa eine Ausnahme im Werk von Goetz.286 In der Rowohlt-
Ausgabe hat sie rund hundert locker bedruckte Seiten. In der Einführung steht dort:[2] 287 
 

Mit dieser Erzählung von der Leidenschaft eines alternden Mannes für ein Kindweib hat es Curt 
Goetz ein Jahrzehnt vor Nabokovs ,Lolita’ gewagt, ein literarisches Tabu zu durchbrechen, und 
dabei eine der schönsten modernen Liebesgeschichten geschaffen. Sogar das Tragische be-
kommt bei Curt Goetz noch einen zärtlichen Ton.  

 
Schöner als mit diesen zwei kurzen Sätzen kann man das Werk wohl nicht charakterisieren.  
 
Die Novelle setzt ein mit der Stimmung eines sehr heißen amerikanischen Sommertages. Der 
Ich-Erzähler, der kurz selbstironisch bekennt, dass er an diesem Tag gerade mal zwei weitere 
Zeilen eines Manuskripts geschafft habe, wird tatsächlich mit ,Mr. Goetz’ gegrüßt. Auf dem 
Mullholland Drive bemerkt er eine Vogelscheuche, die sich schließlich aber doch als Anhalter 
entpuppt.  
Als der etwa sechzigjährige Mann, den er mitnimmt, kurz eine Melodie summt, erkennt der 
Erzähler gleich das entsprechende Cello-Konzert. Der Mann möchte dann bei einem Friedhof 
abgesetzt werden. Der Erzähler sieht, wie er eine Urne küsst, auf der steht: ,Tatjana 1920-

                                                           
285  Wikipedia: Curt Goetz.  
286  Daneben entstand nur noch der Kriminalroman ,Die Tote von Beverly Hills’, der 1964 auch verfilmt wur-

de. Ebd. • Roman und Verfilmung handeln von einer ermordeten Vierzehnjährigen, deren Tagebuch viele 
Liebhaber auflistet. Die Mädchenrolle im Film spielt natürlich wieder eine bereits 23-jährige (!) Schau-
spielerin. Wikipedia: Die Tote von Beverly Hills. • Goetz widmete den Roman seiner Frau: ,Frau von 
Martens, die behauptet, ich könne keinen erotischen Roman schreiben.’ Leiche mit Absonderlichkeiten. 
Der Spiegel 42/1951. • Angesichts der längst erschienenen Novelle ,Tatjana’ ist dies recht verwunder-
lich... 

287  ● Curt Goetz: Tatjana. Reinbek bei Hamburg 1965, 41977. Im Folgenden Seitenangaben in hochgestellten 
eckigen Klammern. 
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1933’. Er lädt ihn zum Essen zu sich nach Hause ein, und einige geheimnisvolle Einzelheiten 
deuten sich an. Drei Monate später rettet er den alten Mann während eines apokalyptischen 
Gewitters – und nun erzählt ihm der Mann seine Geschichte, nachdem der Erzähler ihm ver-
sprochen hat, seinen letzten Willen zu erfüllen.  
Ursprünglich Russe, blieb er nach der Revolution von 1917 in Deutschland und wurde dort 
Schönheitschirurg. Bald hatte er eine eigene Praxis und kaufte ein Sommerhäuschen im Ost-
seebad Kolberg. Dort erlebt er dann ein Konzert der dreizehnjährigen Wunder-Cellistin Tatja-
na, die acht Tage zuvor in Berlin ihr sensationelles Debut gegeben hatte. Was ihn zunächst al-
lein neugierig machte, war, dass er selbst auch Cello spielte und eine bestimmte Passage auch 
nach dreißig Jahren noch nicht bewältigen konnte. 
 
An diesem Punkt hat die Novelle bereits das erste Drittel zurückgelegt. Doch nun wird der In-
halt dicht. ,Der große Kurhaussaal war lebensgefährlich überfüllt’[45] Die Erwartung der Gäs-
te, die sie – wie zum Beispiel ein alter Graf im Rollstuhl – teilweise bereits an anderen Orten 
erlebt haben, ist zum Zerreißen gespannt, und es gibt Gerüchte, sie könne wegen eines plötzli-
chen Unwohlseins nicht auftreten. Dann aber erscheint das Mädchen:[47f]  
 

Sie kam in einem einfachen, dunkelblauen langen Samtkleidchen, das ihre schlanke Gestalt 
umfloß wie ein Gedicht und das ihre dreizehn Jahre eher vergessen machte als unterstrich. 

 
Und während das Orchester bereits zu spielen beginnt, offenbart sich dem sich erinnernden 
Arzt die ganze Gestalt des Mädchens:[49f] 
 

Ihre Augen, die in stummem Staunen an dem Dirigenten hingen, als höre sie zum ersten Mal 
dieses Konzert, waren von einem hellen Mausgrau, die Pupillen nur wenig dunkler als die Iris. 
Ich weiß nicht, welchen Effekt diese Art Augen auf Sie haben, auf mich wirken sie verheerend.  
[...] [Ihr Mund] [...] war von einer erschreckenden Nacktheit. Ihr dunkles Haar fiel in sanften, 
natürlichen Wellen auf ihre Schultern. [...] Das V-förmige ,Dekolleté’ war von einer rührenden 
Überflüssigkeit. [...] 
Der arme Dietz seufzte, während ich versuchte, mich gegen die Macht, die von diesem halben 
Kind ausstrahlte, zu sträuben. 

 
Aber er war bereits unrettbar berührt von dem Wesen dieses Mädchens... ,In stummem Stau-
nen’ – dies zeigt die unbeschreibliche Hingabe dieses ,halben Kindes’, das aber eben zugleich 
halb bereits kein Kind mehr ist. Das schlichte Grau der Augen, das so sehr mit dem sanft-
samtenen Kleid harmoniert. Der Mund, der offenbar tief sinnlich wirkt, obwohl dieses ,halbe 
Kind’ dafür gar nichts kann, mit anderen Worten, eine absolut unschuldige Erotik ausstrahlt. 
Dann das ,rührend überflüssige’ Dekolleté, das aber gar nicht überflüssig ist, weil es noch viel 
stärker diese tiefe Unschuld offenbart, dieses noch überhaupt nicht Frauliche, sondern dieses 
rein Mädchenhafte.  
 
Und dieses Mädchen bewältigt die schwierigste Stelle wie eine Zauberin, ja läuft dem Orches-
ter im Tempo fast davon.  
Als das ganze Konzert schließlich zu Ende ist, steht der ganze Saal, und der Beifall tobt. Da 
verkündet der Dirigent, dass das Mädchen für eine Zugabe nicht mehr erscheinen kann, da sie 
bereits vorab eine Art Nervenfieber hatte und jetzt erneut ärztliche Versorgung braucht.  
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Da der diensttuende Kurarzt verhindert war, begibt sich der Erzähler nun selbst ins Künstler-
zimmer. Die Mutter berichtet, das Nervenfieber habe eingesetzt, als das Mädchen nach der 
Abfahrt aus Berlin bemerkt habe, dass es seine Noten vergessen hätte. Es sei noch einmal al-
lein zurückgefahren, habe sie aber nicht gefunden und sei im Zug von Angstträumen gequält 
worden.  
 
Der Arzt misst ihr Fieber. Ihrer Mutter täuscht sie vor, sie schlafe. Als er mit ihr wieder allein 
ist, erlebt er eine ungeheure Not des Mädchens, über der es fast wieder ohnmächtig wird. Und 
die Liebe des Arztes zu diesem Mädchen wird immer größer. ,Ich fühlte ein Mitleid wie eine 
Wunde in meinem Herzen.’[64] Er sagt ihr, wie gern er sie aus irgendeinem Unglück retten 
würde; dass er sie liebhabe und sie ihm vertrauen könne. Und da flüstert ihm das Mädchen 
schwach ins Ohr, dass in ihrem Zimmer in Berlin etwas liege, das weg müsse. Ein Toter... 
 
Der Arzt gibt vor, ein Medikament aus Berlin holen zu müssen und dabei ihr vergessenes Pelz-
mäntelchen mitbringen zu wollen, und erhält von der Mutter die Schlüssel. Um zwei Uhr 
nachts kommt er an und findet in der Wohnung einen nackten Knaben – ein, zwei Jahre älter 
als das Mädchen. Dieser war ganz offensichtlich mitten während eines heimlichen Liebestref-
fens gestorben, für das sie in Wirklichkeit noch einmal zurückgekehrt war. ,Sein Herz hatte 
der Süße von Tatjanas Umarmung nicht standgehalten...’[74] 
Dem Arzt wird deutlich, dass das Mädchen in allem weit entwickelt ist:[75] 
 

Glauben Sie, daß einer das Andante so spielen kann, der kein Sexualleben hat? Und was heißt: 
ihren Jahren voraus? Dreizehn Jahre ist ein romantisches Alter. Ein neugieriges Alter. Ein ge-
fährliches Alter. 

 
Er setzt den toten Knaben in einem Park auf eine Bank, erreicht das Ostseebad wieder früh am 
nächsten Morgen und berichtet Tatjana nach zwei Stunden Schlaf, dass sie sich keine Sorgen 
mehr machen müsse.  
Als sich beim gemeinsamen Essen im Kurhaus auch der alte Graf im Rollstuhl einfindet, der 
dem Mädchen ebenso verfallen ist, zeigt sich, dass dieses durchaus gar nicht so ganz un-
schuldig ist:[82]  
 

Ich mußte leider bemerken, lieber Herr, daß meine kleine Kleopatra sich genau bewußt war, 
welche Macht sie auf ihn ausübte. Sie machte ihn so verrückt, daß er sich abwechselnd mit 
Champagner und Obst bekleckerte.  

 
In diesem Moment fragt das Mädchen den Arzt, was er denke. Als er gesteht, er habe daran 
gedacht, sie zu verhauen, leuchtet es ,wie Triumph in ihren Augen’.[83] 288 Sodann spielt das 
Orchester auf, und der Arzt tanzt zu einem langsamen Walzer mit Tatjana, die ,sich leicht wie 
ein Geist in meinen Armen wiegte’. Und sie fragt ihn:[84] 
 

                                                           
288  Sein voller Gedanke war jedoch: , wenn ich nicht glücklich verheiratet und Vater zweier Töchter wäre, ich 

wahrscheinlich ihre Mutter heiraten würde, um sie als Tochter zu bekommen [Dieses Motiv, das sich 
schon in ,Vögelchen’ fand, sollte bald darauf in Nabokovs ,Lolita’ wiederkehren! H.N.]. Schon um sie 
verhauen zu können, wenn sie sich gegen arme ältere Herren wie ein Kätzchen im Schaufenster benahm. 
Ganz zu schweigen davon, wie begehrenswert diese Alexandra war, die vor dreizehn Jahren diese Tatjana 
geboren hatte.’[83]  



 

 

 

284 

Wenn jemand für jemanden etwas tut, das eigentlich nicht recht ist, so muß jemand diesen Je-
mand sehr liebhaben, nicht wahr? 

 
Eine noch ganz unschuldige Erotik entfaltet sich in diesen Worten. Und es offenbart sich im 
Weiteren, dass das Mädchen wirklich eine tiefe Seele hat. Denn nun spielt sie voller Empfin-
dung auf ihrem Cello. ,Und mit dem ersten Ton, dem über zwei Takte gehaltenen Fis, machte 
sie das Zimmer zur Kirche.’[85] Selbst das Vibrato machte sie ,mit ihrem Herzschlag und nicht 
mit ihrem Finger’.[86] 
 

Einmal hob Tatjana ihre Wimpern und sah mich an. Ich nickte. Ich hatte verstanden, daß dies 
ein Requiem für ihren kleinen toten Freund war. [...] Dann spielte sie das Ave Maria von 
Schubert. Mit einer Innigkeit, die mich seltsam erregte. Ich wußte, es war der Dank an die Hei-
lige Jungfrau, daß sie ihr geholfen hatte.[86]  

 
,Und ich schämte mich der sündigen Gedanken, die mich in ihrer Gegenwart überkamen.’[87] 
Er nimmt ein Schlafmittel, um nicht von ihr zu träumen.  
 
Am nächsten Morgen stürzt er sich in die kühlenden Fluten der Ostsee und döst danach mit 
geschlossenen Augen im Sand – bis ihn ein Gefühl veranlasst, die Augen zu öffnen. Die 
mausgrauen Augen des Mädchens, das rechtwinklig zu ihm im Sand liegt, haben ihn schon 
eine ganze Weile angeblickt. ,Ihre Stellung erlaubte mir, wieder einen Blick in jenes sanfte 
Hügelland zu werfen, wo sich einmal die Brüstchen erheben sollten.’[89] 
 
Sie läuft ins Meer und kehrt bald darauf wieder zurück. Sie hat gemerkt, dass er auch mit ihrer 
Mutter kokettiert (und hatte es ihm auf einem heimlichen Zettelchen schon verboten), und nun 
entspinnt sich folgender Dialog:[90]  
 

„Warum willst du Mutti heiraten?“, fragte sie. 
„Um dich als Töchterchen zu bekommen.“ 
„Liebst du mich wie ein Töchterchen?“ 
Ich antwortete nicht. 
Sie wiederholte ihre Frage. 
„Das geht dich einen Dreck an, verdammte Schlange“, sagte ich schließlich. „Außerdem darf 
ich dich gar nicht anders lieben.“ 
Sie ließ den Sand nachdenklich durch die Finger einer Hand gleiten. 
„Ich fragte ja nicht, was du darfst. Ich frage, was du möchtest.“289 

 
Es ist deutlich, wie intensiv hier die Anziehung wird. Erschütternd aber ist, wie dieser Mann 
in einem Satz die eigenen Schuldgefühle auf das Mädchen abwälzt und dem Muster verfällt, 
mit dem allzuoft der Mann die Frau oder das Mädchen entweder zum Engel oder zur Hure 
macht, obwohl er es ist, der ihnen verfällt. Das Mädchen kann aber verführerisch sein oder 
sogar wirklich verführen und dennoch eine viel reinere Seele haben als der Mann. Er ist es, 

                                                           
289  Mehr ,Lolita’ geht nicht – und sicherlich hat Goetz Nabokov inspiriert. Nabokov soll großer Goetz-Fan 

gewesen sein, siehe: „Tatjana“ von Curt Goetz. wip-wilhelmsburg.de, 12.2.2017. • Auch soll Nabokovs 
Humbert Humbert dem ,Peter Peter’ in Goetz’ Stück ,Ingeborg’ zu verdanken sein. ralf-h-comics.de, Die 
Sammlung, Bücher, Goetz. • Allerdings hatte Nabokov seine Novelle ,Der Zauberer’ bereits 1939 ge-
schrieben.  
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der aus dem Mädchen etwas macht, was es gar nicht ist. Selbst verführerisch ist es mehr En-
gel als alles andere – und nur der Mann muss sehen, dass er aus seinen Empfindungen das 
Schmutzige heraushält, zu dem natürlich auch jegliche Verachtung gehört...  
 
Als das Mädchen wieder ins Meer geht, offenbart ihm die Mutter, dass es ihn liebt. Am Abend 
hat die Mutter Karten für ,Der Widerspenstigen Zähmung’ im Stadttheater.  
 

Tatjana saß neben mir, ihre Hand in der meinen. [...] 
Ihr kleiner Körper sandte dauernd Botschaften zu mir: Ich bin hier… Ich bin hier… Mich liebst 
du… Mich liebst du, nicht Mutti… 
Ich wußte das sowieso.[95] 

 
Völlig verwirrt, ,in einer ziemlich verwahrlosten geistigen Verfassung’, kommt er nach Hause 
und stellt sich vor den Spiegel – und holt nun alle moralischen Vorurteile herauf, die die öf-
fentliche Meinung als internalisiertes ,Gewissen’ in einer solchen Situation aufdrängt:[96]  
 

[...] und gab der verdächtigen Physiognomie, die mir entgegenstarrte, alle Schimpfnamen, die 
mir einfielen: Du bist ein seniler Trottel, der auf kleine Mädchen fliegt. Du bist ein Lump, der 
das Vertrauen einer Mutter mißbraucht. Du bist ein Schwein, das seine Frau betrügt. Du bist ein 
Nichtswürdiger, der nicht verdient, daß er selbst Töchter hat. Wie würde es dir gefallen, wenn 
jemand deinen Töchtern nachstellte?? 

 
Dann wird ihm immerhin bewusst, dass es bisher nur das Mädchen gewesen war, das ihm 
nachgestellt war: ,jede Geste, jeder Blick, jedes Lächeln ist für jeden, der nicht erotisch ver-
kümmert ist, eine Herausforderung.’[97] 
Er kann kaum noch ruhig schlafen, steht dann mitten in der Nacht auf, duscht, arbeitet etwas – 
und glaubt sich dann endlich beruhigt.  
 

Ich wußte damals noch nicht, daß es etwas Gefährlicheres gab, als sich in den aufkeimenden 
Leib dieser Halbwüchsigen zu verlieben. Das war, sich in ihre junge Sinnlichkeit zu verlieben. 
Und über diese Sinnlichkeit in ihre Kunst, und über ihre Kunst in ihre Seele, in die heiteren 
Gefilde ihres Gemütes. In ihren Humor. In diese schreckliche Mischung von Unschuld und 
Raffinement. Kurz: in Tatjana.  

 
Dieser Absatz beschreibt auf seine Art das Wesen der Mädchenliebe, der Parthenophilie. Er 
beschreibt alle Ebenen, bis in das Spirituelle hinein. Das Mysterium des Mädchens – es be-
steht in seinem zarten, aufkeimenden Leib, das ist die physisch-ätherische Ebene. Es besteht 
in ihrer jungen Sinnlichkeit, das ist die ätherisch-seelische Ebene. Es besteht in der eigentli-
chen Seele und dem Gemüt, der wunderschönen, jungen, offenen, unschuldigen Seele eines 
Mädchens. Und es besteht in allem, was dieses Mädchen trotz seines so unendlich jungen Al-
ters bereits einzigartig und individuell macht. ,Kurz: in Tatjana’.  
 
Man muss hinzufügen, dass selbst das ,Raffinement’ nur in den Augen des Mannes ein sol-
ches ist, weil er die auf sich wirkende Anziehung spürt – und die Tatsache, dass das Mädchen 
anziehen möchte, wenn es seinerseits liebt. Bei einem Mädchen sind aber unschuldiger Wille 
und die daraus folgende Handlung noch ganz weitgehend eins – das Mädchen folgt unmittel-
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bar dem, was es empfindet. Hier ist keinerlei Raum für eine absichtsvoll berechnende Hand-
lung.290  
 
Das liebende Mädchen wird sich seinerseits so begehrenswert wie möglich machen. Aus un-
mittelbarem Empfinden wird es spüren, was der Mann mag – und wird sich so und nicht an-
ders verhalten. Darin ist keine Berechnung, darin ist nichts ,Schlangenhaftes’, sondern gerade 
die tiefe Hingabe- und Anpassungsfähigkeit des Mädchenwesens. Und das gerade ist es, was 
der Mann so sehr liebt – dass das Mädchen in seinem Innersten so sehr alles spürt. Dass es 
nicht zu überlegen braucht, um zu wissen, weil es mit dem Herzen weiß ... und handelt.  
 
Junge Frauen können ihre Reize bewusst einsetzen – das kann dann ,Raffinement’ werden. 
Ein Mädchen tut dies nicht, selbst wenn es seiner Reize bereits leise oder auch deutlicher be-
wusst wird. Im Mädchen überwiegt das Empfindungsleben – das Mädchen wird von seinen 
Empfindungen selbst getragen, es ist ihnen hingegeben, und gerade das ist seine unendliche 
Hingabe. Die Empfindungen überwiegen, weil dies das Wesen des Mädchens ist. Und selbst 
wenn eine Bewusstheit hinzukommt, bleibt alles in eine Sphäre der Unschuld getaucht, weil 
alle Gedanken, Empfindungen, Wünsche und Bestrebungen des Mädchens noch diese Un-
schuld haben. Nirgendwo ist böser Wille, nirgendwo ist kalt-nüchternes Planen.  
 
Das Mädchen ist noch ganz eingehüllt in die Sphäre seines großen Herzens – und gerade die-
sem bezaubernden Wesen verfällt der Mann. Denn hier lebt das Wesen der Unschuld. 
 
Als der Arzt gegen Mittag abreisen will, steht das Mädchen vor seiner Tür. Und während er 
noch immer vor ihr fliehen will, bringt sie ihn dazu, zu dem zu stehen, was er wirklich emp-
findet. ,Du liebst mich nämlich.’[101] 
Und wie in einem Rausch heiligen Begehrens kann er seine Empfindungen nun nicht mehr 
verleugnen – die Vereinigung von Mann und Mädchen findet statt.  
 

Als ich – ich weiß nicht, wie viele Stunden später – aus einem purpurnen Wahnsinn erwachte, 
hatte sich die Welt verändert. Ich wußte, daß ich bis jetzt nicht gelebt hatte, und wußte, daß ich 
ohne Tatjana nicht weiterleben konnte noch wollte.[103] 

 
Dieser Mann liebte das Mädchen tatsächlich mit jeder Faser seines Wesens. Und fern davon, 
nun seine Frau zu betrügen, schreibt er dieser unmittelbar und bittet sie, in die Scheidung ein-
zuwilligen und das gemeinsame Haus und zwei Drittel seines Vermögens anzunehmen.  
 
Und weiter gibt das Mädchen ausverkaufte Konzerte, aber nun kommt es regelmäßig abends 
auf bloßen Füßen in sein Zimmer gehuscht – und gerade dies ist für das Mädchen der Aus-
gleich seiner musikalischen Leidenschaft:[106]  
 

                                                           
290  Oder umgekehrt formuliert: Selbst das, was das Mädchen ,berechnet’, ist völlig durchseelt und von ihrem 

eigenen Herzen gewollt. • Oder noch anders: Das Mädchen kann vielleicht sogar etwas ,kaltblütig’ zu er-
reichen versuchen – es bleibt dennoch warmblütig. Es kann sein Herz gar nicht ausschalten, nur der Er-
wachsene kann gänzlich bloß im Kopf leben, und erst hier beginnt die Seelenlosigkeit. • Das Mädchen 
kann absichtsvoll und sogar ,berechnend’ sein, aber selbst seine ,Berechnungen’ zeigen noch Herz. Erst 
im Erwachsenen wird etwas gänzlich Berechnung, kalter, von Herz und Seele abtrennbarer Intellekt.  
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Ihre Nerven lagen bloß nach einem Konzert, und es schien, als müsse sie, nachdem sie Tau-
sende mitgerissen hatte mit ihrem Temperament, am eigenen Feuer verbrennen, wenn es nicht 
gelöscht wurde. Und die Erlösung war bei ihr von einer Süßigkeit und Schärfe, die sie ohn-
mächtig werden ließen.  

 
Der Mann, den auch sie nun so unglaublich entschlossen liebte, war gerade derjenige, der ihr 
ein neues Gleichgewicht brachte. Er war genau das, was sie brauchte und wollte. So waren 
beide füreinander bestimmt... 
Aber Tatjanas geradezu seraphische Begabung ist und bleibt außergewöhnlich. Und kein Mäd-
chen kann voller Empfindung meisterhaft Cello spielen, das nicht eine ganz besondere Seele 
hat. Und diese offenbart sich nun auch:[106]  
 

Ihre naive Aufrichtigkeit erschreckte mich oft. Einmal sagte sie, es müsse bei ihr anders sein 
als bei allen anderen Menschen. Denn wenn es bei allen Menschen so wäre wie bei ihr, so 
würden alle Menschen nichts tun als lieben.  

 
Das ist in aller Unschuld und erschütternden Schlichtheit die volle Offenbarung des Mädchen-
wesens! Das Wesen des Mädchens ist, in seiner reinen Gestalt, nichts als Liebe. Das Mädchen 
liebt alles – zwar nicht unterschiedslos, aber mit einer Innigkeit und vielleicht auch Leiden-
schaftlichkeit ohnegleichen. Deswegen erscheint ein Mädchen dem Mann oft als ein Engel. 
Weil es ein Engel ist – in seiner Liebesfähigkeit offenbart sich Engelwesen, in spirituell buch-
stäblichem Sinne. Das reine Herz eines Mädchens ist in seiner Unschuld erschütternd. Und 
das ist es, was den Mann erschüttert – in seinem Herzen. Dass es ein Wesen geben kann, das 
so voller Liebe ist, so voller reiner Liebe... 
 
Sogar die Erotik des Mädchens ist voller Unschuld – und voller Liebe. Dies offenbart sich 
nun ebenfalls in folgender unendlich vielsagenden Szene:[106f]  
 

Einmal machte ich ihr Vorwürfe, daß sie den armen Grafen bewußt quäle. Es sei absolut über-
flüssig, bedeutete ich ihr, ihrem Cello zu erlauben, ihren Kleidersaum bis über das Knie zu strei-
fen, so daß dem armen Dietz die Augen herauszufallen drohten. Nachdem sie die Eifersucht, 
die aus meinen Worten sprach, geschlürft hatte, wie ein Kätzchen die Milch, sagte sie, der ar-
me Mann sei gelähmt, er könne nur von ihr träumen, und es sei nichts Unrechtes, ihm dazu zu 
verhelfen. Es sei nur christlich. Und die Leute, die mehr von ihr hätten, sollten sich schämen, 
dem armen Dietz dieses kleine Vergnügen zu mißgönnen.  

 
So kann nur ein Mädchen denken und handeln! Die Liebe, die aus dieser Szene spricht, ist 
unglaublich. Während alle Welt den alten Grafen, sobald sie erkennen würde, wie sehr er die-
ses junge, jugendliche Mädchen liebt, einschließlich seines jungen Leibes, als ,lüstern’ oder 
gar ,pervers’ verurteilen würde, ist es einzig und allein das Mädchen selbst, das dies nicht tut 
– sondern ihm sogar noch vorsätzlich-absichtslos dasjenige schenkt, was für ihn das einzige 
Glück ist, das er noch hat. Unschuldige Erotik, umhüllt von christlicher Liebe, die alle ande-
ren weniger haben als dieses eine Mädchen...291 

                                                           
291  Und wieder ist es das Mädchen, das fühlt, dass der Blick des Alten viel weniger ,lüstern’ und ,pervers’ ist, 

als es scheint. Denn selbst der Blick in das geheimnisvolle Reich unter dem Kleid des Mädchens kann 
doch auch wieder nur die Unschuld offenbaren. Wohin der Graf auch blickt – er sieht Unschuld. Dies ge-
rade ist sein Glück. Selbst die Erotik eines Mädchens kann überhaupt nicht schuldig werden, solange es 
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Aber dann – als beide, der Arzt und das Mädchen, in ihrer Liebe das vollkommene Glück ge-
funden haben, stirbt das Mädchen an einer Lungenentzündung, kurz vor Las Vegas, wo die 
beiden trotz ihres jungen Alters hätten heiraten können. Und der Arzt selbst schließt von die-
sem Tag an auch mit seinem Leben ab. Zwölf Jahre hat er noch gelebt, aber kein anderes 
weibliches Wesen mehr angerührt.  
In einem letzten Brief schreibt er zwei Wochen nach der Begegnung mit dem Ich-Erzähler, 
dass nun auch er endlich so krank ist, dass er sterben wird, und überglücklich, dann wieder 
mit seiner einzigen wahren Liebe vereint zu sein, bittet er diesen, seine Asche mit in ihre Urne 
zu geben.  
 
Als der Erzähler dieser Bitte folgt, erwartet er fast irgendeine Art Wunder, aber nichts der-
gleichen – ,es klang genauso, wie es klingt, wenn zwei Aschen sich mischen.’  
 

Und doch war da ein Ton in der Luft. Er kam von der nahen Kapelle, wo eine Orgel einsetzte.  
Aber er war zu leise, als daß einer hätte feststellen können, ob man zu einer Beerdigung spielte 
oder zu einer Hochzeit. 
Es war Sonntagmorgen.[118]  

 
Mit diesem Ende schafft der Autor endgültig wahrhaftig eine der schönsten Liebesgeschichten 
der Moderne. Dieses Ende atmet ganz und gar die Atmosphäre eines Ostermorgens. Der Tod 
ist eigentlich eine Auferstehung, er wird zu einer Hochzeit, zu einer Wiedervereinigung der 
Liebenden – und der volle Beweis, dass dies tiefste Liebe war.  
 
Der Mann und das Mädchen – in einer schlichten Novelle, die aber das ganze Geheimnis der 
Parthenophilie in erschütternder Größe enthält.  

                                                                                                                                                               
Mädchen ist. Und so heilt das Mädchen noch den ,lüsternsten’ Blick, der seine Lust ja mit jeder Frau be-
friedigen könnte, aber gerade das Mädchen sucht – weil er nicht die Lust an sich sucht, sondern die Un-
schuld. Und das Mädchen weiß dies – und deswegen verteidigt sie den Alten, selbst wenn sie die Einzige 
wäre, die dies tut. Aber sie hat auch das vollste Recht dazu, denn es ist ihr Heiligtum, das das Kleid ver-
birgt... 
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Gallico: Die Schneegans (1941) ● 
 
 
Paul Gallico (1897-1976) wurde in New York als Sohn eines italienischen Pianisten und einer 
österreichischen Geigerin geboren und erlebte noch anderthalb Jahre als Soldat den Ersten 
Weltkrieg. In den 20er Jahren wurde er einer der bekanntesten Sportberichterstatter der USA. 
Ab Ende der 30er Jahre verfasste er zunehmend Kurzgeschichten und Romane, die später 
vielfach verfilmt wurden. Nach dem Zweiten Weltkrieg lebte er abwechselnd in Großbritan-
nien, Mexiko, Liechtenstein und Monaco. ,The Snow Goose’ (1941) gehört zu seinen frühes-
ten Erzählungen.292  
 
Diese Erzählung umfasst nur etwa dreißig Seiten.293 Die Geschichte sei, so bemerkt der Er-
zähler im Verlauf der ersten Seiten, aus verschiedenen Quellen zusammengetragen. Er gibt ihr 
damit den Anstrich einer wahren Begebenheit.  
 
Gleich zu Beginn ruft Gallico eine einsame Küstenlandschaft im Südosten Englands auf, die 
Große Marsch zwischen zwei kleinen Fischerdörfern, geprägt von Salzwiesen und Schwemm-
land, in stetigem Wechsel der Gezeiten und Heimat nur der Wildgänse, Entenarten, Möwen 
und anderen Meeresvögel. In einen einsamen, verfallenen Leuchtturm zog hier im späten 
Frühjahr 1930 ein ebenso einsamer Mann von damals siebenundzwanzig Jahren ein:[127] 
 

Sein Leib war verkrüppelt, aber sein Herz schlug voller Liebe für die wilde und gejagte Krea-
tur. Er war häßlich anzuschauen, doch er schuf Meisterwerke von großer Schönheit.  
Von ihm und einem Kind handelt diese Geschichte, einem Mädchen, das ihn kennen und lie-
ben lernte, weil es entdeckte, was sich hinter seinem grotesk entstellten Äußeren verbarg.  

 
Das Wesen des Mannes wird bald darauf weiter beschrieben. Er hatte einen Buckel und eine 
verkrümmte Hand – aber gerade dies ließ ihn, im Gegensatz zu vielen anderen, voller Liebe 
und Mitleid für die Menschheit und alle Kreatur sein. Und die Einsamkeit suchte er nur auf-
grund der fortwährenden Zurückweisung und weil ,die Wärme des Empfindens, die von ihm 
ausstrahlte, nirgendwo Erwiderung fand’[129] – außer bisweilen in falschem Mitleid, vor dem 
er aber ebenfalls floh:[129] 
 

Denn bei all seiner Empfindsamkeit als Künstler und trotz der weiblichen Zärtlichkeit, die er in 
seiner Brust verschloß, war er doch ein sehr männlicher Mann. 

 
In einem Gehege hatte er viele Gänse gezähmt, und viele andere Vögel ließen sich auf dem 
Durchzug regelmäßig dort nieder. In den Bildern, die er malte, fing er mit einem seltenen 
Künstlertum die Farben, den Geruch, die Einsamkeit und das Zeitlose dieser einsamen Land-
schaft und ihrer einzigen Bewohner ein.  
 

                                                           
292  Wikipedia: Paul Gallico.  
293  ● Paul Gallico: Kleine Mouche. Pepino. Die Schneegans. München 91985, S. 125-155. Im Folgenden Sei-

tenangaben in hochgestellten eckigen Klammern 
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An einem Novembermorgen, drei Jahre später, ging ein Mädchen voller Furcht auf den 
Leuchtturm zu, in ihrem Arm eine schwere Last. 
 

Sie war nicht älter als zwölf und war schreckhaft und scheu wie ein Vogel, und ihr Gesicht 
schrie förmlich nach Wasser und Seife [...], und dennoch war sie von einer feenhaften Schön-
heit [...], schlank, schmalgliedrig, blond, mit einem Kopf, zu dem ihr Körper erst noch heran-
reifen mußte, und tiefliegenden, veilchenblauen Augen.[132]  

 
Angst hatte sie vor dem einsamen, hässlichen Mann, um den sich bereits Legenden gebildet 
hatten und den die Jäger hassten. ,Doch größer als ihre Furcht war die Not des Lebewesens, 
das sie mit sich schleppte’[132], und im Dorf hatte sie davon reden hören, dass er mit Zauber-
kaft Wunden heilen könne. Als sie ihn erblickt, will sie tatsächlich vor Angst davonlaufen, 
aber er spricht sie warm an – und schüchtern legt sie ihm den Vogel in die Arme: 
 

„Ich hab ihn gefunden, Herr. Er ist gewiß schwer verletzt. Lebt er überhaupt noch?“[133] 
 
Vorsichtig folgt sie dem fremden Mann in sein Atelier, und dieser sagt ihr, dass es eine 
Schneegans aus Kanada sei, sich selbst wundernd, wie es sie hierher verschlagen habe. Er 
lässt sich von dem Mädchen helfen und verarztet gekonnt das gebrochene Bein und die Flü-
gelspitze. Die Kleine schaut ihm gebannt zu, und ihr Zutrauen wächst noch, als er ihr dabei 
eine Geschichte erzählt – von dem Sturm, der die Gans bis hierher getragen hatte, nur um sie 
dann Opfer einer Flintenkugel werden zu lassen.  
Als die Gans ihm schließlich noch aus der Hand frisst, lacht das Mädchen fröhlich auf, dann 
aber hält sie plötzlich den Atem an, als ihr wieder bewusst wird, wo sie ist – und sie rennt da-
von. Rhayader, der Mann, kann ihr gerade noch die Frage nach ihrem Namen nachrufen. Auf 
dem Strandwall verharrend ruft sie zurück. Und dann fragt er noch, ob sie wiederkommen 
werde, um nach dem Tier zu sehen:[135] 
 

Sie zögerte unschlüssig [...].  
Dann trug ihm der Wind ihre zarte Stimme zu: 
„Ah-jo!“ 

 
Der Name des Mädchens ist Fritha, genannt Frith, und sie wohnt in dem Fischerort Wickael-
droth. Bald kommt sie regelmäßig zum Leuchtturm, ganz ohne Angst. Aber an einem Juni-
morgen erhebt sich auch ihre ,Prinzessin’ in die Luft – und zieht in ihre Heimat zurück. Seit-
dem lässt sich auch das Mädchen nicht wieder sehen. Rhayader aber malt aus dem Gedächtnis 
ihr Bild, wie sie damals mit dem vom Novemberwind zerzausten blonden Haar und mit Vogel 
im Arm zu ihm kam.  
 
Dann aber ereignet sich im Oktober das Wunder, und die Schneegans kehrt zurück. Offenbar 
hatte sie den Sommer nur auf Spitzbergen oder Grönland verbracht. Als Rhayader zum Ein-
kaufen segelt, bittet er die Postmeisterin, Fritha auszurichten, die verirrte Prinzessin sei zu-
rückgekehrt. Und das Mädchen, größer geworden, aber immer noch mit windzerzaustem 
Haar, ist drei Tage später wieder beim Leuchtturm.  
 
Jahre vergehen – und immer wenn die Schneegans kommt, kommt auch Fritha. Einmal bleibt 
der Vogel aus, und auch das Mädchen kommt nicht mehr. Rhayader malt das ganze Jahr wie 
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ein Besessener. Doch dann kehrt die Gans im nächsten Jahr von neuem zurück – und er lässt 
ihr wieder die vertraute Botschaft zukommen.  
 

Seltsamerweise vergingen jedoch mehrere Wochen, bevor Fritha wieder am Leuchtturm er-
schien, und Rhayader erschrak bei ihrem Anblick, denn er sah nun, daß sie kein Kind mehr 
war.[139] 

 
Dennoch kehrt sie nun in immer kürzeren Abständen zurück, läuft ihm überall nach und wagt 
sich schließlich sogar in sein Atelier, während er malt.  
 
Im Frühjahr 1940 fliegen die letzten Ringelgänse bereits am ersten Mai nach Norden – und 
die Welt steht in Flammen. Schulter an Schulter blicken der Mann und das Mädchen ihren 
Freunden nach:[140] 
 

[...] das Mädchen hochgewachsen, sehr schlank, ein echtes Naturkind und von einer geradezu 
beängstigenden Schönheit; der Mann eine finstere groteske Erscheinung, den mächtigen Schä-
del mit dem bärtigen Gesicht dem Himmel zugewandt, wo seine dunkelglühenden Augen die 
Fluglinie der Wildgänse beobachteten. 

 
Voller Erstaunen weist Fritha den Mann, den sie längst mit seinem Vornamen, Philip, nennt, 
darauf hin, dass die Gans wieder zu ihnen zurückkehrt, gar nicht wegwill. Und ergriffen sagt 
auch Rhayader, dies sei nun ihre Heimat, weil sie es selber so wolle.  
 

[...] und Fritha wurde sich plötzlich bewußt, daß sie Angst hatte; und das, was sie so ängstigte, 
lag in Rhayaders Augen – seine Sehnsucht, seine Einsamkeit und all das Unausgesprochene, 
das aus seinem Innern heraufdrängte und in dem Blick zum Ausdruck kam, mit dem er sie jetzt 
ansah.  
[...] Instinktiv erfaßte sie, was er damit noch hatte sagen wollen, aber nicht auszusprechen ver-
mocht hatte, weil er sich für einen nutzlosen Krüppel hielt und sich abstoßend und häßlich 
fand. Seine Stimme hätte ihre Furcht vielleicht beschwichtigen können, sein Schweigen aber 
und alles das, was sie einander nicht zu sagen wagten, verstärkte nur noch dieses quälende 
Angstgefühl.[141] 

 
Und Fritha flieht wiederum. Jahr um Jahr hatte sie mit diesem Mann gelebt, war immer wie-
der zu ihm gekommen. Nun war sie kein Kind mehr, nun war sie neunzehn Jahre alt – aber 
noch immer vollkommen unschuldig, noch immer ganz Mädchen. Erst als sie sich schon ein 
weites Stück von dem Leuchtturm entfernt hat, schwindet ihre Angst:[142] 
 

Sie war durch ein anderes Gefühl abgelöst worden, durch die eigentümliche Empfindung, sie 
habe soeben einen Verlust erlitten. Und diese Empfindung war so stark, daß sie unwillkürlich 
stehenblieb. Erst nach einer Weile ging sie, sehr viel langsamer, weiter, immer weiter fort von 
dem Leuchtturm [...] und von dem Mann, der da ganz hinten allein auf dem Strandwall stand. 

 
Mehr als drei Wochen vergehen, bevor sie zurückkehrt. Und auch jetzt sagt sie sich selbst, 
dass sie ,sich nur vergewissern wolle, ob die Schneegans wirklich dageblieben war’. Dennoch 
ist ihr Gang ,merkwürdig beschwingt [...] und hin und wieder ertappte sie sich sogar dabei, daß 
sie lief.’[142] 
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Das Mädchen trifft ihn aber bei seinem kleinen Boot an, das er gerade bepackt, ungewöhnlich 
blass. Erschrocken denkt sie gar nicht mehr an die Gans. ,Philip! Fährst du weg?’[143] Und nun 
erzählt der Mann mit rauer Stimme, dass hundert Meilen jenseits der offenen See in Dünkir-
chen britische Soldaten in der Falle säßen, und von überallher Boote aufbrächen, um sie vor 
den Deutschen zu retten.294 
 
Und nun zeigen sich in Gallicos meisterschaft schlichtem Stil die ganzen Gefühle des hilflo-
sen Mädchens:[143f] 
 

Als Fritha ihn so reden hörte, hatte sie das Gefühl, als drehe sich ihr das Herz im Leibe um. 
Mit seinem kleinen Boot wollte er so weit auf die Nordsee hinaussegeln! [...] 
Das Mädchen fand nicht gleich eine Antwort. Sie war zu jung und zu unerfahren, um zu be-
greifen, was es mit dem Krieg auf sich hatte [...].  
,Philip! Mußt du wirklich dahin fahren? Warum gerade du? Ich hab’ solche Angst, daß du nicht 
wiederkommst!’ 

 
Der Mann erklärt ihr nun in Worten, die auch sie verstehen kann, dass diese Männer in Not 
sind wie die Vögel, denen sie beide immer geholfen haben, und er schließt damit, dass auch er 
dieses eine Mal zeigen könne, dass er ein Mann sei und seinen Posten ausfülle. 
 

Fritha konnte ihren Blick nicht von Rhayader losreißen. Er hatte sich verändert! Zum erstenmal 
erschien ihr seine Mißgestalt gar nicht häßlich, sie übersah seinen Buckel und nahm nur die in-
nere Schönheit wahr, die ihm aus den Augen leuchtete. Auch ihre Seele geriet in Aufruhr, es 
gab plötzlich so vieles, was danach schrie, ausgesprochen zu werden, aber sie wußte nicht, wie 
sie es ihm sagen sollte.[144f] 

 
Das ist meisterhafte Weltliteratur – schlichte Sätze, die in ihrer existenziellen Tiefe die Seele 
zugleich zu Tränen rühren und erschüttern können.  
 
Verzweifelt möchte das Mädchen mit ihm kommen – aber er erwidert ihr, dass sie nur einen 
der sechs, sieben Plätze wegnehmen würde. Er fragt sie, ob sie sich um die Vögel kümmern 
werde, bis er wiederkomme – und sie möchte zurückwinken, aber kann kaum die Hand heben. 
,Gott schütze dich...’ Und dann sieht sie, wie die Schneegans sich am inzwischen nächtlich 
gewordenen Himmel erhebt – und dem Mann auf seine Reise folgt... 
 

„Wache über ihn! Paß gut auf ihn auf!“, flüsterte Fritha [...].[146] 
 
Nun sagt der Erzähler, von hier ab lasse sich die Geschichte nur mehr in Bruchstücken berich-
ten, die von Verschiedenen zusammengetragen wurden.  
Einige Soldaten erzählen einander von den kriegsumtosten Ereignissen. Plötzlich sei so ein 
,verflixtes Biest von einer Gans aufgetaucht’ – und mit ihr so ein Kerl mit einer winzigen Jol-
le, mitten in dem wahnwitzigen Geschehen. Und er habe ein ums andere Mal Männer von 
ihnen eingeladen und sicher zum Transporter gebracht, der sich der Küste nicht weiter nähern 

                                                           
294  Dieses Ereignis wurde mehrmals verfilmt, zuletzt 2017 unter der Regie von Christopher Nolan (bekannt 

insbesondere für die Regie bei den Batman-Filmen sowie ,Memento’, ,Insomnia’ und ,Inception’). Wi-
kipedia: Dunkirk (2017) & Christopher Nolan.  
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konnte. Diese Soldaten haben nie herausgefunden, was aus dem kleinen Mann mit dem Bu-
ckel geworden war.  
In einem Offiziersclub erzählen sich dann andere Soldaten von derselben Legende. Und einer 
der Offiziere berichtet, dass er eine ähnliche Gans mit eigenen Augen gesehen habe. Sie hat-
ten den Kurs etwas geändert, um ein treibendes Boot zu sichten – und sahen darin einen toten 
Mann, von einer Gans beschützt, die jede Annäherung abwehrte. Die Kursänderung hatte das 
große Schiff vor einer Treibmine bewahrt, die erst im letzten Moment entdeckt wurde. Dann 
sei das Boot nicht mehr zu sehen gewesen, die Gans habe die Stelle noch dreimal umkreist 
und sei dann westwärts geflogen.  
 
Fritha sorgt für die Vögel und hält jeden Tag auf dem Strandwall Ausschau. Im Leuchtturm 
selbst wandert sie unruhig von einem Raum zum anderen und findet schließlich auch 
Rhayaders wunderbare Bilder, darunter das ihre:[153] 
 

Das Bild und alles, was sie darin zu sehen vermeinte, ergriff sie so tief, wie nichts zuvor sie je 
zu ergreifen vermocht hatte, weil es ihr so viel von Rhayaders Eigenart offenbarte. 

 
Und lange bevor die Schneegans sich noch einmal zeigt, ,ahnte, nein, wußte Firtha bereits, 
daß Rhayader nicht zu ihr zurückkehren sollte.’[153] Als sie sie dann eines Abends tatsächlich 
hört, macht sie sich daher keine Sekunde lang falsche Hoffnungen. Sie läuft dennoch sofort 
zum Strandwall, wo die Gans aus großer Höhe niederpfeilt:[154] 
 

Dieser Anblick, dieser Schrei und die Einsamkeit ringsum durchbrachen die Schutzwehr ihres 
Herzens, und die Erkenntnis, daß sie Rhayader liebte, überwältigte sie so stark, daß sie ihren 
Tränen freien Lauf ließ.  

 
,Die beiden freien Geschöpfe der Natur verstanden einander’, und Fritha ist es, als flöge sie ne-
ben der Gans, ,um Rhayaders Botschaft zu lauschen’, und ein unendliches Weh überkam sie. 
,Frith, Fritha! Frith, meine Liebste! Leb wohl, mein Herz!’, so kündeten die schwarzgerän-
derten weißen Flügel der Schneegans – ,und ihr Herz antwortete: „Philip, ich liebe dich!“’[154]  
 
Noch einmal umkreist die Gans feierlich den Leuchtturm, dann steigt sie höher und höher – 
und Fritha meint, statt ihrer die Seele des Geliebten zu sehen.  
 

Sie selbst [...] stellte sich auf die Zehenspitzen, reckte ihre Arme zum Himmel empor und rief: 
„Gott schütze dich, Philip! Behüt’ dich Gott!’[154] 

 
Lange bleibt sie noch stehen, geht schließlich in den Leuchtturm zurück und tritt dann, jenes 
eine Bild zärtlich an sich drückend, den Heimweg an. Noch viele Wochen lang füttert sie jeden 
Abend die Vögel. Eines Tages aber zerstört ein deutscher Pilot den Leuchtturm, und Fritha 
findet nur noch die überschwemmten Fundamente. 
 

* 
 
Diese Geschichte ist in ihrer Art eine der schönsten Liebesgeschichten der ganzen Weltlitera-
tur. In ihr lebt die ganze Stimmung des Unausgesprochenen, des Einsam-Herben dieser gan-
zen Landschaft, zugleich dieses Seltsam-Vertraute dieser beiden einsamen Menschen, des von 
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keinem wirklich angenommenen Mannes und des mit diesem Mann heranwachsenden, jedes 
Jahr wiederkehrenden Mädchens.  
 
Und obwohl sich diese beiden Menschen niemals bekommen, und obwohl der einsame Mann 
erst in den letzten gemeinsamen Minuten ansatzweise erfährt, dass auch das Mädchen viel für 
ihn empfindet – es weiß dies ja selbst erst da –, ist diese einzigartige Geschichte genau das, 
was auch das heilige Thema dieses Buches ist: die Geschichte einer tiefen Liebe zwischen ei-
nem Mann und einem Mädchen.  
 
In gewisser Weise ist sie gerade durch ihre Tragik nicht nur so ergreifend, sondern auch so 
einzigartig dem Mädchen entsprechend. Dadurch bleibt die Geschichte in einer Unschuld und 
einer Hilflosigkeit, ja einer Zartheit stehen, die so ganz und gar dem Wesen des Mädchens 
entspricht. Wie mit einem leisen, zärtlichen Ton verklingt die Geschichte, traurig, doch wie 
mit einer heiligen Katharsis, und die Seele weiß: eine tiefere Liebe als die zwischen diesen 
beiden Menschen ist gar nicht denkbar. Zärtlicher, heiliger, können sich zwei Menschen nicht 
annähern, nicht lieben.  
 
Rhayader und Fritha – ein Urbild der Liebe am Literaturhimmel. Der Mann und das Mäd-
chen... 
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Gallico: Kleine Mouche (1954) ● 
 

 
Vielleicht noch bekannter als die ,Schneegans’ ist Gallicos Erzählung ,Kleine Mouche’ oder 
auch ,Die Liebe der kleinen Mouche’ (Love of Seven Dolls, 1954). Die Vorgängerin dieser 
Erzählung, ,The Man Who Hated People’, wurde bereits 1953 unter dem Titel ,Lili’ ver-
filmt.295  
 
Sie beginnt mit dem Unglück eines Mädchens:[6] 296 
 

An einem Tag im Frühling war ein junges Mädchen in Paris drauf und dran, sich in die Seine 
zu stürzen, ein schmächtiges, unbeholfenes Ding mit breitem Mund und kurzgeschnittenem 
schwarzem Haar.  

 
Das Mädchen war nichts als Haut und Knochen, ,und die großen gehetzten Augen blickten 
trostlos und voller Verzweiflung.’[6] Das Mädchen, Marelle, aber von allen Mouche genannt, 
war eine Waise aus der Bretagne, und:[6] 
 

[...] etwas von den Rätseln dieses geheimnisvollen Landes haftete ihr noch immer an. Das zeig-
te sich in der Anmut, mit der sie ging [...], in dem Ernst ihrer Blicke und dem reinen, einfälti-
gen Gemüt, in dem es bei all ihrer Jugend, sie war erst zweiundzwanzig, dunkle Tiefen gab – 
ein Erbteil ihrer keltischen Abstammung –, die sie nun in den Tod trieben.  

 
Zweiundzwanzig. Man möchte denken: das ist doch nun gewiss kein Mädchen mehr. Aber 
hier zeigt sich Gallicos ganze Meisterschaft. Denn dieses Mädchen, die kleine Mouche, ist 
sogar mehr Mädchen als unzählige andere. Es gibt kaum eine Geschichte der Weltliteratur, 
die eine reinere, kindlichere, mädchenhaftere Seele zeigt, als Mouche sie hat. Das macht auch 
diese Erzählung so einzigartig.  
 
Mouche war ,nach Paris gekommen, um ihr Glück beim Theater zu versuchen’, doch alles war 
fehlgeschlagen, und niemand kümmerte sich um ihr Schicksal, nachdem selbst das billigste 
Tingeltangel sie ,als unfähig, die Kundschaft anzuregen oder ihre Lust zu erwecken, entlassen 
hatte.’[6] So ist das Mädchen von Anfang an in seiner ganzen Unschuld der Auswurf einer er-
barmungslosen Welt. ,Sie besaß keinen einzigen Freund’ und in wenigen Tagen würde ,sie 
verhungern oder sich verkaufen’ müssen.[7]  
 
Der Erzähler entfaltet nun das Leben warmer Maitage in Paris, doch die Nächte waren kalt, 
deswegen machte man sich auf dem Frühjahrsrummel bereits bereit, weiterzuziehen. Und 
Mouche war zuletzt sogar in einer billigen ,Entkleidungsschau’ entlassen worden – denn sie 
,erregte eher Mitleid als Verlangen’[8] Mit sechzehn hatte sie eine Stelle als Reinemachemäd-
chen im Rathaus von St. Brieu in der Provinz angenommen und so lange ,gespart, bis es für 
die Reise nach Paris reichte’.[9]  

                                                           
295  Wikipedia englisch: Paul Gallico.  
296  ● Paul Gallico: Kleine Mouche. Pepino. Die Schneegans. München 91985, S. 5-99. Im Folgenden Seiten-

angaben in hochgestellten eckigen Klammern. 
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Gemeine Männer hatten sie [nach ihrer Ankunft, H.N.] betascht und Agenten und Direktoren 
sie entblößt; sie hatten die Handelsware ihres Körpers geprüft, schließlich gelacht und sie un-
versehrt hinausgeworfen, weil Unschuld und Reinheit ihr Gewissen beleidigten und sie nichts 
damit zu tun haben wollten.[9] 

 
Und nun war sie bereits in dem billigsten Etablissement entlassen worden – weshalb sie ihrem 
Leben ein Ende machen wollte, denn:[9] 
 

[...] die Entlassung hatte deutlich gezeigt, daß sie selbst dann, wenn sie sich, um nicht zu ver-
hungern, verkaufen wollte, keine Käufer gefunden hätte. 

 
Ist eine größere Tragik und zugleich eine größere Unschuld denkbar? Sie blickt noch einmal 
auf die anderen Mädchen, die ,wenigstens dafür gut genug waren, [...] Männer zum Johlen’[9] 
zu bringen, und geht mit ihrem armseligen Strohkoffer zur Seine... 
 
Eigentlich ist jede Zeile dieser Erzählung ein kleines Meisterwerk, und man kann den traurig-
poetischen Fluss der Worte nicht einmal ansatzweise wiedergeben, wenn einem nur Auszüge 
möglich sind. Auf einmal steigt ihre Kindheit wieder vor ihrem inneren Auge auf, die Atlan-
tikküste der Bretagne, die sonnigen Felder, die Steinwälle, der Mohn, ,die alten Steinkreuze 
und die noch älteren Druidenmäler’,[10] im Sand spielende Kinder, ja sogar die ,Augen phan-
tastischer Wesen, die dann und wann, nicht einmal unfreundlich, aus der Tiefe der Hecken 
spähten.’[11] Dies letztere zeigt, dass die reine Seele dieses Kindes offenbar sogar die Elemen-
tarwesen noch schauen konnte.  
 
Auf einmal aber hört die dahineilende Mouche eine schrille Stimme: ,Hallo, du da mit dem 
Koffer, Wohin so eilig?’[11] Und als nächstes warnt die Stimme sie vor den Aalen, die im 
Fluss ihr Fleisch fressen würden.  
 

Das war Zauberei; und Mouche hatte den Glauben der Bretonen an das Übersinnliche sowie 
die ganze Tiefe ihres Glaubens. Furchtsam blickte sie sich um [...].[11]  

 
Sie erblickt im ,flackernden Licht einer Benzinlampe’[12] eine Handpuppenbude namens ,Ca-
pitaine Coq et sa famille’ – und sieht schließlich eine einzelne Puppe, einen rothaarigen Bur-
schen, der sie frech immer weiter anredet. Sie lässt sich erstaunt, betroffen und empört auf das 
Gespräch ein. Da erscheint ein Puppenmädchen, das Mouche begutachtet und schließlich sagt: 
,Meine Güte, Rotkopf, wo liest du die nur immer auf?’[13] Daraufhin unterhalten sich beide 
Puppen über sie, und Rotkopf verteidigt sie halbherzig. Als Mouche sich erneut empört, geht 
das Mädchen, Gigi, wieder ab, während sie Rotkopf bereits leise liebgewinnt. Bald darauf er-
scheint statt seiner ein lüstern-verschlagener Fuchs, der sie mit ,Hallo, Liebling’ anredet. 
Auch ihn weist sie nun streng zurecht, worauf er sich ihr ganz zahm einschmeichelt. Und als 
er ihr auch noch klagt, wie ihm niemand vertraut, dass sie ihm aber sicher trauen würde, fängt 
sie, kurz bevor sie dies verneinen kann, einen Blick von solcher Sehnsucht nach Vertrauen 
von ihm auf,[15] 
 

daß sie sich unerklärlich bewegt fühlte und aus tiefstem Herzen ausrief: „O ja, ich würde es...“ 
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Und all dies, was hier nur angedeutet ist – all dies macht den unendlichen Zauber dieser Ge-
schichte aus. Wenn der Leser es vermag, sich auf diese zauberhafte Handlung einzulassen, 
genauso wie Mouche, wird er mit einer unglaublichen Atmosphäre beschenkt. Er findet 
gleichsam das Reich der Unschuld wieder... 
 

Sie fand es auch keineswegs sonderbar, da vor einer Puppenbühne zu stehen und sich mit ei-
nem Nichtsnutz von Fuchs zu unterhalten. Dort, woher sie stammte, sprach man nicht nur mit 
den kleinen Tieren des Feldes und den Vögeln in den Bäumen, sondern sogar mit den Bäumen 
selbst und den rieselnden Bächen, und oft flüsterte man einem der Steinmäler, die voller Rätsel 
auf der Wiese standen, seine tiefsten Geheimnisse und Herzenswünsche zu. 
Wieder seufzte der Fuchs. „Ich wußte, daß ich eines Tages jemand finden würde, der so un-
schuldig ist. Wie heißt du, Liebling?“[16] 

 
Als der Fuchs hört, dass sie aus der Bretagne kommt, wird er doch wieder frech. Dann ruft er 
einen wirrhaarigen Riesen, Alifanfaron, kurz Ali, auf die Bühne, dem gegenüber der Fuchs 
Monsieur Reynardo behauptet, Mouche wäre toll nach ihm selbst, und auch mit Ali schließt 
Mouche schnell Freundschaft. Dann kommt ein einäugiger lebendiger Senegalese, Golo, und 
ihm gegenüber behauptet der Fuchs bereits, Mouche und er würden heiraten wollen. Schließ-
lich wird noch ein Pinguin geholt, Dr. Duclos, und als die Puppen gemeinsam Musik machen, 
,bemerkte Mouche erstaunt, daß sie, vom Augenblick hingerissen, den Pariser Schlager des 
Tages sang’[19]. Schon bald zog dies die Umstehenden und Vorbeigehenden an, und alle lausch-
ten dem Mädchen, das da mit den Puppen, so ungeheuer mager, aber mit ,großen, zärtlich 
gläubigen Augen in dem blassen Gesicht’[20] dieses Lied sang.  
 
Als eine Klingel ertönt, gehen alle Puppen zum Abendbrot. Golo sagt Mouche noch, sie habe 
ihnen Glück gebracht. Dann erscheint eine neue Puppe, eine alte Frau, Madame Muskat, die 
Mouche zuflüstert, sie solle keinem der anderen Puppen trauen. Mouche aber verteidigt die 
anderen Puppen. Als letzte erscheint noch ein gütiger älterer Herr, Monsieur Nicolas, der sie 
freundlich mit ,Kind’ anredet, worauf sie einen Kloß im Hals bekommt, weil dies seit so lan-
ger Zeit niemand mehr gemacht hatte. Als dann noch Golo kurz wieder auftaucht und ihr sagt, 
Monsieur Nicolas könne sie alles erzählen:[23] 
 

Da schossen Mouche die Tränen in die Augen, und es löste sich etwas in ihrem Innern, so daß 
die Geschichte ihrer Bemühungen und Fehlschläge, während sie da in dem grellen Licht vor 
der schäbigen Puppenbude stand und die belebte Holzpuppe ihr so aufmerksam zuhörte, in rüh-
render Einfalt von ihren Lippen kam; einem Menschen hätte sie so nicht zu beichten vermocht. 

 
Da fragt Monsieur Nicolas sie, ob sie Lust habe mitzukommen. Und für Mouche öffnet sich 
plötzlich ,ein Ausblick in den Himmel’, liebte sie doch ,all diese kleinen, wunderlich einneh-
menden Wesen schon so sehr’. In demütiger Bitte streckt sie die Arme aus...[24] Und Rotkopf, 
der Direktor, erlaubt es, dass sie mitkommt, natürlich ohne Bezahlung. Und sie räumt auch 
gleich den Rücksitz eines alten Citroëns auf, der ihr zukünftiges Heim sein soll.  
 

So verwirrt und bezaubert war sie, daß sie nicht ein einziges Mal an den andern dachte, der auch 
dasein mußte, an den unsichtbaren Puppenspieler, der die sieben Puppen mit Leben erfüllte.[27]  

 
Aber im nächsten Moment, als sie sich wieder der Bude zuwendet, ist diese in ein Bündel aus 
Brettern und Segelleinwand verpackt, während ein Mann an dem Pfahl der Benzinlampe ge-
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lehnt steht, ,seine Haltung und der Ausdruck seines Gesichts wirkten kalt, zynisch und voller 
Hohn.’[28] Golo stellt beide einander vor und berichtet Capitaine Coq das bisher Geschehene. 
Dieser jedoch treibt ihn nur mit einem Tritt an, das Auto weiter zu beladen. ,Mouche glaubte, 
vor Scham und Trauer vergehen zu müssen.’[29] Dann demütigt Capitaine Coq auch sie mit 
seiner herrischen Art. ,Blind vor Tränen wandte Mouche sich ab und gehorchte.’[30] Und wäh-
rend der Capitaine auf dem Vordersitz schläft und Mouche auf dem Rücksitz etwas isst und 
dann ebenfalls einschläft, lenkt Golo den alten Wagen in Richtung Reims... 
 

* 
 
Zu Beginn des zweiten Teiles wird dann Capitaine Coq beschrieben. Sein richtiger Name ist 
Michel Peyrot. Er stammte aus der Gosse von Paris, wurde mit sechs Waise, kam zu Schau-
stellern, der Mann Feuerfresser und dem Alkohol zugetan, die Frau nach der Vorstellung 
Männern gefällig. Mit dreizehn war er wiederum Waise. Jetzt war er fünfunddreißig, rotblond 
mit weit auseinanderstehenden Augen, zerschlagener Hakennase und sinnlichem Mund.  
 

Nie in seinem ganzen Leben war jemand gut zu ihm gewesen, und darum zahlte er der Welt 
mit gleicher Münze heim. Er achtete weder Mensch noch Gott und stand allem voller Zynis-
mus gegenüber. Er konnte sich nicht erinnern, [...] auch nur einen Augenblick irgend etwas o-
der irgend jemand geliebt zu haben. [...] Weshalb er Mouche, dieses jämmerliche bißchen 
Strandgut, aufgelesen hatte, vermochte er selbst nicht zu sagen. Ja, er hätte sogar behauptet, 
daß keineswegs er es gewesen sei, der sie in seine wunderliche Familie aufgenommen habe, 
sondern daß die Mitglieder dieser Gruppe [...] selber diese Entscheidung getroffen hätten.[33] 

 
Denn tatsächlich handelten die Puppen, für deren sieben Stimmen er sorgte, ,häufig seltsam 
und entschieden als Individuen, über die er keine Herrschaft besaß’[33], worüber er aber nie 
nachgegrübelt hatte. Er hatte die Puppen in deutscher Kriegsgefangenschaft geschnitzt, sie zur 
Unterhaltung der Mitgefangenen zum Leben erweckt und dabei entdeckt, dass ,sie sich immer 
häufiger weigerten, jene Obszönitäten [...] auszusprechen, über die Soldaten lachen’.[34] Wo-
von er aber nichts wusste, war:[34]  
 

Nach dem Plan der Schöpfung gab es keinen Menschen, der völlig verderbt sein Leben dem Bö-
sen zu weihen vermochte. 

 
Er war sich nicht bewusst, dass die Puppen es ihm ermöglichten, ,sich selber zu entfliehen’, 
und war oft ,zynisch belustigt [...] über die Gefühle, denen sie Ausdruck verliehen, da sie ihm 
völlig fremd waren’.[34] So zeigt die Erzählung das Hässlich-Gemeine und das Unschuldig-
Reine ohne jede Abschattung rein nebeneinander und aufeinanderprallend – daneben aber den 
unerschütterlichen Glauben an das Gute, und zwar im ganzen Kosmos, in jedem einzelnen 
Menschen, und diese Tatsache bekommt durch die Puppen eine traurige Poesie ohnegleichen.  
 
Golo hatte er ,halb verhungert im Gefangenenlager’ aufgelesen, und dieser war nun Sklave, 
Orchester und Faktotum297 in einem. An diesem letzten Abend nun hatte sein ,erfahrenes und 

                                                           
297  Gallico vermag es, gleichsam mit jedem Wort die Stimmung einer längst vergangenen Zeit aufzurufen, in 

diesem Fall die Verhältnisse der Gosse und einer brutal-mittellosen Schaustellerwelt. Ein Faktotum (ent-
menschlichtes Neutrum!) ist ein Diener für alles (lat. facere = tun, machen; totum = ganz, alles).  
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zynisches Auge’[35] sofort das verzweifelte Mädchen entdeckt und in seiner Lage erkannt, aber 
er selbst hätte sich ,den Teufel darum gekümmert’:[35] 
 

Von ihm aus konnten Scharen verzweifelter Mädchen im Gänsemarsch in die Seine springen. 
Ihn ließen Frauen, Tod und tote Frauen völlig kalt. Aber es belustigte ihn, Rotkopf und die an-
dern nach ihrem Belieben mit dem Mädchen schalten und walten zu lassen. 

 
Ist hier nicht der Zynismus meisterhaft zum Leben erweckt!? Und Coq wittert, als die Puppen 
sich erst einmal um das Mädchen bemüht hatten, sofort, ,was dieses vertrauensselige Kind, 
das da so ernsthaft und voller Glauben mit den Puppen [...] sprach, wert war’ – gingen doch 
,jene unerklärlichen Kräfte von ihr aus, die [...] das Herz des Zuschauers rühren’, sogar die 
der verhärteten Schausteller und Lumpen.[35] 
 
Das Problem einer so verkürzten Wiedergabe ist die bloß abstrakte Zusammenfassung. In 
Wirklichkeit leuchtet diese Erzählung in all ihrer Schlichtheit mit einer unbeschreiblichen In-
tensität – und rührt auch das Herz des Lesers bis ins Innerste. Denn man empfindet den unge-
heuren Kontrast, empfindet die tiefe Unschuld des Mädchens – und die Tatsache, dass dieses 
Eine tatsächlich noch diese verhärteten Seelen berührt und sie kommen, um das Mädchen zu 
sehen, zu hören, sich berühren zu lassen... 
 
Doch Coq war von ebendieser Unschuld und Reinheit gerade gereizt und aufgestachelt wor-
den:[36] 
 

Sie war der einzige Zug im menschlichen Wesen [...], den er nicht ertragen konnte. Und wenn 
es möglich gewesen wäre, hätte er die ganze Welt verdorben.  

 
Und ist der Leser fähig, mitzuempfinden, warum, so ahnt er im Wesen dieses einsamen, har-
ten Mannes eine ganze Welt von Enttäuschung und Verletzungen, die immer und überall – in 
jeder Seele, die sich in den Zynismus rettet – diesem Wunsch zugrunde liegt, auch alle übrige 
Welt in das Dunkel mitzureißen, in die sie einen gerissen hat.  
 
Am nächsten Morgen erwacht Mouche furchtsam allein im Wagen am Rande von Reims. Sie 
wäscht ihr Gesicht an einer Pumpe. Dann hört sie wieder die krächzende Stimme von Monsi-
eur Reynardo, dem Fuchs. ,Hallo Mouche [...] Gesicht gewaschen, Liebling?’[36]  
Sofort nehmen die Puppen sie wieder hinein in den Zauber eines Vertrauten, Befreundeten. 
Reynardo will sie gleich überreden, das Rückgeld eines Einkaufs für sich einzustecken und 
mit ihm zu teilen, was sie ernst zurückweist. Bei ihrer Rückkehr kämmt Rotkopf bereits Gigi 
die Haare, weil sie Nissen habe. Sie verwehrt sich dagegen und möchte nebenbei auch endlich 
einmal Zöpfe. Die gutmütige Mouche wird auch hier sofort einbezogen und herumkomman-
diert – und sogleich sind wieder Zuschauer da, erneut berührt von dem Geschehen.  
 

Unbefangen, als ob niemand zusähe, kämmte sie das Haar, teilte es ab und machte sich daran, 
Zöpfe zu flechten; dabei sang sie ein uraltes bretonisches Flechtlied, das die Mütter seit Jahrhun-
derten ihren kleinen Töchtern vorsingen, um sie während dieser Prozedur ruhig zu halten.[38]  

 
Spätestens, wenn man die ganze Geschichte kennt und diese so das Herz eingenommen und 
gewonnen hat und man sie dann ein zweites Mal liest, kann jede einzelne dieser Stellen, die 



 

 

 

300 

die unfassbare Unschuld dieses Mädchens offenbaren, das Herz zu Tränen rühren – nicht bild-
lich gesprochen, sondern ganz und gar real. Denn längst sind auch diesem Herzen Mouche, 
die Puppen, ihr Miteinander tief vertraut, ja geliebt. Und mehr noch, denn gerade dies ist das 
Geheimnis. Mouche, dieses unglaublich unschuldige Wesen, Mädchen, nimmt das ganze Herz 
für sich ein. Und man liebt sie bis ins Allerinnerste – für alles, was sie tut, wie sie es tut, was 
sie ist ... und was sie erleiden muss.  
 
Golo kommt mit seiner Gitarre. Dr. Duclos erscheint mit Notenblatt, Kneifer und Bass, Gigi 
schlägt den Takt, und ,im Handumdrehen hatte sich eine begeisterte und verzauberte Menge, 
zehn Reihen tief, um die Bude gesammelt.’[39] 
Die Puppen erklären daraufhin den Inhalt eines geplanten Stückes, und Mouche wird in ver-
schiedensten Rollen einbezogen. Und sie erfasst nicht nur alles rasch, sondern besitzt vor al-
lem die Fähigkeit, ganz im Geschehen aufzugehen:[40] 
 

Weil sie so völlig an die kleinen Geschöpfe glaubte, besaß sie die einzigartige Macht, diesen 
Glauben auf das Publikum zu übertragen und mit einem Blick, einem Lachen oder einem ein-
zigen zärtlichen Satz zu einer der Puppen die Zuschauer von der harten Erde in die Welt des 
Scheins hinüberzureißen, in der die gewöhnlichen Regeln des Lebens nicht galten. 

 
Aber auch der Leser muss diese Fähigkeit suchen! Jene heilige Fähigkeit, sich selbst zu ver-
gessen und wahrhaft eintauchen zu können. Es geht hier nicht um bloße Fantasie, denn auch 
die Puppen sind nicht einfach die ,Welt des Scheins’, sie sind Realität, reale Poesie, poetische 
Wirklichkeit. Wir sind hier ganz nah bei dem magischen Idealismus von Novalis, der eben-
falls eine Wirklichkeit kannte, die höher und heiliger ist als das gewöhnliche Leben, das nur 
eine Abschattung ist. Es braucht für dieses Eintauchen einen Willen, eine Sehnsucht, eine 
Hingabe – aber dann führt dieses Eintauchen in eine Welt, die man bisher nicht gekannt hatte. 
Es führt in die reale Welt der Unschuld. In ein Reich eines unvorstellbaren Zaubers und einer 
sagenhaften Anmut, das aber eine Realität ist. Hier begegnen wir dann Mouche, den Puppen 
... und uns selbst. Eine höhere Realität als die gewöhnliche – und zugleich eine wahrere...  
 
An diesem Tag sammelt Golo mehr Geld ein als je zuvor, und sie können sich in einer Wirt-
schaft ein gutes Abendbrot leisten. Coq jedoch behandelt das Mädchen noch geringschätziger, 
kritisiert eine Szene mitten aus dem Stück, in der Rotkopf sie fragte, wie er Gigi gewinnen 
könne. Sie verteidigt zunächst die Folgerichtigkeit ihres Verhaltens entsprechend dem Cha-
rakter der Puppen, aber dies macht Coq erst recht wütend. Nach einer betroffenen Pause be-
müht sich das Mädchen rührend um eine Verständigung, aber Coq erniedrigt sie geradezu, bis 
sie sich in ihr trauriges Schicksal fügt.  
 

Der Angriff war so grausam, daß Mouche die Tränen in die Augen schossen und sie schwei-
gend nickte.[42] 

 
Zugleich hat sie innerlich Mitleid mit Coq, ,weil er in seiner Wut so elend schien’, und wird 
die Woche in Reims ,eine der glücklichsten Zeiten, die Mouche je erlebt hat’,[43] weil die 
,Wärme ihres Verhältnisses’ zu den Puppen sich immer mehr vertieft. Sie alle kennt Mouche 
bald so innig wie nur möglich: den ehrgeizigen Rotkopf mit seiner Fantasie und zugleich Ver-
antwortung, den hochtrabenden Dr. Duclos, ,der selbst in seiner wichtigtuerischen Albernheit 
noch freundlich war’[43], die naive und egoistische Gigi, den Riesen Alifanfaron mit großem 
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Herzen und kleinem Verstand, der sich immer wieder rührend um Schutz und Hilfe an Mou-
che wendet, die lebenserfahrene Madame Muskat, den unparteiisch-gütigen Monsieur Nicolas 
– und schließlich den Fuchs, der sich so rührend und zugleich so halbherzig um ein bisschen 
mehr Ehrlichkeit bemüht, der angibt, intrigiert und zugleich so sehr nach ihrer Zuneigung ver-
langt.  
 
Die Truppe zieht dann im Nordosten Frankreichs weiter über Sedan und Montmédy nach 
Metz. Eines Nachts tritt Coq ,halb betrunken und liebeslüstern’ aus einer kleinen Kneipe, und 
da nirgendwo mehr Frauen waren, ,erinnerte er sich eines Besitzstückes, das seiner Ansicht 
nach ihm gehörte’.[45] 
 

Ihre Güte, Unschuld und Herzensreinheit stellten einen fortwährenden Schimpf für ihn als 
Mann und für das Leben, das er führte, dar. [...] Nun konnte er es nicht länger ertragen, sie 
nicht auf seine Ebene herunterzuzerren und so zu machen, wie er selber war.[46] 

 
Die Schilderung von Mouches Erleben am nächsten Morgen und rückblickend in jener Nacht 
ist allein schon ein kostbares Kleinod in der Weltliteratur. Wieder kann man es absolut nicht 
wiedergeben.  
 

Aus der Dunkelheit war er aufgetaucht, in der Dunkelheit hatte er sie genommen, in die Dun-
kelheit war er zurückgekehrt und hatte sie zerschlagen, beschmutzt und beschämt liegengelas-
sen.  
[...] Einen Augenblick war ihr Herz aufgeglüht, weil sie glaubte, er liebe sie vielleicht – und sie 
hätte sich ihm nicht verweigert.  
Doch es war keine Liebe [...] und zu spät erkannte sie, was geschehen sollte. [...] Sie glaubte 
fest, sie werde sterben.[47]  

 
Und doch bricht ein neuer Tag heran – gedemütigt und verzweifelt wacht Mouche auf. Die 
Puppen begrüßen sie wie immer – und doch sind sie von neuem die Rettung, nehmen sie sie 
wiederum mit in eine Welt, in der dies alles nicht passiert ist... Sogleich ist Mouche wieder 
verwickelt in die Kleinlichkeiten, die kleinen Streite, aber auch das Liebenswürdige dieser 
Geschöpfe und gibt ihre ganze Seele mit hinein, streng, ermahnend, helfend, vermittelnd, trös-
tend... Und rührend ist es, wie Reynardo die Wurst aufgefressen hat, die Ali für Mouche zu-
rückgelegt hatte, und dann beschämt gesteht: 
 

„Ich hab versucht, dir ein Stück von meiner aufzuheben, Ehrenwort, das hab ich wirklich getan, 
Mouche, aber auf einmal war sie aufgefressen.“[49] 

 
Weiter zieht die Truppe nach Süden, bis in den Herbst hinein. Wenn die Polizei nach Papieren 
fragt, muss sie mit den Puppen verhandeln, Mouche bemüht sich dann ebenfalls, ,mit Erklä-
rungen behilflich zu sein’,[50] und ihr Charme führt dann meist dazu, dass die Gendarmen die 
Augen zudrücken. Dank Mouches Zauber kann sich Coq nun überall ein billiges Zimmer leis-
ten – aber fortan eben nur eines. So blieben für das Mädchen: 
 

[...] die Nächte eine fortwährende Qual, ob er sie nun zu seiner Lust gebrauchte oder ihr ohne 
ein Wort den Rücken zukehrte, in tiefen Schlaf fiel und sie zitternd liegenließ.[51] 
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Dennoch kümmert sich Mouche um ihn, schleppt ihn ins Bett, wenn er völlig betrunken ist, 
legt ihm ein nasses Tuch auf, wenn er sich hin und her wirft... Er wiederum, obwohl er weiß, 
dass gerade ihre Unschuld die Quelle seines neuen, bescheidenen Reichtums ist, ,hungerte da-
nach, sie zu vernichten’[51], muss aber einer Art Apotheose ihrer Unschuld zusehen:[52] 
 

Da er wünschte, daß sie ebenso beschmutzt und verhärtet sei wie er, verdarb er sie bei Nacht 
und machte sie, ob er wollte oder nicht, am Tage durch das Heilmittel der Liebe der sieben 
Puppen wieder gesund, so daß sie sich jeden Tag phönixgleich aus der Asche des Mißbrauchs 
[...] erhob. Jedesmal wurde sie wieder ebenso sanft und ihre Augen so taufrisch, so unschuldig 
und vertrauensvoll, wie sie es in jener Nacht gewesen war, als er ihr in Paris zum erstenmal 
begegnete.  
Je grausamer er sie behandelte, desto gütiger und freundlicher waren am nächsten Morgen die 
Puppen zu ihr. Er schien alle Gewalt über die sieben verloren zu haben. 

 
Es ist nicht zuviel gesagt, hier von einem Engel zu sprechen. Aber man muss diesen Engel 
empfinden – diese allertiefste Unschuld, die durch nichts zerstört werden kann, obwohl sie 
ganz und gar leiden kann, ja, sogar mehr leidet als jede andere Seele. Zugleich aber ist sie zu 
unvorstellbarem Mitleid fähig. Und es braucht Sagenbilder, die aber wiederum eine Realität 
ausdrücken, um in Worte zu fassen, was hier vorliegt. Der Phönix... Vollkommene Unschuld 
wird zu einer vollkommenen Hingabe, aber auch Hinnahme, von allem, was sie erleiden muss 
– und all dies kann ihre Hingabe nicht zerstören. Sie ist wie ein Diamant, ein vollkommen 
reiner Diamant. Und selbst wenn er in der Nacht beschmutzt, geschlagen, gedemütigt, ja ver-
nichtet wird, erhebt er sich am nächsten Morgen von neuem in strahlender Schönheit. Er 
braucht nur die winzigste Hoffnung, dass er an etwas glauben darf. Und da sind die Puppen – 
in ihrer schlichten Liebenswürdigkeit, und die reine Seele liebt... Jeden Tag von neuem... 
 
In einer erschütternden Szene versucht Coq eines Nachts, sie doch noch zu brechen – und jagt 
sie sogar ganz fort, um sich mit einer Dirne zu vergnügen:[52] 
 

„Mach, daß du hinauskommst! Ich hab dich satt.“ 
Sie konnte noch immer nicht verstehen, was er meinte. 
„Aber, Michel... Wohin soll ich denn gehen?“ 
„Von mir aus zum Teufel. Beeil dich und mach, daß du rauskommst! Wir brauchen das Bett...“ 

 
Mouche stürzt in einen solchen Abgrund der Demütigung, dass sie betäubt durch die Straßen 
irrt und nicht einmal ,mehr wusste, wie man stirbt’[53]. Dann stößt sie auf Golo, steigt in den 
Citroën, er tröstet sie mit einem zarten Lied, holt dann noch zwei Puppen, deren Anblick ihr 
fast das Herz bricht, bis sie verzweifelt die eine Frage ausruft: ,Aber warum haßt er mich so, 
Golo, Golo? Warum ist er so grausam? Warum ist er so böse?’[54]  
 
Hier sind wir bei der Zentralfrage überhaupt – und sie ist das innerste Thema auch dieses 
kleinen Meisterwerks. Die Frage nach dem Bösen und die Existenz des Bösen liegt allen Pro-
blemen der Welt zugrunde – allen. Und doch liegt die heilige Antwort so unglaublich nahe. 
Denn was könnten wir Mouche antworten? Es gibt nur eine Antwort. Weil er nicht so ist wie 
du, Mouche. Weil er kein Mädchen ist. Weil er sogar das genaue Gegenteil eines Mädchens 
ist, jetzt. Das Böse ist die Abwesenheit des Mädchens...  
Und es ist der Hass auf das Mädchen. Aber warum hasst das Böse das Mädchen? Weil das 
Mädchen das Böse in seiner Bosheit offenbart. Die Unschuld macht das Böse vor aller Augen 
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vollkommen sichtbar... Aber warum hasst das Böse das eigene Sichtbarwerden? Weil – und 
dies ist das allertiefste Geheimnis – es in Wahrheit gar nicht böse sein will... Es hasst in der 
Unschuld die eigene Unmöglichkeit, länger böse zu sein, ohne zu erkennen, dass es dies ei-
gentlich gar nicht will. Weil es aber bereits böse ist, hasst es die Unschuld um so mehr, denn 
es gerät in einen furchtbaren Zustand der Hilflosigkeit. Die letzte und tiefste Sehnsucht aber 
ist, nicht mehr das zu sein, was es ist – sondern so zu sein, wie das, was es nicht ist, aber vor 
sich sieht: die Unschuld, das Mädchen. Vernichtet muss werden, was in Wirklichkeit am al-
lertiefsten geliebt wird, weil das Böse sich danach sehnt, genau so, bis ins Letzte genau so zu 
sein.  
 
Die Antwort Golos, des Negers298 aus dem Senegal, der dort tiefgehende Zauberei kennenge-
lernt hat, besagt im Grunde nichts anderes:[54]  
 

„Er ist verhext. Sein Geist geht fort von ihm. Ein anderer kommt herein. [...]“ 
 
Das Böse kann nur verstanden werden, wenn das Übersinnliche verstanden wird, in seiner 
Realität. Der Mensch ist selbst ein übersinnliches Wesen. Aber er ist nicht allein. Er kann be-
setzt werden von Geistigkeit, die er nicht selbst ist, nicht in seinem tiefsten Sinne und seiner 
tiefsten Wahrheit. Das ist das Geheimnis des Bösen. Und auch das Geheimnis der Unschuld. 
Denn die Unschuld ist immer in tiefstem Sinne, was sie ist – darin besteht sowohl ihre Hinga-
be als auch ihre Wahrhaftigkeit. Und das Gleiche gilt für das Mädchen, denn das Mädchen ist 
Unschuld. Und Mouche ist ganz Mädchen.  
 
Und doch muss sie ihrem Herzen Luft machen und ruft in einem heftigen Moment aus, dass 
sie ihn, ihren Peiniger hasse. Doch der weise, gutmütige Golo besänftigt sie ein weiteres Mal 
mit einem Wiegenlied aus ihrer Heimat, der Bretagne. Und in einem heilenden Zauber kehrt 
von neuem ,ein Widerhall jenes seltsamen Mitgefühls zurück, das sie so oft für diesen bösen 
Mann empfunden und niemals verstanden hatte.’[55] 
 
Das Christuswort von der Feindesliebe – wer macht es jemals wahr? Es ist die heilige Wahr-
heit von der manichäischen Liebe des Lichtes zur Finsternis, des Guten zum Bösen, die heili-
ge Wahrheit der einzig erlösenden Kraft im ganzen Kosmos: der Liebe.  
Wer macht diese Liebe wahr? Ein gütiger Neger aus dem Senegal, der unendlich viel erlebt 
hat und dessen ihm eigene Religion nur noch eine weise Güte kennt, die alles ertragen kann, 
ohne jemals zu vergelten. Aber das ist nicht Liebe, es ist weises Verstehen, ohne zurückzu-
schlagen. Es ist Duldsamkeit, Friedfertigkeit, in tiefstem Sinne und Maß.  
Was in Mouche lebt, ist mehr. Mouche kennt eine heiße Liebe, jenen heißen Funken, der in 
letzter Hinsicht nicht zulassen kann, dass etwas dunkel und böse bleiben muss. Sie kennt ein 
heißes, verzweifeltes Aufbegehren gegen alles, was nicht gut ist, nicht hell, nicht schön. Und 
das ist das heilige Wesen des Mädchens. Das Mädchen ist Trägerin einer Liebe, die über alle 
verstehende Weisheit eines unendlich friedfertigen Golo hinausgeht.  
 
                                                           
298  Zutiefst nicht abwertend gemeint, aber sehr wohl in der damaligen Sprache bleibend, wo ,das ganz Ande-

re’, Exotische, noch eine Realität war. Golo, ganz real fern seiner Heimat, war innerlich so fremd und un-
verstanden für alle anderen Menschen wie Mouche selbst – obwohl Mouche zumindest tief berührte. Aber 
Golo, mit seiner warmen, gütigen Seele war menschlicher als alle anderen Menschen um die beiden her-
um und damit auch Mouche näher als jeder sonst.  
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Golo trägt in sich die Kraft, die das Böse besänftigen kann, weil sie es nicht von neuem reizt. 
Er trägt in sich die Kraft, die nichts neues Böses in die Welt trägt. Golo ist einer der großen 
Heiler in dieser Welt – aber das Böse selbst kann er nicht heilen, nicht in letzter Hinsicht. Er 
kann einzig und allein dafür sorgen, dass es sich nicht ausbreitet.299  
Mouche aber, dieses Mädchen mit der reinen, unendlich unschuldigen Seele, vermag mehr. 
Ihre Seele ist nicht nur unschuldig – das ist Golos Seele auch, längst geworden –, sie ist auch 
erfüllt von einer heißen Liebe und Sehnsucht, ja, von dem Guten selbst, aber nicht nur ertra-
gend, duldend, sondern gebend, schenkend, sich hingebend, wo immer es möglich ist, wo 
immer sie zum Guten beitragen kann.  
Der Phönix ist ein Vogel, der ganz aus Feuer besteht – und es heißt auch, dass er sich selbst 
verbrennt, aber auch selbst aus seiner eigenen Asche aufersteht, in neuer, unendlicher Schön-
heit. Und diese Schönheit und dieses Feuer lebt in der kleinen Mouche, in ihrer Unschuld, in 
dem Wesen des Mädchens. Das Mädchen ist die Erlöserin des Bösen, denn das Böse möchte 
sein wie sie – nicht wie Golo.  
 
Das Böse hasst das Mädchen, bis es erkennt, dass es das Mädchen liebt – so sehr, dass es dies 
selbst nicht ertragen kann ... bis es sich verwandelt. Denn dann erst kann das Böse sich ertra-
gen – und erkennt, dass das Mädchen nichts anderes wollte, als es auf diesen Weg zu führen, 
den Weg seiner Erlösung... Das Böse ist die Negation des Mädchens – und zugleich die Sehn-
sucht nach der Rückkehr zu ihm... 
 

Unauslöschlich war der Haß, den Capitaine Coq für die Dirne empfand, die er in sein Bett ge-
nommen hatte; bald stieß er sie aus dem Zimmer und lag hilflos fluchend da; er wußte nicht, 
worauf [...].[56]  

 
Die Tournee geht weiter – doch Coq nimmt wieder ein zweites Zimmer für Mouche ,und 
vermied das Zusammensein mit ihr so viel wie möglich’[56] – Sind solche Sätze nicht ein rei-
nes Wunder? In schlichtester Meisterschaft drückt Gallico das heilige Mysterium einer Wand-
lung aus, die beschämt-stillschweigend vonstatten geht... Die wesentlichste Wandlung, die 
sich im Kosmos ereignen kann. Die Finsternis wurde vom Licht berührt – und zieht sich be-
schämt zurück; aber sie hat einen Funken des Lichts bereits in sich, und da lebt er nun, ohne 
dass sie es weiß... 
 
Während die Truppe mit Fortschreiten des Jahres allmählich weiter in das wärmere Südfrank-
reich reist, verlieren die Stücke, verliert die Handlung allmählich alles Stereotype, wird mit 
Mouche immer lebendiger, und der Ruf dieser einmaligen Truppe eilt ihr längst voraus, als sie 
über Lyon, Marseille und Toulon schließlich Nizza erreicht.  
 

* 
 
In Nizza sucht sehr bald ein dicker Agent mit ,berechnenden Schweinsaugen’[59] die Truppe 
auf, um sie für ein großes Varietétheater zu buchen, und der Vertrag wird geschlossen. Dann 
will er Mouche plötzlich zum Essen einladen, aber Monsieur Reynardo entlarvt ihn mit knar-
render Stimme:[61]  
                                                           
299  In diesem Moment kommt mir der Gedanke an Michael Endes ,Unendliche Geschichte’ mit dem sich in 

Phantasien ausbreitenden Bösen. Auch Ende hat dieses Mysterium in einer grandiosen Tiefe behandelt 
und erfasst. – Golo kann das Nichts, das Böse, nur an der Ausbreitung hindern.  
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„Na, Sie alter Lüstling? In Ihrem Alter! Schämen Sie sich denn gar nicht, hinter so einem klei-
nen Mädchen her zu sein, wo Ihnen schon das ganze Haar aus den Ohren wächst? Ich weiß ge-
nau, worauf Sie aus sind.“ 

 
Coq kehrt zur Einübung des alten Stücks zurück, schimpft mehr denn je an Mouche, der er 
seinen wachsenden Erfolg verdankt, herum – doch schon bei der ersten Vorstellung werfen 
die Puppen das ganze Stück um und tauchen wieder in ihre berührende Improvisation ein. 
Und erneut vergisst Mouche alles um sich und trägt so die Puppen ,geradewegs dem Publi-
kum ins Herz’[63] Im Grunde geht es nur um die winzige Tatsache, dass der Riese Alifanfaron 
plötzlich unüberwindliches Lampenfieber hat, das nun alle gemeinsam ihm zu nehmen versu-
chen. ,Das Publikum war mäuschenstill. Und viele weinten.’[64] 
 
Und im Publikum ist der Akrobat Balotte ,zum erstenmal in seinem Leben in einen andern 
Menschen als in sich selbst verliebt.’[64] Nach einem atemberaubenden Beifall für Mouche 
und die Puppen spricht er sie draußen an, die aber zunächst seiner eigenen Vorstellung zuse-
hen muss. Danach lädt der Prahlhans sie zum Essen und einem Glas Bier ein – was Mouche 
zunächst furchtsam abwehrt, weil sie noch nie einen Tropfen angerührt hat.  
Zögernd folgt sie ihm dann – aber weil er der erste Mann ist, der seit langer Zeit freundlich zu 
ihr ist, fasst sie bald warmes Vertrauen. Mit Alkohol, Tanz und sanfter Berührung verfällt 
Mouche in eine Art glücklichen Zauber – und sie bleibt bis zum nächsten Morgen mit ihm im 
Café.  
Coq empfängt sie kalt mit den Worten, sie brauche nicht auf der Straße herumzuhuren. Als 
Mouche sich verteidigt, packt er sie grob am Handgelenk und droht ihr, ihr und Balotte jeden 
Knochen zu zerschlagen, wenn er sie noch einmal mit ihm erwische.  
 
Als Balotte sie am nächsten Tag erneut fragt, verneint sie aus Angst um ihn. Er versichert ihr, 
dass er sich verteidigen könne, doch noch immer antwortet sie ausweichend. Dann kommt sie 
am Abend aber dennoch zum verabredeten Ort am Bühneneingang – und prompt tritt auch 
Coq aus einer dunklen Ecke. Er schlägt Mouche mitten ins Gesicht.  
Dann will er Balotte verprügeln – aber unterliegt diesem sehr bald selbst. ,In einem unor-
dentlichen Haufen lag er da, wie ein scheußliches Insekt, das zertreten worden war.’[71]  
Mouche lehnt noch immer benommen an der Mauer, mit verletzter Lippe, und doch spürt sie 
jetzt nur ,Trauer und einen Schmerz in der Kehle’. Sie hatte ,gebetet, ihn so zu sehen’, aber:[71] 
 

Sie hatte nicht gewußt, daß ein erfüllter Wunsch so leer sein konnte und daß die Niederlage 
dessen, den sie haßte, nichts anderes in ihr hervorrufen würde als den Wunsch, um den Sturz 
des Bösen zu weinen. 

 
Balotte geht Arm in Arm mit Mouche davon, und sie dreht sich nicht um, denn dann ,hätte sie 
nicht gehen können’.[71] Aber das Werben des Mannes gewinnt wiederum ihre Hingabe, die 
ihr so eigen ist, und dankbar erwidert sie schließlich sogar seine Küsse.  
Bei der nächsten Vorstellung hat Rotkopf ein blaues Auge und behauptet, er sei gegen eine 
Tür gerannt. Mouche aber fühlt sich während der ganzen Vorstellung ,den Tränen unerklär-
lich nah’[72]  
 
Sie trifft sich weiter mit Balotte, aber mit Ende des zweiten Monats ihres Engagements muss 
dessen Truppe abreisen. Da bittet er sie, ihn zu heiraten, und sie sagt zu.  
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Nur in seiner Begleitung wagt sie sich mit dieser Nachricht zu Coq, der danach jedoch einfach 
mit den Achseln zuckt und sie stehenlässt.  
Unter den Puppen wird die Nachricht jedoch zum immer wiederholten Ereignis und Gespräch, 
und alle beraten sie eifrig – doch zwischen den leichtherzigen Zeilen spürte man das Leid der 
bevorstehenden Abreise:[75] 
 

In jeder Vorstellung war ein Hauch der Bedrohung durch diesen Tag, eine Verlorenheit, eine 
Hilflosigkeit und ein wortloses Flehen zu spüren, das Mouche das Herz abdrückte [...]  

 
Je näher der letzte Tag rückt, desto weniger weiß Mouche, wie sie es fertigbringen soll, all 
diese rührenden Freunde zu verlassen. Und dann kommt die letzte Vorstellung, an einem 
Samstagabend im Dezember... Das alte Theater war schon seit einer Woche ausverkauft, so-
gar aus Cannes und Monaco kamen die Besucher.  
Das Stück beginnt damit, dass Monsieur Reynardo Golo nach Mouche fragt, weil er ihr einen 
Fuchspelz schenken will. Mouche betritt die Bühne unter lang anhaltendem Applaus, der ihr 
bereits einen Kloß in die Kehle treibt. Dann hält der Fuchs ihr sein Abschiedsgeschenk hin. 
Mouche ist tief berührt, dann aber fragt sie ihn, wovon er dieses kostbare Geschenk bezahlt 
habe. Der Fuchs beteuert, es gebe einen Ratenvertrag, und gesteht schließlich, was der Ver-
käufer bekommt, wenn die Raten nicht bezahlt würden: ,Mich.’[78]  
Dies bricht Mouche fast das Herz – und dann erscheinen auch noch die anderen Puppen, mit 
guten Ratschlägen für ihre Zukunft. Rotkopf hat ihr nichts besorgt und will nur, dass sie seine 
Liebe mitnimmt – was er zuvor niemals angedeutet hatte. Dann bittet er sie, noch einmal mit 
ihm zusammen das bretonische Wiegenlied zu singen.  
Als dann alle Puppen nacheinander kommen und sie mit Zärtlichkeiten überschütten und bit-
ten, sie nicht zu vergessen, sind Mouches Augen längst blind vor Tränen und aufschluchzend 
versichert sie, dass sie dies niemals könne... 
 

Dann floh sie in ihre Garderobe, verschloß die Tür, warf den Kopf auf die Arme und weinte. 
[...] Sie hatte das Gefühl, als müsse sie ihr ganzes Leben, ohne aufzuhören, weinen.[82] 

 
Sie bittet selbst Balotte, der sie abholen will, wieder zu gehen, und verspricht ihm, am Mor-
gen zum Hotel zu kommen. Alles fällt noch einmal in ihren Blick, alles, was sie nie wie-
dersehen wird.  
 
Schließlich will sie mit ihrem kleinen Koffer auf dem Weg zum Ausgang die Bühne überque-
ren, da fasst sie Golo aus dem Dunkeln und sagt furchtsam, dass etwas passiere. Coq sei weg-
gegangen, aber die Puppen seien zurückgekommen. Und tatsächlich tauchen nach wenigen 
Minuten gespannten Schweigens zuerst Rotkopf und der Fuchs auf.  
Heimlich, in dem Glauben, sie seien allein, reden sie darüber, dass der Akrobat nur an sich 
denke und dass nun alles vorbei sei. Es erweist sich, dass auch sie nun aufhören wollen. In ei-
ner kleinen Versammlung kommen nun alle hervor und erörtern die Lage. In rührender Weise 
beschließen sie in gemeinsamer Abstimmung, dass sie ohne Mouche auch aufhören wollen zu 
existieren.  
 
Das Mädchen geht auf die Bühne und trifft dort zunächst nur auf den Fuchs, der allein mit ihr 
kommen will, was sie als Treulosigkeit tadelt. Dann kommen nach und nach wiederum alle 
Puppen, und mitten im Gespräch mit ihnen, die sie alle so innig kennt, füllen sich ihre Augen 
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mit Tränen. Als sie Rotkopf versichert, dass sie ihn immer liebgehabt habe, fragt er, ob das 
wahr sei. Aber sie liebe sie ja doch nicht richtig, sonst könne sie nicht weggehen. In unerträg-
lichem Schmerz ruft sie, dass sie sie alle mit ganzem Herzen liebe und nur ihn, Coq, so ent-
setzlich hasse, dass nicht einmal mehr für die Liebe Raum sei:[94] 
 

„Ich habe ihn geliebt. Vom ersten Augenblick, als ich ihn sah, habe ich ihn geliebt [...] und hät-
te ihm nichts verweigert. Er nahm mich und gab mir nur Bitterkeit und Böses für all das, was 
ich für ihn [...] aufgehoben hatte. Meine Liebe wurde zu Haß. Und je mehr ich ihn haßte, desto 
mehr liebte ich euch alle. Rotkopf... Wie lange kann solch tiefe Liebe neben so furchtbarem 
Haß in einem Menschen leben, ehe er irrsinnig wird? Rotkopf... Rotkopf... laß mich gehen...“ 

 
Sie umarmt ihn und möchte unaufhörlich weinen – da fragt Rotkopf sie: ,Aber wer sind wir, 
Mouche?’[95] Auch der Fuchs wiederholt die Frage, schließlich auch der auftauchende Monsi-
eur Nicolas. ,Mouche begann zu zittern und hielt sich an der Bude fest, damit sie nicht ohn-
mächtig werde.’[95]  
Und während die Puppe weiter fragt und sie immer mehr zu der Erkenntnis führt, dass sie von 
dem, der sie immer führte, gar nicht zu trennen sind, fleht Mouche, er möge nicht weiter-
sprechen – aber er tut es. Und in einem verzweifelten Impuls reißt sie den Vorhang weg – und 
sieht ihn:[97] 
 

Unbeweglich wie eine Statue saß er da, finster und hohläugig, bitter und hart, unnachgiebig 
und doch vergehend vor Liebe nach ihr. 

 
Und in seinem schrecklichen inneren Kampf sieht sie zugleich seine ganze Strafe:[97f]  
 

Er, der nur das Böse und die Verderbtheit liebte, war von dem Guten in seinen eigenen Ge-
schöpfen bestochen worden. Die sieben Puppen seiner wahren Natur waren seine Herren und er 
ihr Opfer geworden. Zu leben vermochte er nur durch sie [...].  

 
Und in einer letzten Erkenntnis begreift sie, dass nur einer diesen Menschen retten kann: sie – 
und sie greift über die Spielleiste und ruft seinen Namen. Schon im nächsten Moment klam-
mern sich beide Menschen verzweifelt aneinander, und flüsternd gesteht Mouche von neuem, 
dass sie ihn immer geliebt habe und ihn nie verlassen werde. Und dann spürt sie seine war-
men Tränen... 
 
Und so endet eine der unglaublichsten, schönsten, tiefsten und ergreifendsten Liebesgeschich-
ten der Welt. Eine Geschichte, die ihresgleichen sucht in der Frage der Erlösung des Bösen 
durch das Gute, durch die wirkliche, tiefe, reine Liebe, durch die Unschuld... 
 
Der Mann und das Mädchen... 
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Nabokov: Lolita (1955) ● 
 
 
Vladimir Nabokov (1899-1977), in St. Petersburg in einer einflussreichen Familie der west-
lich orientierten Oberschicht geboren, floh mit ihr 1917 vor der Oktoberrevolution über Eng-
land nach Berlin, wo Nabokov als Tennislehrer sein erstes Geld verdiente. 1923 heiratet er ei-
ne Jüdin und zieht 1937 nach Frankreich. 1939 entsteht die Kurzgeschichte ,Der Zauberer’, 
die schon im Keim ,Lolita’ enthält.300 1940 geht er in die USA, als ausgewiesener Schmetter-
lingexperte arbeitet er zunächst am Naturkundemuseum in New York und in Harvard, ab 
1948 als Literatur-Professor an der Cornell-Universität. Ab 1949 schreibt er an seinem zwölf-
ten Roman ,Lolita’, will den Entwurf zwischenzeitlich verbrennen, seine Frau rettet ihn in 
letzter Minute. Fünf Verlage lehnen das Manuskript ab, so dass es 1955 zunächst nur in dem 
auf Erotika spezialisierten Verlag Olympia Press in Paris erscheinen kann, dem nach europa-
weiten Diskussionen über das Werk vom Innenminsterium ein Verkaufsverbot aller Werke 
auferlegt wird. 1958 erscheint der Roman im angesehenen New Yorker Verlag G. P. Put-
nam’s Sons. Die Kritiken schwankten von ,Pornografie’ bis ,Meisterwerk’. Innerhalb von drei 
Wochen wurden über einhunderttausend Exemplare verkauft. 1961 zog Nabokov in die 
Schweiz und wohnte schließlich dauerhaft im Hotel Palace in Montreux am Genfersee.301 Na-
bokov war ein ausgesprochener Mädchenliebhaber.302  
 
Jeder Mensch kennt den Begriff ,Lolita’, die meisten wissen, dass es ein Roman von Nabokov 
ist, aber die wenigsten haben ihn wirklich gelesen.  
 
Der Roman beginnt bereits als Erzählung vor dem Gericht, den Geschworenen – da er mit ei-
nem Mord endet. Auch die ersten Worte sind vielfach bekannt:[13] 303 
 

Lolita, Licht meines Lebens, Feuer meiner Lenden. Meine Sünde, meine Seele.  
 
Der siebenunddreißigjährige Erzähler bekennt, dass es das Geschehen nie gegeben hätte, 
wenn er nicht mit dreizehn Jahren eine unschuldig-leidenschaftliche Liebesbeziehung mit ei-
nem gleichaltrigen Mädchen gehabt hätte, die aber starb, bevor sie einander wirklich angehö-
ren konnten.  
 

Ich weiß auch, daß der Schock, den Annabels Tod mir verursachte, das darbende Verlangen je-
nes Alptraumsommers fixierte [...]. Das Geistige und das Körperliche hatten sich in unserer 
Liebe mit einer Vollkommenheit vermengt, die dem sachlichen, groben Standardgehirn heuti-

                                                           
300  Siehe Seite 336-342. • Die Hauptperson Arthur beobachtet in einem Park ein Mädchen, zu dem er sich 

hingezogen fühlt, und heiratet bald darauf die verwitwete Mutter, die später an den Folgen einer Operati-
on stirbt. Als die Annäherung an das Mädchen in einem Hotelzimmer eklatant scheitert, wirft er sich vor 
einen Lastwagen. Wikipedia: Der Zauberer. • Noch immer fast unbekannt ist, dass bereits 1916 eine klei-
ne Erzählung ,Lolita’ in einem Erzählband von Heinz von Lichberg erschien, die Nabokov auch aufgrund 
ihrer sonstigen Ähnlichkeit gekannt haben muss.►7  

301  Wikipedia: Vladimir Nabokov.  
302  Zu den vielen Aspekten in seinem Werk vergleiche www.nabokovsnympholepsy.com.  
303  ● Vladimir Nabokov: Lolita. Reinbek bei Hamburg 1997. Im Folgenden Seitenangaben in hochgestellten 

eckigen Klammern. 
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ger Jugendlicher unbegreiflich bleiben muß. Lange nach ihrem Tod fühlte ich ihre Gedanken 
durch die meinen fluten. Lange bevor wir uns begegneten, hatten wir die gleichen Träume ge-
habt. [...] Ach, Lolita, hättest du mich so geliebt![21] 

 
Hier wird deutlich, dass am Anfang eine große erste Liebe steht – eine Liebe zweier Men-
schenkinder, die füreinander bestimmt schienen und nur durch ein tragisches Ereignis aus-
einandergerissen wurden. Für den Erzähler hat dies aber zur Folge, dass er fortan auf Mäd-
chen dieses Alters fixiert bleibt. Er wird sich fortan von Mädchen angezogen fühlen.  
Nebenbei sei erwähnt, dass schon hier die Meisterschaft der Sprache mit allem Selbstbewusst-
sein und auch Sarkasmus aufscheint, die den Roman schon rein sprachlich so großartig macht. 
Mit leiser Verachtung blickt der Erzähler hier auf das Grobe der ,heutigen Jugend’, die die 
viel tieferen Empfindungen, die er damals gemeinsam mit dem Mädchen gehabt hatte, nicht 
einmal ansatzweise kennt. Die Empfindungen einer großen, brennenden Liebe zweier un-
schuldiger dreizehnjähriger Menschenkinder... Die Schilderung ihres einzigen, unterbroche-
nen Schäferstündchens[22] ist so erotisch und zugleich unschuldig wie nur irgendetwas.  
 
Wenig später gibt der Erzähler eine Definition derjenigen Mädchen, die ihn von da an zeitle-
bens angezogen haben:[25]  
 

Zwischen den Altersgrenzen von neun und vierzehn gibt es Mädchen, die gewissen behexten, 
doppelt oder vielmal so alten Wanderern ihre wahre Natur enthüllen; sie ist nicht menschlich, 
sondern nymphisch (das heißt dämonisch); und ich schlage vor, diese auserwählten Geschöpfe 
als „Nymphchen“ zu bezeichnen.  

 
Er lässt den Zuhörer ein vom Raum in die Zeit versetztes weites dunstiges Meer als Stim-
mung imaginieren. Es gehe bei der Frage, ob ein Mädchen ein ,Nymphchen’ sei, nicht um ein 
hübsches Äußeres, sondern um eine ,Koboldgrazie’, einen ,ungreifbaren, verschmitzten, see-
lenzerrüttenden, heimtückischen Zauber’.[24f] 
 

Man muss ein Künstler sein, und ein Wahnsinniger obendrein, ein Spielball unendlicher Me-
lancholie, dem ein Bläschen heißen Gifts in den Lenden kocht und eine Flamme schärfster 
Wollust unablässig in der elastischen Wirbelsäule lodert (ach, wie sehr man sich zu ducken und 
zu verkriechen hat), um an unbeschreibbaren Anzeichen – der leichtgeschwungenen Raub-
tierkontur eines Backenknochens, dem Flaum an den schlanken Gliedern und anderen Merk-
malen,304 die aufzuzählen mir Verzweiflung, Scham und Tränen der Zärtlichkeit verbieten – 
sofort den tödlichen kleinen Dämon unter den normalen Kindern zu erkennen...[26] 

 
Hier wird klar ausgesprochen, dass es sich um eine sexuell betonte Anziehung handelt. Die 
entsprechenden Mädchen haben insbesondere körperliche Merkmale, die bei dem, der diesen 
Zauber wahrnimmt, unmittelbar eine sexuelle Anziehung hervorrufen. Deutlich wird, dass der 
Erzähler sich selbst als pathologisch wahrnimmt, aber auch, dass es nicht nur um das Sexuelle 
geht, sondern auch um eine Art verzweifelte Liebe. Die ,Scham’ und die ,Tränen der Zärtlich-

                                                           
304  Vergleiche: ,Sein honigfarbenes Haar schmiegte sich in Ringeln an die Schläfen und in den Nacken, die 

Sonne erleuchtete den Flaum des oberen Rückgrats, die feine Zeichnung der Rippen, das Gleichmass der 
Brust traten durch die knappe Umhüllung des Rumpfes hervor, seine Achselhöhlen waren noch glatt wie 
bei einer Statue, seine Kniekehlen glänzten, und ihr bläuliches Geäder ließ seinen Körper wie aus klare-
rem Stoffe gebildet erscheinen.’ Thomas Mann: Der Tod in Venedig. Frankfurt am Main 1954, S. 38.  
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keit’ offenbaren, dass er diese Mädchen zugleich liebt. Dass er sie nicht einfach als Sexualob-
jekt sehen möchte, dass die Anziehung deutlich darüber hinausgeht.305  
 
Aber hinzu kommt, dass die Liebe zu einem solchen Mädchen gerade von der Gesellschaft 
pathologisiert wird:[27] 
 

[...] und ich wuchs heran in einer Zivilisation, die einem Fünfundzwanzigjährigen erlaubt, einer 
Sechzehnjährigen den Hof zu machen, aber nicht einer Zwölfjährigen. 

 
Gerade das Mädchen aber gibt Empfindungen, die sich der gewöhnliche Mann gar nicht vor-
stellen kann. Dieser gibt sich mit den ,massigen Menschenweibchen’ zufrieden, Frauen ,mit 
Kürbissen oder Birnen als Brüste’.[28] Das ganz unbeschreibliche Wunder des Mädchens kennt 
er nicht:[28]  
 

Der matteste meiner Pollutionsträume war tausendmal hinreißender als all die Ehebrecherei, 
die sich das virilste Schriftstellergenie oder der talentierteste Impotente ausmalen könnten. 

 
Bis in den Anfang seiner dreißiger Jahre wehrt sich der Erzähler im Verstand entsprechend 
dem gesellschaftlichen Tabu – und begreift sein Leiden bis dahin nur in Momenten:[29f]  
 

Während mein Körper wußte, wonach er sich sehnte, lehnte mein Verstand jedes Ansinnen 
meines Körpers ab. [...] Tabus schnürten mir die Kehle zu. [...] Zu anderen Zeiten sagte ich 
mir, daß [...] nichts Schlimmes dabei sei, sich bis zur Raserei zu kleinen Mädchen hingezogen 
zu fühlen.  

 
Auf der nächsten Seite, wo er seinen eigenen Namen einführt, Humbert Humbert, erwähnt er 
Beispiele aus der Geschichte: Dante, Petrarca. Heute aber gelte: ,zehn Jahre Zuchthaus, wenn 
man sich nur anmerken läßt, daß man sie betrachtet.’[30] 
 
Und er schildert zwei, drei Beispiele von unzähligen ,einseitigen Miniromanzen’, Augenbli-
cken intensivster Anziehung durch Mädchenschönheit, Momente unschuldigster, völlig un-
bewusster Erotik und Verführung:[31] 
 

Einmal stellte eine vollkommene kleine Schönheit in einem Schottenkleidchen klappernd ihren 
schwerbeschuhten Fuß neben mich auf die Bank, und es durchfuhr mich, als ihre nackten Arme 
mich streiften, um den Riemen ihres Rollschuhs festzuziehen; und ich löste mich in der Sonne 
auf [...], als ihr kastanienbraunes Gelock über das aufgeschundene Knie fiel, und der Blätter-
schatten, den wir teilten, auf ihrem strahlenden Schenkel [...] zitterte und schmolz. 

 
Absichtslos, voller Vertrauen und unwissend stellt das schöne Mädchen seinen Schuh auf die 
Bank, nicht achtend, dass dadurch ihr leichtes Kleidchen, ja sie selbst, den Blick auf die junge 
Haut darunter freigibt – und der zitternde Blätterschatten unterstreicht die zart-ätherische Le-

                                                           
305  ,Lolita is not about sex, but about love. Almost every page sets forth some explicit erotic emotion or some 

overt erotic action and still it is not about sex. It is about love.’ Lionel Trilling: The Last Lover. Vladimir 
Nabokov’s Lolita, in: Harold Bloom (Ed.): Vladimir Nabokov’s Lolita. New York 1987, p. 5-11, hier 5. 
Ebenso schon mit selbem Titel in: Encounter 11/1958. Zitiert nach Andrea Bramberger: Die Kindfrau. 
Lust, Provokation, Spiel. München 2000, S. 28. 
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bendigkeit und die vertrauensvolle ,Unachtsamkeit’ des Mädchens nur noch. Die Unschuld 
des Mädchens ist so rein wie das Pflanzenreich und das Sonnenlicht, das in den Blättern 
spielt. Aber sie selbst ist so wunderschön, so anziehend, ihre Haut ist so jung, so weich... Man 
liebt sie viel mehr als die Blätter, deren Schatten auf ihren Schenkeln spielen. Man möchte 
selbst diese Schatten sein... 
 
Aber Humbert empfindet nicht nur Anziehung, er empfindet Lust und Begehren, eine sexuelle 
Gier lebt in seinem Blick. Dennoch zeigt sich auch hier inmitten des Gifts ein moralischer 
Funke – indem er sich fragt, ob selbst schon diese Art des Blickens irgendwann eine Art kau-
sale Folgewirkung auf das Mädchen haben könnte:[31f] 
 

Ich hatte sie besessen – und sie erfuhr es nie. Gut. Aber würde es sich nicht irgendwann doch 
zeigen? Hatte ich nicht irgendwie an ihrem Schicksal herumgepfuscht, indem ich ihr Bild mit 
meiner Lust verflocht? Ach, es war und bleibt die Quelle einer großen und schrecklichen Un-
gewißheit.  

 
Er ahnt hier leise, dass auch die Empfindungen eine absolute Realität haben könnten – und 
sich in ihrer Finsternis um das Mädchen legen könnten, um es in Zukunft einmal irgendwie zu 
Fall zu bringen. Tatsache jedenfalls ist, dass es der heiligen Unschuld eines Mädchens tiefstes 
Unrecht antut, diese Unschuld allein schon durch den gierigen Blick zu entweihen. Ein Mäd-
chen allein schon mit Blicken in Besitz zu nehmen, um sie ,besessen zu haben’, ist eine reale 
Untat, etwas, was die Unschuld und Integrität des Mädchens real antastet. Etwas davon hat 
Humbert gefühlt.  
 
1939 stirbt sein Onkel in Amerika und vermacht ihm eine beträchtliche Summe, wenn er sich 
ein wenig um sein Geschäft kümmert – was es ihm ermöglicht, sich aus einer unglücklichen 
Ehe zu befreien. In den USA sucht er schließlich – wie sich später zeigt, ist es jetzt Juni 
1947[65] – nach einem kleinen Ort, um sich im Sommer literarischen Studien zu widmen, und 
kommt über Umwege zu dem Haus einer Ms. Haze.  
Während sie ihn herumführt, trifft er im Garten auf ihre Tochter – die seiner ersten Liebe of-
fenbar unglaublich ähnelt. In einem ,Schock leidenschaftlichen Wiedererkennens’ ist er die-
sem Mädchen unmittelbar verfallen – und etwas später hatte dann sie, ,diese Lolita, meine Lo-
lita, ihr Urbild völlig verdunkelt.’[63] 
 
In einer ersten Annäherung setzt sich das Mädchen neben ihn auf die Treppe und schleudert 
mit den Zehen Kiesel gegen eine Konservenbüchse.[65] Und selbst der ,Slang der Kleinen’, ih-
re ,grelle hohe Stimme’ zieht ihn magisch an.[66] Wenige Tage später nimmt sie seiner Zeitung 
die Comic-Beilage weg und legt sich wieder auf die Matte ins Gras:[68]  
 

[...] und zeigte mir, zeigte den tausend weitoffenen Augen in meinem sehenden Blut ihre leicht 
angehobenen Schulterblätter und den hauchzarten Flaum entlang der Einbuchtung des Rück-
grats und die Rundung ihres straffen, schmalen, schwarz bekleideten Gesäßes und den Strand 
ihrer Schulmädchenschenkel.  

 
Meisterhaft ist hier beschrieben, wie geradezu das begierdevolle Blut selbst Augen bekommt, 
wie Humbert in seiner Fixiertheit auf das Mädchen wie ein Jäger mit schärfsten Sinnen die 
Schlüsselreize wahrnimmt, geradezu fokussiert, sie gleichsam in eine Brutkammer bringt – 
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wo sie sein Blut zum Sieden bringen. Wie ein Raubtier saugt er diese Reize in sich hinein – 
und ist selbst längst Opfer seiner verzehrenden Sucht geworden. Denn der bezaubernde An-
blick dieser verführerischen Schönheit reicht ihm nicht... 
 
Humbert nähert sich dem Mädchen in ,zufälligen’ Situationen und Berührungen, und auch sie 
scheint ihm nicht abgeneigt zu sein, kokettiert mit ihm, lässt seine Berührungen zu... An einer 
Stelle beschreibt er ihr ,zwiespältiges Wesen’, ,jedes Nymphchens vielleicht; diese Mischung 
aus zarter, träumerischer Kindlichkeit und einer Art spukhafter Ordinärheit’[71] Bei Lolita ist 
diese Letztere zweifellos gegeben, resultierend aus einem nicht einfachen Verhältnis zu der 
alleinerziehenden Mutter, so dass sie viel eigensinniger auf die Pubertät zugeht als andere 
Mädchen. Und so notiert Humbert an einem Tag ins Tagebuch:[79]  
 

Wetterwendisch, schlecht gelaunt, vergnügt, linkisch, anmutig, ein fohlenhafter Beinahe-Teen-
ager von herber Grazie, unerträglich begehrenswert von Kopf bis Fuß [...].  

 
Was ihn inmitten dieses teilweise vielleicht bis ins Ordinäre Gehenden anzieht, ist eben diese 
unverstellte, ehrliche, intensive Jugendlichkeit. Sie mag schlecht gelaunt sein, diese Lolita, sie 
ist selbst dann ein liebliches Fohlen, begehrenswert ohne Ende... 
 
Und sie nähert sich auch ihm an. Etwa als sie in letzter Minute mit ins Auto springt, um ihn 
und seine Gastgeberin zum Einkaufen zu begleiten:[82]  
 

Plötzlich schlüpfte ihre Hand in die meine, und ohne daß unsere Anstandsdame etwas merkte, 
hielt ich ihre heiße kleine Pfote, streichelte und drückte sie auf dem ganzen Weg bis zum La-
den. 

 
Es mag eine scheinbare Kleinigkeit sein, wenn er hier das Wort ,Pfote’ verwendet – aber an 
solchen Punkten lebt die schleichende Tendenz zur Entmenschlichung, zur Vulgarisierung 
und damit reinen Sexualisierung. Es mag sein, dass Humbert dies so wahrnimmt, als würde 
dies nur das fast provozierend Sich-Annähernde des Mädchens widerspiegeln, und das kann 
sogar der Fall sein – aber indem er selbst auch diese Sprache verwendet, trägt er zur Sexuali-
sierung des Mädchens bei – ganz davon abgesehen, dass er ja von Anfang an die treibende 
Kraft ist. In Wirklichkeit ist seine Sprache von seiner Begierde gefärbt, diese Begierde sieht 
alles mit der Brille ihres eigenen lustvollen Zieles...306 
 
Allerdings ist dieses Ziel zunächst so geartet, dass er es erreichen will, ,ohne die Keuschheit 
eines Kindes anzutasten’, so wie er ,in Parkanlagen sonnengesprenkelte Nymphchen visuell 
besessen’ hatte.[89] Vergessen ist hier bereits, dass er ja schon damit die Keuschheit der Un-
schuld angetastet hatte. Nun aber geht er weiter, denn jetzt geht es erstmals in seinem Leben 
um körperlichen Kontakt.  
Sechs Seiten lang beschreibt er nun die Szene, wo sie sich ihm nähert, eine Zeitung weg-
nimmt und die beiden in einen spielerischen Kampf geraten, bis sie sich in eine Ecke des 
Sofas lehnt und wie selbstverständlich ihre Beine über seinen Schoß legt. Diese vertraute Ges-
te nutzt er nun aus, um mit raffinierten Bewegungen und Geplapper sich selbst unter dem Ge-
                                                           
306  Vergleiche auch: ,Ihre kleinen Äpfelchen scheinen schon ganz gut entwickelt. Frühreifer Schatz!’[79] • 

Dies mag einerseits noch so ,liebevoll’ gemeint sein. Es ist auf der anderen Seite degradierend. Auch hier 
wird das Mädchen zum Objekt – angeschaut nur unter dem Aspekt des begierdevollen Zieles.  
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wicht ihrer jungen Beine so zu regen, dass er, ohne dass sie es bemerkt, schließlich einen Er-
guss bekommt.  
 

Und dabei glitt meine glückliche Hand, so hoch wie der letzte Schatten von Anstand es nur ir-
gend zuließ, ihr sonniges Bein hinauf. [...] und da sie nur sehr spärliche Unterkleidung trug, 
schien nichts meinen muskulösen Daumen daran zu hindern, die heiße Mulde ihrer Leiste zu 
erreichen [...].[98]  

 
Sie entwindet sich ihm jedoch – während er in genau diesem Moment seinen Höhepunkt er-
lebt. Und er redet sich ein: ,Ich hatte mir die Süße eines Orgasmus erlistet, ohne die Moral ei-
ner Minderjährigen anzutasten. Nichts Schlimmes passiert, gar nichts.’[100] Und dennoch – 
trotz der ,unstillbaren Glut meines sinnlichen Verlangens’ hatte er noch immer die feste Ab-
sicht, ,die Reinheit dieses zwölfjährigen Kindes mit äußerster Willensstärke und Vorsorge zu 
schützen.’[101] 
 
An einer weiteren Stelle wird deutlich, wie kurz die magische Zeit des Mädchens ist:[105f] 
 

Am ersten Januar wäre sie dreizehn. In etwa zwei Jahren wäre sie kein Nymphchen mehr und 
würde ein „junges Mädchen“ und dann der schrecklichste der Schrecken – eine „College-Stu-
dentin“.  

 
Dann muss Lolita für zwei Monate in ein Camp, aber als sie schon ins Auto steigt, rennt sie 
noch einmal zu ihm hoch, wirft sich in seine Arme und lässt sich von ihm küssen. Dann läuft 
sie wieder hinunter.[107]  
 
Die Mutter hat ihm aber nun einen Brief hinterlassen, in dem sie ihm ihre Liebe gesteht. Wenn 
er diese jedoch, wovon sie ausgehe, nicht erwidere, möge er bis zu ihrer Rückkehr am Abend 
gehen. Humbert macht sich klar, dass sie eigentlich eine hübsche Frau ist – und dennoch un-
endlich grob im Vergleich zu einem Mädchen, in seinen Worten: ,im Vergleich zu Seide und 
Honig’[117], ja auch grob zu diesem Mädchen, nämlich mit einer oftmals ,schroffen, kalten, ver-
achtungsvollen Haltung gegenüber einem anbetungswürdigen und nur mit Flaum bewehrten 
zwölfjährigen Kind’.[123] 307 
 
Er entschließt sich natürlich, zu bleiben – und die Rolle des Liebhabers auf sich zu nehmen. 
Dann aber fasst Ms. Haze den Plan, Lo (die eigentlich Dolores heißt, Lolita ist nur die Ver-
kleinerungsform) auf ein Internat mit strenger Disziplin zu schicken.[134] An diesem Punkt 
lässt Humbert zum ersten Mal seine Autorität als Mann spielen und fordert ein Mitentschei-
dungsrecht.  
 
Bei einem Ausflug an einen See kommt ihm der Gedanke, seine ,Frau’ einfach zu ertränken. 
Er besinnt sich jedoch in letzter Minute – und es erweist sich, dass er dabei auch gesehen 
worden wäre. Zugleich aber wird deutlich, dass dieser ,Rat der Hölle’ seinem Wesen völlig 
widersprach:[143]  

                                                           
307  Etwas später vergleicht er beide wie folgt: ,Wie anders waren ihre Bewegungen als die meiner Lolita, wenn 

sie in ihren geliebten schmutzigen Bluejeans, nach Nymphchenlands Obstgärten riechend, zu mir herein-
schaute: verlegen und koboldig, und ein wenig verderbt, die unteren Knöpfe ihres Knabenhemds nicht ge-
schlossen.’[149]   
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Meine Damen und Herren Geschworene, die Mehrzahl der Sexualverbrecher, die sich nach ei-
ner zuckenden, süß stöhnenden, körperlichen, doch nicht unbedingt coitalen Beziehung zu ei-
nem kleinen Mädchen sehnen, sind harmlose, zu nichts taugende, passive, schüchterne Fremd-
linge, die die Gesellschaft nur um eines bitten, nämlich zuzulassen, daß sie ihrem – im all-
gemeinen völlig unschuldigen – sogenannten abweichenden Verhalten, ihren heißen, feuchten, 
privaten kleinen Akten sexueller Devianz nachgehen dürfen, ohne daß Polizei und Gesellschaft 
über sie herfallen. Wir sind keine Sexteufel! Wir vergewaltigen nicht, wie wackere Soldaten es 
tun. Wir sind unglückliche, sanfte Gentlemen mit Hundeaugen [...] bereit, Jahre um Jahre unse-
res Lebens für eine einzige Chance hinzugeben, ein Nymphchen zu berühren. Ich betone, wir 
sind keine Mörder. 

 
Aber dann stirbt die Mutter selbst durch einen Unfall. Sie hat Humberts Notizen und damit 
seine wahren Empfindungen entdeckt, verlässt erregt das Haus – und wird überfahren.[157] 
 
Humbert gibt sich nun als Lolitas Vater aus und sagt dieser zunächst auch nur, dass ihre Mut-
ter krank sei. Als er sie im Auto abholt, sagt sie, sie sei ihm im Camp ,haarsträubend untreu’ 
gewesen, aber er habe ja auch aufgehört, sich für sie zu interessieren, weil er ihr noch gar kei-
nen Kuss gegeben habe. Daraufhin fährt er auf einen Seitenstreifen, und sie küsst ihn heftig. 
Noch immer herrscht bei ihm geradezu Scheu:[183f]  
 

[...] weil ich nicht wagte, sie richtig zu küssen, berührte ich ihre heißen, sich öffnenden Lippen 
mit äußerster Ehrfurcht [...]; sie aber preßte [...] ihren Mund so fest gegen den meinen, daß ich 
ihre starken Schneidezähne fühlte und an dem Pfefferminzgeschmack ihres Speichels teilhatte. 
Ich wußte natürlich, daß es ihrerseits nur ein unschuldiges Spiel war [...], und da [...] die Gren-
zen und Regeln solcher kindlichen Spiele fließend sind oder wenigstens zu kindlich subtil, als 
daß der erwachsene Partner sie begreifen könnte, hatte ich furchtbare Angst, ich könnte zu weit 
gehen und sie dazu bringen, angewidert und erschreckt zurückzufahren. 

 
Sehnsucht, Ehrfurcht vor der Unschuld des Mädchens und Angst vor ihrer Zurückweisung. 
Und wieder Sehnsucht... 
 
Dann aber vergehen Humbert fast die Ohren, als Lolita ihn fragt: ,Was meinst du, würde Ma-
ma nicht ziemlich toben, wenn sie herausbekäme, daß wir ein Liebespaar sind?’[185] Als er 
abwiegelt, provoziert sie ihn weiter, indem sie zum Beispiel das Wort ,Papi’ betont. Dann 
fragt sie auch, ob er zu Hause allein schläft oder ,auf einem Haufen mit Mutter’[187] 
Als er ihr schließlich den Hals küsst, wehrt sie sich: ,,Lass dass’, sagte sie und sah mich mit 
ungeheuchelter Begeisterung an. ,Ich mag nicht, wenn man mich besabbert. Du Lüstling.’’ 
Doch als Humbert eine Entschuldigung murmelt, rückt sie ,mit zögernder weicher Stimme’ 
wieder näher an ihn heran.[188]  
 
Dann kommen sie in dem ersten Hotel an, und Lolita ist erst einmal überrascht, dass sie in ei-
nem Zimmer schlafen, lässt dann aber die zunehmende Annäherung zu.  
Humbert gibt ihr ein Schlafmittel, um sich der unschuldig Schlafenden ein wenig nähern zu 
können, ohne ihr ihre Unschuld zu rauben. Und mit Seitenhieben gegen das konventionelle 
Gewissen und pseudowissenschaftliche Lehrmeinungen gesteht er, von diesen besetzt noch 
immer nicht gesehen zu haben, dass Lolita schon viel weiter war:[202]  
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Indem er an konventionellen Begriffen von dem festhielt, was ein zwölfjähriges Mädchen zu 
sein hätte, verfehlte daher der Moralist in mir den springenden Punkt [...]. Der Kindertherapeut 
in mir (ein Scharlatan wie die meisten – aber egal) käute neo-freudianisches Gesums wieder 
und erfand eine träumende und exaltierte Dolly in der „Latenz“-Periode ihres Mädchentums. 

 
Doch das Schlafmittel wirkt nicht vollständig. Humbert liegt neben dem betäubten Mädchen 
und wartet fortwährend, ob es ganz schläft, völlig angezogen von ihrem Zauber, gleichsam 
zentimeterweise ihr nahekommend. Dann wacht sie wieder auf und verlangt etwas zu trinken, 
trinkt dankbar den gereichten Pappbecher:[213] 
 

[...] und mit einer kindlichen Bewegung, die reizender war als jede sinnliche Liebkosung, wisch-
te die kleine Lolita ihre Lippen an meiner Schulter ab. Sie fiel auf ihr Kissen zurück [...] und 
schlief sofort wieder ein.  

 
In der Berührung des Erzählers angesichts solcher Gesten offenbart sich seine eigentliche 

Sehnsucht, die ihm selbst kaum bewusst ist: die wirkliche Sehnsucht nach Unschuld. Im 
Grunde wird dies auch an folgendem Geständnis deutlich:[214] 
 

Wenn ich so ausgiebig bei dem Zittern und Tasten jener fernen Nacht verweile, so weil ich un-
bedingt beweisen will, daß ich kein brutaler Schurke bin, noch es je war, noch es jemals hätte 
sein können. Die milden und träumerischen Regionen, durch die ich kroch, waren die Gefilde 
der Poesie – nicht die Jagdgründe des Verbrechens. Hätte ich mein Ziel erreicht, so wäre meine 
Ekstase ganz sanft gewesen, ein Fall innerer Verbrennung, dessen Hitze sie selbst dann kaum 
gespürt hätte, wenn sie hellwach gewesen wäre.  

 
Mit anderen Worten: Humbert wollte dem Mädchen nahe sein. Unendlich nahe – ohne ihm 
seine Unschuld zu nehmen.  
 
Doch dann geschieht etwas, was er nie erwartet hatte. Er hatte gedacht, es würden Monate oder 
gar Jahre vergehen, bis er ,den Mut aufbrächte’ ihr seine Liebe zu gestehen, aber um sechs 
Uhr erwacht das Mädchen, und eine Viertelstunde später liebten sie sich. ,Ich werde Ihnen et-
was sehr Sonderbares verraten. Es war sie, die mich verführte.’[215] 
 

„Du behauptest“, beharrte sie und kniete sich über mich, „du hast es als Junge nie gemacht?“ 
„Nie“, antwortete ich ganz wahreitsgetreu. 
„Na gut“, sagte Lolita, „dann fangen wir mal an.“ 
[...] Es genügt zu sagen, daß ich in diesem schönen, eben erst reifenden jungen Mädchen, das 
von der modernen Koedukation [...] total und unrettbar verdorben worden war, keine Spur von 
Schamhaftigkeit entdeckte. Sie betrachtete den schlichten Akt als festen Bestandteil der heim-
lichen Jugendwelt, von der Erwachsene nichts wissen.[217] 

 
Ausführlich versucht der Erzähler zu beschreiben, was nicht zu beschreiben ist, Worte zu fin-
den für etwas, was selbst noch das Mysterium einer ,verderbten’ Lolita ausmacht:[220f]  
 

Um in jener schrecklichen, verrücktmachenden Welt – der der Nymphchenliebe – das Hölli-
sche vom Himmlischen zu trennen. Das Viehische und das Schöne verschmolzen an einem 
Punkt miteinander, und ich würde gern die Grenzlinie bestimmen und habe das Gefühl, daß es 
mir ganz und gar mißlingt. Warum? 
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Die Klausel des römischen Rechts, nach der ein Mädchen mit zwölf Jahren heiraten darf, wurde 
von der Kirche übernommen und gilt in manchen der Vereinigten Staaten stillschweigend noch 
heute. Und mit fünfzehn erlaubt das Gesetz es überall. Beide Hemisphären halten es für völlig 
in Ordnung, wenn ein vierzigjähriges Viech mit dem Segen des zuständigen Geistlichen und 
aufgeschwemmt vom Saufen seinen schweißgetränkten Staat abwirft und sich bis ans Heft in 
seine jugendliche Braut rammt. [...] Warum also dies Grauen, das ich nicht abschütteln kann? 
Habe ich sie ihrer Blüte beraubt? Feinfühlige Damen Geschworene, ich war nicht einmal ihr 
erster Liebhaber.308 
 

Dies ist eine Schlüsselstelle des Romans. Humbert hat sehr wohl moralische Zweifel. Er ist 
zwar getrieben von seiner Sehnsucht und seinem Begehren, aber er ist kein Monster und kein 
Tier. Und hier hält er einer Gesellschaft den Spiegel vor, die unzählige Tiere in ihrer Mitte 
beherbergt und schützt, sogar mit ,göttlichem’ Segen. Wieviele Millionen Männer vergewalti-
gen ihre Frauen schlicht, weil sie darin ihr angestammtes Recht sehen? Wer aber einem Mäd-
chen verfällt, empfindet von vornherein und von Anfang an viel zarter, denn er verfällt gerade 
dem Zarten, liebt gerade dieses und nichts anderes. Die Mädchenliebe ist gleichsam eine na-
türliche Poesie.  
 
Und dennoch spürt die Seele, dass ihr Begehren, wenn es in die Sphäre des Sexuellen, der Be-
sessenheit, getaucht wird, das Himmlische verlässt und in die Bereiche des Höllischen gerät. 
Aber wieviele Ehen bestehen aus Hölle? Während Humbert sich an dieser Stelle fragt, ob es 
bereits falsch war, sich verführen zu lassen. Und warum fragt er sich dies so leidvoll? Weil er 
die unschuldige Blüte liebt – selbst da ihre Unschuld liebt, wo sie bereits ein Stück weit verlo-
ren ist. Er spürt das Falsche daran, ein Mädchen in diesen Bereich hineinzuziehen, so früh 
schon. Selbst da, wo sie diesen Bereich längst von sich aus kennengelernt hat. Aber zugleich 
spürt er seine Sehnsucht nach diesem Mädchen, seine Liebe zu diesem Mädchen. Und hilflos 
steht er zwischen Himmel und Hölle und hat nichts als seine Hilflosigkeit... 
 
Im Auto huscht dann tatsächlich ,ein Ausdruck von Schmerz’ über ihr Gesicht, und auf seine 
Frage, was los sei, erwidert sie ,Nichts, du Vieh’[227] und wenig später: [228]  
 

Du widerliches Scheusal. Ich war ein frisches Gänseblümchen, und nun sieh, was du aus mir 
gemacht hast. Ich müßte die Polizei anrufen und sagen, daß du mich vergewaltigt hast. O du 
schmutziger, schmutziger alter Kerl. 

 
Hier nun ist die Grenze überschritten. Selbst wenn sie es nicht ganz ernst meint und auch mit 
der Tatsache kokettiert, zeigt dies, dass nicht vollkommene Liebe waltet, sondern dass etwas 
Falsches in das Verhältnis eingedrungen ist – auch wenn es das Mädchen war, das zu weit ge-
gangen ist und dies nun irgendwie spürt. Noch wäre die Zeit für eine Umkehr, eine Entschul-
digung seitens des Mannes, eine Verwandlung des Verhältnisses hin zu mehr Unschuld, Rein-
                                                           
308  Lolita erzählt ihm, wie im Camp der frühreife dreizehnjährige Sohn der Campleiterin erst mit einer fünf-

zehnjährigen Blondine geschlafen habe, während sie Wache halten musste, und wie sie dann auch dazu 
gebracht wurde, es ,mal auszuprobieren’, woraufhin sie es dann abwechselnd getrieben hätten.[222f] • Man 
darf sich aber, zurückkommend auf Humberts Frage, ob bereits ein Blick das Schicksal eines Mädchens 
verändert, mit vollem Recht fragen, ob Lolita sich dem Jungen nicht doch verweigert hätte – oder sogar 
vermuten, sie hätte dies getan –, wenn es nicht die Wochen davor gegeben hätte: Wochen sexuell-eroti-
scher Aufladung, in denen der begehrende Mann fortwährend ihre Nähe suchte, bis auch sie sich auf die-
ses ,Spiel mit dem Feuer’ einließ.  
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heit, Aufrichtigkeit, Behutsamkeit. Doch real ist diese Möglichkeit nicht da. Denn Humbert 
ist seiner Sehnsucht nach ihr und ihrem Körper verfallen.  
 
Er eröffnet ihr, weil es nicht mehr zu verdecken ist, dass ihre Mutter tot ist. Im nächsten Hotel 
nehmen sie getrennte Zimmer, ,aber mitten in der Nacht kam sie schluchzend zu mir herüber, 
und sehr sanft machten wir es wieder gut.’[230] Das Mädchen hat niemand anderen mehr. Die 
Beziehung wird sozusagen inzestuös, und das Unheil nimmt seinen Lauf. Die viel zu frühreife 
Lolita bräuchte jemanden, dem sie vertrauen kann, bräuchte Schutz und Umhüllung, einen 
Weg zurück in die Unschuld der Empfindungen – stattdessen begleitet sie ein Mann, der un-
rettbar ihren Körper begehrt... 
 

* 
 
Und nun beginnt der zweite Teil des Romans, ihre ziellose Odyssee quer durch die Staaten, 
die nur dazu dient, das gewöhnliche Leben zu unterbrechen und das Mädchen in Besitz zu be-
kommen bzw. zu halten.309  
 
Der morbide Missbrauch, der jetzt einsetzt, während er sie mit allerhand Unternehmungen bei 
Laune hält, offenbart sich sehr deutlich in folgender Stelle:[237]  
 

Sehr häufig warf sie sich in der latschigen, gelangweilten Manier, die sie sich angewöhnt hatte, 
der Länge nach und abscheulich begehrenswert in einen roten Sprungfederstuhl oder [...] auf 
irgendeinen anderen Gartenstuhl, und es bedurfte stundenlanger Schmeicheleien, Drohungen 
und Versprechungen, damit sie mir in der Verschwiegenheit des Fünf-Dollar-Zimmers ein paar 
Minuten lang ihre braunen Glieder lieh, bevor sie etwas unternahm, das sie meinen armseligen 
Freuden vorzog.  

 
Schon hier also gibt sie sich ihm nur noch hin, weil sie dazu fortwährend überredet wird, 
nicht, weil sie es möchte, sondern in einer Art beschämendem Handel oder gar unter Dro-
hungen. Das beim ersten Mal ,aufregende Spiel’ ist einem Gefängnis gewichen, einem in 
Kauf zu nehmenden Übel.  
 
Humbert auf der anderen Seite kommt immer mehr dazu, ganz und gar nur ihren lebendigen 
Körper zu begehren – was schon immer der Fall war, doch jetzt offenbart sich dies, indem es 
sich völlig kontrastiert gegen ,ihre Anfälle schlampiger Langeweile’, ,ihr fläziges, lustloses, 
stumpfäugiges Gehabe’[237] und seine Entdeckung, ,daß sie geistig ein ekelhaft konventionel-
les kleines Mädchen war’,[238] dessen Interesse auf süßlichen Jazz, Filmmagazine und so wei-
ter beschränkt ist. – Aber auch hier ist deutlich, dass Humberts Inbesitznahme des Mädchens 
dessen Verhalten ebenso hervorruft, wie die ablehnende Art der Mutter es getan hatte. Nir-

                                                           
309  Hier dürfte Nabokov von einem realen Fall inspiriert worden sein, auf den er am Ende sogar Bezug 

nimmt: ,hatte ich etwa Dolly angetan, was Frank Lasalle [...] der elfjährigen Sally Horner angetan hat-
te?’[472] • Der 52-jährige arbeitslose Mechaniker La Salle hatte 1948 Florence Sally Horner beobachtet, 
wie sie als Mutprobe einen billiges Notizblock stahl, gab sich als FBI-Agent aus und entführte sie. Fast 
zwei Jahre lang fuhr er mit ihr durch die USA und missbrauchte sie regelmäßig, bis er im März 1950 fest-
genommen wurde. Zweieinhalb Jahre später starb das Mädchen bei einem Verkehrsunfall. Wikipedia: Lo-
lita & Wikipedia englisch: Florence Sally Horner. • Die Irrfahrt Humberts liegt zeitlich unmittelbar vor-
her: ,August 1947 bis August 1948’.[247]  
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gendwo hatte dieses Mädchen die heilige Mitte kennengelernt: echte Liebe, in der es sich ge-
borgen fühlen kann, in Unschuld aufleben und in seinem wahren Wesen aufblühen kann, ohne 
eingeengt zu werden.  
 
Humbert sieht ihr Verhalten nur unter dem Vorzeichen, wie er eine zunehmend ,fläzig-lust-
lose’ Lolita wieder, wenn auch nicht lust-voll, so doch zumindest willig bekommen kann. Er 
sieht vor lauter Begehren nicht, wie er das Mädchen völlig zugrunderichtet. Dabei geht er so-
gar so weit, angesichts ihres ständigen Widerstandes die Mutter ,zu verstehen’!310  
 
Die Blindheit Humberts für seine eigene Schuld lässt ihn sämtliche ,Begründungen’ und Dro-
hungen anwenden, und tatsächlich hält er Lolita wiederholt lange Reden, die er – hier nur 
winzige Ausschnitte – wie folgt wiedergibt:[240ff] 
 

Komm, küß deinen alten Papa [.] und laß die blödsinnigen Launen. [...] Ich will dich vor allen 
Schrecken behüten, Liebes, die kleinen Mädchen in Kohlenschuppen und Hintergäßchen zu-
stoßen und leider auch [...] in Blaubeerwäldern im allerblauesten Sommer. [...] Ich bin kein 
krimineller Sexualpsychopath, der sich unanständige Freiheiten einem Kind gegenüber heraus-
nimmt. Der Übeltäter war Charlie Holmes,311 ich bin der Wohltäter [...]. [...] Sizilianer nehmen 
sexuelle Beziehungen zwischen Vater und Tochter als selbstverständlich hin. [...] 

 
Zuletzt sagt er ihr, dass sie, die ,in einem anständigen Hotel einen Erwachsenen sittlich ver-
dorben’ habe, wenn sie der Polizei sagen würde, er hätte sie verschleppt und vergewaltigt, 
selbst in ein finsteres Erziehungsheim kommen würde, wo sie ,unter der Aufsicht schreckli-
cher Hexen in einem dreckigen Schlafsaal hausen’ müsste.[243]  
 
Wie sexualisiert das Verhältnis ist und wie sehr es das Mädchen sexualisiert, wird deutlich, 
als er schildert, dass sie nun, ,vielleicht infolge der dauernden Liebesgymnastik’ (!) trotz ihrer 
kindlichen Erscheinung ,eine unerklärliche schmachtende Glut’ ausstrahlt, die ,Tankstellen-
kerle’ und ,bronzebraune Idioten an blaugefärbten Pools’ ,dazu trieb, sich in Krämpfen von 
Begehrlichkeit zu winden’[257], zumal auch sie nun, sich ihrer Wirkung bewusst, ihnen teilwei-
se schöne Augen macht.  
 
In anderen Momenten, wo er ihr den Besuch eines Swimming-Pools ,mit anderen kleinen 
Mädchen’ gestattet, kann sie ausgelassen umhertollen, wieder fast ein unschuldig-fröhliches 
Mädchen wie alle anderen, freudestrahlend, während Humbert sie noch immer nur mit Be-
gierde beobachtet: ,mit enganliegendem Satinhöschen und elastischem BH. Zwölfjähriger 

Schatz!’[260] 
 
Diese Tragik muss man empfinden. Die Tragik eines moralisch und wirklich auch körperlich 
missbrauchten Mädchens, das in den seltenen Augenblicken einer echten Kindheit ein bereits 
verlorenes Paradies noch einmal für Momente zurückerobert – freudestrahlend... In dieser 
Szene liegt ein unendlicher Schmerz. Und selbst Humberts korrumpierte Seele muss etwas 
davon empfunden haben, etwas von dieser namenlosen, abgrundtiefen Schuld... 

                                                           
310  ,Charlotte, ich fing an, dich zu verstehen!’[239]   
311  Dies war der Sohn der Camp-Leiterin, an den Lolita ihre Unschuld verlor. Zuerst hatte sie immer nur ,Wa-

che’ gehalten, während er mit einem anderen Mädchen ,kopulierte’,[222] und sich geweigert, ,es mal aus-
zuprobieren’, aber ,Neugier und Kameraderie überwogen’.[223]  
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Die ergreifende Unschuld wird auch tief erlebbar in einer Szene, die sich ereignet, als er ihr das 
Tennisspielen beibringt – und sie dann mit einem Mädchen spielt, das Humbert ebenso an-
zieht, ,mit einer zarten, schwachen, wunderhübschen Gleichaltrigen’,[262] denn nun heißt es:[263] 
 

[...] und meine ungeschickte Lo schlug nach dem Ball und verfehlte ihn, fluchte und hieb die 
primitive Imitation eines Aufschlags ins Netz, und der nasse, glitzernde junge Flaum ihrer 
Achselhöhle wurde sichtbar, wenn sie voller Verzweiflung den Schläger schwang, und ihre 
noch ungeschicktere Partnerin lief pflichtschuldig hinter jedem Ball her und schlug immer da-
neben; aber beide amüsierten sich großartig und riefen sich die ganze Zeit über mit klingenden 
Stimmen den genauen Stand ihres Ungeschicks zu.  

 
In solchen Absätzen steigert sich Nabokovs Meisterschaft der Schilderung zu etwas Großarti-
gem. Dies aber kann nur bewusst werden, wenn man in die Worte selbst eintaucht. Erst in 
diesem Eintauchen erlebt man das Wesen der Mädchen. Das bloß gedankliche Nachvollzie-
hen, ,Lesen’ genannt, hört völlig auf, und es beginnt ein Erleben des Mädchenwesens von in-
nen, ein Zum-Mädchen-Werden der eigenen Seele, weil nur im Identischwerden der eigenen 
Seele, bis in die körperlichen Empfindungen hinein wirkliches Mit-Empfinden, wirkliches 
Verstehen möglich ist. Nur dann versteht man, was ein Mädchen ist. Und nur dann erlebt man 
diese unbeschreibliche Unschuld. Jene Unschuld, die Nabokov hier meisterhaft schildert, in-
dem er unnachahmlich den Zauber der ganz in Freude, Leben und unbeschwerter Handlung 
gleichsam aus der Zeit herausgehobenen Mädchen erlebbar macht.  
 
Und dann, dies erlebend, kann man nicht anders, als tief gerührt zu werden, als tief eine reine 
Liebe zum Mädchenwesen zu empfinden – eine Liebe, die alles heilen würde, auch die eige-
ne, in einen Abgrund gesunkene Moral.  
Zu erleben, wie diese beiden unschuldig-freudigen Mädchen gleichsam stümperhaft den Bällen 
hinterherrennen, sich in das erwachsene System des ,Punktezählens’ fügen und in ihrem tiefs-
ten Wesen doch eigentlich nur spielen wollen – das hat eine Größe, die nicht in Worte zu fas-
sen ist. Hier wird etwas Unendliches sichtbar – und dies ist die absolute Heiligkeit unschuldi-
gen Mädchenwesens, begleitet von dem Mysterium unschuldiger Kindheit überhaupt.312  
Es geht um die tiefe Unschuld der Seele. Um das heilige Reich der Seele überhaupt. Gerade 
dies kann in seiner Heiligkeit gar nicht erfasst werden, wenn man nicht zum Erleben seiner 
Realität durchdringt. Hier liegt das wirklich, absolut Unantastbare. Hier liegt jene Realität, vor 
der man nur in Ehrfurcht stehen kann, um ihr gerecht zu werden und ihr wahres Wesen wahr-
zunehmen.  
Die Unschuld eines Mädchens... Die Unschuld seiner in ihrem wirklichen Wesen noch ganz 
und gar reinen Seele... Dies aber als großes, als unendliches Mysterium erlebt. Darum geht es.  
 
Hier liegt der Ursprung der Heiligkeit des Mädchenwesens. Hier liegt der Ursprung der Par-
thenophilie – der absoluten Liebe zum Mädchen und seinem Wesen... 
 

                                                           
312  Und man überlese nicht, sondern erlebe zutiefst auch die ,klingenden Stimmen’ der beiden ins Spiel ver-

sunkenen Mädchen, die sich mit dieser himmlischen Unschuld einer Mädchenstimme zurufen, ,wie es 
steht’, obwohl es sie letztlich überhaupt nicht interessiert, wer ,zurückliegt’ oder ,vorne liegt’, weil jede 
Konkurrenz der Erwachsenenwelt hier völlig irrelevant ist! Klingende Stimmen... • Gerade diese Stelle of-
fenbart dasjenige, was ich zuvor erlebbar zu machen versuchte, es ist der Höhepunkt der Schilderung, an 
der die Unschuld der Mädchen so offenbar wird wie eine Engelserscheinung.  
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Und man könnte sogar diese unbeschreibliche Unschuld und die Erotik seines erblühenden 
Leibes zusammen wahrnehmen, ungetrennt, und das Eine würde die Unschuld des anderen 
jeweils nur vergrößern – aber Humbert geht den entgegengesetzten Weg. Die kindliche Un-
schuld wird bei ihm zur Nebensache, die er zwar noch am Rande wahrnimmt, die aber völlig 
verdrängt wird von der erotischen Wirkung des Mädchenleibes – den er sich wiederum fort-
während aneignet, ihm gerade dadurch seine Unschuld nehmend, ja diese aussaugend wie ei-
ne Spinne.  
Humbert geht nicht den Weg der reinen Wahrnehmung, die einen bis zu tiefer Erschütterung 
berühren, wirklich rühren, kann. Sondern er geht den Weg der Handlung, der Inbesitznahme – 
und damit verändert er alles. Er zerstört das, was er liebt. Er unterwirft der Gier seines Leibes 
dasjenige, was sich in völliger Unschuld ausleben sollte... 
 
Wie gewaltsam dies in die unbeschwerte Kindlichkeit eingreift, wird in einer anderen Szene 
deutlich, als sie einem anderen Mädchen (,das kleinere Nympchen’) das Seilspringen beibringt 
– bis er eingreift:[264f]  
 

[...] vergrub meine väterlichen Finger von hinten tief in Los Haar, umspannte freundlich, aber 
fest ihren Nacken und führte meine widerstrebene Schmusekatze zu einer raschen Vereinigung 
vor Tisch in unser kleines Heim. 

 
Er nimmt sich das Recht, die Unschuld der Kindheit jederzeit zu unterbrechen und das Mäd-
chen als halbwegs willfährige Sexsklavin ins Hotelzimmer zurückzuführen – und selbst der 
Sex, das fortwährende Nehmen ihrer Unschuld, ist bereits herabgesunken zu einer raschen Be-
friedigung seiner unerschöpflichen Lust kurz vor dem Essen, während dieses Stillen seiner 
Lust offenbar oft ohnehin mehrmals am Tag stattfindet...  
Und eine Seite später: ,Wie süß war es, ihr den Kaffee zu bringen und ihn ihr dann zu verwei-
gern, bis sie ihre Morgenpflicht erfüllt hatte.’[266] Es ist wirklich nichts anderes mehr als 
Sexsklaverei – getarnt als sanfte Erpressung, in einem Rahmen, dem das Mädchen gar nicht 
entkommen kann. Und die Tatsache, dass kein grober Zwang notwendig ist, wiegt Humbert 
in der Illusion, die Moralität sei noch nicht allzusehr verlassen... Die Leichtigkeit, mit der er 
das Mädchen immer wieder zwingen kann, reicht aus, um alle Bedenken jederzeit von dem 
immer anwesenden Begehren übertönt werden zu lassen.  
 
Und Humbert schildert das wirkliche Geschehen, ohne zur Einsicht zu kommen – stattdessen 
wirft er ihr vor, nicht zu erkennen, wie glücklich sie mit ihm und seiner Lust, aber auch seinen 
,Fähigkeiten’ sein könnte:[268]  
 

Mit unbesonnener Neugier war sie in meine Welt eingedrungen, das umbrafarbene und schwar-
ze Humberland; sie hatte diese Welt mit einem Achselzucken amüsierten Widerwillens in Au-
genschein genommen; und nun schien sie mir bereit, sich mit ausgemachtem Abscheu von ihr 
abzuwenden. Nie erzitterte sie unter meiner Berührung, und ein schrilles „Was fällt dir ein!“ 
war der Lohn für alle meine Mühen. Dem Wunderland, das ich zu bieten hatte, zog mein Närr-
chen die kitschigsten Filme, die klebrigste Schokoladensauce vor.  

 
Humbert sieht nicht, dass die ,unbesonnene Neugier’ und die darin liegende Unschuld des 
Mädchens ihn sofort zur Umkehr hätten bewegen müssen. Dass jedes kleine Anzeichen von 
,Widerwillen’ sofort heiliger Befehl zur Umkehr hätte sein müssen. Dass all seine ,Mühen’ 
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von Selbstbezogenheit durchtränkt sind, nämlich von dem Bemühen, das Mädchen zu etwas 
zu bringen, was es nicht will.  
 
Stattdessen lebt der Lolita-Körper-Süchtige dennoch in einem Paradies, das er meisterhaft wie 
folgt beschreibt. Fern davon, durch ihre fortwährende Abwehr unglücklich zu sein, erklärt er, 
man müsse sich vor Augen halten:[269] 
 

[...] daß sich der verzauberte Wanderer im Besitz und im Bann eines Nymphchens jenseits des 
Glücklichseins befindet. Denn keine Seligkeit auf Erden ist der vergleichbar, ein Nymphchen 
zu liebkosen. Sie [...], diese Seligkeit, sie gehört einer anderen Gattung an, einer anderen Ord-
nung der Gefühle. Trotz [...] der grauenvollen Hoffnungslosigkeit der ganzen Sache lebte ich 
tief in meinem erwählten Paradies, einem Paradies, dessen Himmel die Farbe von Höllenflam-
men hatte – und das dennoch ein Paradies war.  

 
Grandioser kann dies nicht beschrieben werden. Der von dem Begehren nach dem Körper ei-
nes bestimmten Mädchens Besessene kann dem Zwang dieses Begehrens nicht mehr entgehen 
– und will es auch gar nicht, denn das Ziel seiner Wünsche ist einzigartige Seligkeit. Diese 
Seligkeit aber macht blind für das Wahnsinnige, das er dem Mädchen antut, dem dieser Kör-
per gehört... Die Liebe zu ihrem Körper wird irgendwie unausgesprochen identifiziert mit Lie-
be zu ihr – und doch richtet sie dieses ,ihr’ zugrunde. Es hofft, es erwartet eine Erwiderung 
dieser ,Liebe’ und empfindet, wenn diese nicht auftritt, eine ,Undankbarkeit’, aber es ist unfähig 
zu sehen, was wirklich geschieht. Das unbezwingbare Begehren nach dem Körper lässt das ei-
gentliche Mädchen und sein Schicksal völlig unwichtig, unsichtbar werden. Dieses Mädchen 
wurde nie geliebt – immer nur sein Körper. Genau das ist die tragische Schuld von Humbert.  
 
An einer Stelle, als er mit ihr an einem viel zu kalten, nebligen Strand badet, ,der Sand körnig 
und klamm’, erinnert er sich: ,und Lo betand nur aus Gänsehaut und Grieß, und zum ersten 
Mal im Leben verlangte es mich nach ihr so wenig wie nach einer Seekuh.’[270] 
Eine solche Stelle trifft unmittelbar in das Herz seiner ganzen Schuld. Wie die Szene des un-
schuldigen Tennisspiels der beiden Mädchen könnten einen auch diese wenigen Worte zutiefst 
erschüttern. Denn wie unschuldig ist auch diese Szene! Ein junger Mädchenleib, der an einem 
viel zu kalten Strand bis ins Innerste friert – und dennoch voller Leben ist. Natürlich, ,Gänse-
haut’ ist nicht mehr erotisch – aber ihr Anblick ist doch zutiefst berührend. Hätte Humbert 
nicht nur den Körper geliebt, sondern das Mädchen, so hätte sich auch bei diesem Anblick 
seine Liebe zu diesem Mädchen nur unendlich vertieft.  
Die wirkliche Liebe wäre berührt worden. Humbert aber kennt nur die entgegengesetzte Be-
wegung: Er will berühren, ja nehmen. Er denkt nur an sich. Seine Wahrnehmung ist nie von 
Liebe durchdrungen. Liebe will nicht antasten, Liebe will das Gute für das geliebte Wesen, in 
reinster Aufrichtigkeit und heiliger Sanftheit. Liebe wird bis ins Innerste berührt, wenn sie das 
Geliebte allein nur sieht. Erst recht, wenn das Geliebte in zärtlicher Hilflosigkeit friert… 
 
Die wahre Liebe ist so unendlich zärtlich, wie Humberts Begehren in seiner wahren Gestalt 
unendlich grob ist... 
 
Und es ist erschütternd, dann eine Seite später zu lesen, wie Humbert über die amerikanische 
Wildnis schreibt:[271]  
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Sie ist schön, herzzerreißend schön, diese Wildnis, sie ist von einer großäugigen, unbesungenen, 
unschuldigen Hingabe, die meinen lackierten, spielzeugbunten Schweizer Dörfern und ausgie-
big gepriesenen Alpen nicht mehr eigen ist. 

 
Hätte er genau dies, zutiefst und einzig und allein dies, in dem Mädchen gesehen – diese 
grandiosen, ersten beiden Zeilen, die bei einem Mädchen absolut wahr sind –, und hätte er 
sich dann von diesem Sehen, Erleben, staunenden Erkennen ... berühren und erschüttern las-
sen, er wäre gerettet gewesen. Erlöst hinein in die Wahrheit des Mädchens, in seine wahre, 
unbeschreibliche, endlose Unschuld – die er niemals wieder hätte antasten wollen, wenn sie 
nicht von sich aus zu ihm kommen würde. Ganz und gar von sich aus... 
 
Und die unermessliche Schuld ist ihm sogar wirklich bewusst, wenn er – zumindest im Rück-
blick – sagt:[284f]  
 

Und ich ertappe mich bei dem Gedanken, daß unsere lange Reise nur das herrliche, vertrauens-
volle, träumerische, unermeßliche Land mit einer gewundenen Schleimspur besudelt hat, das 
Land, das, rückblickend, uns nicht mehr bedeutete als eine Sammlung abgenutzter Landkarten, 
zerfledderter Reiseführer, alter Autoreifen und ihrer Schluchzer in der Nacht – jeder Nacht, je-
der Nacht –, sobald ich mich schlafend stellte.313  

 
Er wusste also von Anfang an, dass dieses Mädchen litt – und dass ihr Wesen jenes herrliche, 
vertrauensvolle, unermessliche Land war, das er besudelte, zerfledderte und zugrunderichtete. 
Doch jedes Zugeständnis an die offen zutage liegende moralische Erkenntnis hätte bedeutet, ih-
ren Körper zu verlieren – und dies war dem Süchtigen wichtiger als das Glück der nur schein-
bar Geliebten. Dem Körper verfallen, richtete er dessen unschuldige Trägerin zugrunde... 
 
Als sie sich in einem Ort niederlassen, wo er das Mädchen auf eine Schule gibt, hält auch regel-
rechte Geldbestechung Einzug – was er ganz auf das Mädchen abwälzt, als ,nackte Habgier’ 
und ,Lolitas entschieden sinkende Moral’:[297] 
 

Ihr wöchentliches Taschengeld, gezahlt unter der Bedingung, daß sie ihren elementaren Ver-
pflichtungen nachkomme, betrug zu Beginn der Beardsley-Ära einundzwanzig Cent und stieg 
zum Schluß auf einen Dollar fünf. 

 
Eindrücklicher kann man die schwüle Blindheit der Humbertschen Seele und den inzestuösen 
Sumpf, den er erschaffen hat, nicht auf den Punkt bringen. Dass das Mädchen diese winzigen 
Gegenleistungen erzwingt, rechnet er ihr als ,Habgier’ an – nicht anerkennend, dass seine 
Habgier einem Tsunami entspricht, der das Kind längst unrettbar mitgerissen und unter sich 
begraben hat.  
 

                                                           
313  Bramberger verweist auch auf die eindringlich dargestellten ,Stummen Schreie’ von Sue Lyon in Ku-

bricks Verfilmung. Und Kafka: ,Nun haben aber die Sirenen eine noch schrecklichere Waffe als den Ge-
sang, nämlich ihr Schweigen. Es ist zwar nicht geschehen, aber vielleicht denkbar, daß sich jemand vor 
ihrem Gesang gerettet hätte, vor ihrem Schweigen gewiß nicht. Franz Kafka: Das Schweigen der Sirenen, 
in: Gesammelte Erzählungen. Frankfurt 1986, S. 304-305, hier 305, zitiert nach Andrea Bramberger: Die 
Kindfrau. Lust, Provokation, Spiel. München 2000, S. 58. 
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In einer Szene kriecht er buchstäblich auf Knien zu ihrem Stuhl, wird aber von ihr nur un-
gläubig-gereizt abgewehrt (,Um Himmels willen, nicht schon wieder...’), woraus er in der Er-
innerung den Vorwurf macht:[312] 
 

Denn nie hast du zu glauben geruht, daß ich mich auch ohne bestimmte Absichten danach seh-
nen könnte, mein Gesicht in deinem Schottenrock zu vergraben, meine Liebste! 

 
Und dieser eine Satz enthüllt die ganze Tragik. Denn jetzt, nachdem die Abweisung und Tragik 
des Mädchens immer unverhüllter zutage tritt – jetzt hat Humbert in seltenen Augenblicken 
offenbar auch einmal das Bedürfnis nach bloßer, nach reiner, aufrichtiger Zärtlichkeit. Jetzt, 
wo er sich das Mädchen unzählige Male genommen hat, wird ihm in einer leisen Ahnung 
deutlich, dass man es auch hätte lieben können... Doch noch immer fern von der Erkenntnis, 
dass er es ist, der das Leben des Mädchens zerstört hat, sieht er nur ihre Abweisung und sein 
Abgewiesenwerden, sieht er seine ,selbstlose, hilflose Sehnsucht nach Zärtlichkeit’ zurückge-
schlagen, sieht er sich als Opfer einer mitleidlosen Abwehr, obwohl er bis dahin das Mysteri-
um der Zärtlichkeit, die in ihrer Wahrheit identisch mit reiner, aufrichtiger Liebe ist, niemals 
gekannt hatte – immer war es nur Begehren und Lust nach ihrem Körper gewesen. Jetzt auf 
einmal, wo dieser so geschundene und missbrauchte Körper zurückschlägt, empfindet er eine 
erste Sehnsucht nach warmer Zärtlichkeit...  
 
Hätte er dies von Anfang an empfunden, es hätte das ganze Verhältnis heiligen können... 
 
In der Schule wird dann ein Theaterstück eingeprobt, mit Lolita in der Hauptrolle, das den 
gleichen Titel trägt wie das Hotel, in dem er sie das erste Mal vergewaltigte: ,Die verzauber-
ten Jäger’. Später wird sich erweisen, dass Lolita hier längst Kontakt zu jenem Mann hat, der 
ihr dann zur Flucht verhelfen wird.  
 
Indem sie ihm immer mehr mit Verachtung begegnet, zugleich inzwischen zwei Jahre älter 
geworden, 
 

[...] gewahrte ich plötzlich mit einem beklemmenden Gefühl der Übelkeit, wie sehr sie sich [...] 
verändert hatte. [...] Der Mythos war jetzt zerstört. [...] Der dichte Nebel der Begierde war 
hinweggefegt [...]. Ihr Teint war jetzt der irgendeines gewöhnlichen unordentlichen Schulmäd-
chens [...].[330]  

 
Natürlich verliert sich in der Pubertät etwas von dem reinen Mädchenhaften. Aber Humbert re-
alisiert nicht, wie sehr er dazu beigetragen hat, wieviel sich verloren hatte! Er spricht während 
der langen Beschreibung ihrer jetzigen Erscheinung von der ,Sackgasse ihres Gesichts’[331] – 
und hier liegt der Schlüssel. Er selbst hat das Mädchen bis ins Innerste ruiniert, gequält, aus-
gesaugt. Es ist für jeden, der nicht blind ist, vollkommen klar, warum sie ihn verachtet – und 
doch beschreibt er es noch immer wie ihre Schuld, dass sie keine elfenzarte Feenschönheit, 
kein ungestümes, lebensfreudiges Fohlen mehr ist... 
 
In einer von dieser Atmosphäre geprägten Szene, die sich drohend zuspitzt, sagt sie ihm, dass 
er sie schon zu Hause mehrmals zu missbrauchen versuchte; dass sie sicher sei, er habe ihre 
Mutter umgebracht; und dass sie mit dem erstbesten Anderen schlafen werde, der ihr dies an-
trage. Sie versucht, sich aus seinem Griff zu befreien, aber:[333]  
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[...] ich hielt sie fest gepackt und tat ihr ziemlich weh und hoffe, daß das Herz in meiner Brust 
dafür verrotten wird, und ein- oder zweimal riß sie so heftig mit ihrem Arm, daß ich Angst hat-
te, ich könnte ihr das Gelenk ausrenken, und die ganze Zeit starrte sie mich mit diesen unver-
geßlichen Augen an, in denen eisige Wut und heiße Tränen miteinander kämpften, und unsere 
Stimmen überschrien das Telephon, und als ich das Läuten schließlich wahrnahm, riß sie sich 
sofort los und floh.  

 
Unglaublich offenbaren die heißen Tränen, was er ihr angetan hat, offenbaren die noch immer 
in ihr lebende Unschuld, die Trauer in der Seele des Mädchens. Und in den Worten des Rück-
blicks webt sich endlich die Empfindung der Reue hinein, indem der Erzähler nun selbst 
hofft, dass ihm das Herz in seiner Brust dafür verrotten werde, allein schon für einen einzigen, 
festen, brutalen Griff – der aber letztlich stellvertretend steht für alles, was in Wirklichkeit 
Gewalt und Unrecht gegenüber dem Mädchen war, das er nun, als er es längst in den Abgrund 
gestoßen hatte, lernt zu lieben, seine nicht wieder gutzumachende Schuld erkennend... 
 
Nach dem Streit erwischt er sie auf der Straße in einer Telefonzelle. Sie aber schwindelt ihm 
vor, dass sie versucht habe, ihn zu erreichen, und spielt eine romantische Versöhnung – und 
bringt ihn dazu, mit ihr weiterzufahren, diesmal aber dahin, wo sie will. Humbert ahnt bald 
das Verhängnis, auch den unsichtbaren Verfolger, aber er hat keinen Ausweg mehr. Wie groß 
seine Eifersucht und zugleich seine geradezu pathologische Inbesitznahme inzwischen ist, zeigt 
eine Szene, in der er herausfinden will, ob sie kurz zuvor mit einem Nachbarjungen geschla-
fen hatte:[349] 
 

Ich sagte nichts. Ich drängte ihre Weichheit ins Zimmer zurück und ging hinter ihr hinein. Ich 
fetzte ihr das Hemd vom Leib. Ich riß den Reißverschluß auf und zog den Rest herunter. Ich 
zerrte ihr die Sandalen von den Füßen. Ich unternahm eine wilde Verfolgungsjagd auf den 
Schatten ihrer Untreue; doch die Witterung, der ich folgte, war so schwach, daß sie von der 
Einbildung eines Verrückten nicht zu unterscheiden war.  

 
Die Pathologie zeigt sich darin, dass Humbert einen schmerzhaften Griff im Rückblick bereut, 
nicht offensichtlich jedoch eine solche komplette Demütigung. Dass er von ihrer ,Untreue’ 
spricht, obwohl er sie in ein inzestuöses Verhältnis hineingezwungen hat. Wahnhaft bean-
sprucht er etwas, was ihm nie gehörte – und verzweifelt gerade daran, dass er es nicht besit-
zen kann. Mit Gewalt versucht er, zu halten, was er längst verloren hat... 
 

* 
 
Das Grandiose des Romans aber zeigt sich nun daran, dass er in diesem letzten Teil wirklich 
eine Wandlung von Humbert mit sich bringt – die den Roman in die Nähe der griechischen 
Tragödie rückt.  
 
Ein zweites Mal erinnert er sich an ihr Tennisspiel, nun in der Zeit, als sie bereits die Schule 
in Beardsley besucht und vierzehn ist. Hier offenbart sie für Humbert eine vollendete Anmut 
und Grazie – und Nabokovs eigene Schilderung über mehrere Seiten ist hier einmal mehr 
meisterhaft. Er spricht vom ,äußersten Rand überirdischer Ordnung und Herrlichkeit’[374]. 
,Sobald der Ball in ihren Herrschaftsbereich drang, wurde er irgendwie weißer’[375], und ihn 
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überrieselt ,bei der Verarbeitung von soviel Schönheit geradezu ein fast schmerzhaftes Be-
ben’[376]. Vor allem aber beschreibt er erneut eine geradezu unbeschreibliche Unschuld:[378f]  
 

Sie, die im täglichen Leben so grausam und verschlagen sein konnte, legte beim Plazieren ihrer 
Bälle eine Unschuld, eine Offenheit, eine Gutmütigkeit an den Tag, die es einem zweitklassi-
gen, aber entschlossenen Spieler, ganz gleich wie linkisch und unfähig, erlaubte, sich mit Ach 
und Krach zum Sieg durchzuwursteln. [...] Die geschliffene Glasperle ihres Stoppballs wurde 
von einem Gegner returniert, der vierbeinig zu sein schien und ein krummes Paddel schwang. 
Ihre dramatischen Drives und herrlichen Flugbälle landeten arglos zu seinen Füßen. Immer und 
immer wieder schlug sie einen leichten Ball ins Netz – und mimte lustige Bestürzung, indem 
sie sich mit einer in die Stirn hängenden Locke in Ballettpose ermattet sinken ließ.314 

 
Sie will ihre Bälle nicht verschlagen, sie kennt einen heiligen Eifer, sie zu treffen und gut zu 
spielen – aber selbst wenn sie verschlägt, ist ihre ,Bestürzung’ von reinster Unschuld, von 
mädchenhafter Leichtigkeit. Ein Mädchen kennt keine Verbissenheit und keine Perfektion – 
es kennt nur Anmut und Grazie... Genauso ihr eigentliches Spiel gegen einen ,Gegner’. Völlig 
unbewusst spielt sie von sich aus perfekt, wendet aber keinerlei Augenmerk auf irgendein 
,Treiben’ des Gegners, auf ,gemeine’, unerreichbare Bälle. Ein Stoppball, ein Angriff ans Netz 
ist technisch gesehen auf ein Gewinnen hin angelegt – aber das Mädchen in ihr achtet nicht 
darauf, sondern nur auf den fließend-harmonischen Spielablauf an sich. Ihre Liebe gilt dem 
Spiel selbst, nicht dem Gewinnen – oder eben nur dem mädchenhaften Gewinnenwollen, das 
zugleich noch immer unendlich freundlich ist... Der Mann in Humbert kann dies nicht begrei-
fen.  
 
Aber er nimmt es wahr, in großer Tiefe, und er spricht von ,der Unschuld ihres Stils, ihrer 
Seele und ihrer ureigenen Anmut’[379] – und kommt damit der Wahrheit so nahe wie nur ir-
gend möglich. Im Tennisspiel offenbart das Mädchen ihm, was er immer hätte sehen sollen... 
 
Und hier, im Tennis, als er selbst mit ihr spielt, versteht er sie für Momente von innen – denn 
auch er will sie nicht besiegen. Und dann zeigt sich seine ganze Liebe:[380] 
  

Mein ziemlich stark geschnittener Aufschlag [...] hätte meine Lo in ernstliche Schwierigkeiten 
gebracht, hätte ich wirklich versucht, ihr Schwierigkeiten zu machen. Aber wer wollte ein lie-
bes Mädchen mit solch strahlenden Augen ärgern? Habe ich je erwähnt, daß ihr nackter Arm 
die 8 der Pockenimpfung aufwies? Daß ich sie hoffnungslos liebte? Daß sie erst vierzehn war? 

 
Hier, in diesen Momenten, nimmt selbst Humbert die Seele des Mädchens wahr – die Seele, 
die sich trotz ihres Geschundenseins und Missbrauchtwerdens auf einmal wieder in den strah-
lenden Augen eines Mädchens zeigt. Und mit diesem Blick, diesem bis ins Innere seines Her-

                                                           
314  Dieses unglaublich reine, mädchenhafte Phänomen, gar nicht gewinnen zu wollen, schreibt er ganz offen-

sichtlich fälschlicherweise der Tatsache zu, dass ,etwas in ihr durch mich gebrochen worden’ war.[377] • 
Letzteres ist zwar wahr, hat aber nichts mit jener Unschuld zu tun, die sich gerade hier, in ihrem Tennis-
spiel, noch ganz ungebrochen offenbarte! Er schreibt, sonst hätte sie zu ihrem vollendeten Stil auch den 
,Willen zum Sieg’ gehabt – und erkennt nicht, dass das Wesen des Mädchens gerade darin besteht, diesen 
Willen nicht zu haben. • Ein Mädchen verwirklicht so in Vollkommenheit den zentralen Satz aus Schillers 
,Ästhetischen Briefen’: ,Der Mensch ist nur da ganz Mensch, wo er spielt’. Das Mädchenwesen ist frei 
von jedem Zwang – auch von dem des Ehrgeizes, der einen Verlierer braucht. In reiner Anmut und 
Schönheit taucht es nur in das Spiel als solches ein – absolut unschuldig.  
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zens Getroffensein von dieser Wahrnehmung, offenbart er, dass er längst auch andere Win-
zigkeiten an ihr wahrgenommen hat – Details, die für sich ganz bedeutungslos sind, die aber 
offenbaren, wie sehr er dieses und nur dieses eine Mädchen liebt, kein einziges anderes. Wie 
sehr er auf einmal wahrnimmt, dass sie ,erst vierziehn’ war, noch absolut Kind...  
In diesen Momenten wird Humberts Seele selbst unschuldig, denn in ihnen steigt eine ganz 
reine Liebe auf und löscht alles andere aus... In diesen Momenten sieht er die Wirklichkeit des 
Mädchens.  
 
Und noch einmal wird ihre völlige Unschuld offenbar, als er den folgenden Ballwechsel schil-
dert, der längst von einem weiteren Paar bewundernd verfolgt wird:[380f] 
 

[...] einen Ballwechsel von über fünfzig Schlägen, zu dessen Gedeihen und Aufrechterhaltung 
Lo mir in aller Unschuld verhalf – bis es in der Serie zu einer Synkope kam, so daß ihr der 
Atem stockte, als ihr Schmetterball ins Aus ging, woraufhin sie sich vor fröhlichem Lachen bog, 
meine goldene Schmusekatze.  

 
Doch längst ist die Möglichkeit vorbei, dieses Mädchen in Unschuld zu lieben. Und längst liegt 
ein Teil ihrer verbliebenen Unschuld darin, dass sie nun zugleich die Hoffnung hat, ihm end-
lich zu entkommen. Wenig später wird sie auf ihrer Reise so krank, dass sie ins Krankenhaus 
muss. Und hier endlich holt sie dann der geheimnisvolle Verfolger, der sich als Onkel ausgibt, 
ab – und Humbert steht vor der Tatsache ihres Verschwindens.[400] 
Viereinhalb Monate lang verfolgt er nun die Spur zurück, prüft in hunderten von Hotels und 
Motels die Übernachtungslisten und kommt dem Fremden, der in seine wechselnden Pseudo-
nyme raffinierte Anspielungen eingebaut hat, immer näher.  
 
Schließlich meldet sich Lolita selbst nach drei Jahren mit einem Brief bei ihm. Sie ist verhei-
ratet und bittet ihn (,Lieber Pappi!’) um Geld, damit sie und ihr Mann von einigen Schulden 
loskommen und neu anfangen können...[434] 
Voller Hass sucht er sie auf – um ihren Mann umzubringen. Ihm wird jedoch klar, dass dieser 
nicht das Ziel seines Hasses ist. Lolita gesteht ihm auf seine Frage, wer sie damals wirklich 
gerettet hatte, und dass jener, Quilty, der Einzige gewesen sei, nach dem sie je verrückt gewe-
sen sei.  
Als Humbert fragt, ob er jemals ,gezählt’ habe, wird in einem langen Augenblick erneut die 
ganze Tragik erlebbar. Sie tut die Frage schließlich ab, sagt, er solle sich nicht so anstellen, 
und dass sie glaube, er sei immerhin ein guter Vater gewesen.[444] 
  
Was sie von Quilty dann noch erzählt, offenbart aber eine liederliche Lebensweise mit Alko-
hol, Rauschgift und sexuellen Perversionen. ,Sie habe sich geweigert mitzumachen, denn sie 
liebte ihn ja, und er habe sie rausgeworfen.’[450] Sie war dann herumgezogen, hatte in Restau-
rants gejobbt, schließlich ihren Mann Dick kennengelernt und war nun schwanger.  
 
Und jetzt offenbart sich wirklich Humberts Liebe für dieses eine Mädchen:[452]  
 

[...] da lag sie mit ihrem ruinierten Aussehen, ihren erwachsenen schmalen Händen mit den di-
cken Adern, ihren weißen Gänsehautarmen, ihren flachen Ohren und unrasierten Achselhöhlen 
[...], hoffnungslos verbraucht mit siebzehn [...] – und ich konnte mich nicht satt sehen an ihr 
und so genau, wie ich wußte, daß ich sterben müsse, wußte ich auch, daß ich sie mehr liebte als 
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alles, was ich auf Erden je gesehen oder vorgestellt oder mir irgendwo erhofft hatte. Sie war 
nur noch das schwache Echo – Veilchenhauch und Herbstlaub – des Nymphchens [...] aber 
Gott sei’s gedankt, es war nicht nur dies Echo, das ich anbetete.  

 
In diesem Augenblick ereignet sich eigentlich die innere Umkehr Humberts, und seine Liebe 
wächst zu einem grandiosen, gleichsam heiligen Bekenntnis – und einer erschütternden Er-
kenntnis:[453]  
 

Alles das, dies ganze sterile und selbstsüchtige Laster, ich verwarf und verfluchte es. Sie kön-
nen mich verhöhnen [...]. Ich bestehe darauf, daß die Welt weiß, wie sehr ich meine Lolita lieb-
te, diese Lolita, blaß und besudelt, mit eines anderen Kind unterm Herzen, aber immer noch 
grauäugig, noch rußbewimpert, noch rotbraun und mandelweiß [...]. [...] Einerlei, sogar wenn 
diese ihre Augen kurzsichtig wie Fische würden und ihre Brustknospen schwöllen und auf-
sprängen und ihr berückendes, junges, samtzartes Delta befleckt und von Geburten zerrisen 
wäre – auch dann noch wäre ich wahnsinnig vor Zärtlichkeiten beim bloßen Anblick deines 
lieben blassen Gesichts, beim bloßen Klang deiner rauhen jungen Stimme, meine Lolita. 

 
Dies ist die völlige Abkehr von der Begierde, es ist das schmerzliche Erkennen, dass er sie 
liebt, mit allem. Das schmerzliche Erkennen, wie vergänglich ein Leben ist, wieviel er ihr an-
getan hat, aber inmitten dessen diese Erkenntnis: dass er sie liebt... Hilflos liebt... 
 
Und dann fragt er sie – auch wenn er glaubt, dass es keinen Sinn hat –, ob sie nicht doch noch 
einmal mit ihm kommen würde... Sie glaubt, er meine, sie solle mit in ein Motel gehen, damit 
er ihnen das Geld gebe. Er widerspricht ihr und gibt ihr das Geld, und sie nimmt es unsicher, 
überrascht. Es ist weit mehr, als sie erbeten hatte.  
 

Ich bedeckte mein Gesicht mit der Hand und brach in die heißesten Tränen meines Lebens aus. 
Ich fühlte, wie sie durch meine Finger rannen, am Kinn entlang, und wie sie brannten, und 
meine Nase verstopfte sich, und ich konnte nicht innehalten [...]. [454] 

 
Dies ist die Apotheose der Liebe. ,Lolita’ ist ein Liebesroman – aber erst ganz am Ende. Und 
das macht ihn zur Tragödie. Die Möglichkeit ist vorbei. Das ruinierte Mädchen, Lolita, hat 
nicht mehr die Möglichkeit, einen Weg mit Humbert zu gehen. Sie hat jetzt Dick – und sie hat 
ihre bezaubernde Unschuld längst verloren. Es ist nichts mehr übrig. Und Humbert selbst ist 
es, der die Schuld daran trägt.  
Sie verneint seine letzte Hoffnung – und nennt ihn ein erstes und einziges Mal ,Lieber’... Noch 
einmal fragt er sie, ob nicht eine winzige Aussicht bestehe, dass sie irgendwann, ,eines Tages, 
egal wann’[456] sich entschließen könnte, mit ihm zu leben – und wiederum verneint sie.  
 

Und dann fuhr ich durch den Nieselregen des vergehenden Tages, die Scheibenwischer waren 
in vollem Gang, aber außerstande, mit meinen Tränen fertig zu werden.[457] 

 
Nun erkennt er ganz und gar seine Schuld – und nimmt sie an, in unauslöschlicher Reue:[461] 
 

[...] nichts konnte meine Lolita je die schmutzige Lust vergessen machen, die ich ihr aufge-
zwungen hatte. Solange mir nicht bewiesen werden kann – mir, wie ich jetzt, heute, bin [...] –, 
daß es im unendlichen Lauf der Dinge kein Jota ausmacht, wenn ein minderjähriges nordame-
rikanisches Mädchen namens Dolores Haze von einem Wahnsinnnigen ihrer Kindheit beraubt 
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wird, solange dies nicht bewiesen werden kann (und wenn es bewiesen werden kann, dann ist 
das Leben ein Witz), solange sehe ich kein anderes Mittel gegen mein Elend als die schwermü-
tige und sehr punktuelle Linderung, ihm künstlerischen Ausdruck zu geben. Einen alten Dich-
ter zu zitieren: 

Es zahlt der Mensch mit der Moral den Preis,315 
Daß er soviel von Menschenschönheit weiß. 

 
Mit anderen Worten: Jetzt erlebt Humbert seine Schuld ganz und gar, erlebt, worin sie be-
steht, erlebt ihr ganzes Ausmaß – eine unwiderbringliche Kindheit, für immer verloren. Und 
er empfindet die Realität des Moralischen, von Schuld, von Reue, weil er jetzt, jetzt, wo es zu 
spät ist, so viel von Menschenschönheit weiß... Weil er jetzt die ganze Schönheit von Lolitas 
verlorener Kindheit und Jugend sieht... Wie sie hätte sein können, wie sie sogar noch inmitten 
all des Missbrauchs war, und wie nun aber nichts mehr davon übrig ist, wie seine Gier all dies 
vernichtet hat... 
 
Und die auferstehende Moralität erinnert in aller Deutlichkeit diejenigen Momente, die wie 
Schlüsselmomente der unbeschreiblichen Tragik sind – und die er damals überhaupt nicht in 
ihrer ganzen Tiefe erkannte.316 So erinnert er sich an den Tag, an dem er ,zu leugnen be-
schloß, was doch nicht wegzuleugnen war, die Tatsache nämlich, daß ich für sie kein Gelieb-
ter war [...], sondern nichts als zwei Augen und ein Fuß317 geschwellten Fleisches’[462] Er hat-
te ihr am Vorabend irgendeine unschuldige Freude versprochen, und diese dann doch wider-
rufen. Und nun erinnert er sich, wie er: 
 

[...] vom Badezimmer aus durch die Zufallskombination zweier Spiegel und der halboffenen 
Tür ihr Gesicht erblickte, in dem ein Ausdruck lag ... ich kann ihn nicht beschreiben ... ein 
Ausdruck so vollkommener Hilflosigkeit [...] [462] 

 
Und jetzt ist ihm klar, welche ,Tiefen berechnender Fleischeslust’ ihn einzig und allein davon 
abhielten, ,zu ihren geliebten Füßen niederzufallen’ und seine ganze Eifersucht ,jedem mir 
unbekannten Vergnügen zu opfern, das Lolita sich [...] in einer Außenwelt versprechen moch-
te, die für sie die wirkliche war.’[462f] 

                                                           
315  Das Wissen um Menschenschönheit wird also damit ,erkauft’, fortan auch ,Moral’ zu haben – eine unge-

heure Last der Verantwortung, die das Leben aber überhaupt erst wahrhaft menschlich macht. ,Preis’ ist 
sie nur für den, der sie manchmal am liebsten abwerfen würde – doch die wirkliche Moral will dies natür-
lich niemals ernsthaft. Sie ist nicht ein ,Kostenfaktor’, sondern im Gegenteil ... kostbar. Der höchste Preis, 
den ein Mensch erringen kann: seine Seele immer mehr in das heilige Reich des Moralischen einzutau-
chen... Auch dazu bringt ein Mädchen eigentlich unmittelbar – in dem Moment, wo man von seinem We-
sen berührt wird... • Das Moralische ist nicht Last am Bein, sondern Krone, Himmelsgeschenk, das wahre 
Wesen des Menschen. Das Mädchen zieht zu dieser Sphäre ,hinan’ (Goethe), weil seine Unschuld selbst 
aus diesen Höhen stammt.  

316  Die selbstlose Liebe erinnert sich an alles, selbst scheinbar winzigste Momente, in denen aber gerade alles 
liegt, was die andere Seele in dem Moment so tief und berührend erlebte. Noch unendlich gesteigert be-
steht aus solchen Erinnerungen die sogenannte ,Lebensrückschau’ nach dem Tod, wo ja die Seele wirklich 
selbstlos wird. Was andere Menschen durch die eigenen Taten erlebt haben, wird nun wirklich mit deren 
Augen gesehen und erlebt.  

317  Längenmaß, rund 30 Zentimeter – eine groteske Übertreibung für die Länge eines Penis, aber, mit den 
Augen von Lolita gesehen, nur deren ganzer Abscheu entsprechend.  
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Dies ist die Bewegung der Liebe – der tiefen Selbstlosigkeit, weil die Liebe nicht anders kann, 
als zu schenken, denn sie liebt ja... Die Liebe würde nie nehmen, sie würde immer geben... 
Nun hat Humbert sie gefunden. Zu spät... 
 
Und er erinnert sich an einen anderen kleinen Vorfall, der sich ereignete, als sie zusammen für 
ein Konzert in einer Schlange standen. Ein Junge machte eine Bemerkung, und sie gab eine 
Antwort, die mit dem Sterben zu tun hatte und völlig im Widerspruch zu dem stand, was er an 
ihr fortwährend an Oberflächlichkeiten wahrnahm. Da:[463] 
 

[...] durchfuhr es mich, daß ich von dem, was im Kopf meiner Liebsten vor sich ging, nicht die 
geringste Ahnung hatte und daß es hinter den schrecklichen jugendlichen Klischees sehr wahr-
scheinlich einen Garten in ihr gab und ein Zwielicht und ein Palasttor – dämmrige, anbetungs-
würdige Regionen, zu denen mir, in meinen besudelten Lumpen und mit meinen elenden Zu-
ckungen, der Zugang klarsichtig und unwiderruflich verwehrt war.  

 
Anbetungswürdig – genau das trifft es. Hätte sich Humbert dem Mädchen mit dieser Haltung 
gegenüber ihrer Seele genähert, dann hätte er sie, ihre Seele, mit Sicherheit kennenlernen dür-
fen.318 Sie hätte sich ihm in ganz anderer Weise anvertraut. Und er wäre vor der Schuld seiner 
Fleischeslust bewahrt geblieben. Was ihm von Anfang an fehlte, war die heilige Ehrfurcht vor 
dem, was in jedem Mädchen anbetungswürdig ist, weil es heilig ist, auch wenn es nicht wahr-
genommen wird... 
 
Er erkennt nun, dass alle Gespräche über das nicht Oberflächliche aus ganz anderen Gründen 
nicht möglich waren. Dass sie und ein älterer Freund oder ein normaler Geliebter sehr wohl 
über ,Kunst, Dichtung [...], Gott oder Shakespeare, alles Echte’ hätten sprechen können.  
 

Sie kleidete ihre Verletzlichkeit in billige Unverschämtheit oder Langeweile [...].[464]  
 
Ihre Verletzlichkeit! Ihr reales Verletztwerden. Der fortwährende Missbrauch ihrer verletzli-
chen Unschuld. Wie kann man mit demselben Menschen über das ,Echte’ sprechen? Aber da-
zu kam eben die Maske. Das Ordinäre, das Oberflächliche – es war größtenteils Schutz, Schutz 
einer viel tieferen, dahinterliegenden Verletzlichkeit. Und dahinter stand die unnennbar große 
Hoffnung, ja Bitte, nicht verletzt zu werden – aber Humbert tat es täglich von neuem.  
Er erinnert sich an Zeiten, wo er wusste, wie ihr zumute war, ,und es war die Hölle, es zu wis-
sen’[464]; an Augenblicke der Zärtlichkeit nach erfüllter Lust, an eine nahe Bereitschaft zur 
Reue – und an die erneuten Siege der wieder aufsteigenden Lust gegenüber der selbstlosen 
und reinen Zärtlichkeit.[465] 
 
Mit anderen Worten: Humbert hatte viele Momente, in denen er deutlich sah und spürte, was 
er tat – und er tat es trotzdem, getrieben von seiner Fleischeslust, wegwischend, was seine 
reinere innere Stimme bereits so deutlich wusste.  
 

                                                           
318  Humbert fand immer nur ihren Körper anbetungswürdig – und dies stand für ihn nie im Widerspruch zu 

seinem Begehren, war vielmehr eins damit. Wenn aber ,anbetungswürdig’ nicht viel mehr bedeutet als 
,wert in Besitz genommen zu werden’, ist die Sphäre heiligen Berührtwerdens völlig verlassen und die 
breite Straße des Missbrauchs betreten... Es ist der Unterschied und die Polarität von Sehnsucht und Gier, 
von Verehrung und Sich-Nehmen, von echter Anbetung und Unterwerfung.  
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Kurz darauf schildert er die erschütternde tiefere Unschuld des Mädchens durch die Tatsache, 
dass sie ,für Fremde immer ein bezauberndes Lächeln hatte, ein zartes, flauschiges Schlitzen 
der Augen, ein traumerisches, süßes Strahlen all ihrer Züge’[465f] – und zugleich war diese 
,zarte, nektarsüße, von Grübchen übersäte Helligkeit’ gar nicht unmittelbar auf den anwesenden 
Fremden gerichtet, sondern ,schwebte sozusagen in ihrer eigenen, fernen, blühenden Leere’.[466] 
 
Es ist ganz unmöglich, diese Passagen bei Nabokov aus dem Zusammenhang zu reißen – man 
muss sie im Grunde alle selbst lesen, um in diese einzigartige Stimmung eintauchen zu kön-
nen. Aber immer und immer wieder bleibt dann das tiefere Erleben einer heiligen Unschuld 
zurück, die immer wieder das lesende Herz in den Mittelpunkt dessen führt, was das Wesen 
des Mädchens ist. Etwas, vor dem man nur in Ehrfurcht verstummen kann... 
 
Der Roman endet dann damit, dass er jenen Quilty in seinem Haus aufsucht, mit ihm redet 
und ihn schließlich langsam, schrittweise erschießt – obwohl dieser ihm sagt, dass Lolita ihn 
selber gebeten hatte, ihn ,in ein glücklicheres Heim zu bringen’,[491] und er ihr nichts angetan 
hatte.  
 
Nach der Tat hält Humbert an einem Aussichtspunkt, von dem aus er weiter unten ,die Melo-
die spielender Kinder’ hören konnte. Er kann sich daran nicht satt hören, bis ihm auf einmal 
auch hier klar wird, was es wirklich ist, das ihn so sehr an diese Melodie bindet:[502] 
 

[...] und dann wußte ich, daß es nicht das Fehlen Lolitas an meiner Seite war, was diesen hoff-
nungslosen Schmerz verursachte, sondern das Fehlen ihrer Stimme in diesem Chor.  

 
Mit dieser Empfindung geht dieser großartige Roman zu Ende. Mit einem heiligen, unaus-
löschlichen Schmerz, der doch nichts wiedergutmachen kann. Der nur einen einzigen Trost 
bietet: dass der Erzähler doch endlich die wahre, unschuldige Liebe gefunden hat...319 
 

* 
 
Auf Wikipedia findet man Hinweise auf den Streit der ,Gelehrten’, was ,Lolita’ denn nun für 
ein Roman sei. Ein vielbachteter Essay von Trilling320 deutet ihn als Liebesroman. Lolita 
bleibe wie in der höfischen Minnelyrik die grausame Geliebte. Humbert zeige am Ende seine 
wahre Liebe und sei insofern ,der letzte Liebhaber’. Dieter E. Zimmer321 dagegen wirft Tril-
ling vor, auf Humberts eigene Darstellung hereingefallen zu sein, mit der er die Geschwore-
nen gewinnen wolle. Humbert erfülle keine der drei Bedingungen wirkliche Liebe: dass sie 
nicht nur auf einen Typus gerichtet sei, dass sie ihrem Ziel keinen Schaden zufügen wolle und 
dass dieses Ziel die Chance haben müsse, einwilligen zu können.322 Zimmer resümiert:323  
 

                                                           
319  Und an seine Liebe selbst richtet er dann noch gedanklich die Worte: ,Sei deinem Dick treu. Laß keinen 

anderen dich berühren. Sprich nicht mit Fremden. Ich hoffe, du wirst dein Baby liebhaben.’[504]  
320  Lionel Trilling (1958): The last lover. Vladimir Nabokov’s ,Lolita’. Encounter 11, 9-19. 
321  Dieter E. Zimmer: Wirbelsturm Lolita. Auskünfte zu einem epochalen Roman. Reinbek bei Hamburg 

2008.  
322  Wikipedia: Lolita (Roman).  
323  Zimmer, a.a.O., S. 56, zitiert nach Wikipedia.  
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Ein Etwas, das Liebe sein könnte und möchte, zerstört das Geliebte und sich selbst. Amüsant 
zu lesen, konfrontiert uns Lolita mit der tragischen Möglichkeit, dass Liebe und Sex sich aus-
schließen können. 

 
Es ist im Grunde erschütternd, mit welcher Abstraktheit die Literaturkritiker sich einem sol-
chen Werk zuwenden – und es theoretisch tot-diskutieren. Trilling bleibt dabei völlig in der 
Theorie, indem er Minnesang und ,Lolita’ parallelisiert und das Mädchen als die grausam 
Abwehrende interpretiert. Falscher kann man wohl nicht liegen! Aber auch Zimmer bleibt in 
der bequemen Welt der Theorie und erhebt sich haushoch über den Roman, indem er kom-
mentiert: ,amüsant zu lesen’ – als ob es um keinerlei dramatische, zutiefst berührende Realitä-
ten ginge!  
 
Dass ,Liebe und Sex sich ausschließen können’, ist eine absolute Binsenweisheit – und war es 
auch schon zu Nabokovs Zeiten. Es macht dabei keinen Unterschied, ob das weibliche Wesen 
eine Frau oder ein Mädchen ist. Doch Humbert ist eben gerade nicht jener Typus, der auf der 
bloßen Suche nach Sex seinen Körper rücksichtslos ,bis ans Heft in seine jugendliche Braut 
rammt’. Und das hängt damit zusammen, dass seine Liebe oder sein Begehren sich nicht ein-
fach auf irgendein Sexualobjekt richten, sondern auf ein Mädchen, auf ,eine Nymphe’ – was 
Zimmer in seinen allgemeinen Betrachtungen völlig unberücksichtigt lässt.  
 
Der große Unterschied zum ,lieblosen Sex’ ist, dass Humbert dem Objekt seiner Begierde ja 
selbst verfallen ist – und dass er zunächst ausdrücklich ihre ganze Unschuld bewahren will, 
dass er zunächst sehr wohl Ehrfurcht vor dieser hat. Er liebt den Körper dieses Mädchens – 
und ist hilfloses Opfer seines eigenen Begehrens. Dennoch will er dem Mädchen niemals 
wehtun oder sich einfach nur befriedigen. Die Mädchenliebe – auch seine – hat eine viel tiefe-
re Dimension.  
 
Die drei von Zimmer genannten Bedingungen der Liebe könnte man auch nennen: Individua-
lität, Zärtlichkeit, Freilassen. Natürlich ist es wahr, dass Humbert am Anfang einen Typus 
liebt, dass er in seinem Begehren nur an sich denkt und dass er dem Mädchen letztlich keine 
Chance gibt. Wahr ist aber auch, dass all dies am Ende – zu spät – völlig umschlägt: dass er 
ganz und gar sie liebt, dass er im Grunde nur noch selbstlose Sehnsucht hat und eigentlich al-
les aufzugeben vermag, und dass er sie um eine letzte Chance bittet. Es ist erstaunlich, wie 
wenig diese Kritiker in Zwischentönen denken können oder sich von dem wirklichen Inhalt 
dieses Romans berühren lassen.  
 
Auch der Gedanke, Humbert wolle die Geschworenen überzeugen und auf seine Seite ziehen, 
ist ganz hinfällig, denn er schildert vollkommen ehrlich seine eigene dunkle Seite, macht kei-
nerlei Versuch, den Leser dazu zu bewegen, ihm in seinen eigenen Deutungen von der 
,Schuld’ Lolitas zu folgen – und bekennt am Ende voll und ganz, wie sehr er in diesen Jahren 
in einem schrecklichen Irrtum befangen war. Der Roman ist durch und durch ehrlich und be-
schönigt nichts. Er ist keine Verteidigungsrede, sondern ein Geständnis. Aber eben auch: ein 
Geständnis der späten, viel zu späten, wahren Liebe gegenüber dem zugrunde gerichteten 
Mädchen. Und dass dies ernst genommen wird, dieses Recht hat Humbert – denn es ist das 
Einzige, mit dem er ein Winziges an seiner Schuld wiedergutmachen kann: wenn wenigstens 
der Leser versteht, dass er das Mädchen am Ende wirklich geliebt hat, voller Reue.  



 

 

 

332 

Zimmer will Humbert bis zum Ende als Schuldigen dastehen lassen – und bestraft Lolita so 
im Grunde ein zweites Mal, nämlich mit der Behauptung, sie wäre Opfer eines Menschen ge-
wesen, der bis zum Ende nur ein Lustmensch geblieben sei. Das aber ist nicht wahr. Es ist ab-
grundtief unwahr.  
 
Der Einzige, den Humbert zunächst betrügt, ist er selbst – sich lügt er etwas vor, um seiner 
Lust folgen zu können. Den Geschworenen gegenüber schildert er aber auch dies unverhüllt. 
Er lässt letztlich kein gutes Haar an sich – denn dies würde auch seiner Liebe zu Lolita wider-
sprechen. Er hat nichts zu beschönigen. Wenn er am Anfang schildert, wie sie ,Schuld’ hat, 
dann nur, um entlarvend deutlich zu machen, wie er damals dachte. All diese Irrtümer fallen 
auf ihn zurück – denn der Leser und Geschworene erlebt natürlich den Irrtum, und Humbert 
weiß ihn selbst auch längst.  
Es wäre gänzlich sinnlos, wenn Humbert nach jener Läuterung, die das grandiose Ende des 
Romans bildet, die Geschworenen noch irgendwie belügen wollte; sinnlos und falsch, was 
seine gefundene Liebe zu Lolita betrifft, denn diese besteht gerade in der vollen Anerkennung 
der Schuld.  
 
Zugleich macht der Roman bzw. Humberts Schilderung aber auch deutlich, wie sehr sich die 
,Nymphchenliebe’ von gewöhnlicher Sexsucht unterscheidet. Dem Sexbesessenen geht es al-
lein um diesen: um Sex. Dem von einem Nymphchen Besessenen geht es um die Nähe zu die-
sem. Der Erstere könnte letztlich mit jeder Prostituierten oder sogar Plastikpuppe Vorlieb 
nehmen. Der Letztere braucht die lebendige Nähe des Nymphchens – und muss sie nicht ein-
mal selbst belästigen, wenn sie ihn nur in ihrem bloßen Dasein erregt und beglückt.  
Der ,Sex’ von Humbert bindet das Mädchen zunächst nur ganz unbemerkt ein – und seine Se-
ligkeit besteht bereits in jeglicher Berührung ihres zarten Mädchenkörpers.  
Damit aber unterscheidet sich die ,Nymphophilie’ von der Sexsucht als bloßer Triebabfuhr 
deutlich und wesenhaft. Dass auch die ,Nymphophilie’ natürlich, wenn die Möglichkeit be-
steht, in einer sexuellen Vereinigung mündet, darf nicht darüber hinwegtäuschen, dass sie 
keine Sucht nach Sex, sondern ein Begehren von Nymphen ist – ein grundlegender Unter-
schied. Ein Humbert würde, vor die Wahl gestellt, ohne zu zweifeln auf den Sex verzichten, 
nicht aber auf die Nymphe... 
 
Humberts Tragik war, dass er durch Lolitas Initiative glaubte, beides haben zu können – und 
als dies einmal geschehen war, das Mädchen dazu brachte, es immer wieder zu tun, weil er 
nun auch dieser ,Seligkeit’ verfallen war. Ursprünglich jedoch hatte er geglaubt, Jahre zu 
brauchen, um sich ihr vorsichtig annähern zu können. Das ist keine Sexsucht. Es ist eine 
wahnsinnige Sehnsucht nach der Nymphe als solcher.  
 
Dann gibt es da noch den Pornografie-Vorwurf damaliger Kritiker. Nabokov selbst äußert 
sich in seinem Nachwort dahingehend, dass der Begriff in der Moderne ganz zu banaler Obs-
zönität herabgesunken ist und ,jede Art ästhetischen Genusses von primitiver sexueller Stimu-
lierung ersetzt werden muß’.[511] Vor diesem Hintergrund ist aber die Frage, was dieser Vor-
wurf in Bezug auf seinen Roman eigentlich soll. Mancher Leser, so Nabokov, erwartete nach 
den ersten Kapiteln eine zunehmende Folge schlüpfriger Szenen, was aber gar nicht der Fall 
ist. Den Verlegern, die das Manuskript nicht zu Ende lasen, bescheinigt er vielmehr einen an-
deren Ablehnungsgrund:[512]  
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[...] denn wenigstens drei Themen gibt es, die für die meisten amerikanischen Verleger absolut 
tabu sind. Die beiden anderen sind: eine Heirat zwischen Schwarz und Weiß, die zu einer 
glücklichen Ehe mit einer Unzahl von Kindern und Enkelkindern führt; und der absolute Athe-
ist, der ein glückliches und nutzbringendes Leben führt und mit hundertsechs Jahren sanft ent-
schläft.  

 
Er weist damit auf den Rassismus und religiösen Fanatismus als jene zwei Tendenzen hin, die 
die amerikanische Gesellschaft bis heute durchziehen. Und das dritte Tabu ist eben – die 
Nymphophilie. Die Liebe zum Mädchen (Parthenophilie) oder, das Alter vor die Ge-
schlechtsteife legend, zum Kindmädchen (Pädophilie).  
Das bedeutet: Rassismus, Mord, Gewalt in der Ehe, Grausamkeit und so weiter – all das darf 
problemlos in literarischen Werken bis hin zur Schundliteratur behandelt werden, Krimis etwa 
sind ein unüberschaubarer Literaturzweig mit einem vor Gewalt triefenden Bücherberg. Ras-
sismus in der Realität, Gewalt in der Ehe und so weiter, dies alles ist ebenfalls Normalität. 
Aber was nicht behandelt werden darf, nicht einmal als Literatur, das ist die Liebe zum Mäd-
chen – oder, im Falle Humberts, die Besessenheit vom Mädchenleib. Dies ist ein Tabu, das 
Morde, Rassismen und alle übrigen Grausamkeiten angeblich in den Schatten stellt.  
 

Verleger X [...] hatte die Naivität, mir zu schreiben, der zweite Teil sei zu lang geraten. Verle-
ger Y wiederum bedauerte, daß in dem Buch keine guten Menschen vorkämen. Verleger Z 
meinte, wenn er Lolita drucke, kämen er und ich ins Gefängnis.[513] 

 
Und verächtlich blickt Nabokov auf die modernen Pharisäer:[514] 
 

[...] kann ich nur die Akkuratesse des Urteils jener bewundern, die schöne junge Säugetiere für 
Illustriertenphotos posieren lassen, auf denen der Ausschnitt gerade tief genug ist, um den Phi-
lister zu ergötzen, und gerade hoch genug, um nicht das Stirnrunzeln des Zensors zu erregen. 

 
,Lolita’ schildert eine existenzielle Begegnung, die in Tragik endet – und diese Tragik liegt 
auf dem sexuellen Gebiet, das nun einmal zu den verletzlichsten, aber auch begehrtesten Be-
reichen des Menschenwesens gehört. Jede Furcht vor dem Roman, aber auch jede Zensur, 
kann nur eine grundlegende Scheinheiligkeit offenbaren. Denn der Roman schildert in einer 
schonungslosen Ehrlichkeit eine psychische Realität, und er hat die Größe einer griechischen 
Tragödie. Dies gerade – der Lebensbezug und die existenzielle Tiefe – ist es, was ihn, zu-
sammen mit seiner sprachlichen Meisterschaft, zu einem Meisterwerk erhebt.  
 
,Lolita’ zeigt einen Aspekt der Mädchenliebe in einer tief wahren Gestalt, in künstlerisch ge-
nialer Umsetzung.  
 
Hätte Humbert von Anfang an gewusst, was Liebe ist, so hätte er einen Weg gehen können, 
jene Geschöpfe, die er so sehr liebte – und dann jenes eine –, auch wirklich zu lieben, so, wie 
er es erst am Ende vermochte. Hätte er am Anfang jene Liebe gehabt – jene heilige Empfin-
dung, die ihn auch mit seiner ersten Liebe verbunden hatte –, so hätte es auch mit Lolita einen 
Weg geben können, den man den Weg der Liebe hätte nennen können. So aber ging Humbert 
den Weg der Lust – der erst am Ende, als er das Geschöpf seiner Liebe seiner Lust geopfert 
hatte –, ein Weg der Liebe wurde und dieses Geschöpf lieben lernte.  
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Für Humbert war es zu spät. Dennoch kann gerade sein Schicksal ein Licht auf das Wesen 
von Liebe überhaupt werfen – auch auf das Wesen der Liebe zu einem Mädchen. Heute wird 
eine solche Liebe noch immer als Tabu betrachtet – weil man jedem Erwachsenen dann sofort 
unterstellt, ein potenzieller Humbert zu sein. Aber dann wäre auch jeder Ehemann ein poten-
zieller Frauenvergewaltiger. Und real ist vielleicht auch jeder Mensch ein potenzieller Mör-
der. Aber gerade deshalb kommt es darauf an, das Gebiet der Seele wirklich kennenzulernen 
und in eine wie auch immer geartete Pflege zu nehmen. Und hierbei kommt, das ist meine un-
erschütterliche Überzeugung, den Mädchen eine auf ewig nur zu unterschätzende Aufgabe zu.  
Ohne Begegnung mit dem Mädchen wird diese Welt untergehen. Wenn die Welt aber die Be-
gegnung mit dem Mädchen unterbindet, ist sie bereits auf dem besten Wege dazu. Denn das 
Mädchen kann einen die Liebe lehren – die wirkliche Liebe. Es ist ihre große Lehrerin – weil 
sein Wesen so sehr aus Unschuld besteht.  
 
Und nicht jeder Mann ist ein potenzieller Humbert – aber jeder Mann ist nicht nur potenziell, 
sondern in seiner Tiefe erfüllt von Liebe zum Mädchen...324 Nur sind wir dabei, dies zu ver-
gessen.  
 
 

                                                           
324  Und dies gilt schon für das Begehren: ,Quite often it is a thinly veiled line which separates the Humbert 

from the normal adult male. Perhaps the difference between them is as minute as the provocation and 
proximity of an attractive Lolita.’ Russell Trainer: The Lolita Complex. New York 1966, p. 63. • Mit an-
deren Worten: Nur der bisherige Mangel eines entsprechenden Erlebnisses führt zu der scheinheiligen – 
aber eben oft auch selbst geglaubten Behauptung –, man habe für eine Lolita rein gar nichts übrig... 
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Nabokov: Der Zauberer (1939) ● 
 
 
Bereits vierzehn Jahre vor ,Lolita’ hatte diese in einer kleinen Novelle eine Vorläuferin. Pu-
bliziert wurde sie jedoch erst 1986.325 Auch hier findet sich schon das Motiv des von einem 
Trieb nach dem Nymphchen besessenen Mannes, der um eines Mädchens willen dessen 
kränkliche Mutter heiratet, die dann nach kurzer Zeit stirbt. Die sehr kleinformatige Rowohlt-
Ausgabe hat nur gut hundert Seiten. Sie beginnt mit folgendem Gedankengang:[7f] 326 
 

Welchen Vers nur soll ich mir auf mich machen? [..] Lüsternheit kann es nicht sein. Die grobe 
Sinnlichkeit ist eine Allesfresserin; [...] wie läßt sich ihre fade Beliebigkeit mit meiner einzig-
artigen Flamme vergleichen? [...] [...] nicht etwas besonders Schätzenswertes, sondern un-
schätzbar. Was also ist es dann? Eine Krankheit? Eine kriminelle Neigung? Und verträgt es 
sich mit Gewissen und Scham [...], mit Selbstbeherrschung und Empfindlichkeit? Denn auch 
nur in Erwägung zu ziehen, daß ich Schmerz verursache oder unvergeßlichen Widerwillen er-
rege, bringe ich nicht über mich. 

 
Der vierzigjährige[11] Protagonist ist ein empfindsamer Ästhet. Er liebt die Zartheit der mäd-
chenhaften Gestalt.  
Bald darauf sagt er von sich, dass er sich mit Kindern einfach wohlfühle und zugleich auch 
,einen höchst liebevollen Vater im üblichen Sinn des Wortes abgäbe’, wobei er nicht sagen 
kann, ob es sich dabei um einen ,dämonischen Widerspruch’ handle.[9] Deutlich wird, dass er 
dem Kindeswesen auf intensivere Weise nah ist als der gewöhnliche Mensch, weil er von die-
sem Wesen intensiver berührt wird.  
Manche dieser jungen Wesen rufen sein über das Allgemeine hinausgehende besondere Inte-
resse auf, und er fragt sich, ob dies zwei verschiedene Arten der Zärtlichkeit sind. An-
dererseits beobachtet er auch, dass die ,Rückreise vom Besonderen zum Einfachen’ dann ein-
tritt, wenn das Erstere ,im Moment der Befriedigung subtrahiert’ wird, also dessen Anteil 
wegfällt.[10] Er erkennt also, dass es sich um eine Art Begehren handelt – und sogar, dass er 
,unter dem Vorwand, mir bemerkenswerte Gedanken zu machen, lediglich eine Rechtferti-
gung suche für meine Schuld.’[10] 327 

                                                           
325  Vladimir Nabokov: The Enchanter. New York 1986.  
326  ● Vladimir Nabokov: Der Zauberer. Reinbek bei Hamburg 1989. Im Folgenden Seitenangaben in hochge-

stellten eckigen Klammern. 
327  Mit anderen Worten: Er spürt, dass die ,bemerkenswerten Gedanken’ lediglich eine Rationalisierung und 

Rechtfertigung seines Begehrens sein könnten, seine Idealisierungen lediglich ein Mittel zur Erhöhung der 
(bereits visuellen) Lust – denn spätestens im Moment der Befriedigung wird ihm das angeblich so 
,Besondere’ wieder ein ,Allgemeines’, also Gewöhnliches. • Dennoch stimmt dies so nicht. Egoistisch 
wird ihm zwar das Besondere nach der Befriedigung wieder relativ gesehen so gleichgültig wie das weni-
ger Besondere, aber im Prinzip ereignet sich dies ebenso auch nach dem Sexualakt des Mannes überhaupt: 
Ist die Lust gestillt, ist man(n) zufrieden und fertig. Das selbstbezogene Rauchen der ,Zigarette danach’, 
wie es etwa in mehreren Filmen verewigt wurde, offenbart dieses Phänomen nur gänzlich. Insofern Lust 
im Spiel ist, muss deren Befriedigung notwendigerweise mit dem vorübergehenden Gleichgültigwerden 
des Objektes einhergehen, dass die Befriedigung dieser Lust ermöglicht hat. Was der ,nymphophile’ Pro-
tagonist jedoch übersieht, ist, dass er schon als Ästhet auch eine Verehrung für das Nicht-Gewöhnliche, 
das Besondere eine speziellen Mädchens empfindet. Auch diese tritt nach befriedigter Lust vielleicht zu-
nächst in den Hintergrund, aber sie verschwindet nicht, es findet also keineswegs eine vollständige 
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Genau wie Humbert kämpft also auch er mit den Schuldgefühlen infolge der von der Gesell-
schaft auferlegten Normen.328  
 
Er sehnt sich nach den wenigen Momenten der Begegnung mit den zauberhaften Geschöpfen, 
in denen es ,zu einem augenblicksweisen Anschein des Unmöglichen kommen konnte’[11] – 
also zu dem kurzen Anschein, dass eine Art Verbindung möglich werden könnte. Er erwähnt 
,armselige, hastige Augenblicke’ zwischen Jahren ,des Umherstreifens und der Suche’,[12] und 
doch hätte er sich diese winzigen Momente ,sonst etwas kosten lassen’,[13] weil sie eben wert-
voller sind als das ganze übrige Leben, weil sie dessen Kostbarkeit ausmachen.  
 
Das Mädchen, das ihn nun in einem Park bezaubert, ist zwölfjährig, trägt ein veilchenblaues 
Kleid und fährt Rollschuh.[15] Und wie Humbert nimmt er jede Einzelheit wahr, empfindsam 
bis ins Innerste:[15f] 
 

[...] die sommerliche Färbung ihrer bloßen Arme mit den glatten fuchsartigen Härchen auf den 
Unterarmen; die undeutliche Zartheit ihrer immer noch engen, aber schon nicht mehr ganz fla-
chen Brust; die Art, wie sich die Falten ihres Rocks bewegten; deren Knappheit und weiche 
Höhlungen; die Schlankheit und das Glühen ihrer unbesorgten Beine [...].  

 
Und er weiß, ,daß jeder weitere Blick seine hoffnungslose Sehnsucht nur verschärfen würde’.[18] 
Als er gleichsam vor der Schönheit, aber auch ihrer hoffnungslosen Anziehung flieht, macht 
er sich am nächsten Tag Vorwürfe, warum er ,der Niedergeschlagenheit und Verzweiflung 
nachgegeben’ hat und ,nicht versucht, eine richtige Unterhaltung anzuknüpfen’.[19]  
Er fühlt, wie ihn gleichermaßen ,gesunde Scham und kränkliche Feigheit’ verfolgen – das 
heißt, fühlt sich zwischen ihnen zerrissen. Und einen tiefen Einblick in seine Seele gibt dann 
die folgende Stelle:[20f]  
 

                                                                                                                                                               
,Subtraktion’ statt. • Um so weniger geschähe dies, wenn die Verehrung dieser Schönheit wirklich im 
Vordergrund stünde und nicht von der Lust dominiert würde. Die ,bemerkenswerten Gedanken’ weisen 
auf jeden Fall auf eine Realität, denn die entsprechenden Mädchen sind besonders, und es ginge nur da-
rum, Schönheit und auch Unschuld immer mehr zu sehen – und sie nicht nur immer wieder für die Lust zu 
instrumentalisieren. Im Grunde begreift der Protagonist ahnungsweise, dass er sich dadurch, durch diesen 
Mechanismus und keinen anderen, in Schuld verstrickt. Was ihn aber anzieht, bleibt das real Besondere, 
es ist kein Phantasma, sondern Realität. Phantasma jedoch ist sein Besessensein von der im wesentlichen 
rein körperlichen Ebene, was die seelische Schicht und Schönheit regelrecht verdrängt – und dadurch die 
Schuld erst ermöglicht.  

328  Nur nebenbei bemerkt sei, dass die gründliche Selbstreflexion des Protagonisten, selbst wenn sie ihre 
blinden Flecken hat, die selbstgerechte Heuchelei des gewöhnlichen bürgerlichen ,Individuums’ weit 
überragt. Viele derer, die meinen, sich moralisch weit über diesen ,Nymphophilen’ erheben und ihn verur-
teilen zu können, haben die wahre Stufe des Individuums noch überhaupt nicht erreicht – sie leben nach 
Schubladen und Schemen, auch wenn sie es noch so sehr anders glauben. Auch sie sind festgefügt bis 
zum geht nicht mehr in irgendwelchen abstrakten Überzeugungen, die ihnen irgendwann eingeimpft wur-
den, ohne je die eigenen zu sein, und doch definieren sie sich geradezu dadurch. Die eigene Selbstgerech-
tigkeit ist ihre ,Zigarette danach’. Sie haben Sex mit ihrem eigenen Schein-Ich und dessen Vorstellungen 
und sehen den Mitmenschen, der anders als sie ist, überhaupt nicht, werden dessen Inneres nie wahrhaft 
verstehen. So, wie der Protagonist an der Oberfläche des ,Nymphchen’-Körpers haftet und diesen anbetet, 
haften sie an ihren Vorurteilen und Verurteilungen und beten diese an. Der Protagonist könnte im Grunde 
zur wirklichen Liebe zu einem Mädchen kommen – sie aber würden auch da noch immer dasselbe Tabu 
sehen, in Schubladen lebend und nichts begreifend... 
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War es sinnliche Begierde, diese Qual, die er empfand, während er sie mit den Augen verschlang, 
ihr gerötetes Gesicht anstaunte, die Kompaktheit und Vollkommenheit jeder ihrer Bewegungen 
[...]? Oder war es die Pein, die stets einherging mit seinem hoffnungslosen Verlangen, der 
Schönheit etwas zu entnehmen, es für einen Augenblick festzuhalten, etwas mit ihm zu machen 
– gleichgültig was, solange es nur irgendeine Art von Kontakt gab, der irgendwie, gleichgültig 
wie, jene Sehnsucht zu stillen vermochte?  

 
An einer Stelle wie dieser wird es ganz deutlich, dass es ganz und gar nicht bloß um eine sinn-
liche Begierde geht, sondern dass die Sehnsucht viel, viel tiefer reicht – man könnte sagen: 
mitten bis ins Herz der Parthenophilie hinein... Es ist eine letztlich bedingungslose Liebe zum 
Wesen des Mädchens an sich.  
 
Die Sehnsucht nach dem Mädchen zeigt sich dann naturgemäß auch immer wieder bis ins 
Leibliche, weil Gestalt, Bewegung und Wesen des Mädchens sich immer wieder über das 
Sinnliche offenbaren:[23f] 
 

Die Ankunft des Mädchens, ihr Atmen, ihre Beine, ihr Haar, alles, was sie tat [...] – alles rief 
eine unerträgliche Empfindung sanguinischer, dermaler, multivsaskulärer Kommunion329 mit 
ihr hervor [...], als zerrte und schüttelte sie mit jeder ihrer unbekümmerten Bewegungen an ih-
ren Lebenswurzeln, die fest in den Eingeweiden seines Wesens steckten [...].  

 
Man muss hier an die intensivsten Empfindungen denken, die man, wenn man dieses Glück 
hatte, von der ersten Kindheits- und Jugendliebe kennt. Es sind innigste, bis in das Leibliche 
hineinreichende Empfindungen der Sehnsucht, die noch nichts von sinnlicher Begierde haben. 
Der Gegensatz liegt nicht zwischen Sinnlichkeit und Un-Sinnlichkeit, sondern zwischen Be-
gierde und Sehnsucht. Es geht um eine reine Sphäre, in der die Begierde keinen Zutritt hat – 
eine Sphäre unschuldiger, wenn auch bis tief ins Sinnliche hineinreichender Sehnsucht. Die 
Parthenophilie in ihrer reinen Form hat diese Qualität.  
 
Eine weitere Stelle macht deutlich, wie unendlich kostbar ihm das Wesen dieser besonderen 
Mädchen ist – und dies wird kontrastiert dadurch, dass er zugleich bemerkt, wie jenes eine 
Mädchen offenbar nur ,ein Zuhause ohne Umarmungen, strenge Ordnung’ kennt:[28] 
 

Die warmhäutigen, kastanienbraun schimmernden offenmündigen Mädchen bekamen früh ihre 
Tage, und es bedeutete ihnen wenig mehr als ein Spiel, wie die Reinigung der Puppenküche... 
[...] Und für alles dies, für das Glühen ihrer Wangen, die zwölf Paar schmaler Rippen, den 
Flaum entlang ihrem Rücken, ihren Anflug von Seele [...], den unbekannten Gedanken, der ihr 

                                                           
329  sanguinisch = lebendig, lebhaft (eines der vier Temperamente). • dermal = die Haut betreffend. • multiva-

skulär = viele (Blut- und andere) Gefäße betreffend. • Kommunion = Vereinigung, Einswerdung. • Wie 
weitgehend dies gemeint ist, zeigt die Fortsetzung des Satzes: Er spürt jede Einzelheit des Mädchens im 
Grunde mit jeder Faser seines eigenen Seins und Leibes, wie wenn die Lebenswurzeln und das Wesen des 
Mädchens fest in seinem tiefsten Inneren steckten! • Mit jeder Zeile versucht er zu beschreiben, wie sehr 
diese Erlebnisse über alles normalen Menschen Bekannte hinausgehen. Sonst würde er auch nicht sein 
ganzes Leben damit verbringen, immer wieder nur kürzeste Augenblicke dieses ewigen Mysteriums zu er-
haschen... Letztlich ist es für ihn wie ein Baden in absoluter Schönheit. Er verehrt das körperliche Sein 
dieser Mädchen grenzenlos – und ersehnt es grenzenlos. • Das Wörtchen ,unerträglich’ meint genau das 
Gleiche, was auch Mystiker beschrieben haben, wenn sie sich mit Gott vereint fühlten: die ,Süße’ dieser 
Erfahrung ist unerträglich und zugleich das Einzige, was man von da an überhaupt nur noch begehrt... 
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gerade durch den Kopf gegangen war, als sie von der Brücke aus nach etwas Unbekanntem 
ausspähte ... für alles dies hätte er einen Sack voller Rubine gegeben, einen Eimer Blut, alles, 
was man von ihm verlangte... 

 
Hieraus spricht etwas, was man nur Liebe nennen kann – und tiefe Hingabe. Das Mädchen ist 
ihm gleichsam wichtiger als sein eigenes Leben. All seine Wahrnehmungen und Empfindun-
gen sind ihr gewidmet, hingegeben... Er würde alles für sie tun, jeder Gedanke von ihr ist ihm 
mehr wert als alle irdischen Schätze. Alles, was sie ihm schenkt, schenken würde, ist ein 
Schatz, eine Kostbarkeit.  
 
Das Junge des Mädchens zieht ihn in allen Offenbarungen an – so etwa auch das Charakteris-
tische der ,noch ungefestigten, fohlenhaft gespreizten Handschrift’.[36] Die Anmut des Mäd-
chens liegt gerade in seiner Unvollkommenheit, in seiner zart seelenhaften Unbeholfenheit 
und zugleich Unbekümmertheit.  
 
Der Protagonist nimmt das Wesen des Mädchens fast körperlich, zumindest aber seelisch so-
gar über räumliche Entfernung hinweg wahr, er ahnt oder spürt es als ein zartes ,Leuchten’:[51] 
 

[...] denn das Mädchen, das in der Küche zu Abend gegessen hatte, war offenbar fertig, und ihr 
schwaches Leuchten war irgendwo in der Nähe gegenwärtig.  

 
Zugleich ist ihm deutlich, dass er nur in diesen jungen Jahren überhaupt die Chance hat, dem 
Mädchen irgendwie nahezukommen, denn viel zu spät wäre es, wenn sich dessen kranke Mut-
ter ,Zeit läßt mit dem Sterben’:[58] 
 

[...] und dann ein Rühr-mich-nicht-an von sechzehn zur Beerdigung kommt oder eine Fremde 
von zwanzig? 

 
Und doch weiß er, dass er auch bei dem jungen Mädchen fast keine Chance hat, denn noch be-
vor er sich ihr überhaupt irgendwie genähert hat, fürchtet er bereits das Naheliegendste – dass 
sie seine Annäherung gar nicht wollen würde:[46] 
 

Ja – die Falschheit, die Heimlichkeit, die Furcht vor dem mindesten Verdacht, vor einer Be-
schwerde, einem unschuldigen Bericht („Weißt du, Mammi, wenn keiner in der Nähe ist, strei-
chelt er mich immer“) [...].  

 
Letztlich lebt inmitten dieser Sehnsucht nach ihr aber immer auch die Sehnsucht nach der 
körperlichen Vereinigung mit der unsagbaren Schönheit ihres Körpers:[65f] 
 

[...] wenn alles [...] zur Ruhe gekommen war, lag er auf dem Rücken und beschwor das ein und 
einzige Bild [des geliebten Mädchens, H.N.], umwand sein lächelndes Opfer mit acht Händen, 
die sich in acht Tentakel verwandelten, welche sich an jedem Detail ihrer Nacktheit festsaugten 
[...].  

 
Selbst dies ist jedoch nicht die grob-sinnliche Begierde des Vergewaltigers oder des lüsternen 
Triebes – sondern noch immer die unsägliche Sehnsucht des Liebenden, des die namenlose 
Schönheit des Mädchenleibes Liebenden. Sie ist nicht weit entfernt von der weiter oben in 
Worte gefassten, geradezu ätherisch-reinen Liebe der erstmals Verliebten. Hier gilt diese gren-
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zenlose Liebe auch dem Leib – und auch der eigene Leib spricht mit, spürt die Sphäre des Be-
gehrens, einer ungeheuren Sehnsucht nach dem anderen, wunderschönen Leib... 
 
Zugleich empfindet er die Grobheit der übrigen Welt, die dem zarten Wesen des Mädchens 
überhaupt nicht gerecht wird, etwa, wenn er sich vorstellt, wie ein solches Mädchen rück-
sichtslos verheiratet wird:[67f] 
 

[...] hübsch früh – egal, ob sie noch ein bißchen zart ist, denn der Bräutigam ist bestimmt ein 
kräftiger Kerl, der wird sich schon in ihre Zartheit hineinrammeln... 

  
Diese Brutalität und Ignoranz ist jedoch gesellschaftlich abgesegnet, die zarte Mädchenliebe 
oder Parthenophilie aber nicht. Dabei würde niemand liebevoller, sanfter und mit mehr Ver-
ständnis mit einem Mädchen umgehen als der, der es wahrhaft liebt... 
 
Bedenklich wird es in dem Moment, wo der Protagonist plant, das Mädchen den Einflüssen der 
Außenwelt so weit wie nur irgend möglich zu entziehen – um ihr jedes Verdachtsmoment zu 
nehmen, dass Zärtlichkeiten mit ihm nicht den gesellschaftlichen ,Normen’ entsprechen, oder 
dass es auch jüngere Menschen geben könnte, zu denen man eine Zuneigung fassen kann. Er 
will sie sozusagen in eine Gefangenschaft und in einen bleibenden Zustand der Unwissenheit 
und Unschuld verzaubern – daher der Titel des Werkes:[81] 
 

Und doch, was könnte man denn dem Zauberer vorwerfen? 
Er wußte, daß er genügend Freude an ihr hätte, um sie nicht vorzeitig zu entzaubern, irgend et-
was an ihr durch unangemessen offensichtliche Lustbezeugungen hervorzuheben [...]. Er wußte, 
daß er ihre Jungfräulichkeit im straffsten und rosasten Sinne des Wortes nicht antasten würde, 
bis die Evolution ihrer Liebkosungen eine gewisse unsichtbare Stufe erreicht hätte. Er würde 
sich zurückhalten bis zu jenem Morgen, da sie immer noch lachend auf ihre eigene Ansprech-
barkeit horchen und nunmehr verstummt verlangen würde, die Suche nach der versteckten In-
strumentensaite zu ihrer gemeinsamen Sache zu machen. 

 
Das Ziel wäre erreicht, wenn das Mädchen plötzlich von selbst spürt, dass es noch etwas an-
deres gibt als unschuldige Zärtlichkeit, wenn also auch diese Saite in ihm berührt wurde und 
es diese nun zum Erklingen gebracht haben möchte, und zwar durch ihn, den Protagonisten, 
der dieses Mädchen schon so lange liebt... 
 
Auch in dieser Novelle kommt er mit dem Mädchen nach dem Tod der Mutter und einer lan-
gen Fahrt in eine Unterkunft, wo das Mädchen schließlich übermüdet an seiner Schulter ein-
schläft. Ein Zwischenfall zwingt ihn dann, noch einmal den Raum zu verlassen. Bei der 
Rückkehr verirrt er sich, denkt sogar, sie habe abgeschlossen, stößt sich in einem Kellerge-
schoss im Dunkeln den Kopf und kehrt dann zu seinem ,Opfer’ zurück, das nun hoch erotisch 
als lebendiger, atmender Leib vor ihm liegt:[102] 
 

Den linken Arm hinterm Kopf, lag sie in ihrem kleinen Morgenmantel, dessen unterer Teil sich 
geöffnet hatte [...] rücklings auf der unangetasteten Decke [...].  

 
Im schwachen Licht einer Lampe kann er ihren schmalen Bauch ,zwischen den unschuldigen, 
vorstehenden Hüftknochen’ ausmachen,[102] 
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[...] und es war seltsam zu sehen, wie ihr verzauberter Schlaf gleichmäßig an allem vorüberfloß. 
 
Er steht vor der zauberhaften Erscheinung gleichsam fast ratlos:[103]  
 

Er konnte den Brennpunkt des Glücks einfach nicht finden, wußte nicht, wo er ansetzen sollte, 
was man berühren konnte und wie, um dieser Stunde innerhalb des Reichs ihres Schlummers 
den größtmöglichen Genuß abzugewinnen. 

 
Er hat nicht vor, ihr irgendetwas zu tun, ihr auch nur das kleinste Haar zu krümmen. Er möch-
te sie nur unschuldig berühren – jetzt, wo sie nichts dagegen haben kann, wo sie selbst so un-
schuldig schläft. Seine Sehnsucht nach ihrem unendlich schönen Leib ist stärker als die Frage, 
was sie von ihm denken würde, wenn sie davon wüsste, dass er diesen Leib so liebt und be-
gehrt und ihn jetzt sieht und berühren möchte... Er kann sich nicht schämen, weil ja alles in 
ihm sich Mühe gibt, ihr nichts zu tun, ihr seine Sehnsucht nicht einmal zu zeigen. Jetzt je-
doch, wo ihre Schönheit in ihrer Wehrlosigkeit vollkommen ist, jetzt möchte er sie einmal be-
rühren dürfen... 
 
Doch dann entartet die empfundene Anziehung des Mädchenleibes ins Begierdenhafte und Se-
xuelle. Die Erregung wird körperlich – und der Protagonist fühlt sich veranlasst, dem nachzu-
geben. In der Stickigkeit des Zimmers ist ihm heiß, ,und die Stauung seines Bluts verlangte 
das Unmögliche’. Und nun offenbart der Titel noch eine andere, hässliche Seite – die profane 
Sexualität des männlichen Phallus:[107] 
 

[...] begann er ganz allmählich seinen Zauber auszuüben, indem er mit seinem Zauberstab über 
ihrem Körper hin und her fuhr, fast die Haut berührte, sich mit ihrer Anziehung, ihrer sichtba-
ren Nähe, der phantastischen Konfrontation quälte, die der Schlaf dieses nackten Mädchens ge-
stattete, das er sozusagen mit einer zauberischen Elle vermaß [...].  

 
Und dann, nachdem er sich dadurch weiter erregt hatte, schmiegt er sich dem Mädchen wie 
Humbert ganz an, worauf ihn die körperliche Wärme ihres Schenkels zum nicht mehr zu ver-
hindernden Orgasmus führt und er unmittelbar an ihrer Hüfte ejakulieren muss.[109]  
 
Aber genau in diesem Moment erwacht sie, und noch während seines Orgasmus versucht er, 
das Furchtbare wieder in seinem Pyjama zu verstecken. Das Mädchen jedoch ist außer sich 
vor Entsetzen – und er flieht hinaus aus dem Raum, während die Leute in der Herberge nach 
der Quelle des Aufruhrs suchen, flieht auf die Straße und, in völligem Wissen um das Ende 
von allem, wirft er sich vor einen ankommenden Lastwagen.  
 

* 
 
Wir sehen also auch im ,Zauberer’, wie die Tragik der Parthenophilie da beginnt, wo versucht 
wird, das (oder ein) Mädchen zu besitzen, es durch heimliche Machenschaften gleichsam zu 
umspinnen, ihm zunächst unsichtbar seine Freiheit zu rauben, ihr dann an irgendeinem Punkt 
nahezutreten, und sei es in ihrem unschuldigen Schlafzustand, dann dem eigenen Begehren, ja 
der Triebnatur nachzugeben, und sich letzlich durch sexuelle Befriedigung an dem Mädchen 
zu vergehen.  
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Auch wenn das Mädchen davon nichts wüsste, hätte die Ejakulation am Mädchen, in der Nä-
he des Mädchens, dieses für einen Moment zu einem bloßen Sexualobjekt herabgewürdigt. 
Mag es noch so sehr geliebt werden und seine Liebe noch so sehr herbeigesehnt werden, die 
reale Wahrheit dieser Handlung zeigt sich, wenn das Mädchen aufwacht. Sie spiegelt sich in 
seinem Entsetzen – darüber, zu welch furchtbarer Handlung sein unschuldiges Vertrauen, sein 
ahnungsloser Schlaf missbraucht wurde.  
 
Tragik entsteht also immer dann, wenn Trieb und Begehren die Oberhand gewinnen über die 
Liebe, die der Parthenophilie eigentlich zugrunde liegt. Die Liebe fällt von ihrer Höhe und 
wird zu etwas Selbstbezogenem – und kann von da aus sehr schnell auch zu konkreter Schuld 
werden.  
 
Bleibt die Liebe rein, so existiert gleichwohl ebenso eine Tragik – nun völlig anderer Form. 
Es ist die Tragik jeder nicht erwiderten Liebe, nicht nur dem Mädchen gegenüber... Die par-
thenophile Seele kennt sie bis in die Tiefe, denn es ist sehr unwahrscheinlich, dass ein Mäd-
chen die Liebe erwidert, allein schon wegen des ungeheuren gesellschaftlichen Tabus... 
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Frisch: Homo faber (1957) ● 
 
 
Der Züricher Max Frisch (1911-1991) ist vor allem für seinen ,Homo faber’330 bekannt, dane-
ben auch für seine Theaterstücke ,Biedermann und die Brandstifter’ (1958) und ,Andorra’ 
(1961).  
 
Da seine Werke sehr oft in der Schule behandelt werden, wird man nicht erwarten, einem 
Roman über parthenophile Liebe zu begegnen. Dies ist auch nur begrenzt der Fall. Die 
Hauptperson ist fünfzig Jahre alt und verliebt sich geradezu gegen ihren Willen in ein zwan-
zigjähriges Mädchen.[83] Und doch ist dies noch immer das Thema der Mädchenliebe. Und bei 
Frisch weitet sich dieses zu einer General-Abrechnung mit einer männlichen Welt – und es 
wird gerade in diesem Roman sehr deutlich, warum der Mann das Mädchen liebt... 
 
Der Ich-Erzähler Walter Faber ist ein Techniker, der für die Unesco arbeitet und in Projekten 
zum Beispiel Turbinen zum Laufen bringt. Bei einem Flug nach Venezuela kommt es zu einer 
Notlandung in der mexikanischen Wüste. Dort vertreibt er sich die Zeit unter anderem mit 
Schach, das er schätzt, ,weil man Stunden lang nichts zu reden braucht’.[23] In immer neuen 
Wendungen erweist sich der Erzähler als der moderne Mensch schlechthin – von seiner Um-
welt und von sich selbst völlig getrennt, als ,Techniker’ vollkommen im bloßen Verstandes-
Intellekt lebend:[24] 
 

Ich habe mich schon oft gefragt, was die Leute eigentlich meinen, wenn sie von Erlebnis reden.  
 
Mit anderen Worten: Er hat keine Verbindung mehr zur Sphäre der Empfindungen. Er lebt in 
bloßen Gedanken, die Ebene des Herzens und der Seele hat er erfolgreich verdrängt und aus-
geschaltet. Dabei ist er so ,schizophren’, dass er geradezu eine Antipathie gegen das Lebendi-
ge selbst hat. Wenn er ,nicht rasiert’ ist, fühlt er sich nicht wohl und hat das Gefühl, er ,werde 
etwas wie eine Pflanze’.[27] Er hasst Schweiß, ,weil man sich wie ein Kranker vorkommt’,[38] 
und dies, obwohl er nie im Leben krank war. 
 
Sein Sitznachbar Herbert erweist sich als Bruder seines Studienfreunds Joachim, der einst 
Fabers Jugendliebe Hanna geheiratet hatte, nachdem diese sich von ihm getrennt hatte. Nach 
ihrer Rettung entschließt er sich spontan, die Weiterreise zu verschieben, und begleitet Her-
bert auf dessen Suche nach Joachim.  
 
Der Leser erfährt, dass Faber von Hanna ,Homo faber’ genannt worden war,331 die er wiede-
rum als Schwärmerin und Kunstfee bezeichnete. Faber ist so lebensfern, dass er geradezu be-
ziehungsunfähig ist – und eigentlich immer nur mit seiner eigenen Innenwelt beschäftigt, oh-
ne Ahnung von den Seelen der Anderen:[47]  
 

                                                           
330 ● Max Frisch: Homo faber. Frankfurt am Main 1977. Im Folgenden Seitenangaben in hochgestellten 

eckigen Klammern. 
331  Lateinisch ,faber’ = Handwerker, Arbeiter, geschickt, kunstfertig. Homo faber ist also der (handwerklich) 

geschickte Mensch.  
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Nichtsdestoweniger waren wir sehr glücklich zusammen, scheint mir, und eigentlich weiß ich 
wirklich nicht, warum es damals nicht zur Heirat kam.  

 
Alles geht im Grunde an ihm vorbei, und er registriert es irgendwie – aber er lebt wie in ei-
nem Traum. Sein Intellekt ist unfähig zu echter Hingabe, echtem Interesse, echten Wahrneh-
mungen, echten Erlebnissen. Faber ist selbst wie eine halbe Maschine... Weiter erfährt man, 
dass gerade, als Faber eine Stelle in Bagdad bekam, Hanna schwanger wurde, worauf er sich 
übertölpelt fühlte und sagte: ,Wenn du dein Kind haben willst, dann müssen wir natürlich hei-
raten.’[48] Hanna glaubte, er erwarte die Abtreibung. Am Tag der Hochzeit machte sie selbst 
einen Rückzieher.  
 
Herbert und Faber finden Joachim im Haus seiner Plantage tot – er hat sich erhängt.  
 
Nach Fabers Rückkehr nach New York zeigt sich, dass er dort ein Verhältnis mit der halb so 
alten, verheirateten Ivy hat, das er aber längst auch nicht mehr erträgt. Mehr oder weniger ver-
logen tut er alles, sie merken zu lassen, dass er mit ihr Schluss machen wolle. Schließlich 
bucht er für eine Parisreise statt des Fluges sogar ein Schiff, um früher von ihr wegzukom-
men. Fortwährend spielen dabei auch ,Zufälle’ oder Schicksalsfügungen eine Rolle, an die 
Faber aber nicht glaubt. So hat sein Rasierer einen Ausfall, dem er auf den Grund geht, 
wodurch ihn noch ein Anruf erreicht, der ihm den Platz auf dem Schiff sichert.  
 
Auf dem Schiff fällt ihm dann zum ersten Mal beim Anstehen für die Tischkarten direkt vor 
ihm ein etwa zwanzigjähriges Mädchen mit einem rotblonden Pferdeschwanz auf:[70]  
 

Ich war einfach durch diese Warterei gezwungen, sie zu betrachten; sie mußte sehr jung sein: 
ihr Flaum auf dem Hals, ihre Bewegungen, ihre kleinen Ohren, die erröteten, als der Steward 
einen Spaß machte [...].  

 
Mehrfach betont er in seiner Erzählung, dass er nicht verliebt gewesen sei und dass es auch 
keine Fügung gewesen sein könne, weil es ja schließlich ,hätte auch ganz anders kommen 
können’.[73] Er ,stellte ihr nicht nach’, aber sie spielten zusammen Ping-Pong, und sie kommt 
am nächsten Morgen zu ihm an die Reling: ,sie meinte, ich fühle mich einsam, und wollte nett 
sein, gab’s nicht auf, bis sie mich zum Plaudern brachte’.[74] Sie heißt Elisabeth, aber er nennt 
sie Sabeth. Natürlich spricht er von technischen Dingen und verteidigt den Roboter.332 Die 
Flucht vor sich selbst ist unmittelbar zu greifen:[75f] 333  
 

                                                           
332  ,Ich erklärte, was die heutige Kybernetik als Information bezeichnet: unsere Handlungen als Antworten 

auf sogenannte Informationen, beziehungsweise Impulse, und zwar sind es automatische Antworten, größ-
tenteils unserem Willen entzogen, Reflexe [...].’[74] ,Der Roboter erkennt genauer [...], er weiß mehr von 
der Zukunft als wir, denn er errechnet sie, er spekuliert nicht und träumt nicht [...].’[75]  

333  Vergleiche auch die Flucht vor dem eigenen Spiegelbild: ,Daß meine Naese etwas lang ist, hat mich in der 
Pubertät beschäftigt, seither nicht mehr; seither hat es genug Frauen gegeben, die mich von falschen Min-
derwertigkeitsgefühlen befreit haben, und was mich irritierte, war einzig und allein dieses Lokal: wo man 
hinblickte, gab es Spiegel, ekelhaft [...].’[98] • Erst am Ende des Romans entdeckt Faber überhaupt, dass 
seine Augen ,nicht braun sind, wie ich immer gemeint habe, weil es im Paß so heißt, sondern graugrün-
lich’![171]  
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So eine Schiffsreise ist ein komischer Zustand. Fünf Tage ohne Wagen! Ich bin gewohnt zu ar-
beiten oder meinen Wagen zu steuern, es ist keine Erholung für mich, wenn nichts läuft, und 
alles Ungewohnte macht mich sowieso nervös.  

 
Es ist vor allem das Mädchen, das sich ihm annähert: 
 

Später auf Deck äußerte Sabeth (ohne Drängen meinerseits) den Wunsch, einmal den Maschi-
nenraum zu besichtigen, und zwar mit mir; ich hatte lediglich gesagt, einmal werde ich auch 
den Maschinenraum besichtigen.334  

 
Es ist ihm ein Anliegen, bis ins Letzte vor den Lesern und sich selbst zu rechtfertigen,335 dass 
er ihr gegenüber keine Empfindungen gehabt habe, jedenfalls nicht der aktive Part war... Zu-
gleich redet er sich aus, dass irgendeine Ähnlichkeit mit Hanna tiefere Gründe habe – obwohl 
er aus der Rückschau weiß, dass es ihre, ja auch seine Tochter war.[81]  
Als sie in den Maschinenraum hinuntersteigen, findet er sie sehr schön, ,aber nicht aufrei-
zend’. Er will ,das Mädchen nicht anfassen’ und kommt sich bei ihr plötzlich senil vor. Dann 
fasst er doch ihre Hüften, als sie auf der Leiter vergeblich die unterste Sprosse sucht, aber 
wieder war ,nichts Aufreizendes dabei gewesen’.[87] Fortwährend muss er sich vor seinem ei-
genen Unbewussten rechtfertigen.  
 
Der letzte Abend auf dem Schiff ist zufällig (!) sein fünfzigster Geburtstag. Zum Abschied 
wünscht er sich von ihr, dass sie nicht Stewardess wird und auch nicht wie geplant per Anhal-
ter nach Rom reist, lieber zahle er ihr die Reise. Ihre Vermutung, er ,sei traurig, weil allein’, 
verstimmt ihn, und wieder rechtfertigt er sich vor sich selbst in seinem Stolz, bloßer Kopf zu 
sein:[90f]  
 

Ich lebe, wie jeder wirkliche Mann, in meiner Arbeit. [...] und schätze mich glücklich, allein zu 
wohnen, meines Erachtens der einzigmögliche Zustand für Männer, ich genieße es, allein zu 
erwachen, kein Wort sprechen zu müssen. [...] Schon die Frage, wie ich geschlafen habe, ver-
drießt mich, weil ich in Gedanken schon weiter bin, gewohnt, voraus zu denken, nicht rück-
wärts zu denken, sondern zu planen. [...] Gefühle am Morgen, das erträgt kein Mann. [...] 
[...] Schon der Anblick eines Doppelzimmers [...] als Dauer-Einrichtung, das ist für mich so, 
daß ich an Fremdenlegion denke – 
Sabeth fand mich zynisch. | Es ist aber so, wie ich sagte. | [...] Ich kann nicht die ganze Zeit 
Gefühle haben.  

 
In Wirklichkeit hat er nie Gefühle – oder höchstens als vorübergehende ,Krankheit’:  
 

Menschen sind eine Anstrengung für mich, auch Männer. Was die Stimmung betrifft, so mache 
ich mir nichts draus, wie gesagt. Manchmal wird man weich, aber man fängt sich wieder. Er-
müdungserscheinungen! Wie beim Stahl, Gefühle, so habe ich festgestellt, sind Ermüdungser-
scheinungen, nichts weiter, jedenfalls bei mir. Man macht schlapp!  

 
                                                           
334  Die penible, versessene, geradezu alberne Exaktheit des von allen Gefühlen abgetrennten männlichen In-

tellekts ist hier mit Händen zu greifen!  
335  Da er sich aber nicht wie bei Nabokov an eine Jury wendet, verleugnet er die Realitäten letztlich schlicht 

ausschließlich vor sich selbst. Humbert gab die Realitäten vor aller Welt zu – Faber nicht einmal vor sei-
nem eigenen Innersten.  
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Wenn die fortwährende Selbstentfremdung einmal nicht aufrechterhalten werden kann, stellen 
sich aus den Untergründen der Seele Empfindungen ein – aber sofort wird wieder neu ge-
flohen, um die stahlharte Einmauerung der Seele nicht zu gefährden... 
 
Das Mädchen aber sagt ihm an diesem letzten Abend ins Gesicht, dass er heiraten sollte. Kurz 
darauf denkt er an die Paarung der Geschlechter, was ihn selbst abschreckt.336 Dann versetzt 
Sabeth einen anderen Mann, der ihr nachgestellt war, und kehrt zu Faber zurück. ,Ihr Hanna-
Mädchen-Gesicht!’[94] Er gibt ihr das Feuer für ihre Zigarette und fragt sie, als die Flamme 
,ihr junges Gesicht erhellte’, ob sie ihn denn heiraten würde. Sabeth errötet und fragt ihn, ob 
er das ernst meine – und er, ganz Techniker: ,Warum nicht!’ Er wollte dies nie sagen, aber als 
sie noch einmal fragt, küsst er sie sogar – auf die Stirn, die Augen, den Mund, ,wobei ich er-
schrak’. Und wieder betont er: ,Sie war mir fremder als je ein Mädchen.’[95] Wahrscheinlich, 
weil er vor ihr und sich selbst mehr wegläuft als je zuvor... 
 
Als er sie dann im Gedränge des Landganges gehen sieht, würgt es ihn ,regelrecht in der Keh-
le’,[96] doch noch immer will er sich nicht gestehen, wieviel sie ihm bedeutet.  
 
Faber, der sich für Kunst in keinster Weise interessiert, geht solange in den Louvre, bis er Sa-
beth wiedertrifft, ist unbewusst berührt von ihrer gutgläubigen Naivität337 und verliebt sich 
ebenso unbewusst immer mehr:[101] 
 

Ich wagte nicht zu fragen: Was machen Sie denn heute abend? Ich wußte immer weniger, was 
für ein Mädchen sie eigentlich war. Unbekümmert in welchem Sinn? Vielleicht ließ sie sich 
wirklich von jedem Mann einladen, eine Vorstellung, die mich nicht entrüstete, aber eifersüch-
tig machte, geradezu sentimental.  

 
Das ,Sentimentale’ aber ist gerade das Weglaufen vor seinen eigenen Gefühlen, die er nicht 
zu haben wagt... Doch spontan lädt er sie in die Oper ein, in die er angeblich gehen wollte, 
obwohl er noch nie in einer Oper war. Viel zu früh, setzt er sich dort in ein nahes Café und 
sieht dann auch sie hereinkommen und kann sie beobachten:[104] 
 

Sie trug den schwarzen Kapuzenmantel mit den Hölzchen und Schnüren, darunter ihr blaues 
Abendkleidchen, bereit für die Opera, eine junge Dame, die ihr Rouge prüft. Sie trank Citron-
pressé. Ich war glücklich wie noch nie in diesem Paris und wartete auf den Kellner, um zu zah-
len, um gehen zu können – hinüber zu dem Mädchen, das auf mich wartet! [...]; ich konnte nie 
glücklicher sein als jetzt.  

 
Der gefühllose Kopf-Mann ... auf einmal ist er glücklich. Und warum? Weil ein Mädchen auf 
ihn wartet – ein Mädchen, das er liebt, auch wenn er es nicht zugeben will... 
 
Er begleitet sie dann auf ihrer Reise Richtung Rom, und sie stoppen bei jeder Kunst. In Flo-
renz ,rebelliert’ er, indem er ,ihren Fra Angelico, offen gesagt, etwas kitschig’ findet. Er ver-
bessert sich in ,naiv’, was sie nicht bestreitet, sondern sogar begeistert: ,es kann ihr nicht naiv 

                                                           
336  Er hat offenbar eine Abscheu gegenüber diesem für ihn Allzu-Körperlich-Triebhaften: ,Nur mit Hanna ist 

es nie absurd gewesen.’[100] • Zum ersten Sex hatte ihn die Gattin seines Lehrers verführt![99] 
337  ,Sie war wirklich ein Kind [...], sie hielt es wirklich für Zufall, daß man sich in diesem Paris nochmals ge-

troffen hatte.’[100]   
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genug sein’.[107] Denn die ganze Seele des Mädchens ist naiv – und gerade das liebt seltsa-
merweise der Mann, zumindest hier, bei dem Mädchen. Denn gerade das hat er selbst verloren 
– und in ihr liebt er es innig... Und noch immer läuft Faber weg, voller Widersprüche, deutet 
auf einmal nur nebenbei an, dass sie offenbar sogar zusammen geschlafen (!) haben:[108] 
 

Ich zweifelte manchmal, wofür ich sie halten sollte. Ihre Idee: mit Autostop nach Rom! Auch 
wenn sie es schließlich nicht getan hatte, die bloße Idee machte mich eifersüchtig. Was in 
Avignon gewesen ist, wäre es mit jedem Mann gewesen? 
Ich dachte an Heirat wie noch nie – 

 
Und dann bricht diese Liebe immer mehr hervor:[108] 
 

Ihre stete Sorge, ich nehme sie nicht ernst, war verkehrt; ich nahm mich selbst nicht ernst, und 
irgend etwas machte mich immer eifersüchtig, obschon ich mir Mühe gab, jung zu sein. [...] 
Ich folgte ihr in etliche Museen, bloß um in ihrer Nähe zu sein, um Sabeth wenigstens zu sehen 
in der Spiegelung einer Vitrine, wo es von etruskischen Scherben wimmelte, ihr junges Ge-
sicht, ihren Ernst, ihre Freude! Sabeth glaubte nicht, daß ich nichts davon verstehe, und hatte 
einerseites ein maßloses Vertrauen zu mir, bloß weil man dreißig Jahre älter ist [...]. 

 
Der Mann liebt im Mädchen dieses so Junge, so Lebendige, Freudige, Vertrauensvolle... Ein 
Mädchen ist so sehr Seele, wunderschöne Seele:[109] 
 

Überhaupt zählte für sie nur die Zukunft, ein bißchen auch die Gegenwart; aber auf Erfahrung 
ließ sie sich überhaupt nicht ein, wie alle Jungen. Es interessierte sie keinen Deut, daß alles 
schon dagewesen ist und was unsereiner daraus gelernt hat, beziehungsweise hätte lernen kön-
nen. Ich achtete darauf, was sich Sabeth eigentlich von der Zukunft versprach, und stellte fest: 
sie weiß es selbst nicht, aber sie freut sich einfach.  

 
Ein Mädchen ist nicht ,wie alle Jungen’ – es ist viel sanfter, viel naiver, viel freudiger, lich-
ter... Die Jugend allgemein ist ungestüm, von sich selbst überzeugt, der Zukunft entgegen-
gehend. Sabeth jedoch, das Mädchen, freut sich weich, weiblich, mädchenhaft auf die Zu-
kunft. Ihre Seele ist voller Vertrauen, geradezu anmutig in ihrer noch so reinen Naivität.338  
Und angesichts dessen muss Faber sich erneut vor sich selbst rechtfertigen – und hier wird 
deutlich, was im älteren Menschen die Gefühle verschüttet:[109]  
 

[...] ich freue mich schon auch. Und nicht nur über ein gutes Essen! Ich kann mich vielleicht 
nicht immer ausdrücken. Wieviele von den Menschen, die unsereiner trifft, haben denn ein In-
teresse an meiner Freude, überhaupt an meinen Gefühlen! Sabeth fand, ich untertreibe immer, 
beziehungsweise ich verstellte mich.  

 

                                                           
338  Das ist eben der Unterschied zu Faber, der auch in der Zukunft lebt, ,gewohnt, voraus zu denken, nicht 

rückwärts zu denken, sondern zu planen’. Bei ihm ist es Flucht vor der Gegenwart und sich selbst – bei 
dem Mädchen ist es freudige, lebendige, junge Erwartung. • Bei Faber setzt alles Denken und Planen den 
Tod des eigenen Inneren in die Zukunft hinein fort – beim Mädchen ist alles Leben, sie spürt es in sich, 
sie spürt es um sich, sie liebt das, was heute ist und morgen kommen mag. Das ist der Unterschied: Das 
Mädchen liebt das Leben und ist deswegen lebendig. Faber liebt das Leben nicht und ist deswegen tot. 
Das Mädchen liebt – es lebt tief im Fühlen. Faber liebt nicht, er flieht die ganze Welt der Gefühle, das Le-
bendige, Unsichere, Reale überhaupt.  
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Hier ist die unglaubliche Seelendeformation wieder völlig offenbar. Sabeth kann ihn überhaupt 
nicht als echt wahrnehmen, erkennen, spüren. Faber glaubt, die Mitwelt hat gar kein Interesse 
an den Gefühlen eines Menschen – aber er hat gar keine mehr! Er hat sie, vielleicht wegen 
dieses mangelnden Interesses der Umwelt, so lange systematisch verdrängt, bis sie nicht mehr 
da waren, nur noch als Rudiment... Und weiter:[110]  
 

Was mich am meisten freute, war ihre Freude. Ich staunte manchmal, wie wenig sie brauchte, um 
zu singen, eigentlich überhaupt nichts [...]. [...] ich langweilte sie mit Lebenserfahrung, und sie 
machte mich alt, indem sie von Morgen bis Abend überall auf meine Begeisterung wartete... 

 
Was für ein wunderbarer Satz! Sie machte mich alt, indem sie immer und überall auf meine 
Begeisterung wartete... Niemand machte Faber alt – er spürt sein Alter und das Verlorene sei-
ner Seele nur an dem Mädchen, das von diesem Verlorenen die Überfülle hat... Und hier be-
gegnen wir dem Geheimnis des Mädchens: Freude und Begeisterung. Beides ist dieselbe Kraft 
– ist Leben schlechthin, Leben der Seele. Das Leben der Seele ist ihre Liebe-Kraft, und diese 
strömt aus in Zuneigung und Interesse, und Freude und Begeisterung sind ihre höchsten Of-
fenbarungen, wie eine Quelle.339  
 

[...] ihre Freude am Salat, ihre kinderhafte Art, Brötchen zu verschlingen, ihre Neugierde rings-
herum, sie kaute Brötchen um Brötchen und blickte ringsherum, ihre festliche Begeisterung 
vor einem Hors d’œuvre, ihr Übermut – [112] 

 
Selbst als er dann erfährt, wer ihre Mutter war, denkt er noch immer ,nicht einen Augenblick 
daran’, dass das Mädchen sogar sein eigenes Kind sein könnte.[118] Er ist unentschieden bis 
zum Letzten, liebt sie, ohne es sich eingestehen zu können – und rechnet sich die Dinge ganz 
unwissenschaftlich schön, bis sie ,stimmen’:[120f]  
 

Sie schloß die Augen. Ich küßte nicht. Ich hielt bloß ihren Kopf. [...] 
Meine Hände hielten ihren Kopf, bis sie langsam die Augen aufmachte, um zu sehen, was ich 
eigentlich will: ich wußte es selber nicht. [...] 
Ich wartete auf Antwort. 
„Nein“, sagte sie, „du bist nicht der erste Mann in meinem Leben, das hast du doch gewußt –“ 
Nichts hatte ich gewußt. [...] 
„Du findest mich schlimm?“ 
Ich fand gar nichts. 
„Walter!“, sagte sie.  
Ich nahm mich zusammen.  
„It’s okay“, sagte ich, „it’s okay.“ 
[...] 
Ich rechnete im stillen [...] pausenlos, bis die Rechnung aufging, wie ich sie wollte: Sie konnte 
nur das Kind von Joachim sein! [...] ich legte mir die Daten zurecht [...].  

 
Die Liebe des Mädchens ist ganz offensichtlich, als sie sogar weint, als sie denkt, er zweifle – 
und liebevoll an seiner Seite einschläft:[122f]  
                                                           
339  Sehr tief erkannte dies zum Beispiel Peter Altenberg, der in einer seiner Skizzen schrieb: ,„Sympathie“ 

[...] erhält Wärme und Leben, „Antipathie“ enthält Kälte und Tod.’ ,Brief eines Dichters’, in: Bilderbögen 
des kleinen Lebens. Berlin 1909, S. 42. Archive.org. • Noch genauer gesagt ist Sympathie die Wärme-
Lebens-Kraft der Seele und ist Antipathie die Kälte-Todes-Kraft.  
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Sie stand barfuß und trug ihr gelbes Pyjama [...]; sie wollte nicht eintreten, sondern nur noch-
mals Gutenacht sagen. Ich sah ihre verheulten Augen – 
„Warum soll ich dich nicht mehr lieb haben?“, fragte ich. „Wegen Hardy oder wie er heißt?“ 
Plötzlich ihr Schluchzen –  
Später schlief sie [...]. [...] das schlafende Mädchen hatte ihre Hand auf meine Brust gelegt [...]. 
Ich hörte Stundenschlag um Stundenschlag, während Sabeth schlief, ein schwarzes Bündel mit 
heißem Haar und Atem, meinerseits nicht imstande, vorwärts zu denken.  

 
Es ist nicht möglich, als Mann ein solches Mädchen nicht zu lieben... Faber blickt in dieser 
Situation auf die Nacht in Avignon zurück, wo sie sogar Zimmer auf verschiedenen Etagen 
hatten – dann aber gab es unerwartet eine Mondfinsternis, die beide zusammen erlebten:[124]  
 

Das Mädchen fand damals [...] zum ersten Mal, daß ich uns beide ernst nehme, und küßte mich 
wie nie vorher. [...] und zum ersten Mal hatte ich den verwirrenden Eindruck, daß das Mäd-
chen, das ich bisher für ein Kind hielt, in mich verliebt war. Jedenfalls war es das Mädchen, 
das in jener Nacht, nachdem wir bis zum Schlottern draußen gestanden hatten, in mein Zimmer 
kam – 

 
Und nun springt der Roman unmittelbar zu einem Wiedersehen mit Hanna. Faber wacht in 
Athen auf, und der Leser erfährt, dass Sabeth in Korinth von einer Schlange gebissen wurde 
und Faber sie auf einer erschöpfenden Odyssee bis nach Athen gebracht hat – wo auch Hanna 
lebt.  
 
Hanna erweist sich als erstaunlich selbstständig, während er zwanzig Jahre lang geglaubt hat-
te, er habe sie im Stich gelassen. Sie arbeitet in einem archäologischen Institut340 und fragt ihn 
argwöhnisch, was er mit ihrem Kind hatte. Er kann sich die Situation nach Sabeths Rückkehr 
aus dem Krankenhaus verständlicherweise nicht vorstellen:[145]  
 

Hanna, die merkt, wie ich mich zusammennehmen muß, um nicht ihr Kind zu küssen [...] und 
Sabeth, die entdeckt, daß ich eigentlich [...] zu Mama gehöre, obschon ich sie, Sabeth, um die 
Schulter halte. 

 
Schließlich erfährt Hanna, dass er Sabeth liebt – und kann es nur hinnehmen, kann offenbar 
nicht einmal böse sein. Er bekommt Sabeths Zimmer für die Nacht:[149] 
 

Überhaupt ihre Mädchensachen! 
Ihre Flöte auf dem Bücherbrett – 

 
Wieder rufen schon wenige Details die ganze Seele eines Mädchens, dieses Mädchens hervor...  
 
Dann aber hört Faber Hanna im Nachbarzimmer schluchzen, und sein erster Gedanke ist: ,Sie 
hat gelogen, und ich bin doch der Vater.’[149] Hanna kann die Begegnung mit ihm in diesem 
Moment nicht aushalten und will allein sein.  

                                                           
340  In diesem Zusammenhang redet sie ganz normal von Mythen und Göttern, während Faber für sich be-

merkt: ,sicher hat auch unsereiner, ohne es zu merken, eine déformation professionelle.’[142] Was für ein 
Satz! Faber sieht den ,Balken in seinem Auge’, die ungeheure Deformation seines Mannseins, seines Bloß 
noch-Kopf-Seins nicht im Geringsten... 
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Nun folgt Fabers Rückblick auf jenen Abend in Korinth. Sie hatten keine Unterkunft gefun-
den und waren auf seine Idee hin, die Sabeth wunderbar fand, einfach in die Nacht gewandert. 
Sie hatten dabei ein Spiel gespielt und Vergleiche für Wahrnehmungen gesucht – das Faber 
hoffnungslos verlor, weil er keine Poesie besaß. Dennoch wird deutlich, dass er von Sabeths 
Poesie leise berührt wurde und wie er im Grunde – durch die Hingabe und Liebe ihr gegen-
über – an diesem Abend lernte, wirklich wahrzunehmen:[152]  
 

Ich werde nie vergessen, wie sie auf diesem Felsen sitzt, ihre Augen geschlossen, wie sie 
schweigt und sich von der Sonne bescheinen läßt. Sie sei glücklich, sagt sie, und ich werde nie 
vergessen: das Meer, das zusehends dnkler wird, blauer, violett [...], die rote Farbe der Äcker, 
die Oliven, grünspanig, ihre langen Morgenschatten auf der roten Erde, die erste Wärme und 
Sabeth, die mich umarmt, als habe ich ihr alles geschenkt, das Meer und die Sonne und alles, 
und ich werde nie vergessen, wie Sabeth singt!  

 
Mit dem Auto zeigt er Hanna noch einmal den ganzen Weg und die Stelle, wo sie auch seine 
Jacke, seinen Paß, seine Schuhe finden. Dann erinnert er sich nochmals an das ganze Gesche-
hen: ,Was den Unfall betrifft, habe ich nichts zu verheimlichen.’ Doch erst jetzt erfährt der 
Leser, dass es noch einen Unfall gab – nicht nur den Schlangenbiss. Als Faber sie schreien 
hörte, rannte er nackt aus dem Meer, aber sie weicht aus irgendeinem Grund vor ihm zurück 
und stürzt von einer mannshohen Böschung in den Sand, auf den Hinterkopf, und ist dann 
bewusstlos.  
 
Faber ist entschlossen, zu kündigen und sich in Athen anzusiedeln, um mit Hanna zu leben. 
Dann erfahren sie im Krankenhaus, dass Sabeth gestorben ist – an einem Epiduralhämatom, 
das unentdeckt blieb, weil Faber niemandem etwas von dem Sturz gesagt hatte.[160]  
 
Hanna und Faber stürzen jeder auf seine Weise in ein Loch, aber das Leben geht natürlich wei-
ter. Irgendwann kommt es noch einmal zu einer Diskussion, die Fabers ganze Deformation 
berührt, ohne dass er diese begreifen kann:[169] 
 

Diskussion mit Hanna! – über Technik (laut Hanna) als Kniff, die Welt so einzurichten, daß 
wir sie nicht erleben müssen. Manie des Technikers, die Schöpfung nutzbar zu machen, weil er 
sie als Partner nicht aushält, nichts mit ihr anfangen kann; Technik als Kniff, die Welt als Wi-
derstand aus der Welt zu schaffen, beispielsweise durch Tempo zu verdünnen, damit wir sie 
nicht erleben müssen. (Was Hanna damit meint, weiß ich nicht.) Die Weltlosigkeit des Techni-
kers. (Was Hanna damit meint, weiß ich nicht.) 

 
Wir erinnern uns, dass wir bei Faber statt ,Welt’ auch ,Frau’ hätten setzen können – auch mit 
der Seele einer Frau konnte er nichts ,anfangen’, floh davor, sie zu erleben, dachte an Frem-
denlegion, wenn er schon morgens Gefühlen begegnete. Und dann ... war es ein Mädchen, das 
in ihm die Sehnsucht nach dessen Nähe entzündete. So dass er sich mit aller Kunst plagte, nur 
um bei ihr zu sein. Und er sich durch ihre Begeisterung ,quälen’ ließ, weil er diese in der Tie-
fe seines Herzens unendlich liebte.  
 
Als er nach einem letzten Auftrag in Kuba Zwischenstation macht, ist seine Verwandlung, die 
er Sabeth verdankt, in vollem Gange:[173]  
 

Ich lasse meine Schuhe putzen. 
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Mein Entschluß, anders zu leben – 
Meine Freude – 
[...] 
[...] Ich schließe meine Zimmertür nicht ab; draußen das Girl, das im Korridor putzt und singt, 
auch eine Neger-Spanierin, ich rauche pausenlos. 
Meine Begierde – 
Warum kommt sie nicht einfach!  

 
Man könnte dies sehr leicht als einen Fall in die Triebkräfte missverstehen, aber man muss 
empfinden, dass Fabers Seele unendlich viel nachzuholen hat, dass sie wie ein ausgedörrter 
See daliegt, wie ein Vakuum eine unbeschreibliche Sehnsucht nach Sinneseindrücken hat, zu 
haben beginnt. Faber lernt, zu erleben.  
 
Schließlich sitzt Faber in einem Gewitter allein unter den Arkaden – und empfindet ,kindliche 
Freude’ und ,Wollust’ ... und singt![175] Tiefer als zuvor erkennt er (der selbst Schweizer ist) 
das Tote insbesondere der amerikanischen Kultur, von dem ein anderer Mann zu Beginn des 
Romans gesprochen hatte – den dortigen falschen Jugendwahn, Komfort als Ersatz für alles, 
,die Welt als amerikanisiertes Vakuum’, ,alles wird Highway’, ,ihr pornografisches Verhältnis 
zum Tod’, ,ihre obszöne Jugendlichkeit’.[176f] Man kann sagen: So, wie Faber in den bloßen 
Kopf geflohen war, so flieht die amerikanische Kultur in den bloß materialistischen Genuss 
und Komfort und in die Lüge von ewiger Jugend. Oder noch anders: Die materialistische Kul-
tur flieht den Tod – Faber aber floh das Leben. Tot sind jedoch beide... 
 
Er aber findet am Ende seines Lebens den Weg zurück in das Leben:[177]  
 

Später wie ein Schulbub: ich zeichne eine Frau in den heißen Sand und lege mich in diese 
Frau, die nichts als Sand ist, und spreche laut zu ihr – 
Wildlingin!  

 
Was für eine wunderschöne Ur-Szene! Der Mann mit einer Ur-Sehnsucht nach dem Weibli-
chen – bis hin zur sexuellen Vereinigung, die Faber bis dahin so abstieß (außer bei Hanna und 
Sabeth). Aber die weibliche Gestalt im Sand steht für alles, was das Weibliche ausmacht – 
wie wenn Faber sich mit ihr imprägnieren wollte, um künftig auch ihre Fähigkeiten zu haben: 
die Fähigkeit zu Gefühlen, zu einem wirklichen Erleben... Und dann diese wunder-wunder-
schöne Wortschöpfung: Wildlingin. Ein weiblicher Wildling.  
Faber, der bis dahin ganz Fantasielose, findet hier sogar ein Wort für das Unsagbare – für rei-
ne Ursprünglichkeit, reine Naivität, reine Lebenskraft und Spontanität. Für das, was er an und 
durch Sabeth kennenlernen durfte: Wildlingin... Es ist der gleichsam ,heidnische’ Name für 
das Mädchen... 
 
Und wieder seine Freude an jungen Menschen, die voller Zukunft und Lebensfreude sind: 
,Meine Wollust, zu schauen’, ,Meine Begierde’.[178] Er setzt sich einfach zu einem fremden 
Mädchen auf die Mauer und spricht sie an:[179f]  
 

Ihr Staunen, ihre geradezu lieben Augen, wenn ich manchmal selber staune: über mein Leben, 
das mir selber, so gesagt, belanglos vorkommt.  
Juana ist achtzehn. [...] 
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Ihre braunen Arme als Stützen rückwärts gespreizt [...] ihr weißes Kopftuch und das schwarze 
Haar, ihre unglaublich schönen Füße [...] 
Ihre Unbefangenheit.  
[...] 
Ich hatte keinen besonderen Anlaß, glücklich zu sein, ich war es aber.  

 
Dann sieht er noch einmal einen der Filme, die er aufgenommen hatte – und Sabeth ist noch 
einmal wie lebendig da, in Avignon:[189ff] 
 

Sabeth, wie sie ihre Haare kämmt, eine Spange zwischen den jungen Zähnen, sie merkt wieder, 
daß ich filme, und nimmt die Spange aus dem Mund, um mir etwas zu sagen, vermutlich sagt 
sie, ich soll sie nicht filmen, plötzlich muß sie lachen. [...]  
Sabeth geht zu einem Kiosk, um Zigaretten zu holen. [...]  
Ihr hüpfender Gang – [...] 
Sabeth schlafend, ihr Mund ist halboffen, Kindermund, ihr offenes Haar, ihr Ernst, die geschlos-
senen Augen – 
[...]  
Der junge Landstreicher mit dem Hummer, der sich bewegt, Sabeth hat Angst, sobald der 
Hummer sich bewegt – 

 
Faber spürt endlich das Unwiderbringliche, das unendlich Kostbare jedes einzelnen Mo-
ments... Das unendlich Kostbare der Mädchenseele. Und wie berührend ist es, zu entdecken, 
dass er diese gleichsam ein Stückweit in sich aufgenommen hat, denn auf einmal kann er mit 
Sabeth denken:[196] 
 

Unser Flugzeugschatten: wie eine Fledermaus! so würde Sabeth sagen, ich finde nichts und 
verliere einen Punkt [...].  

 
Er kündigt seinen Job, um mit Hanna zu leben, und lässt sich operieren – und weiß dennoch, 
dass es wahrscheinlich unheilbar ist, das Magenleiden, das ihn subtil schon den ganzen Ro-
man begleitet hat. Wenige Stunden vor der Operation, von der dann nicht mehr erzählt wird, 
weil Faber sie offenbar nicht überlebt, bereitet er seinen Tod vor – und offenbart mit genau 
diesen Zeilen, wie sehr er zum Leben durchgedrungen ist:[199]  
 

Verfügung für Todesfall: alle Zeugnisse von mir wie Berichte, Briefe, Ringheftchen, sollen 
vernichtet werden, es stimmt nichts. Auf der Welt sein: im Licht sein. Irgendwo (wie der Alte 
neulich in Korinth) Esel treiben, unser Beruf! – aber vor allem: standhalten dem Licht, der 
Freude (wie unser Kind, als es sang) im Wissen, daß ich erlösche im Licht über Ginster, As-
phalt und Meer, standhalten der Zeit, beziehungsweise Ewigkeit im Augenblick. Ewig sein: 
gewesen sein.  

 
Mit diesen letzten Zeilen ist Faber gleichsam Dichter, Philosoph und Prophet in einem ge-
worden – Eingeweihter in das Leben. Und wer war die Hierophantin, die ihm das Heilige of-
fenbart und gezeigt hat? Sabeth – das Mädchen.  
 
Mit ,Homo faber’ hat Max Frisch einen Roman hinterlassen, der für immer offenbart, was das 
tragische Schicksal des modernen Menschen ist – und wer seine Retterin sein könnte. Es ist 
damit auch ein tiefstes Zeugnis für die Quelle der Parthenophilie gegeben.  
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Baird: A Shining Furrow (1973) ● 
 
 
Über Marie-Térèse Baird ist im Internet sozusagen nichts zu finden.341 Sie wuchs in Belgien 
auf und lebte danach dreißig Jahre in England, wo sie sich schließlich in Ascot südwestlich 
von London und Windsor niederließ.342  
 
,A Shining Furrow’ ist eine Stelle aus einem Gedicht von Alfred Tennyson (1809-1892),343 
die Baird dem Roman voranstellt. Sie bedeutet soviel wie ,eine leuchtende Furche’, die leuch-
tende Spur, die ein Komet hinterlässt – ebenso wie der Geliebte und seine Gedanken:[7] 344 
 

Now slides the silent metor on, and leaves 
A shining furrow, as thy thoughts in me. 

 
Der Roman wurde einige Jahre später mit Richard Burton und Tatum O’Neal verfilmt.345 Im 
Buch entfaltet er sich abwechselnd in Kapiteln aus der Sicht der fünfzehnjährigen, bildhüb-
schen346 Sarah und des sechsundsechzigjährigen Malers Ashley.  
 
Sarah begegnet ihm zum ersten Mal in einem Kino, wo er eingeschlafen schnarcht.[9] Er ent-
schuldigt sich und erklärt, der Film habe ihn gelangweilt. Auf seine Gegenfrage behauptet sie 
das gleiche (,it made me sound more sophisticated’), obwohl der X-rated Film an manchen 
Stellen fast zuviel Aufregung für sie bedeutete.[10] Einen Monat später sieht sie ihn auf der 
Straße wieder, und er fragt, ob sie in letzter Zeit irgendetwas Gutes gesehen habe. Sie verneint 
und fragt ihn, warum er überhaupt ins Kino gehe, wenn er immer schlafe. Er erwidert, er er-
warte immer, dass irgendein guter Film auftauche, außerdem habe er viel Zeit totzuschlagen. 
Sie spürt, dass er hofft, dass sie versteht, was er meint – aber sie tut es nicht.[10]  
 
Zu Hause schreibt sie Gedichte. Als ihre Mutter ohne zu klopfen in ihr Zimmer kommt, be-
deckt sie ihr Buch mit den Händen – und kommt sich selbst töricht dabei vor. Sie fühlt sich 
von ihrer Mutter noch immer wie ein Kind behandelt.347 Sie liebt ihre Eltern, ist von ihnen 

                                                           
341  Mit Mühe stößt man auf eine knappe, lieblose Rezension: Martin Levin: New & Novel. New York Times, 

24.2.1974. Baird schrieb außerdem: ,The Scorpions’ (1961), ,The Birds of Sadness’ (1986), ,Scherzo’ 
(1987), ,The Honeysuckle and the Rose’ (1988).   

342  Siehe den Bucheinband.  
343  In dem langen Gedicht ,The Princess’ (1847) gründet eine heroische Prinzessin eine Frauenunversität, an 

der Männern der Eintritt verboten ist. Wikipedia englisch: The Princess (Tennyson poem).  
344  ● Marie-Térèse Baird: A Shining Furrow. London/Glasgow 1973. Im Folgenden Seitenangaben in hoch-

gestellten eckigen Klammern. Übersetzungen H.N. • Das Buch erschien auch unter dem Titel ,A Lesson in 
Love’ (Boston 1974).  

345  ,Circle of Two’ (CAN, 1981, ,Zwei Herzen voller Liebe’), siehe Seite 500 und 526f.  
346  ,And I think that, for a girl of fifteen, you are quite enchantingly beautiful.’[20] • ,The general effect of Sa-

rah is one of several different shades of gold.’[20] Der Maler sieht nicht nur ihr langes blondes Haar, son-
dern ihr ganzes Wesen wie bestehend aus verschiedenen Schattierungen von Goldtönen... 

347  ,‘My little bookworm,’ she said, with what she imagines is affection, but I translate as sarcasm.’[12] • An-
dererseits spürt sie auch ein Pseudo-Freundschaftsgetue: ,My parents are very very conscientously work-
ing at filling the genration gap. So busy are they at it that they don’t notice they are creating an abyss in-
stead.’[14]  
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aber dennoch immer wieder abgestoßen und stößt sie mit ihren Antworten auch ihrerseits von 
sich. Auch mit ihrem zwei Jahre älteren Bruder verbindet sie eine Hassliebe.[11ff]  
 
Kurz vor Weihnachten verlor ihre beste Freundin ihre Jungfräulichkeit – und streitet ab, dass 
Sex etwas mit Liebe zu tun habe.[14] Mit der Zeit stellt sich heraus, dass nur Sarah es mit ihrer 
Jungfräulichkeit ernstnimmt – und diese für ihre wahre Liebe und die Hochzeit bewahren 
will.  
 
Im nächsten Kapitel bedauert Ashley, dass sein Versuch, Sarahs Bild auf Leinwand festzuhal-
ten, nicht gelungen ist. Als sie sich zum dritten Mal trafen, lud er sie humorvoll in eine kleine 
Patisserie ein.348 Da ihre Eltern sie sicherlich vor solchen Situationen gewarnt haben, ist er 
sich nicht sicher, ob sie aus Höflichkeit gegenüber einem alten Mann oder aus Mangel an bes-
seren Alternativen mitgekommen war.[16]  
 
Sie kommen ins Gespräch, er erzählt, dass er mit Malen viel Geld gemacht habe, die Auf-
tragsarbeiten aber stets langweilig gewesen seien. Nach einer langen Krankheit habe er dann 
seine Fähigkeit überhaupt nicht mehr finden können.  
Das Gespräch mit ihr gibt ihm so viel Freude wie seit Jahren nicht mehr, und als sie ihm in 
Aussicht stellt, ihm nach und nach einige Gedichte zur Ansicht geben zu wollen, macht sein 
Herz einen Sprung, weil sie offenbar bereit ist, ihn wiederzusehen. Sie wiederum ist berührt 
davon, dass er der Erste ist, der ihren Plan, Philosophie zu studieren, ernstnimmt. Als Maler 
ist er von ihrer Schönheit, auch der mancher Gesten, besonders berührt:[21]  
 

Sie nickte, und die Geste ließ die ganze Pracht ihres blassblonden Haars über ihr Gesicht fal-
len. Sie strich es mit einer unendlich anmutigen Bewegung zurück, die ich gerne malen würde.  

 
Als Ashley ihr erstes Gedicht hört, fällt ihm auf, dass es sehr traurig ist. Sarah fragt ihn, ob 
jeder in ihrem Alter ,depressed’ sei. Er bestätigt ihr, dass auch er solche Empfindungen in die-
sem Alter hatte. Als sie seine Versuche, sie zu malen, gesehen hat, schlägt sie ihm vor, die 
letzte Ferienwoche täglich Modell zu sitzen.[22f]  
 
Sarah blickt auf diese Woche als die glücklichste ihres Lebens zurück – und ihm schien es 
genauso zu gehen. Sie fühlt sich bei ihm unmittelbar wohl und so, als würden sie sich schon 
ihr ganzes Leben lang kennen. Sie erfährt, dass er sich sein Leben lang sehr einsam gefühlt 
hat – und nach seiner Krankheit bis auf eine Ausnahme auch alle Freunde verloren hatte. Ihrer 
Mutter, die ständig unterwegs ist, als Präsidentin von Wohltätigkeitsvereinen und im Bereich 
von ,girls in trouble’, sagt sie nur, dass sie einen Freund in Windsor besucht; auf die Frage, ob 
es ein ,boy-friend’ sei, verneint sie: es sei ,kein Junge’.[29]  
Ihr eigener Bruder schockiert sie, als er plötzlich ihre Schenkel streichelt und erwähnt, einige 
Kumpel hätten ihrer Schwester ,alles’ gezeigt, worauf sie ihn schockiert hinauswirft.  
Sie sehnt sich nach Ashley und fragt sich, ob sie in ihn verliebt sei:[30]  
 

[...] aber diese Vorstellung war so unglaublich unmöglich. Ich meine, ein Mann seines Alters!349  
                                                           
348  ,Third time. I am supposed to buy you a drink or something now.’[16] 
349  Hier zeigt sich unmittelbar, wie nahezu unbezwingbar Normen, Konventionen und Vorurteile wirken! 

Wie in früheren Jahrhunderten die Tatsache, dass die Erde rund sein könnte, hält man etwas für absolut 
unmöglich.  
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Als Ashley ihr nach einem gemeinsamen Restaurantbesuch bei sich zu Hause ihr Bild zeigt, 
das sie in jener wundervollen Geste zeigt, ist sie begeistert und beeindruckt – und nun ist er 
sicher: Sarah hat ihm seine Gabe wieder geschenkt.  
Als er ankündigt, für einige Wochen dem britischen Klima entfliehen zu wollen, erfährt sie, 
dass sein einziger Freund eine Frau ist – die vierzigjährige Claudia, seine Geliebte (mistress), 
seit sie vor zwanzig Jahren ihren Mann für ihn verließ. Und das Mädchen empfindet eine Art 
Eifersucht:[37]  
 

‘Ashley, but am I not your very special friend now?’ 
‘You are.’ 
‘Terribly special? More your friend than she is?’  

 
Er sagt, man könne es nicht vergleichen. Er gesteht, er habe auch Claudia nichts von ihr er-
zählt, weil es für jeden schwer sei, die Beziehung zu verstehen, die sich zwischen ihnen bei-
den entwickelt habe. Und das folgende Gespräch zeigt, was diese ausmacht:[38]  
 

‘I can’t explain it. Think it over.’ [sagt Ashley, H.N.] 
‘If we had sex together, what would it be like?’  
‘Something rather like incest.’ 
‘Yes,’ she agreed quickly, ‘but that doesn’t mean we have a father and daughter relationship, 
does it?’ 
‘No. What we have for each other is in a class apart. It’s not a thing one can put into words.’ 
‘If people knew about us, what would they think?’ 
‘The worst, of course.’ 
‘They would … spoil it for us?’ 
‘They might. It’s safer for us if nobody knows.’ 
‘But Ashley, aren’t we … attracted to each other, physically?’ 
‘Of course we are. But we are not concerned with that part of it.’ 
‘Why aren’t we?’ 
‘It’s not what we need from each other.’ 
‘From each other? Do you need me, Ashley? Like I need you?’ 
‘Probably more,’ I said quietly.  

 
Hier lieben sich also zwei Menschen, die sich voneinander angezogen fühlen, auch körperlich, 
aber vor allem durch eine tiefe seelische Verbindung. Zwei Menschen, die spüren, dass sie ei-
nander brauchen und einander mehr bedeuten als jeder andere Mensch um sie herum. Und 
was denken andere Menschen über eine solche Beziehung? ,Nur das Schlimmste’.350 Und 
selbst seiner Geliebten und Freundin Claudia möchte Ashley das Mädchen verheimlichen – 
aber aus einem anderen Grund, als Sarah glaubt:[40]  
 

                                                           
350  Selbst wenn es körperliche Liebe zwischen ihnen gäbe, wäre es ganz allein ihr Leben, das sie bis in diese 

heilige Ebene hinein miteinander teilen. Die übrige Welt würde aber auch dies immer nur unter dem Vor-
zeichen von ,Missbrauch’ (sei es gesetzlich, sei es rein moralisch) sehen, weil sie nicht sehen kann, wie 
sehr ein Mädchen bereits über seinen eigenen Leib selbst entscheiden kann und will – und nur sie selbst. 
Und weil sie nicht sehen kann, dass wirkliche Liebe existiert, völlig unabhängig von Altersgrenzen – und 
dass Liebe immer jeden Missbrauch aufhebt, undenkbar macht. Ein Mädchen kann einen Mann lieben, ein 
Mann kann ein Mädchen lieben – und sie können einander lieben. Dann gibt es keinen Missbrauch – es 
gibt ihn einfach nicht.  
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‘You are afraid of her, aren’t you!’ 
‘I don’t want to have to “explain” Sarah to anybody.’  

 
Das ist das Grunderleben der Mädchenliebe: Von allen Menschen wird diese Liebe verurteilt 
oder zumindest nicht verstanden. Ashley möchte das Mädchen, das er liebt, niemandem 
,erklären’ müssen – denn dafür ist das geliebte Mädchen ihm zu heilig. Liebe will sich mit 
Recht nie rechtfertigen müssen. Jede Rechtfertigung wäre bereits eine Art Beschmutzung die-
ser heiligen Liebe. Liebe braucht kein Warum. Und genau dies spürt der Liebende zutiefst. 
Die anderen Menschen müssten sich rechtfertigen – warum sie die Liebe in Zweifel ziehen 
und mit ihren Urteilen beschmutzen... Woher sie das Recht dazu nehmen... 
 
Als Ashley nach seiner Rückkehr bei ihr zu Hause anruft, erfährt ihre Mutter nach und nach, 
wer dieser Ashley ist – und ist entsetzt: ihre fünfzehnjährige Tochter verbringt ihre Tage mit 
einem alten Mann! Sie kann es nicht fassen:[45] 
 

‘And you are in love with that man?’ 
‚I didn’t say that, I said I loved him.’ I looked straight at her, which turned out to be a miscal-
culation on my part, because she slapped my cheek soundly. I was more astonished than hurt. I 
stared at her in disbelief. She spat out the word ‘Slut!’ and slapped my other cheek.  

 
Ihre Mutter hält ihre eigene Tochter also für eine Schlampe und schlägt sie impulsartig! Ihr 
Vater glaubt es ebensowenig, dass sie mit bloßen Gesprächen Stunden um Stunden bei diesem 
Mann verbringen kann, der ,dein Vater sein könnte’. ,Mein Großvater’, korrigiert sie ihn höf-
lich, was ihn nur noch wütender macht.[46] Die Mutter fragt, ob sie schwanger sei, und ihr Va-
ter verbietet ihr, den Mann wiederzusehen, was sie verweigert. Bis zuletzt beschmutzen ihre 
Eltern die Beziehung mit ihren verachtenden Unterstellungen, und der Vater will Ashley die 
Polizei auf den Hals hetzen:[47] 
 

‘What would the Police want him for?’ 
‘For seducing a fifteen-year-old.’351 
‘Aren’t you overlooking the fact that he hasn’t seduced me?’ 
‘Then you seduced him. The outcome is the same.’ 
I could not stand another word. I left my dinner, untouched, and went back to my room. 
I felt dirty. Yes, dirty. Something told me that I would never again feel quite pure. And that 
made me cry. 

 
Die Erwachsenen ahnen nicht einmal, was sie in der Seele eines Mädchens anrichten. Die 
Liebe eines Mädchens ist immer zutiefst rein – und die Urteile, die angeblich das Mädchen 
schützen wollen, beschmutzen auch seine Liebe. Und niemand ahnt, dass der reinen Liebe des 
Mädchens eine ebenso reine Liebe eines Mannes entgegenkommen kann – wenn nicht von 
vornherein, so doch zutiefst geheiligt und geheilt von der Liebe des Mädchens...  
 
Sarah besucht Ashley heimlich – und obwohl er die Entscheidung der Eltern nicht leicht nimmt, 
überzeugt er die naturgemäß sehr verletztliche Sarah, dass er immer auf ihrer Seite steht. Mit 
                                                           
351  Das sogenannte ,age of consent’ liegt in England bei sechzehn Jahren. In vielen anderen Ländern kann be-

reits ein fünfzehnjähriges Mädchen über seinen Körper selbst entscheiden (Dänemark, Frankreich, Grie-
chenland, Schweden, Schweiz u.a.) – und in Deutschland, das in dieser Hinsicht geradezu fortschrittlich 
ist, sogar schon ein vierzehnjähriges Mädchen.►8  
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ihren Eltern kommt es immer weiter zum Streit, und ihr Vater droht ihr sogar, sie wegen ihrer 
,Hysterie’ in einer entsprechenden Klinik untersuchen zu lassen. Sie wird immer unsicherer – 
sogar in Bezug auf die Frage, ob sie ,frigide’ sei:[59]  
 

I have been kissed by boys at parties and I have never disliked it. In fact, I quite enjoyed it, but 
I’ve always felt myself freezing-up if they tried anything else. Is that frigidity? And, if I am not 
frigid, how can I explain why I don’t jump into Ashley’s bed, since I love him so much? 
The obvious answer to that one is that he hasn’t asked me.  
What is the matter with me? 
Am I neurotic? And hysterical? 
Is the general laxity in morals the norm? And am I the odd one out? 

 
Mit anderen Worten: Sie würde sich Ashley sofort hingeben – denn sie liebt ihn wirklich. Er 
ist der Mensch, der ihr am meisten bedeutet. Zugleich sieht sie um sich herum, wie ihre Al-
tersgenossen ins Sexuelle finden, ohne dass dies mit Liebe verbunden ist. Sie spürt sehr tief, 
wie die ,laxe Moral’ etwas damit zu tun hat, dass Sexualität und Liebe immer mehr von-
einander getrennt werden. Sie fühlt sich hier ganz allein. Obwohl ihre Eltern in ihr ein 
schlimmes Verhalten sehen, ist sie das moralischste Mädchen von allen. Doch für ihre Eltern 
liegt die Moral offenbar nur im ,Altersunterschied’ – der für die Liebe gerade nichts bedeutet.  
 
Als Ashley sie erneut malen will, fragt Sarah, die sich gerade auch einen größeren BH gekauft 
hat, ob sie sich ausziehen solle. ,Ein andermal vielleicht’, sagt er leichthin. ,Ich hätte nichts 
dagegen, das weißt du’, erwidert sie. ,Ich behalte es im Kopf’, wehrt er ab.[62] Als sie zufällig 
auf das Alter zu sprechen kommen, sagt sie an einer Stelle: ,I shall kill myself, when you 
die’[64]  
 
Kurz darauf kommt völlig unerwartet Claudia ihn in London besuchen, die ihn für eine Party 
in der Nähe mitnehmen möchte. Als sie Sarah auf dem Sofa sieht, die tatsächlich ,schrecklich 
sexy’ aussieht, bevor sie errötend aufspringt, sagt Claudia: ,Ich unterbreche scheinbar gerade 
etwas.’ Sie bleibt dennoch und behandelt Sarah, die sie ,little girl’ nennt, auf ziemlich demü-
tigende Weise.[66] 352 
Ashley lehnt die Party ab, aber Sarah entwischt mit den Worten, sie müsse nach Hause. Ash-
ley ist auf Claudia wütend – und sie auf ihn und sein doppeltes Geheimnis: Sarah und sein 
Neuanfang im Malen. Und dann beweist auch sie ihr völliges Unverständnis:[67]  
 

‘Why have you not told me about her, Ashley?’ 
I sighed, ‘Because I was afraid you wouldn’t understand.’ 
‘You’re dead right. I don’t.’ [...] ,She is quite a pretty little thing, isn’t she?’ 
‘She’s a lot more than that. She is a beautiful girl.’ 
She shook her shoulders. ‘And what is there ... between you and that child? If not the obvious?’ 
‘You can forget about the obvious for a start.’ 
‘What else?’ 
‘I can’t explain.’  
‘You could try. Obviously you are emotionally involved. [...] I hope you know you are in love 
with each other?’ 
‘We are not.’ 

                                                           
352  Man erinnere sich an das herabsetzende ,kleine Freundin’ aus ,Die Kinder’!  
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‘But, as you said, I’d better toddle off to my party, and leave you to patch things up with your 
little friend on the telephone. She was quite upset, I thought.’353 

 
Es ist sehr verständlich, dass eine Frau bestürzt ist, wenn ein Mann sich mit einem so jungen 
Mädchen einlässt. Doch es ist entlarvend, wenn sie versucht, das Mädchen als bloßes ,Kind’ 
hinzustellen. Ihr großer Altersvorsprung scheint der große Vorteil der Frau zu sein – doch in 
Wirklichkeit steht sie auf verlorenem Posten. Denn die Jugend des Mädchens macht es unbe-
siegbar. Im Zweifelsfall wird der Mann zu dem Mädchen halten – um so mehr, je mehr die 
Frau es herabsetzt, denn der Mann kämpft für zwei: für seine Liebe und für die Unschuld des 
Mädchens... 
 
Mittlerweile sagt Sarah zu Hause doch noch die Österreich-Reise zu, die ihre Eltern arrangiert 
haben. In Wirklichkeit will sie sich kurz vorher mit Schlaftabletten umbringen, denn sie hat 
nicht die Absicht, Ashley je wiederzusehen354 – und kann und will aber auch nicht ohne ihn 
leben.[69] Der nächste Apriltag ist jedoch so schön, dass sie ihren Plan aufgibt und stattdessen 
Frühlingssachen aus dem Schrank holt. Sie entscheidet sich, dass das, was ,die alte Kuh’ 
denkt, kein Grund ist, Ashley aufzugeben. Dennoch kann sie nicht ans Telefon gehen, als es 
klingelt – als es jedoch aufhört, weint sie...[70f] 355 
 
Ashley denkt die ganze Zeit an Sarah – es wird tief deutlich, wieviel sie ihm bedeutet. Hinzu 
kommt, dass er beim Aufräumen plötzlich eine mittlere Herzattacke bekommt. Nach drei Ta-
gen Bettruhe fährt er zu Claudia. Doch obwohl er ihr bestätigt, dass sie seine einzige Geliebte 
ist, kann sie mit dem Thema nicht aufhören. Sie führt nun die Herzattacke darauf zurück, dass 
er ,mit dem jungen Ding herumgetollt sei’. Ashley ist verzweifelt:[77]  
 

‘Oh, Claudia! For God’s sake! Don’t you believe me? Is it quite impossible for you to under-
stand about Sarah?’ 
‘What is there to understand?’ she asked, wearily. ‘Old men have been seducing young girls 
from times immemorial.’ 
‘I have not seduced Sarah,’ I said, angrily. 
‘She’s seduced you then, what’s the difference?’356 

 
                                                           
353  Hier taucht es dann wieder wörtlich auf, das ,kleine Freundin’... Siehe auch das Folgende. • Auch Claudia 

will Ashley mit dem ,Offensichtlichen’ konfrontieren, wie Rose es bei Boyne tat: mit seiner Liebe zu dem 
Mädchen. Allerdings ist die Beziehung zwischen Sarah und Ashley völlig anders gelagert, und Ashley 
dürfte sich über seine Gefühle sehr klar sein. Doch abgesehen davon, dass er eine echte Liebesbeziehung 
für unmöglich hält (er ist noch exakt zwanzig Jahre älter als Boyne), steht die innige seelische Freund-
schaft für ihn im Vordergrund – und auch Claudia kann nicht verstehen, dass so etwas möglich ist, weil 
auch sie ein Mädchen noch nicht als vollwertigen Menschen betrachtet.  

354  Jetzt erst versteht man vielleicht, wie eine solche Szene wie der unerwartete Besuch Claudias ein Mäd-
chen beschämen kann!  Bis an den Tod – denn das Mädchen fühlt sich irgendwo immer minderwertig und 
unterlegen, beschämt und verachtenswert. Gerade das ist seine Unschuld... 

355  Auch hier zeigt sich die ganze Zerrissenheit der Mädchenseele. Die ,schnelle’ Verwerfung des Selbst-
mordplanes ist keineswegs oberflächliche Wankelmütigkeit, sondern nur dem Überschuss von Lebens-
kräften in der Mädchenseele zu danken, die auch Hoffnungskräfte sind, außerdem einem sich aufbäumen-
den Mädchenstolz, der letztlich sehr wohl fein spürt, dass ,die alte Kuh’ viel weniger wert ist als der eige-
ne unschuldige Liebeswille. Wie verletzlich dieser und die ganze Mädchenseele jedoch ist, zeigt wiede-
rum die Tatsache, dass sie es absolut nicht wagt, ans Telefon zu gehen...  

356  Der exakte Spiegel von Sarahs Eltern – die Vorurteile sind universell... 
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Sie wirft ihm vor, ihr die neuen Bilder verschwiegen zu haben – nur um im nächsten Moment 
zu bestätigen, dass sie natürlich nicht glücklich darüber sein könne, wenn er das Malen wie-
dergefunden habe, indem er sich eine neue Geliebte zugelegt habe:[78]  
 

‘[…] The point is, I saw and felt at once that there was love between you two.’ 
‘So there is.’ 
‘Oh, I give up! Your are impossible! Platonic love, I suppose?’ 
‘In every sense of the word, yes.’ […] ‘Claudia, you know I love you.’ 
‘But don’t’ you love Sarah?’ 
‘Yes, I love Sarah.’ 
‘Oh, shut up, will you! Now we are going to have that old chestnut [= den alten Witz, H.N.] 
about loving two women at the same time.’ 

 
Zwei Frauen gleichzeitig... Claudia versteht nicht, dass die Liebe zu einem Mädchen in eine 
ganz andere Kategorie fällt. Ein Mädchen ist ein Engel. Wenn ein Mann eine Frau und ein 
Mädchen liebt, dann liebt er nur eine Frau. Eine Frau und ein Mädchen... Eine Frau und ... et-
was Unbeschreibliches... 
 
Bezeichnenderweise kommt heraus, dass Claudia sich auch mit allen möglichen Liebhabern 
eingelassen hat – und dass Ashley und sie ohne ihren ,sexuellen Appetit’ vielleicht sogar längst 
geheiratet hätten.357 Aber es ist Claudia, die schließlich kalt ankündigt, dass sie Ashley viel-
leicht sogar ganz verlässt. Als sie erneut ironisch auf das Mädchen zu sprechen kommt, geht 
Ashley ohne ein weiteres Wort.[79]  
 
Sarah erfährt, dass Ashley wieder angerufen hat, und beide finden wieder innig zueinander. 
Sie dachte, er würde es ihr nie verzeihen, wie sie gegangen sei, aber er sagt ihr, er sei nur auf 
Claudia böse gewesen.[82] Nach zwei Wochen blickt er glücklich zurück:[86] 
 

I know, as I have never known before, that we are good for each other, Sarah and I. I fill a very 
painful gap in her life, and she is my life.  

 
Beide sind also unendlich wichtig füreinander. Er gibt ihr etwas, was sie von niemandem 
sonst bekommt und tief entbehrt – und sie ist für ihn sein Leben, schenkt ihm mehr, als sie je 
ahnen könnte. Doch die Umwelt möchte ihnen dieses Glück entziehen:[86]  
 

Being at opposite ends of the ladder brings us, curiously, very much the same experiences. For 
instance we both have to suffer the reactions of the middle-aged horde. Neither young nor old, 
in the opinions, should be entitled to views of their own.  

 
Mit anderen Worten: Weder ein Mädchen noch ein alter Mann dürfen selbst beurteilen, ob sie 
einander gut tun und ob ihre Beziehung ,Glück’ bedeutet. Die ,Normal-Erwachsenen’ wollen 
dies selbstherrlich beurteilen und moralisch ver-urteilen. Die ,Horde der Mittelalten’ erweist 
sich als ,mittelalterlich’ in ihrer Dogmatik und ihrer inquisitorischen Verfolgungssucht. Steht 
hinter dem Tabu möglicherweise die Eifersucht auf dieses unglaubliche Glück, das ein Mann 
einem Mädchen, ein Mädchen einem Mann schenken kann?  

                                                           
357  An anderer Stelle ist auch von ihrer beider Freiheitsbedürfnis die Rede: ,We are both much too attached to 

our freedom to risk losing it in marriage.’[54]  
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Ja, Glück – und woher kommt dies? Durch die unglaubliche beidseitige Hingabe, die einer 
tiefen Liebe entspricht:[86]  
 

Was die Verbindung angeht, die zwischen uns existiert, bleibt es unmöglich, sie zu erklären. 
Wir denken ähnlich, wir fühlen ähnlich, und sehr oft müssen wir überhaupt nicht sprechen, um 
sofort zu wissen, wie es einem gerade geht. Ich weiß das, weil ich fortwährend fühle, wie Sarah 
fühlt, und umgekehrt.  

 
Dann aber küsst Sarah ihn eines Tages stürmisch und erzählt ihm, dass sie sich verliebt habe – 
in einen Jungen.[87] Ashley ist bestürzt, eifersüchtig, erfährt, dass der Junge zweiundzwanzig 
ist. Er befürchtet mit Recht, dass auch dieser Junge die Beziehung nicht verstehen und verlan-
gen wird, sie zu beenden. Oder dass er für Sarah überflüssig werden wird.[88ff] Und dass auch 
ihre Wochenenden wegfallen.[91]  
 
Sarah ist sechzehn geworden und immer verliebter in Paul, obwohl sie bereits ihren ersten 
Streit hatten – der in Bezug auf Ashley begann. Dann fragte Paul sie, ob sie ihn liebe und mit 
ihm ins Bett gehen wolle. Er küsst sie brutal, und als sie ihn abweist, nennt er sie auf einmal 
,frigide’.[96] Als er von Heirat spricht, ist sie jedoch wieder froh – doch mit dem Sex will er 
nicht so lange warten. Sie sagt zögernd, sie sei in einigen Monaten vielleicht so weit...[97] Auf 
ihrer von ihren Eltern organisierten Geburtstagsfeier ist er ,high’ (,Pott’, Marihuana), und dann, 
aus heiterem Himmel, passiert ,es’.[98f]  
 
Was dieses ,es’ war, erfährt Ashley von Sarah am nächsten Tag: Sie fühlte sich plötzlich wie 
von einer schwarzen Wolke überschattet und musste auf der Terrasse grundlos weinen wie 
noch nie. Ihre Eltern haben kein Verständnis und denken nun konkret an einen Psychiater.[101] 
Sarah ist verzweifelt: ,Ashley, what is the matter with me?’[102] Ashley beruhigt sie und er-
klärt ihr, dass junge Menschen in einer Klinik erst recht die Überzeugung bekommen, sie sei-
en unausgeglichen – und es dann oft real werden.[103]  
Dann fragt sie auch, wie man wisse, ob man frigide sei. Er erwidert zunächst mit einem Hin-
weis auf die Mädchen des viktorianischen Zeitalters, die in ihrer absoluten Keuschheit bis zur 
Heirat keineswegs alle ihre Sexualität unterdrückt hätten, sondern damit meist glücklich ge-
wesen seien.  
Unvermittelt fragt Sarah dann, ob er sie heiraten werde: ,Ashley, will you marry me?’ Ashley 
ist tief berührt,358 aber verneint, weil er nicht möchte, dass sie durch ihn vor dem Leben weg-
läuft.  
Sie erzählt ihm dann von ihrer inneren Abwehr, wenn Paul über Küsse hinausgehen will – 
und er erwidert, dass etwas in ihr sie daran erinnert, dass Paul vielleicht nicht der ist, den sie 
einmal heiraten werde, und dass sie dem Einen, Richtigen, dann nicht mehr ihre Unschuld 
bieten könne. Und Sarah bejaht diese Empfindung.[104f]  
Als er ihr dann noch ein Buch schenkt, das sie schon immer haben wollte, ist sie überglück-
lich:[106] 
 

She threw her arms round my neck and kissed me. ‘Thank you, darling, thank you!’  

                                                           
358  ,This is the sweetest thing that’s ever happened to me. I feel immensely touched by your ... proposal 

...’[105] und ,It is a great pity I wasn’t born thirty years later.’[106] Mit sechunddreißig also hätte auch er sie 
geheiratet.  
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Then she kissed me again, but in a totally different manner. I was troubled beyond words. I de-
cided, there and then, either to marry Sarah, or never to give her another opportunity of kissing 
me like that.  

 
Hier sind Sarahs Empfindungen also an der Grenze der völligen Hingabe angekommen... Sie 
liebt ihn wahrhaftig.  
 
Sie wird dann von ihrem alten Hausarzt befragt, dem sie abwehrend gegenübersteht. Als die-
ser fragt, ob Paul nichts gegen die Beziehung zu dem ,anderen Mann’ habe, erwidert sie, Paul 
werde sie sowieso aufgeben: ,Because I won’t let him fuck me, that’s why.’[111] Als er ihre 
Stimmungsschwankungen anspricht, gibt sie ihm die intelligenteste Antwort, die er jemals 
von einem Mädchen gehört hat.359  
 
Dann jedoch nimmt die Handlung eine dramatische Wendung: Atemlos kommt Sarah bei 
Ashley an und berichtet, sie habe Paul getötet – ihn mit einem Ast immer wieder geschlagen, 
bis plötzlich überall Blut auf seinem Gesicht war. Er war ,high’, als sie zum Kino wollten und 
er mit völlig überhöhter Geschwindigkeit daran vorbeigefahren war, parkte irgendwo, wollte 
dann sogar ihr eine Spritze setzen und stürzte sich plötzlich auf sie, um sie zu vergewalti-
gen.[116ff] Ashley behält die hilflose Sarah bei sich, damit sie schlafen kann und zur Ruhe 
kommt. Durch zwei Anrufe bei ihren Eltern erfährt er, dass Paul nicht tot ist.[119f]  
 
Am nächsten Morgen empfindet sie, dass er auch auf sie ärgerlich sei.360 Auch lehnt er es ab, 
dass sie bei ihm bleibt.361 Er bringt sie nach Hause und wird von ihren Eltern – nach zunächst 
traditioneller Vorstellung – eisig empfangen:[128ff]  
 

‘Do you realize that Sally has been seeing you, in spite of our having forbidden it?’ 
‘Yes, but to be fair, she told you quite clearly that she wasn’t going to obey.’ 
‘And you, an elderly, and presumably responsible person, have been condoning her behav-
iour?’ 
‘I advised her that she was being unreasonable, but the final decision had to be hers. And when 
she decided, I was glad. Very glad.’ 
‘Glad to have broken up her home life?’ 
‘Hardly. I don’t believe she ever had a home life.’362 [...] 

                                                           
359  ,’I get those moods because I am sixteen,’ I said firmly. ‘I don’t know many girls of my age who don’t 

have them. It’s a perfectly natural process when an adolescent is trying to adjust to adulthood.’ [112] • Und 
man spürt unmittelbar: ohne Ashleys Hilfe wäre sie leicht in der Psychiatrie gelandet! Der Hausarzt selbst 
ist jedoch besonnener als ihre Eltern. Er versucht in dem Gespräch wirklich, eine Beziehung zu ihr aufzu-
bauen, die sie jedoch verweigert, weil sie ihn nur als Stellvertreter und Gesandten ihrer Eltern sieht. 

360  Lieber hätte sie sich vergewaltigen lassen sollen: ,‘Yes!’ he said harshly. ‘A thousend times yes. How can 
you ask? What do you think is more valuable, your overcherished virginity or a man’s life?’’[122] • Das ist 
eine tief humanistisch-christliche Moral, die nicht von der Notwehr ausgeht, sondern von dem absoluten 
Gebot, niemanden zu töten... 

361  ,‘[...] I shall take you home.’ ‘This is my home.’ ‘It isn’t. It’s mine. Your home is with your parents.’ I felt 
crushed and hurt by almost everything he said to me.’[124] • Und doch ist es immer seine tiefe Liebe zu ihr, 
die in diesem Fall zur Härte werden muss, damit sie nicht von ihm abhängig wird.  

362  Eltern meinen oft, ein Mann, den ein Mädchen liebt, habe die Familie ,zerstört’, weil sich das Mädchen 
nun gegen diese stellt. Sie übersehen, dass das Mädchen nur die elterliche Herrschaft über sich verwei-
gert. Diese ist es, die nun zerbricht... Familie kann nie aus Herrschaft bestehen, ebensowenig aus ,braven 
Mädchen’, wenn dies einzig und allein bedeutet, keinen Mann lieben zu dürfen... 
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‘Is she your mistress?’ Alice asked, in a nervously highpitched voice.  
‘No. She is not my mistress.’ 
‘What is there between you then?’ 
‘A great deal. But I can only repeat that I will not explain.’ 
‘Mummy, I love Ashley,’ Sarah said suddenly. [...] 
Gerald sighed, ‘Well, I am sorry, but neither of you is leaving this room without giving me 
your promise that you won’t meet again.’ [...] 
‘Ashley, I told you. They cannot understand. They won’t even try. They haven’t got an ounce 
of imagination between them. They only want to make dirty what is beautiful, and to destroy 
all that is good between you and me. Don’t promise anything, Ashley, just take me away.’ 

 
Die Eltern maßen sich an, kontrollieren zu können, wen ihre fünfzehn- und mittlerweile sech-
zehnjährige Tochter liebt – und wer sie liebt. Der Vater wirft Ashley vor, ihn mit ,romanti-
schem Unsinn’ zu narren, Sarah in Wirklichkeit aber nur in eine ,pubertäre Fantasie’ ver-
strickt zu haben – und sich an die Stelle der Eltern zu setzen.[130f] Hier sind wir am Kern des 
Widerstandes: Eifersucht. Eifersucht darauf, dass die eigene Tochter jemanden – einen Mann! 
– mehr liebt als die eigenen Eltern.363 Der letzten elterlichen Gewalt, die Sarah zwingt, auf ihr 
Zimmer zu gehen, kann Ashley jedoch nichts entgegensetzen und ihr nur raten, für den Mo-
ment zu gehorchen. Die Eltern haben sich damit jedoch nur den Hass ihrer verzweifelten 
Tochter zugezogen... 
 
Eine Woche lang sperren sie Sarah in ihrem eigenen Zimmer ein, abgeschlossen. Sie nimmt 
aus dem Bad die Schlaftabletten ihres Vaters und droht mit Selbstmord. Erst vom Arzt erfährt 
sie, dass Paul noch lebt, während jener von ihr erfährt, dass sie nicht freiwillig die ganze Zeit 
in ihrem Zimmer ist. Er setzt sich gegen ihr Versprechen, die Tabletten nicht zu nehmen, für 
sie ein, aber die Eltern verweigern ein Ende des Arrests. Sarah will zur Schule gehen, aber die 
Mutter fürchtet, sie könne auch dort jemanden attackieren! Pauls Eltern, mit denen sie be-
freundet sind, haben nämlich behauptet, sie habe sich den Vergewaltigungsversuch nur aus-
gedacht.[133ff]  
Schließlich lässt ihr Bruder sie gegen fünf Pfund heimlich aus dem Zimmer und verrät ihr so-
gar, dass der Arzt den Eltern sagte, sie verhielten sich so, als wünschten sie sich fast, dass ihre 
Tochter verrückt sei.[141]  
 
Was auf den heutigen Leser wie eine kaum mehr vorstellbare Härte und Verbohrtheit der El-
tern wirkt, ist gar nicht so abwegig. Überall da, wo eine aufrichtige Liebe zwischen einem 
Mann und einem Mädchen hintertrieben und bekämpft wird, ist den Eltern ihr eigenes Urteil 
und Dogma wichtiger als das Glück ihrer Tochter. Und sehr viele Eltern steigern sich in ihren 
Wahn, die Tochter ,retten’ zu müssen, so hinein, dass es ihnen am Ende nahezu egal ist, wie-
viele Opfer dabei auf der Strecke bleiben, selbst wenn es die eigene Tochter ist – denn sie 
werden es ja immer dem Mann vorwerfen können, dass er ,alles zerstört’ habe... 
 
Ashley wartet jeden Tag auf eine Nachricht von Sarah. Er sagt sogar einen Theaterbesuch mit 
Claudia ab – die dies erneut nicht verstehen kann:[143]  

                                                           
363  Dabei wird Ashley jedes Wort im Munde herumgedreht. Denn als er versichert, dass Sarah für ihn nicht 

wie eine Frau, sondern ein Kind sei, bedankt sich der Vater sarkastisch: ‘I am duly flattered to hear I had 
to be replaced.’[130] Egal, was Sarah für ihn also ist – und sie ist unendlich viel für ihn –, es ist immer 
,falsch’.  
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Please don’t try to explain, Ashley. Honestly, though, I wonder why you trouble to tell me that 
you are not in love with that girl. You do rather under-estimate my intelligence, you know. 

 
Auch sie wirft ihm vor, das Mädchen am Anfang nur als Modell gebraucht zu haben – wäh-
rend es sich hoffnungslos in eine Verliebtheit verstrickt habe. Auch sie beschmutzt also diese 
aufrichtige Beziehung mit ihren niedrigen Urteilen, als dürften sich zwei Menschen diesen 
Alters nicht ineinander verlieben. Ashley sucht einen Weg, beide völlig verschiedenen Bezie-
hungen miteinander zu vereinen:[144]  
 

‘Claudia,’ I said, ‘can’t we, once and for all, agree not to discuss Sarah?’ 
‘I’m sorry, Ashley. What you ask is impossible.’ She shrugged my hands off her shoulders.  
‘There’s nothing more to be said then,’ I said coldly, ‘because you might as well know that I 
think of her all the time. [...] I never for one minute stop wondering where she is and what they 
are doing to her.’ 

 
Als Ashley wirklich gehen will, ist Claudia doch erschüttert. Dann wehrt sie sogar seinen Ab-
schiedskuss ab und sagt leise:[145]  
 

‘Ashley, when that ... that brat has quite finished breaking your heart, come around and we’ll 
see what we can do with the bits.’ 

 
Sie hält ihm also die Türen offen – aber sie kann nicht anders, als auf das Mädchen herabzu-
blicken und immer wieder anzudeuten, dass die ,Göre’, dieser ,Balg’ unter seinem Niveau 
sei... Sie kann oder will die Liebe eines Mannes zu einem Mädchen nicht verstehen. Nicht 
einmal Ashleys reine Liebe, in dessen Gedanken Sarah nur deshalb jede einzelne Minute ist, 
weil er sich um sie Sorgen macht. Es ist eine Liebe, in der sich zwei Seelen wirklich gefunden 
haben.  
 
Als Sarah mit Hilfe ihres Bruders zu ihm kommt, ist Ashley entsetzt, dass sie eingesperrt 
wurde (er vergleicht es mit einem schlechten viktorianischen Roman), und sagt ihr, er werde, 
sobald sie wieder zu Hause ist, zur Polizei gehen.[146] Dennoch ist Ashley an dem Punkt, wo 
er glaubt, Sarah müsse ganz unabhängig von ihm werden.[147] Er selbst kann diesen Gedanken 
jedoch ebensowenig ertragen.  
 
Sarah kommt zu dem interessanten Gedanken, dass die Stimmungsschwankungen eines Teen-
agers von Eltern ,erfunden’ wurden, um deren eigenes Versagen zu kaschieren.364 Wahr ist of-
fenbar, dass immer dann, wenn Kinder bei anderen Erwachsenen etwas finden, das sie bei ih-
ren Eltern nicht gefunden haben, die Eltern an diesem Punkt durchaus ,versagt’ haben, es ih-
ren Kindern jedenfalls nicht vorwerfen können, was sie aber regelmäßig tun, wenn sie den 
anderen Erwachsenen als ,bösen Verführer’ und das Kind als ,treulose Tochter’ hinstellen... 
Jede Tochter entwächst irgendwann ihren Eltern – und diese müssen anerkennen, dass sie ihre 
eigenen Entscheidungen trifft, weil sie ein eigener Mensch ist.365 

                                                           
364  ‘I think that the term ‘teenage moods’ has been invented by parents and is a euphemism to comfort them-

selves about their own shortcomings as parents.’[150]  
365  Wie sehr Sarahs Eltern ihr dies absprechen, zeigt folgende Aussage ihres Bruders: ‘Daddy blamed Mum-

my for not having any control over you, and Mummy blamed Daddy for leaving his pills in the bathroom. 
[...] Eventually the ended up by both blaming your school for having allowed you too much self-
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Schließlich stehen tatsächlich Polizei und Jugendamt vor dem Haus – und die Eltern erkennen 
ihren Fehler. Die Mutter versucht, über ihren Schatten zu springen und sich bei Sarah zu ent-
schuldigen, doch für das Mädchen war dies eine traumatische Erfahrung:[154] 
  

‘So, what do I do? Go downstairs and forget all about it? ... Do you honestly believe I can for-
get this ... traumatic experience? Don’t kid yourself, Mummy. The harm you have done me is 
irreparable.’ 

 
Solche Worte sollte man bedenken, wenn man gegen die Beziehung zwischen einem Mann 
und einem Mädchen fortwährend die wenigen Fälle traumatischen Missbrauchs ins Feld führt. 
Traumatisch ist der gewaltsame Eingriff der Eltern gegen die Entscheidungen eines Mäd-
chens... 
 
Hier kämpfen Sarah und ihre Mutter um ihre gegenseitige Liebe. Denn die Mutter beginnt zu 
weinen – und Sarah hat auf einmal überwältigendes Mitleid, sehnt sich nach Harmonie, doch 
diese ist schlicht und einfach nicht da. Noch immer hat die Mutter Einwände gegen die Be-
ziehung zu Ashley, und Tatsache ist, dass all die Jahre zuvor die Eltern etwas Wesentliches 
versäumt haben... Ihre Tochter ist längst innerlich abgenabelt, mit einer über Jahre hinweg 
gewachsenen, schleichend traumatisierenden Enttäuschung...[154]  
 
Und so viel, wie Sarah Ashley verdankt, so viel verdankt er auch ihr – sein ganzes Malen, das 
er nach einer halben Ewigkeit wiedergefunden hat:[158]  
 

I was painting for Sarah, and I would pass no judgment on my work before Sarah could see it 
and tell me what she thought of it. It was Sarah, Sarah, all the way. Were I never to see Sarah 
again, I’d throw my easel and my brushes in the river. Sarah had become the centre of my life. 
I was totally, and utterly absorbed in Sarah. 

 
Es ist die innere Entscheidung eines reifen Mannes: dieses Mädchen zum Zentrum seines Le-
bens zu machen. Es ist keine bewusste Entscheidung, aber eine Entscheidung des Herzens. Es 
ist dieselbe Hingabe wie die eines Mädchens... Und aus eben diesem Grund ist seine Liebe 
genauso rein. Es ist reine Hingabe, reines In-den-Mittelpunkt-Stellen des Anderen. Und noch 
nie war wahre Liebe etwas anderes... 
 
Ashleys Besuch bei einem alten Freund, Besitzer einer Galerie in Kensington, wo er einst eine 
sehr erfolgreiche Ausstellung gehabt hatte, verläuft sehr enttäuschend. Dieser schätzt nur sei-
ne Porträts und würde, wenn er dabei bliebe, zwei oder drei davon in eine Ausstellung mit 
aufnehmen. Und zugleich erliegt Ashley in dieser Begegnung ein einziges Mal der Macht des 
äußeren Urteils – indem er Sarah verleugnet und als ,Patenkind’ ausgibt:[160]  
 

Just before we parted, Hugh asked, ‘By the way, who is the poppet366?’ 
I don’t know what made me answer, ‘My godchild.’ 

 

                                                                                                                                                               
expression.’[151] • Es muss also immer ein Schuldiger her – für die einfache Tatsache, dass ein Mädchen 
beginnt, auf eigenen Beinen zu stehen und langsam erwachsen zu werden!  

366  poppet = Püppchen, Süße, Schätzchen.  
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Sarah nimmt tief Anteil an seinem Wiederfinden des Malens – und er an ihren Sorgen, ihre 
Eltern könnten sie noch immer als psychisch krank in eine Klinik bringen, was er ihr auszure-
den versucht.[162ff]  
 
An einem anderen Tag kommt es jedoch auch zwischen ihnen zu einer Art Streit, als er an-
deutet, dass vielleicht auch sie zu provokativ sei und ihre Eltern stets zu negativ sehe. Schließ-
lich ist sie so verletzt, dass sie ihm ,Pseudo-Psychologie’ vorwirft und sogar behauptet, die 
Ärzte hätten bei seiner Krankheit sein Herz gegen ein zweites Gehirn ausgewechselt.[166ff] Es 
ist verständlich, dass ein Mädchen bestürzt ist, wenn sich der Mann gegen sie stellt, obwohl sie 
für ihn so viel erduldet hat – und dass der Mann sich unbehaglich fühlt, wenn das Mädchen 
seine Eltern geradezu provokant vor den Kopf zu stoßen scheint, indem sie sich immer wieder 
mit ihm trifft. Aber das zeigt nur, wie tief das Gift der Außenwelt schließlich in eine so reine 
Beziehung eindringt, um auch sie zu vergiften... 
 
Denn das Mädchen muss ja um seine Liebe kämpfen und kann dies nur auf seine Weise tun, 
noch nicht souverän und erwachsen (und die Eltern reduzieren es ja immer wieder auf das 
,Kind’). Und der Mann muss ja die mäßigende Rolle einnehmen, damit das Mädchen seinen 
wahren Weg nicht verliert – und muss sich notfalls manchmal auch gegen sie stellen, wodurch 
sie fürchten und glauben mag, er stünde nicht mehr auf ihrer Seite. Doch das tut er fortwäh-
rend. Stünde jedoch nicht die Außenwelt dieser Beziehung feindlich gegenüber, wären diese 
Konflikte gar nicht existent.  
 
Das Gift des Streits kann jedoch dazu führen, dass der Mann für Momente nicht mehr auf ih-
rer Seite steht, und so wirft Ashley ihr ihre ,übertriebene’ Jungfräulichkeit vor – und dass ihre 
Eltern eventuell Recht haben damit, dass sie Behandlung brauche, worauf Sarah totenblass 
wird und Ashley sich schon im Moment des Gesprochenhabens hasst.[169] Doch der Streit geht 
sogar noch weiter, bis sie geht – und Ashley sich schmerzlich darüber klar wird, dass es seine 
Aufgabe gewesen wäre, mit Ruhe und Reife herauszufinden, was die wahren Gründe so man-
cher ,Besessenheit’ von Sarah sind, etwa auch ihres selbstauferlegten Druckes, überall gute 
Abschlussnoten zu erreichen.[170f]  
 
Selbst ihre Mutter fragt sie, ob es nicht ausreiche, einfach nur zu bestehen, ob sie etwa perfekt 
sein müsse – was Sarah einfach bejaht, um hinzuzufügen, dass sie damit versuche, manches 
andere zu kompensieren, was sie nicht bekommen habe. Selbst diesen Zusammenhang er-
kennt sie also jetzt ... ohne ihn allerdings unmittelbar ändern zu können.[173] Mit ihrem Vater 
kommt es wiederum zum Streit, weil sie wenig isst und er sie darum wieder auf ihr Zimmer 
schickt.[174]  
 
Ashley und Sarah finden unmittelbar wieder zusammen, weil das Geschehen beiden tief leid-
tut.[177] Er offenbart ihr aber auch, dass er mit Claudia ein Haus in der Provence kaufen werde, 
in dem sie schon oft Urlaub gemacht haben und das nun, wie sie ihn informierte, zum Verkauf 
steht.[179] 
 
Ende Juni feiern beide Sarahs erfolgreichen Abschluss. Sie fühlt sich bei ihm so geborgen, 
dass sie mit der Frage der Sexualität sogar spielen kann:[183f]  
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Once in the flat, Sarah turned openly provocative, which is one of her little games. ‘Well,’ she 
said in a low, throaty voice, ‘now that you’ve got me in your den, are you going to seduce me?’ 
‘What? Again?’ 
She struck a pose. I pretended to consider it very carefully, then I shook my head. ‘No. Sorry, 
Sarah, you’re not my type. Anyway, I’d much rather open this bottle.’ 
‘Insensitive bastard. The trouble with you is that you don’t know a good thing when you see 
it.’  
[…] I filled her glass and handed it over to her. 
‘Do you?’ she said, looking over its rim, with her vampish eyes. 
‘Do I what?’ 
‘Prefer this to me?’ 
‘Oh, absolutely, yes, though I’d like to point out that I never said it.’ 
‘You did. You said you’d rather have a drink than seduce me.’ 
‘Well, that’s not at all the same thing, is it? Think it over.’ 
‘I am sleepy now. Can I sleep here? I can’t think. I don’t know what you just said, but I’m sure 
you’re right.’367 

 
Drei Tage später hat er eine zweite, schwerere Herzattacke, und mitten in Todesmomenten denkt 
er an Sarah. Und nun beschließt er endgültig, sich von ihr zu trennen, damit sie ganz unab-
hängig werde.[186f] – Sarah ihrerseits hatte beunruhigende Träume, was ihre innige Verbindung 
beweist, und zudem hatte er zwei Tage ihre Anrufe nicht beantwortet. Als sie bestürzt von der 
Attacke erfährt und sagt, er dürfte nicht sterben, erwidert er lachend: ,Das muss ich mir mer-
ken.’[189] Sie liebt ihn in den folgenden Momenten mehr als je zuvor und denkt, wenn er ster-
be, werde auch sie sich ohne nachzudenken umbringen.[190f]  
 
Ashley findet mit Claudia wieder zusammen, während durch seine Krankheit auch ihr Sexual-
leben enden muss.[194ff] Jeder Moment mit Sarah ist jedoch für ihn einzigartig – und der Gedan-
ke an die beschlossene Trennung, von der sie noch nichts weiß, wird ihm unendlich schmerz-
voll.[197f]  
 
Sarah erlebt eines Morgens im frühen Sonnenlicht Momente eines vollkommenen Wunders 
(,everything around me took on an incredible beauty. [...] I felt I was the most sensitive thing 
in the whole universe.’), und als sie Ashley andeutet, sie habe sich in aller Frühe sehr zer-
brechlich und fast immateriell gefühlt, errät er sogleich, dass sie im Garten den Sonnenauf-
gang erlebt habe.[199ff] Als sie ihn wieder fragt, ob sie ,neurotisch’ sei, offenbart er ihr, dass die 
meisten kreativen Menschen ,neurotisch’ sind – und es darum gehe, mit einer solchen Dispo-
sition zu leben. Und dass die meisten Neurosen aus einem Mangel an Liebe während einer ent-
scheidenden Zeit der Kindheit entstehen. Er offenbart damit Hinweise auf seine eigene schwe-
re frühere Krankheit – und gibt Sarah zugleich die Gewissheit, dass sie dieser nicht verfallen 
werde:[202]  
 

‘What makes you think it’s different for me?’ 
He stoppend walking, and [...] said, very quietly, ‘Because you have been very properly loved.’ 

 

                                                           
367  Sie fühlt sich also unendlich wohl und sicher: ,Ich bin müde, kann ich hier schlafen? Ich kann nicht mehr 

denken – ich weiß nicht mal, was du gerade gesagt hast, aber ich bin sicher, du hast Recht...’   
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Dies ist im Grunde die Schlüsselszene des ganzen Romans. Denn es war tatsächlich die Liebe 
Ashleys zu ihr, die Sarah ,gerettet’ hat – und ihr jenen tiefen ,Vorrat’ an Geliebt-worden-Sein 
geschenkt hat, mit der sie ihr ganzes weiteres Leben bestehen können wird, was auch immer 
geschehen mag. Und dies ist zugleich das Geheimnis der ,Parthenophilie’: die wahre Liebe zu 
einem Mädchen kann diesem immer etwas Unendliches schenken – etwas, was es möglicher-
weise von niemand anderem bekommt... Eltern lieben eine Tochter als Tochter. Ein Mann 
wird in einem Mädchen immer mehr lieben – und wird das Mädchen in gewisser Weise mehr 
lieben als die eigenen Eltern. Und das Mädchen wird dies innerlich erleben, erfahren und auf-
nehmen – als ein Geschenk, das nicht in Worte zu fassen ist, weil nichts anderes ihm gleich-
kommt... Das ist das Geheimnis der Liebe ... ganz besonders der eines Mannes zu einem 
Mädchen und umgekehrt...368  
 
Noch am entscheidenden Tag ist Ashley absolut unfähig, sich vorzustellen, wie er die Tren-
nung herbeiführen soll:[207] 
 

The time has come to take myself away from Sarah, and God help me if I have the foggiest 
idea as to how to set about doing so. Life without Sarah is just not conceivable.  

 
Sarah nimmt ihm diese schwere Aufgabe halb aus der Hand, indem sie ihm gesteht, sie habe 
sich in einen Jungen verliebt – mit dem es ganz anders ist als mit Paul. Man spürt hier förm-
lich das Walten heiliger Schicksalsmächte – die aber die gleichen sind wie jene, die sie und 
Ashley einander haben begegnen lassen... Aber Ashley wird durch diese Nachricht auch jäh 
von einer Welle schmerzlicher Eifersucht ereilt – und kann sich daher gar nicht mit Sarah zu-
sammen freuen, macht sie vielmehr betrübt. Er schämt sich dafür, und als er sich entschuldigt 
hat, offenbart er ihr dasjenige, wofür sie noch viel mehr Verständnis braucht – und was sie 
unmittelbar in Tränen ausbrechen lässt.[211]  
 
Sie sagt, sie brauche ihn – und er sagt, sie sei nun erwachsen. Vor allem aber versichert er ihr, 
dass kein Tag in seinem verbleibenden Leben vergehen werde, an dem er nicht an sie denken 
werde. Beider Schmerz ist kaum zu beschreiben:[213]  
 

She came into my arms, very quietly, very softly, like a little wounded animal. I wanted to cry. 
My God, if Sarah was unhappy, how much greater was my sorrow!  

 
Der Schmerz ist so groß, dass er sich in eine letzte Lüge flüchten muss. Denn mit einer tiefen 
Selbstlosigkeit ist sie bereit, ihn aufzugeben, wenn es ihm dort in Frankreich besser gehe. Als 
er ihr dies versichert, sagt sie:[213]  
 

                                                           
368  Damit soll kein Wettstreit eröffnet werden. Eltern können ihre Kinder fast unendlich lieben. Aber – ein 

Mann kann für ein Mädchen sozusagen sogar noch die Lücken füllen, die manchmal schmerzliche, tragi-
sche Löcher sein können. Wenn ein Mädchen einen Mann liebt, hat dies immer Gründe – und diese kön-
nen für das Mädchen zutiefst wesentlich sein. Schon von daher wäre es ein Verbrechen, ,Schicksal’ zu 
spielen und dazwischenzugehen. Immer vorausgesetzt, die Liebe des Mannes ist auch nur halb so aufrich-
tig wie die des Mädchens (eine Frage, die man jedoch nicht durch Unterstellungen klären kann). Immer 
aber gibt es vieles, was Eltern ihren Kinder nicht geben können, so sehr sie es auch wollen; was diese 
,Kinder’ also von anderen empfangen dürfen müssen, wenn sie nicht unvermittelt ,Besitzanspruch’ der El-
tern werden sollen.  
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‘It’s worth it then,’ she said resolutely. She was thinking, then, ‚And, Ashley,’ she said, ‚if it 
hadn’t been for your heart, you would never have left me, would you?’ 
‘No,’ I said, ‘never.’ The time for truth had gone. I felt horribly sad. 

 
Denn mit der Wahrheit hätte er zugegeben, dass er ihr kein bisschen Anteil an der Entschei-
dung gelassen hätte – er hätte sie verlassen, ohne sie zu fragen, ob sie das möchte. Das konnte 
er ihr in diesem Moment, wo sie es so zutiefst nicht wollte – ebensowenig wie er selbst –, 
nicht ins Gesicht sagen... 
 
Der Abschied erschüttert die ganze Seele:[214f]  
 

Then she said, ‘How does one say good-bye to one half of oneself?’ and she rushed into my 
arms, where she cried for a long, long time. I said nothing, I let it be, I held her, and unbe-
known to her, I cried in that pale blonde hair I had loved so much. [...] 
‘And then, what will happen to us, Ashley?’ 
‘You will grow out of it, and become a beautiful, kind, talented woman.’ 
‘And you?’ 
‘I can only get older and older, but you will think of me enjoying better health over there. Does 
that help a little?’ 
She nodded. ‘It does. A lot,’ and gave me a tear-drenched little smile, then sudenly she looked 
utterly lost, as if seeking my guidance for the last time. 
‘Go now, Sarah,’ I said, leading her to the door. [...] 
She went away so quietly [...].  
And now, it is night-time. [...] And now I am crying. 

 
Im letzten Kapitel ist Sarah auf dem Weg der Genesung von einer Lungenentzündung. Per 
Post kommen ihre Bilder – und wenige Tage zuvor kam bereits Claudias Brief, dass Ashley 
gestorben sei.[216ff] Aber durch ein Wunder spürt Sarah zugleich die ganze, tragende Vergan-
genheit. Sie räumt ihr Zimmer auf und gesellt sich freiwillig zu ihrer Familie:[221] 
 

I felt very calm and very sure of myself. I had understood that Ashley would live on, in my 
mind, forever.  

 
Und noch ein Wunder ereignet sich: Ihre Mutter nimmt sie nicht mehr als ,Kind’ wahr, son-
dern als den Menschen, der sie wirklich ist:[221] 
 

Astonishingly, my mother said, ‚Oh, Sarah!’369 
Sally and Sarah have come into focus. There is only one image now. I am Sarah. I am a person. 

 
* 

 
Dieser völlig vergessene Roman ist ein leuchtendes Beispiel für eine unglaublich aufrichtige 
,May-December’-Liebe, wie die englischsprachige Welt eine solche, weite Jahre über-
greifende Beziehung in letztlich wunderbar poetischer Weise nennt. Er zeigt, wie unglaublich 
tief eine solche Beziehung gehen kann, in der beide Liebenden einander wirklich alles bedeu-

                                                           
369  Sie hatte sie bis dahin immer verkleinernd ,Sally’ genannt.   
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ten. Es ist tief zu bedauern, dass gerade ein solches Buch – wie auch seine Verfilmung370 – in 
der Vergessenheit verschwindet, denn an ihnen könnte die Welt etwas über die Wahrheit der 
Parthenophilie erfahren.  
  

                                                           
370  Die Verfilmung hat die Handlung weiter dramatisiert: Hier ist Ashley viel zurückhaltender, während Sa-

rah mit ihm leben will. Sie durchbricht den Arrest mit einem Hungerstreik, der Hausarzt ist eine letztlich 
verständnisvolle Ärztin, die in ihr die Frau sieht, an ihrem Geburtstag stürzt Sarah sich real fast aus dem 
Fenster – und am Ende steht ein gemeinsames Leben der beiden Liebenden... Siehe auch Seite 526f.  
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Blier: Beau Père (1981) ● 
 
 
Bertrand Blier (geb. 1939) ist ein französischer Regisseur und Drehbuchautor. Sein Film ,Frau 
zu verschenken’ (1979) erhielt einen Oscar als ,bester fremdsprachiger Film’.371  
 
Seinen Roman ,Beau Père’372 verfilmte er ebenfalls gleich, dieser hatte seine Premiere in Can-
nes und später über eine Million Zuschauer.373  
 
Der Ich-Erzähler Rémi ist ein erfolgloser Jazzpianist sechs Monate vor seinem dreißigsten 
Geburtstag. Seine Ehe mit der sechs Jahre älteren Martine ist recht glücklos. Als ehemaliges 
Fotomodell ist sie auf einfachste Aufträge herabgesunken, und wenn sie nach Hause kommt, 
ist er unterwegs zu seinen Gelegenheitsjobs: ,Rémi Bachelier: ein hübscher Name für einen 
Nichtsnutz.’[8] 
 
Schon auf den ersten Seiten muss er von Martines Tod berichten – gestorben im Zuge eines 
Verkehrsunfalls, an dem sie keine Schuld trug. Nun ist bei ihm nur noch Marion, seine vier-
zehnjährige Stieftochter aus Martines erster Ehe:[12]  
 

In rasendem Tempo war sie herangewachsen, während Martine und ich in kräftigen Zügen aus 
der Flasche der zerstörten Hoffnungen tranken, der Träume, die unter unserem Schweigen zer-
rannen, der Märchen, die niemals Wirklichkeit wurden.  

 
Schon an diesen wenigen Zeilen kann man spüren, dass das Buch wirklich so ist wie Rémi: ent-
täuscht von sich, seiner eigenen Unfähigkeit, im Leben etwas zu erreichen, zugleich aber auch 
von einer verborgenen Poesie.  
 
Rémi ist nach der schockierenden Nachricht gegenüber seiner Stieftochter so ratlos, dass er 
nicht einmal weiß, wie er beginnen soll. Er flüchtet sich in schriftliche Worte, die er auf ihrem 
Bett niederschreibt, während sie an ihrem Tisch Hausaufgaben macht. Dann legt er die Zeilen 
auf den Küchentisch, weist sie darauf hin und flüchtet nach draußen... Als er wiederkommt, 
trifft ihn der verlorenste Blick der Welt:[17]  
 

Und ihre riesengroßen Augen klammerten sich an mich mit jener stummverzweifelten Frage, 
von deren Antwort ihr ganzes weiteres Leben abzuhängen schien. | [...] Sie rang nach Worten 
und sagte mit zitternder Stimme. „Ich möchte aber nicht zu meinem Vater zurück.“ 

 
Sie bricht in Tränen aus, er presst sie tröstend an sich, schluchzt ebenfalls noch immer ange-
sichts des tragischen Unglücks, und eine kleine Ewigkeit sitzen sie aneinandergeklammert 
,wie zwei Schiffbrüchige im Sturm’.[18]  
 
                                                           
371  Wikipedia: Bertrand Blier.  
372  ● Bertrand Blier: Beau Père. Paris 1981. Deutsch: Ausgerechnet ihr Stiefvater. Reinbek bei Hamburg 

1982. Im Folgenden Seitenangaben in hochgestellten eckigen Klammern. • Der Filmtitel dann mit Binde-
strich: Beau-Père (1981).  

373  Wikipedia: Ausgerechnet ihr Stiefvater.   
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Aber natürlich informiert Rémi ihren richtigen Vater, Charly, der ein alkoholreiches Club-
Nachtleben führt und sich um verschiedene Clubs kümmert. Charly kündigt an, Marion am 
nächsten Tag abzuholen. Rémi versucht, sie zu trösten, aber sie steht gleichsam unter einem 
doppelten Schock und findet ebensowenig Schlaf wie er:[29]  
 

[...] denn nach ein paar Stunden ging die Tür auf und herein kam ein kleines Gespenst, das in 
mein Bett kroch, sich an mich kuschelte und sein Entsetzen an meiner Schulter verbarg. Ich 
schloß sie in die Arme und wärmte ihre eiskalten Füße.  

 
Als sie am nächsten Tag nach der Schule Rémi mit Charly im Wohnzimmer stehen sieht, be-
greift sie sofort und fühlt sich bis ins Innerste verraten:[33]  
 

Wie angewurzelt blieb sie auf der Stelle stehen und starrte mich fassungslos und angewidert 
an. [...]  
[...] Sie sagte mit unsicherer Stimme: „Man kann sich wirklich auf keinen Menschen mehr ver-
lassen.“ 

 
Sie folgt Charly zu dessen Auto und dreht sich nicht einmal mehr um...[33] Rémi fühlt sich 
entsprechend. Auch am nächsten Tag in der Kirche und bei der Beerdigung würdigt sie ihn 
keines Blickes.[39] Nach zwei Wochen hält er es nicht mehr aus. Von einer Telefonzelle aus 
ruft er sie an, aber spricht in ein Schweigen hinein – zwei Seiten lang:[42f]  
 

Du fehlst mir, stell dir vor! ... Du bist immer noch mein kleines Mädchen, und ich möchte dich 
so gerne sehen. Ich könnte dich, zum Beispiel, von der Schule abholen... [...] Du darfst mich 
nicht völlig fallenlassen, Marion ... ich habe doch nur dich! ... Weißt du, später, wenn du groß 
bist, können wir beide Freunde sein ... uns nie mehr aus den Augen verlieren ... vielleicht bist 
du eines Tages froh, einen alten Kumpel wie mich zu haben ... auch wenn ich dir nicht viel zu 
bieten habe ... vielleicht kann ich dir manchmal wirklich helfen ... dir einen guten Rat geben ... 
oder dich einfach mal auf andere Gedanken bringen, wenn es dir dreckig geht... 

 
Als die Münzen alle sind, rennt er nach Hause und holt neue, aber Marion hebt nicht mehr ab. 
Rémi, der nun alles verloren hat, geht durch eine völlige Einsamkeit:[44]  
 

Schließlich gewöhnt man sich doch daran. Man verdünnt sich ins Nichts. Man wird etwas, das 
gar nicht mehr existiert. Ich lebte also dahin, fläzte mich im Bett herum, blätterte in Büchern, 
ohne zu lesen, klimperte auf meinem Klavier, ohne zu spielen, lebte, ohne zu atmen. Ich ver-
suchte erst gar nicht, Arbeit zu finden. Wozu auch?  

 
Eines Tages findet er den Mut, Charly anzurufen und ihm zu sagen, dass er Marion gerne se-
hen möchte – und begegnet ihr mit Charly zusammen in einem seelenlosen Club-Umfeld, wo 
kein Gespräch möglich ist, aber:[49]  
 

Ich war zufrieden. Ich hatte Marion gesehen. In ihren Augen hatte ich vieles wahrgenommen, 
was mich wieder mit dem Leben versöhnte. Sie war mir nicht mehr böse. Sie hatte mir beinahe 
zugelächelt.  

 
Und – am nächsten Abend ist sie zurück. Abgehauen:[50]  
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Sie flog in meine Arme. Ich drückte sie so fest an mich, daß ich ihre kleinen Wirbel knacken 
hörte.  

 
Als Charly kommt, macht Marion ihm klar, dass sie mit Rémi leben will und immer wieder 
weglaufen würde. Als auch dieser etwas sagt, schlägt Charly ihm ins Gesicht und es kommt 
zu einer Prügelei. Am Ende muss Marion beide verarzten, und Charly fügt sich, will sie ab 
und zu besuchen. Als beide wieder allein sind, sehen sie sich schuldbewusst an. Er setzt sich 
neben sie auf sein Bett:[53f]  
 

„Warum bist zu zurückgekommen?“  
Sie senkte die Augen: „Ich habe die ganze Zeit über an dich gedacht.“ 
Ich hatte Lust zu sagen ,Ich auch’, aber irgendein merkwürdiges Vorgefühl hinderte mich da-
ran. [...] 
[...] Der Duft einer verbotenen Droge durchstreifte das Zimmer. [...] Sie blickte mich mit den 
großen Augen eines gezähmten Rehleins an. 
„Kommst du nicht schlafen?“ 
„Nein.“ 
„Warum nicht?“ 
„Nicht müde.“ 

 
Marion ist es, die ihm neue Arbeit besorgt – Klavierunterricht für verschiedene Schulkamera-
den. Sie selbst geht Babysitten, hat wenig Schlaf, aber ,schwenkte triumphierend die paar 
Scheine, die sie ergattert hatte’. Sie näht ihm sogar seine Knöpfe an und scheint völlig glück-
lich, bei ihm sein zu dürfen.[56] Aber sie hat zu wenig Schlaf und wird auch in der Schule im-
mer schlechter. Eines Nachts kommt sie gegen drei Uhr nach Hause und taumelnd vor 
Müdigkeit zu ihm:[57]  
 

Sie versank fast in ihrem großen weißen T-shirt, das ihre halben Oberschenkel bedeckte und 
sie noch magerer aussehen ließ, als sie es schon war. 
„Ich habe hundert Francs verdient.“ 

 
Als sie schon wieder gehen will, lässt er sie sich setzen und sagt ihr, sie sollte weniger baby-
sitten. Aber sie bedrückt etwas anderes und ist den Tränen nahe. Er drückt sie an sich, und sie 
gesteht ihm zögernd, dass sie sich seit einiger Zeit fortwährend frage, ,ob ich nicht ein biß-
chen von dir angezogen bin’.[58] Sie sagt ihm, dass sie die ganze Zeit an ihn denken müsse – 
und fragt ihn schließlich zögernd, ob er sich von ihr nicht angezogen fühle. Er verletzt sie, in-
dem er sagt, er sei noch nicht in dem Alter, ,kleine Mädchen’ anziehend zu finden. Sie erwi-
dert, sie sei inzwischen eine Frau, und geht. Rémi kommt sich vor wie ein Idiot, ist aber den-
noch ,überglücklich’, zugleich aber voller ,Heidenangst’.  
 
Am nächsten Abend festigt sie ihre Aussage mit ihren Beobachtungen:[60]  
 

„Na ja, zum Beispiel, wenn ich mich an dich kuschle, wie letzte Nacht, dicht an dich ... dann 
schlägt mein Herz schneller ... mein Atem wird kürzer ... ich fühle, wie die Hitze in mir hoch-
steigt ... und ich werde überall ganz weich...“ 
„Ach so?“ 
„Es ist fürchterlich!“ 
„Es ist um so fürchterlicher, als du vierzehn bist und ich bald dreißig.“ 
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In Rémi wütet unmittelbar das Gefühl der äußeren Urteile: ,Das darf man nicht’. Er fragt sich 
nicht nach seinen Gefühlen, sondern erliegt der internalisierten Norm. Der inneren Stimme, 
die spricht: ,unzulässig, nicht gestattet, verboten, falsch, unmoralisch’. Marion aber entfaltet 
vor ihm das Gedankenexperiment einer völlig einsamen Insel:[62] 
 

[...] plötzlich merkst du, daß ich da bin ... daß ich dich erwarte ... Ich bin nicht besonders auf-
regend ... ich bin nicht übertrieben toll ... ich bin wie jetzt ... [...] ich sehe dich an, wie ich dich 
jetzt ansehe ... Sieh mich an, Rémi! 

 
Rémi flieht – buchstäblich. Er irrt durch die Straßen, landet bei Freunden, aber als er wieder-
kehrt, ist Marion in seinem Bett:[62] 
 

Alles, was sie bedeckte, war das Leintuch und ihr goldbraunes Haar, das über ihre Schulter 
floß. Vierzehn Jahre. Sie wartete auf mich. Mit großen offenen Augen.  

 
Als er kurzerhand erklärt, er schlafe im Wohnzimmer, und sich beeilt, sich umzudrehen, ruft 
sie ihn zurück, bittet um eine einzige Antwort ... und sagt: ,Ich möchte gern genau wissen, 
was mir fehlt, um eine richtige Frau zu sein.’  
Rémi erwidert ,Nichts’, setzt sich zu ihr und sagt ihr so ruhig wie möglich:[63] 
 

„Du glaubst doch nicht etwa, daß wir beide Liebe machen!“ 
Einen Augenblick dachte sie nach... 
„Nein ... nicht unbedingt...“ 
„Nun, was willst du dann?“ 
„Ich weiß nicht...“ 
Das Universum, auf dessen Entdeckung sie sich anschickte, war ein bißchen zu groß für sie, 
und sie machte ein verlegenes Gesicht.  

 
Es ist ganz deutlich, dass sie Sehnsucht nach ihm hat, körperlich, und wieder hat sie Tränen in 
den Augen. Aber Rémi hat noch immer die Standard-Gedanken eines vom Tabu besessenen 
Erwachsenen:[64]  
 

„Marion“, sagte ich, „...selbst wenn ich Lust auf dich hätte, was gar nicht der Fall ist, wäre ich 
nicht in der Lage, dich anzufassen. Du bist zu jung. Du bist zu zart. [...] Es gibt viele Dumm-
heiten, von denen man sein ganzes Leben lang träumt, die man aber nie macht... Und du denkst 
gerade an eine Riesendummheit ... ich denke auch daran ... wir beide denken daran ... an die-
selbe Dummheit ... aber machen werden wir sie nicht ... verstehst du?“ 
„Und wenn es gar keine Dummheit wäre?“  

 
Mit einem einfachen Satz bringt sie die ganzen intellektuellen Einwände zum Einsturz. Denn 
wodurch wäre es denn eine ,Dummheit’? Ganz offenbar doch nur durch das Tabu – oder 
durch die angeblich notwendige Enttäuschung oder den notwendig baldigen Sinneswandel des 
Mädchens, nicht wahr? Wodurch denn noch? Das Tabu selbst ist von außen gemacht – Men-
schen, die sich nur danach richten würden, was sie glücklich macht, bräuchten sich davon 
nicht beeinflussen und ihr Glück davon nicht zerstören zu lassen. Entscheidend wäre also nur 
noch die Wirklichkeit des Mädchens und seiner Empfindungen. Wenn das Mädchen diese 
Empfindungen aber gerade äußert? Und sie sich darauf richten, mit einem Menschen zärtlich 
zu werden, der so viel älter ist – was könnte diese beiden Menschen dann noch daran hindern? 
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Nur die Dummheit – die Dummheit, darin angstvoll und völlig fremdbestimmt eine ,Dumm-
heit’ zu wähnen. Das verinnerlichte Tabu... 
 
Doch erneut geht Rémi ins Wohnzimmer – so lange, bis er hört, dass Marion wieder in ihr ei-
genes Zimmer geht, allein, zurückgewiesen... 
 
Am Abend des dritten Tages kommt sie erneut, diesmal im Nachthemd. Seelenruhig legt sie 
sich neben ihn und schlägt ein Buch auf – Dickens. Sie sagt ihm, er könne jederzeit das Licht 
ausmachen, sie nicht zur Kenntnis nehmen, sie in die Arme schließen, ganz wie er wolle: ,Ich 
dränge mich nicht auf. Ich bin da, das ist alles. Zu deiner Verfügung. Die Frau als Objekt.’[66] 
Und sie beginnt zu lesen... Als er dies auf eine Viertelstunde begrenzen will, zeigt sich ihre 
ganze Reife, und sie erwidert, er solle sie nicht wie ein Kleinkind behandeln:[66]  
 

[...] ich bin jetzt größer ... ich bin eine Frau von vierzehn Jahren und ganz und gar betriebsfer-
tig ... bereit zu funktionieren...374 Wenn du auch nur den Anflug von Neugierde hättest, würdest 
du sehen, daß ich [...] schon Brüste habe ... und daß sie, obwohl sie sehr klein sind, reagieren, 
wenn man sie berührt ... und du würdest eine Menge anderer Dinge feststellen, die dich viel-
leicht interessieren würden... [...] 
[...] Es ist doch sonnenklar, daß du mich anziehend findest ... die Bremse sitzt nur in deinem 
Kopf ... aber dein Körper ist mit meinem Angebot einverstanden... 

 
Rémi ist unfähig, dieser Reife etwas entgegenzusetzen:[67f] 
 

„Du stehst jetzt auf, bitte, du gehst [...] in dein Zimmer!“ 
„Du hast Lust, Liebe mit mir zu machen, Rémi ... ich merke es doch ... warum verleugnest du 
eine so offensichtliche physiologische Gegebenheit?" 
Mit allem, was mir noch an Heftigkeit zur Verfügung stand, warf ich sie aus dem Bett. Mit 
zerknülltem Hemd und verwuscheltem Haar befand sie sich plötzlich am Fußboden und war 
von einer Schönheit, die einen geradezu irre machen konnte. [...] 
Tränenüberströmt, armes kleines Ding, ging sie fort, und ich mußte mich zusammenreißen, um 
ihr nicht hinterherzulaufen. [...] 
[...] Ganz ohne Deckung bewegte sie sich auf unbekanntem Gebiet, mit bloßen Händen, ganz 
Vertrauen und Hingabe. Und ich hatte sie auf die allerschlimmste Art und Weise erniedrigt. 

 
Am nächsten Morgen bitten beide einander um Entschuldigung, und sie fügt hinzu, er müsse 
,nur einfach vermeiden, mich zu berühren’, dann werde es wahrscheinlich schon gehen...[70] 
Aber es zeigt sich, dass gar nichts geht. An die Stelle von Fröhlichkeit und Zärtlichkeit tritt 
Vermeidung, treten Schweigen und Belanglosigkeiten, die ,tonnenschwer lasteten’. Marion 
stürzt sich nach der Schule in den Haushalt, und er spürt, wie sie verzweifelt versucht, sich 
abzustumpfen. Sie geht noch öfter zum Babysitten, wird immer mehr zu einem Geist – und 
bricht eines Tages in der Schule zusammen.  
 
Der Arzt stellt eine Anämie fest. Ihr Vater Charly entscheidet, dass sie mit ihm eine Weile ins 
Gebirge fährt. Zum Abschied küsst sie Rémi ohne Vorwarnung:[74f]  

                                                           
374  Man sollte empfinden, dass das Mädchen diese drastische Sprache nur wählt, um die ,Mauer im Kopf’ zu 

durchbrechen, die nicht fähig ist, zwischen ,Kind’ und ,Frau’ die völlige Reife eines Mädchens denken zu 
können.  
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Und sie legte die Arme um meinen Hals. Und ich nahm ihren Kopf in meine Hände. Und wir 
versanken im Glück.  

 
Am Heiligabend ruft sie ihn an, und als er fragt, ob sie sich amüsiere, verneint sie: ,Weil du 
nicht da bist.’[81] Noch in der Nacht macht sich Rémi mit seinem 2 CV auf die Reise. Sofort 
nach seiner Ankunft feiern sie ihre Wiederbegegnung auf einem einsamen Parkplatz:[85] 
 

Als erstes mußte ich das Beben ihrer weichen Lippen wiederfinden, mit meinen Händen die 
Hitze unter ihrem weiten Pullover spüren, ihre zarte Haut, kurzum, Anlauf nehmen für das 
Nichtwiedergutzumachende. Und sie tat alles, um mich darin zu bestärken.  

 
Doch sie finden kein Hotelzimmer – schließlich dann doch eine unpersönliche Absteige, was 
Marion aber überhaupt nicht stört. Sie lässt ihm zunächst sogar Zeit, sich auszuschlafen und 
will erst gegen drei Uhr zurückkommen. Über das dann Folgende schreibt der Erzähler zu-
nächst:[89]  
 

Es ist eine Erinnerung, die mich nie mehr verlassen wird, die ich im Herzen trage wie einen 
süßen Traum, der mich manchmal grausam durchbohrt, mir den Atem nimmt, daß ich um Hilfe 
schreien will.  

 
Poetischer kann man die Essenz der liebenden Vereinigung mit einem Mädchen wohl nicht in 
Worte fassen... Und der Erzähler setzt diese Poesie fort, über mehrere Seiten, ohne je das hei-
lige Geheimnis zu verletzen:[97]  
 

Die Dinge nahmen ihren Lauf mit leichten Berührungen, zartem Betasten, keuschen Zärtlich-
keiten. Hände, die sich zusammenfanden, Liebkosungen, die sich mehr und mehr auf be-
stimmte Stellen richteten, ein sich Ineinanderverlieren, über das wir zunehmend die Kontrolle 
verloren. Wir taumelten von einem Staunen ins andere, von Geschenk zu Geschenk, von Hin-
gabe zu Hingabe [...].  

 
Und wieder flieht Rémi danach zurück, als Marion ihrem Vater eine Weile Gesellschaft leis-
ten muss. Am Telefon tut er es dann als ,Schmuserei’ ab und möchte ,keine Riesengeschichte 
daraus machen’[101] Dennoch ist ihm klar, dass er ,vor der Unschuld davonläuft wie der Fuchs 
vor dem Feuer’ und dass er ihr im Grunde total verfallen ist:[103]  
 

Eine Stieftochter von vierzehn Jahren, die man Punkt für Punkt [...] erforscht hat [...], das Spiel 
aller Muskeln erfaßt, das Auftauchen und Verschwinden aller Grübchen beobachtet, das An- 
und Abschwellen ihres Blutstroms in den verschiedenen Gegenden ihrer frühlingshaften Geo-
graphie, die erstaunlichen Temperaturunterschiede [...], die zwischen bestimmten Regionen ih-
res zarten Fleisches und noch anderen, zarteren bestehen. [...] Und dann plötzlich steht dieses 
Wesen auf, geht mit Feenschritten auf den einzig vorhandenen Stuhl zu, auf dem, sorgfältig zu-
sammengelegt, ihre Sachen liegen, und zieht sich [...] an...! 

 
Was für eine wunderbare Beschreibung der zarten, heiligen Leiblichkeit eines Mädchens... 
 
Als sie zurückkommt, hat Rémi sich vorgenommen, sie ganz wieder als Tochter, Göre, Schü-
lerin zu behandeln – aber das liebende Mädchen stürzt auf ihn zu:[105]  
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[...] stürzte eine glückstrahlende Kugel in meine Arme, wirbelte mich auf dem Bahnsteig her-
um [...]: Ein blitzschnelles, nächtliches Geschoß mit Engelshaar traf mich mit voller Wucht. 
[...]  
Heroisch! Im fürchterlichsten Anfall von Panik gelang es mir [...] mit Müh und Not ihren Lip-
pen auszuweichen und sanft setzte ich sie wieder auf den Boden. Perplex und atemlos.  

 
Auch dies eine berührende Beschreibung der Hingabe eines liebenden Mädchens!  
 
Mittlerweile hat Rémi mit Hilfe seiner Freunde eine Bruchbude anmieten können, nachdem er 
in der bisherigen Wohnung ein halbes Jahr im Zahlungsrückstand gewesen war. Er sagt Mari-
on, sie müsse jetzt tüchtig für die Schule arbeiten, sie aber dreht seine Argumentation um und 
sagt, sie werde es nie schaffen, wenn sie nicht mit ihm schlafe. Ihren schwermütigen Blicken 
über dem Rand ihrer Frühstückstasse weicht er aus, ,aus Furcht, in ihnen zu versinken’.[109] Er 
will, dass sie Jungen kennenlernt, aber sie zuckt dazu nur die Schultern. Wiederum mündet 
das Zusammensein in trauriges Schweigen und einsames Leiden des Mädchens:[111]  
 

Aus Versehen trafen sich unsere Hände am Salzstreuer oder am Senftopf. Selbst dann unter-
brachen wir nicht unsere Lektüre. Bis ein Funke übersprang, sie mich mit tränenerstickter Stim-
me ansprach und ich ihr mit einem Kloß im Hals antwortete.  

 
Leid und Qual eines Mädchens – zerschellend an der harten Grenze eines sinnlos verinner-
lichten Tabus...:[112]  
 

Sie: „Ich denke die ganze Zeit daran ... und jedesmal, wenn ich daran denke, bin ich ganz 
durcheinander...“ [...] 
Ich: „[...] Willst du wirklich, daß ich die volle Wahrheit sage?“ 
Sie: „Ja...“ 
Ich: „Ich bin ganz krank...“ 
Sie: „Wovon?“ 
Ich: „Von dir.“ 
Sie: „Soll das heißen, daß du mich liebst?“ 
Ich: „Ich weiß es nicht... Wenn ich ,ja’ sage, ist es falsch ... wenn ich ,nein’ sage, ist es genauso 
falsch.“ 
Sie: „Liegt es in der Mitte?“ 
Ich: „Nein, woanders.“ 
Sie: „Wo denn?“ 
Ich: „In einem anderen Leben ... auf einem anderen Stern...“ 
Sie: „Gäbe es keine Möglichkeit, daß du mich auf diesen Stern mitnimmst?“ 
Ich: „Du bist zu jung.“ 
Sie: „Ich will dir nur mal sagen, daß im Mittelalter die Mädchen bereits mit zwölf geheiratet 
haben und daß man damals weniger Getue darum gemacht hat.“ 

 
Das Tabu soll dem Schutz des Mädchens dienen – aber es geht genauso gnadenlos über ihre 
Bedürfnisse, ihre Liebe, ihr Glück hinweg, völlig blind dafür, dass es auch diese Realität ge-
ben könnte... 
 

Ist dir schon mal der Gedanke gekommen an die Dinge, die du entbehrst, die wir deinetwegen 
beide entbehren, im Namen eines ich weiß nicht wie gearteten moralischen Prinzips, für das 
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sich schon seit Ewigkeiten kein Mensch mehr interessiert? [...] Ist dir schon mal der Gedanke 
gekommen an all das, was ich dir anzubieten habe, was ich sonst keinem anbiete, dir aber an-
bieten könnte?[115]  

 
Und wieder verletzt Rémi sie, weil er sich in Lügen flüchtet und behauptet, sein Verlangen 
nach ihr, sei ,eigentlich kein echtes Verlangen’ gewesen und sie ,noch nicht einmal eine rich-
tige Frau’. Gedemütigt wird das Mädchen von neuem hilflos:[117]  
 

Schweigen. Sonderbarerweise verjüngte sich Marion von Minute zu Minute, in Windeseile. 
Mit großen, erschreckten Kinderaugen fragte sie: 
Marion: „Und wie ist eine richtige Frau?“ 

 
Sie äußert dann ihren festen Wunsch, für ihn so schnell wie möglich eine richtige Frau zu wer-
den. Ihre Hoffnung ist unerschütterlich – und sie hofft auf eine gegenseitige Abmachung:  
 

Marion: „[...] Schwöre, daß du auf mich wartest! ... Du weißt ja, zwei oder drei Jahre gehen 
schnell vorbei. In der Zwischenzeit werden wir versuchen, so zusammenzubleiben, ohne uns zu 
berühren [...], weil du es dir so wünschst... Aber ab jetzt warten wir aufeinander! ... Und wir 
lassen uns nicht im Stich!“ 
Rémi: „Möglicherweise bist du es, die mich als erste im Stich läßt.“ 
Marion: „Bestimmt nicht! ... Schwöre mir, daß du auf mich wartest! ... Ich brauche diese Ver-
sicherung, damit ich weiterleben kann!“ 

 
Haben die ,Tabu-Propheten’ mit der tiefen Aufrichtigkeit und dem tiefen Ernst eines verzwei-
felt liebenden Mädchens gerechnet?  
 
Nur auf seinen Wunsch hin versucht sie von nun an, sich als ,normales Mädchen’ zu verhal-
ten, lädt Jungen zu sich nach Hause ein, die ihr nichts bedeuten – und ist bald von Jungen um-
lagert. Aber sobald Rémi nach Hause kommt (und sich schnell in sein Zimmer verdrückt), hat 
sie für diese kurzen Sekunden nur Augen für ihn... Und tatsächlich ist auch Rémi eifersüchtig, 
denn Marion ist bildhübsch. Am schlimmsten ist es, wenn sie einmal nicht zu Hause ist:[125] 
 

Unter welchem finsteren Torbogen, auf welchem morschen, verstaubten Sofa gab sie beim Klang 
libidinöser Musik zentimeterweise ihre seidige Haut hin? Welchen feuchten Händen? Welchen 
schmutzigen Fingernägeln? Welchem Idioten? 

 
Und auf seine Fragen, ob sie einen schönen Abend hatte, erwidert sie, dass ihr all das nichts 
bedeute – selbst das Küssen nicht:[129]  
 

[...] ich empfinde einfach nichts dabei... Der einzige, bei dem ich etwas empfinden könnte, ist 
leider mein Stiefvater, und der will davon nichts wissen ... also sehe ich mich woanders um ... 
mache so meine Erfahrungen ... suche Ersatz... 

 
Nicht Alternativen – Ersatz. Wertlosen Ersatz, um überhaupt irgendein Leben zu führen. An 
einem Sonntag fasst sie erneut Mut, ihm deutlich zu machen, was ihm entgeht:[134f]  
 

Erster Auftritt: Splitternackt sauste sie herein, hüpfte wie eine Wilde auf mein Bett und spritzte 
mich naß, wobei ich in den Genuß von frischer Kernseife und Eishampoo kam. [...] Kurz da-
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rauf ergriff sie die Flucht, leicht wie eine Feder, sprang wendig wie ein Häslein davon und 
warf flink die Tür zu. Zweiter Auftritt: Leise schlich sie herein, trug eine weiße Baumwollun-
terhose und einen lächerlich kleinen Büstenhalter [...]. [...] Sie zitterte aus Angst vor der eige-
nen Courage. „Nein“, sagte ich, „heute nicht.“ Gelassen drehte sie sich dann um, bot mir den 
Anblick ihres mageren Seepferdchenrückens [...] und zog lässig mit dem nackten Fuß die Tür 
hinter sich zu. Dritter Auftritt, [...] wiederum nackt, umglänzt von der Fülle ihrer frischgewa-
schenen wilden Haare, warf sich bäuchlings aufs Bett, preßte ihr Gesicht gegen meine Schulter 
und erwartete wundertätige Streicheleinheiten. Alle drei Auftritte brachten mich fast um den 
Verstand [...].  

 
Und dann sagt sie ihm, dass sie sich schon die ganze Zeit frage, ob er nicht überhaupt der ide-
ale Mann sei – und ihre Antwort zeigt ihre ganze Reife und Besonnenheit:[137]  
 

„Du bist zärtlich, gefühlvoll, fürsorglich. Du bist stark, aber nicht zu sehr. Du kannst weise 
sein, aber auch verrückt. Du bist verwundbar. Es ist köstlich, wenn du ins Schleudern gerätst. 
Du bist großzügig. Du verteilst schallende Ohrfeigen, die du im nächsten Moment bereust. [...] 
Du hast Augen, daß man weinen möchte. Du verwirrst mich. Allein schon deine Gegenwart 
läßt mich erschauern oder vor Hitze vergehen. Du bist sanft von Kopf bis Fuß. [...]“ [...] 
„Noch nie hat eine Frau mir solche Dinge gesagt...“ 
„Ist ja klar“, antwortete sie, „...so was können nur kleine Mädchen... Soll ich weitermachen? 
Ich hätte noch eine ganze Menge zu sagen, im selben Stil...“ 

 
Hier wird vollends deutlich, dass dieses Mädchen ihn mit aller Klarheit liebt – und dass sie gu-
te Gründe dafür hat; dass sie tiefer, aufrichtiger und sensibler empfindet, als viele, viele Frau-
en. Hier wird ganz und gar deutlich, dass man ein Mädchen ernstnehmen muss, wenn man ih-
ren Ernst und damit ihre Seele, sie selbst, nicht ... missbrauchen will. In diesen Fällen ist das 
Tabu selbst Missbrauch!  
 
Eines Tages, als Marion auf einer Party ist, auf der sie auch ihm zunächst als Klavierspieler 
einen Job beschafft hat, wartet er später zu Hause auf sie – und ist endlich fast so weit, das 
sinnlose Tabu über Bord zu werfen: Er ist jung, knapp dreißig, mit ihr nicht einmal ver-
wandt... Als sie dann nach Hause kommt, wirkt sie in ihrer Schminke und Müdigkeit wie ein 
bleicher Pierrot:[147] 
 

Etwas Klägliches ging von ihrem leeren Blick aus, ihrem halboffenem Mund, ihren matten, 
müden Zügen. Sie stand schlaff gegen den Türrahmen gelehnt, die Handtasche baumelte an ih-
rem Arm [...].  

 
Für einen Sekundenbruchteil erkennt Rémi, was er ihr antut – wie sehr er ihre Jugend stiehlt, 
die sie sinnlos vergeudet, auf der vergeblichen Suche nach billigem Ersatz, nur weil er es so 
will... Und jetzt, jetzt endlich, lässt er es zu, dass sie zu ihm kommt – und überglücklich 
schläft sie neben ihm ein.  
 
Am nächsten Morgen lässt sie die Schule sausen – und beide lieben sich zum ersten Mal wirk-
lich, und wirklich so, wie zwei Menschen, die schon ewig aufeinander gewartet haben. Und 
wieder zeigt sich danach die ganze Poesie dieser Liebe, vor allem der Liebe eines Mäd-
chens:[152]  
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Sie flüsterte Dinge, die so alt waren wie die Welt selbst, doch alles, was scheu aus ihrem Mun-
de kam, war von unverdächtiger Frische. Liebesschwüre, die ihre ersten Schritte machten, die 
im Halbschatten taumelten, sich gegen mein Herz schmiegten, erstaunt über ihre eigene Kühn-
heit, Bruchstücke von Liebesschwüren, die zum Flug ansetzten, getragen von einem Seufzer, 
die mit ihren Schwingen an meinen Hals schlugen, ein Schwall von tuschelndem Geflüster, der 
an meine Ohren plätscherte wie eine Quelle im Frühling.  

 
Nichts ist so heilig wie das Flüstern eines liebenden, liebe-seligen Mädchens in all seiner Un-
schuld... 
 
Dann aber schildert der Autor das Mädchen auf einmal als unermüdliche Liebes-Tyrannin, die 
jede freie Minute im Bett verbringen will: ,unersättlich, niemals müde, sie beutete meine Wil-
lenlosigkeit bis zum letzten aus’.[160] ,Es war wie ein Wirbelwind. Ich ließ mich mitreißen. 
Von Nacht zu Nacht wurde sie schöner [...].’[161] Auch er verfällt ihr:[162]  
 

Und wenn sie mit der Schultasche in der Hand nach Hause kam, sah ich sie zitternd an, flehte 
sie an, sich auszuziehen, um mich von neuem mit ihr zu betäuben, meinem Rausch, meinem 
Wahn, meiner ständigen Überdosis.  

 
Auf die nahenden Ferien freut sich Marion ganz besonders, während er zugleich den Wahn-
sinn spürt und die Zerrüttung seiner Gesundheit fürchtet. – Doch dann kommt eine Wendung 
des Schicksals: Sie ruft ihn spätabends zu Hilfe, weil ein kleines Mädchen, auf das sie auf-
passt, plötzlich fiebert. Der Charme der Wohnung einer Musikliebhaberin berührt ihn sofort. 
Dann erweist sich die Mutter als ebenso unwiderstehlich, fünfundzwanzig Jahre jung. Rémi 
ist selig, als er für sie mit ihrem Auto die Medizin holt:[167] 
 

Nachtapotheke. Zurück wie im Flug. Charlotte empfing mich mit verwirrendem Lächeln und 
Marion mit erbarmungswürdigem Blick.  

 
Noch in dieser Nacht weiß Marion, dass für sie alles verloren ist. Sie schmiegt sich nicht ein-
mal mehr an ihn. Den ganzen nächsten Nachmittag verbringt er bei Charlotte – und gewinnt 
auch sofort das Herz ihrer fünfjährigen Tochter. Und bei seiner Rückkehr, als er die Küche 
betritt, zeigt sich, was er mit Marions Herz gemacht hat, die ihn so unendlich liebt:[173]  
 

Marion jedenfalls stand auf, völlig verwirrt [...]. Sie stand auf und machte diese wunderhüb-
sche Bewegung, die Frauen machen, wenn sie ihre Hand an der Schürze nach unten abwischen, 
bevor sie sich von dem Mann, den sie lieben, küssen lassen. Das ist die Geste verlegener 
Dienstmädchen mit roten Händen, die Geste der Mutter, die nie die Zeit hatte, sich schön zu 
machen. Genau diese Geste machte nun Marion. Sie schälte gerade Äpfel fürs Kompott und 
hatte ein Geschirrtuch umgebunden.  

 
Als er sie in die Arme nimmt, bleiben sie Minuten lang zusammen stehen, bis Marion ihn 
scheu fragt, ob er Hunger habe. Beim Essen setzt sie sich dicht neben ihn, er legt seine Hand 
um ihre Schulter, sie die ihre um seine Taille – Poesie schmerzlichen Abschieds...  
 
Sie fragt ihn dann, ob er glücklich sei – und sagt ihm sogar, dass sein Glück auch ihres sei 
und dass sie ihn viel zu sehr liebe, um eifersüchtig zu sein. Wunderbares Mädchenherz! Und 
doch: ,Ihre Stimme klang nicht sonderlich überzeugend. Sie aß nichts mehr.’[174] Und Rémi, 
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der sie letztlich brutal im Stich lässt, gesteht ihr dennoch die Wahrheit – die zugleich die 
Wahrheit der Mädchenliebe ist:[174]  
 

„Von allen Frauen, die ich gekannt habe“, sagte ich ihr, „bist du die Funkelndste, die Verwir-
rendste, die Würdigste. Ich werde nie aufhören, dich zu lieben. Du hast mir das schönste Ge-
schenk gemacht, das man einem Mann überhaupt machen kann.“375 

 
Und die wunderbare Marion nimmt ihm nur ein Versprechen ab: ,Damit ich durchhalte, muß 
ich dich unbedingt manchmal sehen ... du mußt mich manchmal in deine Arme nehmen ... und 
wir müssen Liebe machen...’[176]  
 
Marion lässt ihn von sich aus völlig frei und geht freiwillig zu ihrem Vater. Seitdem sind zehn 
Jahre vergangen – und keiner von beiden hat diesen Hilferuf tatsächlich gewagt. Rémi aber 
bekennt, dass er Marion nie wirklich vergessen konnte:[177]  
 

Ich habe Charlotte geheiratet, und wenn es ein Glück gibt, dann bin ich sicherlich glücklich. 
Natürlich muß man die Phasen schmerzlicher Schlaflosigkeit ausklammern, die mich seit eini-
ger Zeit martern, in denen immer wieder die Silhouette eines zierlichen jungen Mädchens mit 
zerzausten Haaren auftaucht.  

 
Das Mädchen ist der Inbegriff der Lebendigkeit – und wenn ein solches Wesen einem in hei-
liger Liebe seine ganze Zuneigung schenkt, gibt es nichts Berührendes... 
 
Der Roman endet damit, dass sich auch mit seiner neuen Stieftochter eine Anziehung entwi-
ckelt, während Charlotte für Konzerte immer mehr in der Provinz unterwegs ist:[184]  
 

Wir kommen gut miteinander aus. Unsere Beziehung ist sehr offen. Wenn sie mit einem Hand-
tuch um die Hüften aus dem Badezimmer kommt, zwinge ich mich, nicht auf ihren kleinen Bu-
sen zu schauen. Wenn sie mir vor dem Schlafengehen gute Nacht sagt, küssen wir uns auf die 
Wange. Doch [...] seit acht Tagen habe ich jedesmal [...] das Gefühl, daß ihre Lippen nicht 
mehr, wie sonst, mitten auf meiner Wange landen, sondern, wie aus Versehen, in Richtung auf 
meinen Mund rutschen... 

 
* 

 
So zeigt dieser Roman letztlich sogar zweifach, dass ein Mädchen sich nach einem Mann seh-
nen kann. Das, was aber tief eindrücklich von diesem Roman bleibt, ist – wenn man einmal 
von dem sehr konstruiert wirkenden ,erotischen Delirium’ gegen Ende absieht –, dass ein 
Mädchen mit tiefstem Ernst und tiefster Sicherheit einen Mann als seine wahre Liebe wählen 
(oder erkennen) kann. Marion war sich von Anfang bis Ende ganz sicher – sie wusste, wer ih-
re wahre Liebe ist.  
 

                                                           
375  Und was erwidert dieses wunderbare Mädchen darauf? ,Das war zu deinem dreißigsten Geburtstag, damit 

du die Kraft hast, weiterzuleben.’ Wie sehr muss sie ihn gekannt und geliebt haben! • Rémi ist dagegen 
kaum zu begreifen. Zugunsten einer jungen Frau verlässt er das funkelndste, verwirrendste und würdigste 
Wesen, das er kennt – und das zugleich so verletzlich ist! Hier verkehrt sich sein vorheriges Weglaufen 
geradezu in sein Gegenteil, einen wirklichen Egoismus. Offenbar hat er sie nie wirklich geliebt... 
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Und noch eines macht dieser Roman tief erlebbar: die bei alledem sich bewahrende tiefe Un-
schuld der Liebe eines Mädchens... Und was ist, worin liegt diese Unschuld? In dieser völli-
gen, rückhaltlosen Hingabe des eigenen Herzens. Wo die Liebe des Mädchens hinfällt, da ist 
sie ganz. Ein Mädchen hält nichts zurück, es liebt in tiefster Aufrichtigkeit. Dies und die un-
schuldige Naivität dieser Liebe376 – dies macht die Liebe eines Mädchens so einzigartig.  

                                                           
376  Letztlich ist dies beides aber vollkommen eins – die Naivität ist Aufrichtigkeit, und beides ist reine Un-

schuld, sie ist immer wieder das Ur-Mysterium... 
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Duras: Der Liebhaber (1984) ● 
 

 
Marguerite Duras (1914-1996), geboren bei Saigon in Vietnam, ging mit siebzehn nach Frank-
reich und studierte dort Mathematik, Jura und Politikwissenschaft. 1940 schloss sie sich der 
Résistance an, ihr Mann wurde ins KZ Dachau verschleppt. 1944 trat sie der Kommunisti-
schen Partei bei, wurde aber 1950 ausgeschlossen, als sie gegen die Behandlung von Schrift-
stellern in der Sowjetunion protestierte.377  
International bekannt wird sie 1959 mit dem Drehbuch zum Film ,Hiroshima, mon amour’, 
das erstmals die Demütigung französischer Frauen thematisierte, denen Liebesbeziehungen 
mit deutschen Besatzungssoldaten und ähnliches vorgeworfen wurden. 
Erst 1984 entsteht ihr berühmtester, autobiografisch geprägter Roman ,L’Amant’, von dessen 
Verfilmung (Der Liebhaber, 1992) sie sich wegen der bloßen Betonung der Erotik ausdrück-
lich distanzierte. 
Die Unendlichkeit des Menschen, aber auch dessen Entfremdung, war ihr Thema.378  
 
Diese Entfremdung zeigt sich auch in dem Roman ,Der Liebhaber’.379 
 
Die fünfzehneinhalbjährige, weiße Erzählerin lebt in einem staatlichen Pensionat in Saigon, 
besucht aber das französiche Gymnasium, weil für ihre Mutter das Weiterkommen alles ist. In 
diesem Moment steht sie jedoch auf einer Fähre über den Mekong.[9]  
 
Sie schreibt, dass sie schon ,mit fünfzehn ein Gesicht der Lust’ hatte, obwohl sie diese noch 
nicht kannte.[15] An diesem Tag auf der Fähre trägt sie ein Kleid aus Rohseide, das beinahe 
durchsichtig ist, Abendschuhe mit Strassverzierungen und einen weichen Männerhut mit 
schwarzem Band,[18f] außerdem zwei lange Zöpfe.[24]  
 
Auf der Fähre steht eine große schwarze Limousine eines reichen jungen Chinesen, der im 
hellem Seidenanzug der Bankiers gekleidet ist.[26] ,Fünfzehneinhalb. Der Körper ist schmal, 
fast schmächtig, Kinderbrüste noch, sie ist blaßrosa und rot geschminkt’.[31]  
 

Die Verbindung zur Armut liegt auch in diesem Männerhut, denn irgendwie muß Geld ins Haus, 
so oder anders, aber es muß her. Um sie herum ist Ödnis, ihre Söhne sind Ödnis [...]. [...] Aus 
diesem Grund, sie weiß es gar nicht, läßt die Mutter es zu, daß ihr Kind in der Aufmachung ei-
ner Kind-Prostituierten ausgeht.[36] 

 
Sie erzählt, wie die Mutter anderthalb Jahre nach dieser Begegnung nach Frankreich zurück-
kehrte. Wie während der japanischen Okkupation ihr jüngerer Bruder Ende 1942 an einer 
Pneumonie starb und sie damals ihre Mutter verlassen habe.[40ff] Wie sie 1932 bis 1949 in 

                                                           
377  Wikipedia: Marguerite Duras. Auch für die zwei folgenden Absätze.  
378  So sagt sie in einem Interview 1988 zum Beispiel: ,Die Fabrik ist eine Art Luftschiff, wo innerhalb und 

außerhalb das gleiche Luftmaterial ist, mit einem winzigen Unterschied jedoch. Dieser Unterschied ist die 
Unendlichkeit des Menschen, der neun Stunden am Tag Kabel herstellt, ohne es zu spüren.’ Ebd. 

379  ● Marguerite Duras: Der Liebhaber. Frankfurt am Main 1985. Im Folgenden jedoch zitiert nach der Li-
zenzausgabe des Deutschen Bücherbundes, Stuttgart 1987. Seitenangaben in hochgestellten eckigen 
Klammern. 



 

 

 

382 

Saigon lebte.[42] Wie der ältere Lieblingssohn der Mutter unglaublich viel Geld in einer Nacht 
verspielt.[43,109] 
 
Der Mann aus der Limousine steigt aus:[47] 
 

Er geht langsam auf sie zu. Man sieht, er ist verschüchtert. [...] Zunächst bietet er ihr eine Ziga-
rette an. Seine Hand zittert. Es gibt diesen Rassenunterschied, er ist kein Weißer, er muß ihn 
überwinden, darum zittert er.  

 
Er verliert seine Angst, als sie nur die Zigarette abwehrt, nicht aber ihn. Sie steigt in das 
schwarze Auto ein...[49] Er ist das einzige Kind seines reichen Vaters, der aber seit zehn Jahren 
an die Opiumpfeife gekettet ist.[50]  
 

Vom ersten Moment an weiß sie etwas in der Art, daß er ihr verfallen ist. Daß also auch andere 
bei Gelegenheit ihr verfallen könnten. [...] Und daß weder die Mutter davon erfahren darf noch 
die Brüder, auch das weiß sie an diesem Tag. [...] 
Das wird von nun an ihr Los sein. Schon in der schwarzen Limousine hätte sie darüber weinen 
mögen.[51]  

 
Er holt sie täglich von der Schule ab und bringt sie später ins Pensionat zurück. Dazwischen 
in einen Raum, eine kleine Wohnung, im Süden der Stadt:[52]  
 

Er, er zittert. Er sieht sie zunächst an, als erwarte er, daß sie zu sprechen beginne, aber sie sagt 
nichts. Also rührt auch er sich nicht, er zieht sie nicht aus, er sagt, er liebe sie wie wahnsinnig, 
er sagt es ganz leise. Dann schweigt er. Sie erwidert nichts. Sie könnte erwidern, daß sie ihn 
nicht liebe. Sie sagt nichts. Plötzlich weiß sie, jetzt, in diesem Augenblick, weiß sie, daß er sie 
nicht versteht, daß er sie nie verstehen wird, daß er außerstande ist, solche Verderbtheit zu ver-
stehen. Und all die Umwege zu machen, um sie einzuholen, das schafft er nie. [...] Angesichts 
seiner Unwissenheit weiß sie plötzlich: er hat ihr schon auf der Fähre gefallen. Er gefällt ihr, 
die Sache hing einzig und allein von ihr ab.[53] 

 
Diese Stelle, aber auch schon alles zuvor zeigt die ganze Verlorenheit – der Menschen, der 
Begegnungen. Es sind im Grunde Nicht-Begegnungen. Zugleich lebt hier nicht viel von der 
Unschuld eines Mädchens. Das Mädchen ist hier nicht nur diejenige, die die Macht hat – sie 
weiß es auch... Und doch lebt hier die Parthenophilie – die Sehnsucht des noch jungen, aber 
zwölf Jahre älteren Mannes nach dem Mädchen und ihrem trotz allem unschuldigen Leib...  
Und letztlich ist auch dieses Mädchen unschuldig. Unschuldig hineingeboren in tragische 
Familienverhältnisse voller Leere und Nichtverstehen, Mangel an Liebe. Letztlich kann man 
sagen: Das Mädchen ist immer unschuldig... Es kann noch gar nicht völlig kalt und berech-
nend sein. Wenn es dies könnte, wäre es nicht mehr Mädchen... 
 
Sie sagt ihm, sie würde es vorziehen, wenn er sie nicht liebe, doch selbst dann solle er tun, 
was er ,üblicherweise’ mit Frauen tue, ja sie fleht ihn sogar an, es so zu tun:[54] 
 

Er hat ihr das Kleid vom Leib gerissen, er wirft es zu Boden, er reißt den kleinen weißen 
Baumwollslip weg und trägt sie nackt zum Bett. Und dann dreht er sich zur anderen Bettseite 
und weint. Und sie, langsam, geduldig, holt ihn zu sich zurück und beginnt ihn auszukleiden. 
Mit geschlossenen Augen tut sie es. 
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Nicht-Begegnung... Und doch mehr als nichts. Er schämt sich vor sich selbst – schämt sich, 
ein Mädchen derart zu begehren. Sie hat keine Empfindungen, hat es gleichsam auch nie ge-
lernt, musste sich schon immer durch Empfindungslosigkeit schützen. Sie ist Opfer ihres ei-
genen Lebens, aber junges Opfer – und als solches unschuldig, noch... 
 
Er tut es mit ihr zunächst weinend, bis sein innerer Schmerz sich mit der Lust vereint.[56] Aber 
auch sie wird gewahr, ,daß ich ihn begehre’.[57] Er sagt ihr, er habe von Anfang an gewusst, 
dass sie danach so sein würde, die Liebe lieben würde, nicht ihn.[61] Und so wird die Liebe ein 
halber Wahnsinn der einander Entfremdeten:[61f] 
 

Ich bin glücklich über alles, was er mir prophezeit, und ich sage es ihm. Er wird brutal, seine 
Stimmung ist verzweifelt, er wirft sich auf mich, er verschlingt die Kinderbrüste, er schreit, er 
flucht. Das Lustgefühl ist so groß, daß ich die Augen schließe. [...] Seine Hände sind geübt, 
wunderbar, vollkommen.  

 
Und auch:[66]  
 

Die Küsse auf dem Körper bringen mich zum Weinen. Man könnte glauben, sie haben etwas 
Tröstliches. Im Kreis der Familie weine ich nicht.  

 
Die ganze Beziehung dauert anderthalb Jahre, aber: ,wir werden nie über uns reden’,[70] und 
sie erkennt:[71] 
 

[...] daß er nicht die Kraft hat, mich gegen den Willen seines Vaters zu lieben, mich zu neh-
men, mich mitzunehmen. Er weint oft, weil er nicht die Kraft aufbringt, über die Angst hinaus 
zu lieben. 

 
Tragik in Konvention, Angst und Einsamkeit gefangener Menschen – die einander trotz allem 
lieben, in entfremdeter, tragischer Weise... 
 
Er lädt ihre Familie öfter in die großen chinesischen Restaurants ein, aber Mutter und Brüder 
schauen ihn dabei nicht einmal an, bedanken sich hinterher auch nicht.[72f] Auch sie darf in ih-
rer Gegenwart nicht das Wort an ihn richten, ja er hört in Gegenwart ihres Bruders auf, ihr ir-
gendetwas zu bedeuten.[74ff]  
 
Und dann offenbart sie die Tragik ihrer Familie: gemeinsame Scham wegen der geliebten, ver-
armten Mutter. Freiwilliges Auf-sich-Nehmen ihres Leides, eine Internalisierung von Schuld-
gefühl, das alles Lebendige tötet:[79f] 
 

Nie ein Gespräch. Nie das Bedürfnis zu reden. Alles bleibt stumm, fern. Eine Familie aus Stein 
[...]. [...] Anschauen bedeutet Neugier zeigen, anschauen bedeutet Schwäche. Kein Mensch, der 
angesehen wird, verdient den auf ihn gerichteten Blick. [...] Jede Gemeinschaft, ob familiär o-
der nicht, ist für uns hassenswert, erniedrigend. Wir sind vereint in der grundsätzlichen Scham, 
das Leben leben zu müssen. Hier haben wir den tiefsten Grund unserer gemeinsamen Geschich-
te erreicht, die darin besteht, daß wir alle drei Kinder dieser ehrlichen Person, unserer Mutter, 
sind, die von der Gesellschaft ermordet wurde. [...] Wegen allem, was wir unserer so liebens-
werten, so vertrauensvollen Mutter angetan haben, hassen wir das Leben, hassen wir uns. 
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Die Liebe zu dem Mädchen ist in Vietnam verboten:[91] 
 

Wir kehren in die Wohnung zurück. Wir sind Liebende. Wir können nicht aufhören, uns zu 
lieben.  
[...] Er lebt in der schrecklichen Angst, ich könnte einem anderen Mann begegnen. [...] Auch 
eine andere Angst quält ihn, nicht weil ich weiß bin, sondern weil ich so jung bin, so jung, daß 
er ins Gefängnis käme, würde unsere Beziehung entdeckt.  

 
Zugleich hat das Mädchen auch ein Begehren nach dem anderen weißen Mädchen im staatli-
chen Pensionat:[103] 
 

Sie liegt auf einer Bank und sie weint, weil sie glaubt, ich würde das Pensionat verlassen. [...] 
Ich bin geschwächt durch die Schönheit des Körpers von Hélène Lagonelle, die sich an mich 
lehnt. Dieser Körper ist prächtig, nackt unter dem Kleid, zum Greifen nah. Nie habe ich solche 
Brüste gesehen. [...] Die schönste aller Gaben Gottes ist dieser unvergleichliche Körper von 
Hélène Lagonelle, diese [...] Rundheit getragener Brüste, die sich den Händen darreicht. 

 
Das andere Mädchen ist schon siebzehn, aber noch ganz unerfahren. Ihre Schönheit weckt so-
gar ,das Verlangen, sie zu töten’, sie ,mit eigenen Händen umzubringen’.[105] Das Geheimnis 
des Lustmordes als Lust an dem perfekten Opfer, dem Opfer unendlicher Schönheit... 
 
Der junge Chinese fleht seinen Vater an, das Mädchen lieben zu dürfen – vergeblich:[119] 
 

Er hatte ihn gebeten. Ihn angefleht, mich in seiner Nähe behalten zu dürfen, [...] ihm doch auch 
ein einziges Mal eine solche Leidenschaft zu gönnen, diesen Wahnsinn, diese Wahnsinnsliebe 
zu dem kleinen weißen Mädchen, hatte ihn gebeten, daß er ihm Zeit lasse, sie zu lieben, bevor 
sie nach Frankreich zurück müsse, [...] vielleicht ein Jahr noch [...].  

 
Da trennt sie sich von ihm und gibt auch keine Gründe an.[120] Er liebt sie wirklich – sie ist 
keiner dauerhaften Empfindungen fähig, ist durch ihre eigene Familie zerstört... 
 
An einer Stelle beschreibt sie das Erleben des Mannes – und dies wird eine Beschreibung des 
Mysteriums des lebendigen Mädchenleibes:[141f] 
 

Der Liebhaber von Cholen hat sich bis zur Selbstvergessenheit an die Jugend der kleinen Wei-
ßen gewöhnt. [...] 
Er schaut sie an. Selbst mit geschlossenen Augen schaut er sie an. Er atmet ihr Gesicht. Er at-
met [...] den warmen Hauch, der ihr entströmt. Immer undeutlicher werden ihm die Grenzen 
dieses Körpers, er ist nicht wie andere Körper, ist nicht ausgewachsen, in dem Zimmer wächst 
er noch, er ist noch ohne festgefügte Gestalt, jeden Augenblick im Werden begriffen, er ist 
nicht nur dort, wo er ihn sieht, er ist auch anderswo [...].  

 
Der das Mädchen liebende Mann nimmt gleichsam tief das Ätherische ihres Leibes wahr, das 
unendlich Jugendliche, unendlich Lebendige... 
 
Aber es wird nicht deutlich, ob sie ihn überhaupt verlassen hat, denn sie lieben sich noch bis 
kurz vor ihrer Abreise. Und am Ende steht er noch immer jeden Abend vor dem Gymnasium, 
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,in seinem schwarzen Wagen, den Kopf schamvoll abgewandt’.[157] Und am Ende, im Moment 
der Trennung, zeigt auch sie Gefühle, insgeheim:[158]  
 

Auch sie hatte, als das Schiff seinen ersten Abschiedsruf ausstieß [...] und die Schlepper es zu 
ziehen, vom Festland zu entfernen begannen, geweint. Sie hatte geweint, ohne ihre Tränen zu 
zeigen, denn er war Chinese und es gehörte sich nicht, um diese Art von Liebhabern zu wei-
nen. [...] Sein großer Wagen stand da, lang und schwarz, vorn der Chauffeur in Weiß. 

 
Und mehr noch, an einem anderen Tag auf dem Schiff, beim Erklingen eines Walzers von 
Chopin, den sie selbst monatelang zu erlernen versucht hatte:[161f] 
 

Und das Mädchen hatte sich aufgerichtet, als wollte es sich [...] ins Meer stürzen, und danach 
hatte es geweint, weil es an den Mann von Cholen gedacht hatte, und es war plötzlich nicht si-
cher gewesen, ob es ihn nicht doch geliebt hatte, mit einer Liebe, die von ihm nicht wahrge-
nommen worden war [...].  

 
Und dann, auf der letzten Seite, beschreibt sie, wie der Mann sie viele Jahre später anruft, 
weil er mit seiner Frau nach Paris gekommen war. Sie erkannte seine Stimme sofort. Wieder 
ist er verschüchtert und seine Stimme zittert, wie früher:[166] 
 

Dann wußte er nicht mehr, was er sagen sollte. Und dann sagte er es. Er sagte ihr, daß es wie 
früher sei, daß er sie immer noch liebe, daß er nie aufhören werde sie zu lieben, daß er sie lie-
ben werde bis zu seinem Tod. 

 
* 

 
Und eine ganz in der Entfremdung geborene Geschichte des Begehrens zwischen einem Mann 
und einem jungen Mädchen wird hier, auf den allerletzten wenigen Seiten, doch noch zu einer 
tragischen, tiefen, aufrichtigen, zu Tränen rührenden Liebesgeschichte. Der Mann und das 
Mädchen. Auch hier... 



 

 

 

386 

 

Süskind: Das Parfum (1985) ● 
 
 
Süskinds Roman ,Das Parfum’ bildet eine Ausnahme in den her vorgestellten Werken – denn 
es behandelt nicht die Liebe zum Mädchen, sondern das Geheimnis ihrer Anziehung – aus 
Sicht des Akteurs Grenouille.  
 
Grenouille ist ein Wesen, der selbst keinerlei Geruch hat, der aber schon als Kind alles in un-
vorstellbarer Intensität riechen kann – und Süskind beschreibt diese Ebene der Gerüche und 
ihrer tief in das Empfindungsleben eingreifenden Wirkung meisterhaft. Daneben ist es die Ge-
schichte Grenouilles und seiner Jagd.  
Weil er keinen Geruch hat, können sich die Menschen zu ihm nicht stellen – bereits die Am-
me, die ihn aufziehen soll, empfindet ihn als etwas Nicht-Menschliches und will ihn schließ-
lich so schnell wie möglich wieder loswerden. Da er von allen abgelehnt wird, entwickelt er 
einen bloßen Überlebensinstinkt – immer wieder wird er von Süskind als Zeck, als männliche 
Zecke, bezeichnet, der unverwüstlich sogar einen nächtlichen Erstickungsversuch anderer Kin-
der ohne weiteres überlebt,[30] ja schließlich sogar einen sonst stets tödlichen Milzbrand.[42] 380  
In ungeheurer Intensität erlebt er die Düfte – jeden Einzelnen als eine ganze Welt. Er riecht, 
was niemand sonst riecht, allenfalls unbewusst und unendlich schwach.  
 
Und dann, eines Tages, trägt ihm der Wind etwas zu:[50] 
 

[...] etwas Winziges, kaum Merkliches, ein Bröselchen, ein Duftatom, nein, noch weniger: eher 
die Ahnung eines Duftes als einen tatsächlichen Duft – und zugleich doch die sichere Ahnung 
von etwas Niegerochenem.  

 
Grenouille versucht, ihn festzuhalten, was fast nicht machbar ist, und er ist innerlich erschüt-
tert:[50] 
 

Grenouille litt Qualen. Zum ersten Mal war es nicht nur sein gieriger Charakter, dem eine 
Kränkung widerfuhr, sondern tatsächlich sein Herz, das litt. Ihm schwante sonderbar, dieser 
Duft sei der Schlüssel zur Ordnung aller anderen Düfte, man habe nichts von den Düften ver-
standen, wenn man diesen einen nicht verstand [...].  

 
Und nun schildert Süskind über volle drei Seiten, wie der Akteur dem Duft folgt, um seine 
Quelle aufzuspüren, und wie er ihn immer umfassender erlebt, um seinem Geheimnis auf den 
Grund zu kommen. Er kann sich an nichts Vergleichbares erinnern – und doch muss der Geist 
stets vergleichen, versuchen, Kategorien zu finden und wiederum gegen anderes abzugren-
zen:[52] 
 

Dieser Geruch hatte Frische; aber nicht die Frische der Limetten oder Pomeranzen, nicht die 
Frische von Myrrhe oder Zimtblatt oder Krauseminze oder Birken oder Kampfer oder Kiefern-

                                                           
380  ● Patrick Süskind: Das Parfum. Zürich 21994. Im Folgenden Seitenangaben in hochgestellten eckigen 

Klammern. 



 

 

 

387 

nadeln, nicht von Mairegen oder Frostwind oder von Quellwasser ..., und er hatte zugleich 
Wärme; aber nicht wie [...].  

 
Es ist eine Einheit von beidem, Flüchtigem und Schwerem, zugleich schwach und tragend, wie 
dünne Seide, wie honigsüße Milch:[52] 
 

Unbegreiflich dieser Duft, unbeschreiblich, in keiner Weise einzuordnen, es durfte ihn eigent-
lich gar nicht geben. Und doch war er da in herrlichster Selbstverständlichkeit. Grenouille folg-
te ihm, [...] er ahnte, daß nicht er dem Duft folgte, sondern daß der Duft ihn gefangengenom-
men hatte und nun unwiderstehlich zu sich zog.  

 
Über allem schwebt dieser Duft ,zart und deutlich’, und das Sonderbare ist, dass er, je näher 
Grenouille ihm kommt, gar nicht viel stärker wird:[53] 
 

Er wurde nur reiner, und dadurch, durch seine immer größer werdende Reinheit, bekam er eine 
immer mächtigere Anziehungskraft. Grenouille ging ohne eigenen Willen.  

 
Schließlich muss er der Quelle unmittelbar nahe sein, sein Ziel erreicht haben. Was ist es? Wo 
hat sein Geruchssinn ihn hingeführt? Süskind schildert:[53f]  
 

An der Mauer sprang ein schräges Holzdach vor. Auf einem Tisch darunter klebte eine Kerze. 
Ein Mädchen saß an diesem Tisch und putzte Mirabellen. Sie nahm die Früchte aus einem 
Korb zu ihrer Linken, entstielte und entkernte sie mit einem Messer und ließ sie in einen Eimer 
fallen. Sie mochte dreizehn, vierzehn Jahre alt sein. Grenouille blieb stehen. Er wußte sofort, 
was die Quelle des Duftes war, den er über eine halbe Meile hinweg bis ans andere Ufer des 
Flusses gerochen hatte: nicht dieser schmuddelige Hinterhof, nicht die Mirabellen. Die Quelle 
war das Mädchen.  

 
Also ein Mädchen! Der Schlüssel aller Düfte, unwiderstehlich, voll zarter Frische und Wär-
me...  
 
Grenouille ist zum ersten Mal in seinem Leben so verwirrt, dass er seine Augen zu Hilfe 
nehmen muss, um sich kurz zu vergewissern, dass dieser Duft wirklich von einem Menschen 
ausgeht. Und dann riecht er ihren Schweiß, das Fett ihrer Haare, den Geruch ihres Ge-
schlechts, aber:[54f] 
 

Ihr Schweiß durftete so frisch wie Meerwind, der Talg ihrer Haare so süß wie Nußöl, ihr Ge-
schlecht wie ein Bouqet von Wasserlilien, die Haut wie Aprikosenblüte ... [...] Hunderttausend 
Düfte schienen nichts mehr wert vor diesem einen Duft. Dieser eine war das höhere Prinzip, 
nach dessen Vorbild sich die andern ordnen mußten. Er war die reine Schönheit.  

 
Die reine Schönheit – das Prinzip der Schönheit, die Schönheit selbst. Siehe – das Mädchen. 
Mädchenduft... 
 
Und Grenouille erlebt unmittelbar sein Leben als sinnlos, wenn er diesen Duft nicht besitzt. 
Da er keine Empfindungen für ein lebendes Wesen hat, sondern seine Welt nur aus Düften 



 

 

 

388 

besteht, die er begehrt und in denen er sich auslebt, erwürgt er das Mädchen – und nimmt ih-
ren Geruch ganz und gar in sich auf.381  
 
Grenouille geht bei einem Parfumeur in die Lehre, um auch alle Techniken zu lernen. Dieser 
wird durch ihn der erfolgreichste Parfumeur des ganzen Landes. Süskind schildert die Ge-
heimnisse der Duftgewinnung über viele, viele Seiten. Und doch geht es zunächst nur um die 
ätherischen Öle. Als Grenouille mit allem anderen scheitert, wird er mit schwersten Hautaus-
schlägen todkrank, erfährt aber von seinem ,Lehrer’, dass es noch andere Extraktionsverfah-
ren gibt. Er wird wieder gesund und verlässt schließlich Paris.  
 
Er verlässt aber die Menschen überhaupt – er sucht den menschenfernsten Punkt auf, findet 
diesen im Zentralmassiv der Auvergne und zieht sich schließlich sogar in einen engen Stollen 
zurück, wo er fünfzig Meter unter der Erde ohne jeden menschlichen Geruch lebt. Er ernährt 
sich von Ringelnattern und Salamandern und lebt nur noch im Reich der jemals erlebten Ge-
rüche, die er alle in sich trägt. Sieben Jahre lang! Bis er in einem Rausch an seiner eigenen 
Geruchslosigkeit fast ,ertrinkt’ und ihn dieses furchtbare Erlebnis zurück in die Welt treibt.  
 
Schließlich schafft er Düfte, die wie ein Mensch riechen, wodurch er sich zum ersten Mal eine 
Duft-Identität verschafft – sogar mehrere. Er kann sich auf einmal ganz normal erscheinen 
lassen, aber auch so, dass er Mitleid und Zuneigung oder aber, wenn er allein sein will, nor-
mal-menschliche Abneigung erregt. Sein Ziel aber ist es nun, einen einzigartigen Duft zu 
schaffen:[198]  
 

Er würde einen Duft kreieren können, der nicht nur menschlich, sondern übermenschlich war, 
einen Engelsduft, so unbeschreiblich gut und lebenskräftig, daß, wer ihn roch, bezaubert war 
und ihn, Grenouille, den Träger dieses Duftes, von ganzem Herzen lieben mußte.  

 
Er geht bis in jene Stadt, wo die einzigartigen Extraktionsmethoden zu erlernen sind, und hier 
hält ihn zum zweiten Mal ein Duft unwiderstehlich fest. Zuerst ist er völlig verwirrt – denn es 
ist der Duft des rothaarigen Mädchens, das er getötet hatte. Dann aber erlebt er auch die Un-
terschiede. Nur anhand ihres Duftes erkennt er, dass auch dieses Mädchen rothaarig sein müs-
se, dass es mit einer anderen Person hin und her sprang, grünliche Augen, Sommersprossen 
habe:[216] 
 

[...] im Gesicht, am Hals und an den Brüsten... das heißt – Grenouille stockte für einen Moment 
der Atem [...], dieses Mädchen hatte noch gar keine Brüste im wahren Sinne des Wortes! [...] 
Es hatte unendlich zart und gering duftende, von Sommersprossen umsprenkelte, [...] seit die-
sem Augenblick eigentlich erst, sich zu dehnen beginnende Häubchen von Brüstchen. 

 
Der Duft eines ganz jungen Mädchens in seiner allerersten Blüte... Und Grenouille weiß: In 
zwei Jahren wird sich diesem Duft niemand mehr entziehen können:[217f]  
 

                                                           
381  Noch in diesem schrecklichen Augenblick zeigt sich das ganze zarte Wesen des Mädchens: ,Sie war so 

starr vor Schreck, als sie ihn sah, daß er viel Zeit hatte, ihr seine Hände um den Hals zu legen. Sie ver-
suchte keinen Schrei, rührte sich nicht, tat keine abwehrende Bewegung.’[56] • Es ist reinste, zarte Verletz-
lichkeit, Wehrlosigkeit, wehrlose Hingabe und zartes Nichtverstehenkönnen von etwas so Entsetzlichem 
noch im Moment des Todes.  
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[...] entwaffnet, hilflos vor dem Zauber dieses Mädchens, und sie würden nicht wissen, warum. 
Und weil sie dumm sind [...], würden sie sagen, es sei, weil dieses Mädchen Schönheit besitze 
und Grazie und Anmut. Sie würden in ihrer Beschränktheit seine ebenmäßige Züge rühmen, 
die schlanke Figur, den tadellosen Busen. [...] Und Jünglinge werden nächtelang [...] unter ih-
rem Fenster sitzen ... dicke, reiche alte Männer auf den Knien rutschend ihren Vater um ihre 
Hand anbetteln [...].  

 
Und nur er kennt das wahre Geheimnis – es ist ihr Duft... 
 
An anderer Stelle heißt es: der Duft ,jener äußerst seltenen Menschen nämlich, die Liebe in-
spirieren.’[240] Das lateinische inspirare heißt einatmen, einhauchen. Es wäre dann also unmit-
telbar der liebliche Duft, der die Liebe ein-haucht oder sie gleichsam als unweigerliche Ant-
wort hervor-ruft... 
 
Als Grenouille entsetzt erkennt, dass der Duft ja flüchtig, also vergänglich sein wird, geht er 
an den Plan, ihn so einzufangen, dass er möglichst lange bewahrt wird – wie ein geschliffener 
und eingefasster Diamant. Und als ,Fassung’ dieses Duftes wählt er andere Mädchen, mit ei-
nem schwereren, nicht so flüchtigen Duft. Insgesamt vierundzwanzig schwerblütige, blutjun-
ge Mädchen des dunkelhaarigen Typs bringt er um und extrahiert mit umhüllendem Fett ihren 
Duft.  
 
Als der Bischof persönlich den Mörder, der die Stadt in Angst und Schrecken versetzt, ver-
flucht, hören die Morde auf. Alle sind erleichtert – außer ein reicher Witwer, der seine sehr 
schöne Tochter Laure an einen adligen Baron verheiraten möchte. Diese ist ,gerade sechzehn 
Jahre alt, mit dunkelroten Haaren und grünen Augen’.[254] Selbst er, der Vater, versinkt oft ei-
ne halbe Stunde lang in ihre Betrachtung und weiß hinterher nicht, was er eigentlich getan hat. 
Ja mehr noch:[255] 
 

[...] abends beim Zubettbringen oder manchmal morgens, wenn er ging, um sie zu wecken, und 
sie lag noch schlafend, wie von Gotteshänden hingelegt, und durch den Schleier ihres Nacht-
gewands drückten sich die Formen ihrer Hüften und ihrer Brüste ab, und aus dem Geviert von 
Busen, Achselschwung, Ellenbogen und glattem Unterarm, in das sie ihr Gesicht gelegt hatte, 
stieg ihr ausgestoßner Atem ruhig und heiß ... – da ballte es sich ihm elend im Magen, und die 
Kehle wurde ihm eng, und er schluckte, und, weiß Gott! er verfluchte sich, daß er der Vater 
dieser Frau war und nicht ein Fremder, nicht irgendein Mann, vor dem sie so läge wie jetzt vor 
ihm, und der sich ohne Bedenken an sie, auf sie, in sie legen könnte mit all seiner Be-
gehrlichkeit. 

 
Dies ist die ganz offene Schilderung der unglaublichen Anziehung eines Mädchens – das nur 
deshalb ,Frau’ genannt wird, weil damals die Mädchen schon mit fünfzehn als erwachsen gal-
ten... Das Anziehende ist gerade, dass sie noch nicht Frau ist!382  
 
Schließlich ahnt ihr Vater, dass der Mörder es zuletzt auf sie abgesehen haben muss – und der 
Leser ahnt, dass dieses eine Mädchen dasjenige sein muss, das Grenouille damals erlebt hatte 

                                                           
382  Der Begriff des Mädchens war damals gleichsam noch gar nicht bekannt, nicht im wirklichen Sinne, denn 

eine Seite später heißt es über den Mörder, dass er ,weder Kinder noch Frauen, sondern ausschließlich er-
wachsene [!] jungfräuliche Mädchen anfiel.’[256]  
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und seitdem als sein künftiges Eigentum betrachtete. Ihr Vater kombiniert aus den Morden 
der anderen wunderschönen Mädchen:[258f]  
 

Wenn man sich nämlich [...] all die Opfer nicht mehr als einzelne Individuen, sondern als Teile 
eines höheren Prinzips vorstellte und sich in idealistischer Weise ihre jeweiligen Eigenschaften 
als zu einem einheitlichen Ganzen verschmolzen dächte, dann müsste das aus solchen Mosaik-
steinen zusammengesetzte Bild das Bild der Schönheit schlechthin sein, und der Zauber, der 
von ihm ausginge, wäre nicht mehr von menschlicher, sondern von göttlicher Art.  

 
Und sie, Laure, wäre ,der Schlußstein seines Gebäudes’.  
 
Das Mädchen als Schönheit schlechthin – als ein Wesen, dessen göttliche Schönheit von kei-
nem irdischen Wesen sonst erreicht wird, vergleichbar nur den Tauperlen, dem Regenbogen, 
der Rosenblüte, und zugleich dies alles vereinend... 
 
Ihr Vater führt sie in einer Finte an einen versteckten Ort, um sie bis zur Hochzeit in einem si-
cheren Kloster unterzubringen, doch Grenouille ist der Einzige, der sich nicht täuschen lässt, 
einzig seinem Geruchssinn folgt und ihnen zuvorkommt. Als sie in einem unscheinbaren Dorf 
übernachten, kann er in das Zimmer des Mädchens eindringen, es töten und die Nacht über in 
sein sorgfältig vorbereitetes eingefettetes Laken hüllen, das ihren Duft aufnimmt. 
 
Und dann folgt das Ende: Grenouille wird gefasst. Der Hass des Volkes ist ihm sicher. Die 
Hinrichtung wird sorgfältig vorbereitet und als großes Ereignis angesehen. Als er aber vor der 
Menge erscheint, erleben auf einmal alle, er könne unmöglich der Mörder sein, er sei die 
,Unschuld in Person’, und alle überkommt ,ein mächtiges Gefühl von Zuneigung, von Zärt-
lichkeit’, ja Liebe.[300] Jedem erscheint er gleichsam als ein Ideal – und zugleich fühlt sich je-
der ,im erotischen Zentrum getroffen’,[303] so dass jeder sein Geschlecht auf die gerade von 
ihm begehrteste Weise liebkost fühlt – und es zu einer sexuellen Massenorgie der Menge 
kommt.  
 
Grenouille hasst und verachtet die Menschen – aber selbst dies sehen sie nicht. Sogar Laures 
Vater liebt ihn wie seinen eigenen Sohn. Grenouille jedoch, der dies alles nicht erträgt, geht 
zurück nach Paris und lässt sich auf einem Friedhof nieder, wo ihn nach Mitternacht das Ge-
sindel in dem Moment bemerkt, wo er sich mit dem Duft der Mädchen übersprenkelt – wo-
raufhin er ihnen wie ,von Schönheit übergossen’, wie ,von strahlendem Feuer’ erscheint:[319] 
 

Für einen Moment wichen sie zurück aus Ehrfurcht und bassem Erstaunen. Aber im selben 
Moment spürten sie schon, daß das Zurückweichen mehr wie ein Anlaufnehmen war, daß ihre 
Ehrfurcht in Begehren umschlug, ihr Erstaunen in Begeisterung. Sie fühlten sich zu diesem 
Engelsmenschen hingezogen. Ein rabiater Sog ging von ihm aus, eine reißende Ebbe, gegen 
die kein Mensch sich stemmen konnte, um so weniger, als sich kein Mensch gegen sie hätte 
stemmen wollen, denn es war der Wille selbst, den diese Ebbe unterspülte und in ihre Richtung 
trieb: hin zu ihm.  

 
Ihr Begehren ist so groß, dass sie ihn ,zum Fressen gern’ haben, tatsächlich über ihn herfallen, 
auseinandertrennen und aufessen, ihn sich buchstäblich einverleiben. Danach wundern sie 
sich, wie leicht ihnen dies fiel, aber in ihren finsteren Seelen ,schwankt’ es angenehm hei-
ter:[320] 
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Und auf ihren Gesichtern lag ein mädchenhafter, zarter Glanz von Glück. Daher vielleicht die 
Scheu, den Blick zu heben und sich gegenseitig in die Augen zu sehen.  
Als sie es dann wagten, verstohlen erst und dann ganz offen, da mußten sie lächeln. [...] Sie 
hatten zum ersten Mal etwas aus Liebe getan.  

 
* 

 
Mit diesen Worten endet Süskinds Roman. Er hat den engen Zusammenhang von Liebe und 
Begehren außerordentlich tief erfasst und beschrieben. Bis in die Sprache hinein ist er eben 
bekannt: zum Fressen gern haben. Auch ist deutlich, dass man sich mit dem Geliebten verei-
nigen will. Und letztlich war es sogar ,Liebe’, dieses unverhohlene Begehren, insofern 
Grenouille ja selbst sterben wollte, das Vernichtende erfahren, das eigentlich nur der Hass hat. 
So war die entsetzliche Mordtat der sich überschlagenden Anziehung zugleich die ,Liebestat’, 
auf die Grenouille gewartet hatte.  
 
Und dennoch steckt in dem ganzen Roman und seinem Ende eine Falschheit. Denn die Tat 
war keine Liebe – es war äußerstes Begehren. Das gerade ist der Fehler – diese beiden zu 
vermischen, auch wenn sie in einer gemeinsamen Sphäre zusammenfließen können.  
 
Es sind zwei völlig getrennte Dinge: Liebe und Begehren. Ja sie sind ihrem Wesen nach sogar 
entgegengesetzt. Denn die Liebe ist selbstlos – das Begehren dagegen gerade ganz und gar 
Selbst. Ich kann etwas lieben und begehren – und doch sind es immer verschiedene Sphären 
der Seele, die sich einander um so mehr ausschließen, je mehr man ihr Wesen versteht.  
 
Ich kann ein Mädchen begehren – doch die Liebe wird sprechen: du darfst nicht. Nicht in dem 
Sinne, dass die Seele nicht begehren dürfte, doch die Liebe wird zugleich sagen, dass das 
Mädchen trotz allen Begehrens nicht einmal berührt werden dürfe. Warum ist das so? Weil 
im Begehren das Selbst im Zentrum steht, in der Liebe dagegen wahrhaft das Andere – also 
das Mädchen.  
In der Liebe denkt die Seele vom Mädchen aus. Was das Mädchen will, will die Liebe auch. 
Und wenn das Mädchen nicht berührt werden möchte, so würde die Liebe es niemals tun. Und 
das Begehren kann dennoch da sein. Es verwandelt sich durch die Liebe in aufrichtige Sehn-
sucht, in zarte Verehrung, in heilige Freude, wenn das Mädchen auch nur anwesend ist.  
Begehren in seiner Extremform ist selbstbezogenes Sich-vereinigen-Wollen, auch Mit-sich-
vereinigen-Wollen, also Sich-Einverleiben-Wollen. An-sich-Reißen, englisch ,rape’, also 
Vergewaltigung. Und doch ist ,rapture’, die selige Verzückung, so verwandt damit... Aber sie 
ist bereits das Fortgerissen-Werden, nämlich das Von-sich-selbst-losgerissen werden. Und so 
ist sie das Gegenteil, wie die Liebe. Auch in der Liebe wird das Selbst von sich selbst losge-
rissen – hin zum anderen, aber nicht körperlich, sondern seelisch-geistig.  
 
Ein Duft kann also niemals an sich eine Gier auslösen, die zur vernichtenden Eroberung führt. 
Es hängt immer von der Seele selbst ab, wie sie reagiert. Hier liegt die Bruchstelle in Süs-
kinds Roman.  
 
Plakativ kann man sagen: Ein Mädchen ist ein Engel – und auch der himmlische Duft eines 
Engels kann niemanden zum Kannibalen machen, im Gegenteil. Er kann nur zarteste Anbe-
tung auslösen. Frisch wie eine Quelle, süß wie Honig, zart wie Seide, lieblich wie Mädchen-
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haar ... das alles ist ,zum Anbeißen schön’ und verführerisch, aber nur grobe Naturen reagie-
ren auf rein körperlicher Ebene. Diese können auch einen Teller Kaviar schlucken, ohne zu 
bemerken, was sie da tun... Man kann auch einer Fee kumpelhaft auf die Schulter klopfen – 
oder ein Mädchen vergewaltigen.  
 
Aber die Schändung des Heiligen bleibt eine solche. Nicht der Duft oder das Mädchen ver-
führt – sondern die Seele erliegt ihrer eigenen Gier nach dem unendlich Schönen, ohne zu er-
kennen, dass sie es eigentlich anbeten möchte... Oder mit ganzem Herzen lieben möchte, 
wahrhaft lieben, so aufrichtig, so sanft, wie das Mädchen selbst ist – und wie es geliebt wer-
den möchte.  
 
Der Vergewaltiger befriedigt nur seine eigene Lust an dem Schönsten und Zartesten, was 
existiert – dem Mädchen, das das geborene Opfer ist in seiner Wehrlosigkeit und seiner gan-
zen Schönheit, zu der diese Wehrlosigkeit mit dazuzählt. Und doch ist es nie das Mädchen, 
das dies auslöst – es ist immer nur die Gier des Verbrechers. Ausgelöst wird die Tat äußerlich 
dann durch die Schönheit des Mädchens – und dies verweist noch im Verbrecher auf die ge-
heime Sehnsucht der Seele nach Schönheit. Wirksam wird in ihm aber nur die Lust, die eben-
falls um so größer wird, je größer die Schönheit ist. An ihrer Stelle könnte aber auch die Liebe 
leben – und dann würde der Verbrecher das Mädchen nicht anrühren, sondern von der Schön-
heit seines Wesens berührt und geläutert werden.  
 
Der Verbrecher rührt das Mädchen an – aber das Mädchen könnte auch ihn anrühren, und 
dann würde sich alles umkehren. Auf einmal wäre sie das Zentrum, das Herz des Verbrechers 
wäre eine sich öffnende Schale, und ihr Strahl, der Strahl des Mädchens, würde sich in sein 
Herz senken, es so wahrhaft zum Herzen machend – ein Herz das liebt, weil es verwundet 
wurde, verwundet von Schönheit... 
 
Süskind hat einen Roman über die dunkle Seite der Seele geschrieben – über das Begehren. 
Der Duft, dieses ätherische Mysterium, steht an der Grenze. Er kann beides erwecken – Be-
gehren ... und Liebe.  
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Rice: Belinda (1986) ● 
 
 
Anne Rice ist vor allem mit dem zwölfbändigen Zyklus der ,Vampir-Chroniken’ berühmt ge-
worden. Unter dem Namen Howard Allen O’Brien (geb. 1941) in New Orleans als Tochter 
irischer Einwanderer geboren, suchte sie sich mit Eintritt in eine katholische Mädchenschule 
den Vornamen Anne aus. Während der Collegezeit wandte sie sich vom kirchlichen Glauben 
ab und wurde nach dem Leukämie-Tod ihrer kleinen Tochter Atheistin, fand dann aber erneut 
zum Glauben zurück, kehrte sich jedoch 2010 wegen der extremen Einstellungen vieler ame-
rikanischer Christen ganz vom institutionellen Christentum ab. 1976 erschien ihr erster Vam-
pirband ,Interview with the Vampir’383, 1985 bis 2016 folgten aufgrund des Erfolges nach und 
nach elf weitere Bände. Unter einem Pseudonym verfasste sie 1983 bis 1985 außerdem eine 
,Dornröschen’-Trilogie mit sadomasochistischer Erotik, die in Deutschland indiziert wurde. 
2005 und 2008 erschienen zwei Bücher über das Leben von Jesus Christus.384 
 
In ihrem bereits 1986 unter dem Pseudonym Anne Rampling geschriebenen Roman ,Belinda’ 
geht es um eine Liebesgeschichte zwischen einem Mann und einem Mädchen.385 
 

,Wer war sie?’ Das war der erste Gedanke, der mir in den Sinn kam, als ich sie in der Buch-
handlung sah. [...] 
Sie fotografieren, sie malen. Unter ihren kurzen karierten katholischen Schulmädchenrock fas-
sen und die seidige Haut ihrer nackten Schenkel berühren, ja, an all das dachte ich auch, ich 
muss es zugeben. Ich dachte daran, sie zu küssen, um zu sehen, ob ihr Gesicht so weich war, 
wie es aussah [...].[3]  

 
Jeremy Walker ist ein gefeierter Kinderbuchautor von Mitte vierzig[382], dessen bebildertes 
Werk – in dem es immer wieder um kleine Mädchen in geheimnisvollen Häusern geht – sogar 
in Galerien zu sehen ist und der nun in einer Buchhandlung eine Autogrammstunde für sein 
neues Werk gibt. Als er das fünfzehn-, höchstens sechzehnjährige Mädchen erblickt, das ihn 
anlächelt, muss er sich zwingen, sie nicht anzustarren. Kaum kann er sich auf die Lobeshym-
nen diverser Bewunderer konzentrieren, und er vergewissert sich immer wieder, ob sie noch 
dasteht. Dann aber ist sie plötzlich weg. Aber während er überall sonst ,leere Gesichter’ emp-
findet, war in ihren Augen ,jemand zu Hause gewesen’.[9]  
 
Wenig später macht ihn seine Agentin Jody ein zweites Mal auf das Mädchen aufmerksam, das 
wieder da ist – nun mit einem seiner älteren Werke in der Hand. Und dann spricht sie ihn an.  
 

Eine tiefe Stimme, die mich an Karamell oder geschmolzene Schokolade denken ließ [...], fast 
die Stimme einer Frau aus ihrem Kleinmädchenmund. Ich hielt es kaum aus.[10]  

 

                                                           
383  1994 als ,Interview mit einem Vampir’ mit Tom Cruise, Brad Pitt und Kirsten Dunst verfilmt. Wikipedia: 

Interview mit einem Vampir.  
384 2005 ,Out of Egypt’ (dt. ,Jesus Christus. Rückkehr ins Heilige Land’, 2007), 2008 ,The Road to Cana’ (dt. 

,Jesus Christus. Die Straße nach Kanaa’, 2008). • Der gesamte Abschnitt nach Wikipedia: Anne Rice.  
385  ● Anne Rice: Belinda. New York 1988. Im Folgenden Seitenangaben in hochgestellten eckigen Klam-

mern. Übersetzungen H.N.  
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Sommersprossen auf der Nase, etwas Maskara auf ihren Wimpern, tiefblaue Augen, kaugum-
mi-pinkfarbener Lippenstift, ,und was für ein Lächeln – atme ich noch?’[11] Bevor er weiß, 
was er tut, lädt er sie zu der anschließenden Presseparty ein.  
 
Als sie mit einem Fahrstuhl die oberen Räume des Hotels erreicht haben, sagt er ihr, dass er sie 
malen möchte. Sie geht in ein offenes Schlafzimmer. Schließt die Tür und lehnt sich dagegen.  
 

Ihr Gesicht war so ernst, noch so unschuldig. [...] 
,Tu das nicht, Liebes’, sagte ich.  
,Willst du nicht?’, fragte sie.  
Mein Gott. Ich hatte gedacht, sie würde so tun, als würde sie mich nicht verstehen.  
[...] Und sie kam langsam auf mich zu. Hob ihre Arme und legte sie um meinen Hals [...], ihre 
Brüste an meiner Brust, ihr süßer Mund öffnete sich.[16-17] 

 
Nachdem sie miteinander geschlafen haben, ist er tatsächlich für eine halbe Stunde einge-
schlafen, und das Mädchen ist weg.386 Es war deutlich, dass sie bereits Erfahrungen hatte. 
,Und doch war sie so zart, so vollkommen romantisch in der Art, wie sie geküsst, berührt, sich 
berühren lassen hatte.’[19]

 

 
Dann taucht sie bei ihm zu Hause auf, und er erfährt, dass sie in einer billigen Absteige mit 
Kakerlaken und ohne Warmwasser wohnt, mit anderen, als letzte gekommen.[24] Als er nach 
ihren Eltern fragt, wehrt sie diese Frage strikt ab. Er bietet ihr an, in einem Himmelbett zu 
schlafen – allein.  
 

,Ich schlafe, wo du willst’, sagte sie. [...]  
Sie dachte wahrscheinlich, sie sähe erwachsen aus. Aber ihr Nagellack, die Schminke und die 
Cocktailkleider verwandelten sie in Wirklichkeit in eine Art Kinderporno... 
[...] Kinder müssen nicht nackt sein, um sexuell auszusehen. Du kannst sie versinnlichen, in-
dem du sie einfach wie Erwachsene aussehen lässt, sie erwachsene Dinge tun lässt.  
Das Problem mit dieser Theorie war, dass sie genauso sexy ausgesehen hatte, als ich sie das 
erste Mal in ihrer katholischen Schuluniform gesehen hatte.  
,Warum schläft du nicht mit mir in dem Himmelbett?’, fragte sie.[26-27] 

 
Er geht nicht darauf ein, aber bald darauf sagt sie direkt, dass sie wünschte, er würde sich in 
sie verlieben – weil er es wert sei, dass man sich in ihn verliebe. Und wenn sie sich lieben 
würden, würde sie sich nicht mehr herumtreiben müssen.[29] 
Er sagt ihr, dass sie wunderschön sei – und als sie ihn fragt, ob er nicht eine düsterere, ge-
heimnisvollere ältere Frau bevorzuge, erwidert er: ,Bin mit zweien verheiratet gewesen. Es 
war interessant. Aber du bist etwas anderes.’[30] 
Trotz ihrer Lebenserfahrung – sie raucht, verträgt Alkohol – wird immer wieder deutlich, wie 
unschuldig das Mädchen ist: 
 

Die Haut um die Augen ganz gestrafft, so dass nur ein kleiner Saum um ihre Wimpern lief. So 
etwas sah man bei den Gesichtern sehr kleiner Kinder. Gewöhnlich verliert es sich in den Tee-
nagerjahren, wenn sich das Gesicht mehr modelliert. [...] Trotz der Schminke sah ihr Gesicht 
noch ganz jungfräulich aus – so, wie es nur ein blondes Gesicht tun konnte.[30]  

                                                           
386  Wie realistisch das ist, sei hier dahingestellt. Man kann auch dem Unwahrscheinlichen bereitwillig folgen 

und sich vorstellen, es wäre tatsächlich so gewesen.  
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Als er doch wieder nach ihren Eltern fragt, geht sie – so dass er sie an der Tür gerade noch 
aufhalten kann. Mit belegter Stimme sagt sie ihm noch einmal fast weinend, er könne sie 
rauswerfen, aber niemals wieder ihre Eltern erwähnen. Dann lässt sie zu, dass er sie küsst – 
,und sie war von neuem reine Wärme und schmelzende Süße’.[31]  
 
Er macht Fotos von ihr in einem Nachthemd, unter anderem auf einem Karussellpferd im 
Wohnzimmer – und sie posiert nicht, sondern bewegt sich mit einer wunderbaren Natürlich-
keit. ,Kein Lächeln, aber sie schaute weich, empfänglich, offen.’[35] 387 Und dann schläft er ein 
zweites Mal mit ihr.  
 
Als sie wieder gegangen ist, sucht er sie in dem Bezirk, den sie genannt hatte, kann sie aber 
natürlich nicht finden. Um nicht fortwährend nur an sie denken zu müssen, malt er ein Bild 
von ihr auf dem Pferd. Und dann malt er ein zweites Bild von ihr – nackt.  
 
Das nächste Kapitel beginnt mit Hintergründen in Zusammenhang mit seinem Freund Alex 
Clementine, der gerade eine Biografie veröffentlicht hat. Als Schauspieler hat er mit vielen 
Berühmtheiten gespielt und dann eine regelmäßige Rolle in der Serie ,Champagne Flight’ be-
kommen – Seite an Seite mit Bonnie, einer zweiten Brigitte Bardot und Star früherer Erotik-
filme. Ihr neuer Mann Marty Moreschi war Drehbuchschreiber, Produzent und Direktor der 
Serie. Einige Monate zuvor hatte sie ihn schwer verletzt, als sie ihn mit einem Einbrecher 
verwechselt und auf ihn geschossen hatte. Der Vater ihres Kindes jedoch war der attraktive, 
landesweite New Yorker Hairdresser George Gallagher.[43ff]  
Jeremy fragt Alex nun, warum er manche Dinge in seiner Biografie nicht geschrieben habe. 
Alex erwidert, es sei zu riskant, und die Leute würden die Wahrheit auch gar nicht wollen. Je-
remy hält dagegen und sagt, die Stars breiteten heute ihre Skandale aus, und die Leute mögen 
sie trotzdem. Alex behauptet, sie würden nicht alles sagen – und verweist darauf, dass auch 
Walker die letzten zwei Romane seiner bereits kranken Mutter selbst geschrieben habe.[47ff]  
 
Jeremy fotografiert Belinda erneut – wieder auf dem Pferd und diesmal tatsächlich nackt.  
 

Fast lächelte sie. Und dann tat sie es. Vollkommen unbewusst. Einen Moment lang konnte ich 
es nicht fassen. Ich war von ihrem Anblick paralysiert.  
Eine Ahnung hatte mich überkommen, die Vorahnung einer Katastrophe, die stärker schien als 
alle Furcht, die ich je gekannt hatte. Ich fühlte mich schuldig, sie anzusehen. Ich fühlte mich 
schuldig, bei ihr zu sein und diese Bilder von ihr zu machen.[61]  

 
Aber zugleich erlebt er, dass die Bilder, die er von ihr gemalt hat, viel besser sind als alles, 
was er bisher gemacht hatte. – Als er sie ihr zeigt, findet sie sie wundervoll. Er versichert ihr, 
dass niemand anders sie je sehen werde. Sie erwidert, er könne sie jedem zeigen, wenn sie 
erwachsen sei. Als er antwortet, sie würde das später sicher nicht mehr wollen, reagiert sie ge-
radezu heftig. Als er ihr sagt, er würde, selbst wenn er sie zeigen wollte, damit seine Karriere 
ruinieren, schreit sie empört, warum er die Bilder dann male, und will hinaus:[64f]  
 
                                                           
387  Der Erzähler nimmt im Folgenden Bezug auf den Fall des Regisseurs Roman Polanski, der einige Jahre 

zuvor (1977) ein dreizehnjähriges Mädchen mit Hilfe betäubender Mittel zum Sex gebracht hatte. Damals 
sei ein Witz kursiert, sie sei vielleicht dreizehn gewesen, habe aber den Körper einer Sechsjährigen ge-
habt. Und Walker fügt hinzu: ,Bei Belinda war es das Gesicht, das sechs Jahre alt war.’[35] 
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„Was denkst du, was ich bin?“, blitzte sie. „Etwas Dreckiges? Etwas, wofür du dich schämen 
musst? [...] Ich bin schlecht für dich – das ist es, was du sagst. Ich bin Jailbait.388 Ich bin etwas 
Unerlaubtes und Schmutziges und –“ 

 
Sie bricht in Tränen aus, und trotz seiner Bitten läuft sie weg: ,Ich hasse dich.’ 
 
Jeremy befürchtet, sie verloren zu haben, da klingelt später das Telefon. Belinda nennt ihn 
schluchzend Daddy. Ein Mitbewohner habe seine Freundin erstochen, und die Polizei glaube 
nicht, dass sie schon achtzehn sei, er müsse sie bitte holen kommen. – Als er sie auf diese 
Weise rettet und ihr anbietet, bei ihm zu wohnen, ist sie noch immer misstrauisch und ver-
letzt. Aber Jeremy meint es ernst.  
 

„Ich liebe dich auch, weißt du“, sagte sie, noch immer weinend. „Ich meine, ich wollte ein 
amerikanisches Kind [völlig frei, H.N.] sein, ich wollte es wirklich. [...] Aber du bist wie ein 
Traum, weißt du [...], und –“ 
„Und du auch, kleines Mädchen“, sagte ich.[72] 

 
Sie lernen einander kennen, erzählen sich voneinander und ,sie hörte in jener wunderbar ver-
führerischen Weise zu, in der junge Frauen Männern zuhören können’.[83]  
Immer wieder ist auch hier die Unschuld eines solchen Mädchens angesprochen, seine Hinga-
befähigkeit. Und in voller Übereinstimmung damit beklagt sich Jeremy, als er seine zwei 
Scheidungen erwähnt, über den sonst üblichen amerikanischen Lebensstil, in dem Freunde 
und Psychiater einen bei der kleinsten Unannehmlichkeit zur Trennung überreden: 
 

Ich beobachte das jetzt fünfundzwanzig Jahre lang. Wir sind alle stolz, unsere erworbenen Le-
bensstile zu genießen, und beachte, das Schlüsselwort ist ,erwerben’. Wir sind gierig und ego-
istisch. Wir alle. 

 
Die moderne Frau will ,sich selbst verwirklichen’ und heiratet bei Problemen den nächsten. 
Der Mann genauso. Aber ein junges Mädchen hört mit dieser verführerischen Hingabe zu – 
und der Mann würde gerade deshalb umgekehrt auch alles für sie tun. Denn er liebt die Un-
schuld des Mädchens... 
Verführerisch ist die Hingabe im Zuhören deshalb, weil sie wunderschön ist. Das ganze Mäd-
chen ist in seiner Hingabe wunderschön – unbeschreiblich schön. Diese unschuldige Hingabe 
ist zusammen mit der übrigen vollkommenen Natürlichkeit für den Mann von einer übernatür-
lichen Schönheit, der nichts anderes gleichkommt. Es ist das Geheimnis jugendlicher Anmut – 
das Geheimnis des Mädchens... 
Der tiefe Zauber liegt in der Schönheit der Jugend, des jungen Weiblichen, des Mädchenlei-
bes, und der Schönheit der Mädchenseele. Das Mädchen ist eben unendlich viel mehr als nur 
zarte Haut und zarte Schönheit – es ist auch zarte Hingabe und damit unbeschreibliche innere 
Schönheit.  
 
Eine unbeschreibliche Wirkung auf die Seele des Mannes hat es, wenn dies beides zusam-
mentrifft. Der Liebreiz der Jugend mit dem Wunder der Unschuld. Nicht umsonst ist die 
schon sprichwörtliche ,Unschuld vom Lande’, mag sie noch so verspottet werden, für immer 
                                                           
388  Jailbait = ,Knastköder’, ein zu junges Mädchen, für das man bei einem sexuellen Kontakt ins Gefängnis 

kommt.  
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begehrenswert und gehört ihr das heimliche Herz des Mannes – nicht dem erfahrenen, selbst-
bewussten ,Stadtkind’. Und so mag auch Belinda bereits sehr ,erfahren’ sein – was aber auf 
Dauer Jeremys Herz gewinnt, ist ihre trotz allem offensichtliche Unschuld, ihre Romantik, ih-
re Hingabefähigkeit. Dasjenige, was sie nicht zu einem bloßen ,street girl’ macht, sondern zu 
einem Mädchen.  
 
Jeremy kann nicht verstehen, was sie an ihm findet – und in ihm lebt daher der Zweifel, sie 
glücklich machen zu können:[85]  
 

,Belinda, was kann ich dir geben – außer schönen Klamotten und einem Dach über deinem 
Kopf?’, fragte ich. ,Sag es mir, Liebes. Sag es mir einfach. [...] Ich bekomme, was ich will und 
was ich brauche, aber du –’ 
,Du fühlst dich noch immer schuldig wegen mir, nicht wahr?’ Sie sah aus, als ob sie gleich 
weinen würde, dann aber lächelte sie in der süßesten, sanftesten Weise. ,Liebe mich einfach...’ 

 
Es ist deutlich, dass ein Mann niemals fassen kann, dass ein Mädchen ihn einfach so liebt – 
dass dies möglich ist. Ein Mann wird immer denken, dass er dem Mädchen zu wenig gibt – 
weil dieses ihm so viel gibt. Denn dies ist das Geheimnis des Mädchens. Bereits sein Mäd-
chensein gibt dem Mann mehr, als er, aus seiner Sicht, je zurückgeben könnte. Deswegen ist 
die Liebe eines Mannes zu einem ihn wahrhaft liebenden Mädchen unendlich... 
Das Mädchen könnte seinerseits meinen, dass es viel zu wenig gibt. Aber es besitzt unendlich 
viel – und weiß dies gar nicht. Und was es besitzt, das gibt es in jedem Moment, weil es von 
ihm ausstrahlt. Das Mädchen gibt in jedem Moment sich selbst – das ist sein Geheimnis. Und 
das ist auch das Geheimnis seiner Unschuld. Die Unschuld leuchtet heimlich, sie schenkt sich 
in jedem Moment, weil sie nichts zurückhält. Das Mädchen ist in seiner jugendlichen Anmut, 
die in seinem Mädchensein besteht, wie eine zarte Sonne, die gar nicht nicht sanft leuchten 
kann. Sie tut es immer. Und wenn sie es nicht mehr tut, ist das Mädchen kein Mädchen 
mehr... 
 
Zugleich erzählt sie Jeremy aber auch vom Leben auf der Straße. Mit neun hatte sie ihre erste 
Periode, den ersten Sex hatte sie mit einem Jungen, der sich mit fünfzehn schon täglich rasie-
ren musste. Und zugleich steht alles, solange man nicht erwachsen ist, unter Strafe. Man wird 
sozusagen mit jeder Zigarette in die Kriminalität gedrängt – und kann jahrelang nur ,spielen’, 
so tun als ob, bis man endlich erwachsen ist.[87] 
Belinda beschreibt im Grunde das trostlose Leben unzähliger Jugendlicher, die in eine sinnlo-
se Welt gestoßen werden, die von Erwachsenen geschaffen wurde. Eine Welt, in der die Ju-
gend gleichsam nicht existiert – in der von dieser nur erwartet wird, sich anzupassen, nicht 
aufzufallen und sich im übrigen auf das Erwachsensein vorzubereiten. Um dann in einer Welt 
weiterzuexistieren, die nach wie vor kalt und sinnlos ist. Das Problem der Jugend, die mög-
lichst schnell ,erwachsen’ tun will, ist zugleich die Offenbarung des Versagens der Erwachse-
nen, eine Welt zu schaffen, in der es sich für die Jugendlichen zu leben lohnt. In der sie zum 
Beispiel angenommen werden, wie sie sind, selbst wenn sie frühreif sind.  
Dass Jugendliche sich mit Zigaretten, Alkohol und auf der Straße wohler fühlen als ohne und 
dass sie schon unglaublich früh den Sex suchen, sagt viel über die Erwachsenenwelt, ihre 
Verlogenheit und ihr Versagen aus. Es ist keine gute Welt, in die die Jugendlichen hinein-
wachsen sollen – und diese lehnen die Welt, die die Erwachsenen ihnen vorsetzen, ab. Und 
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die Frage ist: Wie müsste eine Welt aussehen, gegen die die Jugendlichen nicht aufbegehren 
müssten?  
 

„[...] Ich will, dass mein Leben anfängt. Ich will, dass dieser Mist vorbei ist.“ 
„Für dich ist er vorbei“, sagte ich. 
Sie sah mich an. 
„Weil du bei mir bist“, sagte ich. „Und jetzt bist du okay.“ 
„Nein“, sagte sie. „Es ist nicht vorbei. Es bedeutet, dass du und ich jetzt beide kriminell 
sind.“[89] 

 
Je höher das ,age of consent’ – das Alter, in dem Mädchen (und Jungen) überhaupt die Fähig-
keit zur Zustimmung auch sexueller Kontakte zugestanden wird – heraufgesetzt wird, desto 
mehr Mädchen (und Jungen) werden kriminalisiert. Das Gesetz behauptet, dass ein Mädchen 
zwar schon mit neun Jahren geschlechtsreif sein könne, aber sechs Jahre später noch immer 
nicht entscheiden und wirklich beurteilen könne, was es tut und möchte. So werden junge 
Menschen, die möglicherweise schon jahrelang miteinander schlafen, unmündig gehalten und 
kriminalisiert – und mit ihnen auch die Erwachsenen, die ihnen ,zu nahe’ kommen. Selbst 
wenn das Mädchen dies möchte.  
 

Sie warf ihre Arme um meinen Hals, küsste mich. Sanft-heiße Kollision von Armen und Wan-
gen. Saftig-süßer Babymund.[95] 

 
Immer wieder fragt sich Jeremy nach ihrem Hintergrund und beauftragt schließlich seinen eng 
vertrauten Anwalt Dan, etwas über sie herauszubekommen:[99]  
 

„Was für eine Verbindung hast du mit ihr?“ 
„Ich lebe mit ihr.“ 
„Du tust was!?“ 
„Ich will davon nichts hören. Ich will wissen, wer sie ist, wo sie herkommt –“ 
„– Du willst davon nichts hören! Sie ist sechzehn, und du willst davon nichts hören? [...] Weißt 
du, was es bedeuten kann, wenn du mit diesem Kind erwischt wirst? [...] Jeremy, erinnerst du 
dich, was mit Roman Polanski passiert ist?“ 

 
Der Anwalt nennt Belinda also ein Kind und vergleicht die Situation mit einer Nötigung bzw. 
Vergewaltigung. Dies zeigt die ganze Situation der Gesetzeslage, denn in vielerlei Hinsicht 
gelten die Jugendlichen längst bis zum Erwachsenenalter als ,Kind’, weil immer weniger un-
terschieden wird, dass es auch noch die Jugend gibt. Durch den Begriff des ,age of consent’, 
das wiederum immer weiter heraufgesetzt wurde, wird es letztlich gleichgültig, ob eine Ver-
gewaltigung stattfindet oder ein beiderseitig gewünschtes zärtliches Geschehen. Das letztere 
existiert vor dem Gesetz schlicht nicht, weil das Mädchen noch nicht ,entscheidungsfähig’ ist 
– und damit wird selbst die Zärtlichkeit zur ... Vergewaltigung vor dem Gesetz.  
Dan weist darauf hin, dass, wenn die Eltern reich sind, noch der Vorwurf des Kidnapping 
obendrauf kommen kann. Und letztendlich sei er Kinderbuchautor und würde auch hier seinen 
gesamten guten Ruf zu verlieren haben. – Und all das, weil das Mädchen, um das es geht, vor 
dem Gesetz entmündigt ist und weil die Öffentlichkeit diejenigen Menschen, die es allein et-
was anginge, nämlich den Mann und das Mädchen, ebenfalls entmündigt und mit ihrem öf-
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fentlichen Urteil vergewaltigt. ,Wer möchte schon ein Kinderbuch lesen oder für sein Kind 
kaufen, wenn der Autor ein sechzehnjähriges Mädchen liebt? Was für ein Perverser!’389 
 
Und Dan spricht aus, wie sehr eine kriminalisierende Gesetzgebung und Öffentlichkeit inzwi-
schen das hartherzige Heft übernommen hat: 
 

„Das sind nicht mehr die Sechziger, Jeremy. Die Blumenkinder sind weg. Die Feministen und 
die ,Moral Majority’390 tun sich heutzutage zusammen, um die Kinderschänder dranzukriegen. 
Dies ist keine Zeit, um –“[101] 

 
Die hiermit verbundenen Fragen behandelt ausführlich der achte Band.  
 
Jeremy macht weitere Fotos mit ihr – nun in einem weißen Nachthemd mit Perlen. Und plötz-
lich erinnert er sich an die ganze Atmosphäre der Erstkommunion... Insbesondere daran, wie 
die Mädchen aussahen – in ihren wunderbaren Kleidern, Haaren, Seidenbändern. ,Und die 
Mädchen sahen aus wie kleine Bräute, atemberaubend.’[109] 
Und wiederum liegt hier das ganze Geheimnis der Unschuld. Denn hier kommt alles zusam-
men: Das Unschuldige, das Heilige, das Keusche, das unsagbar Schöne... 
Und das Geheimnis des Mädchens ist, dass es in seiner ganzen Seele Braut ist, etwas unend-
lich Heiliges...  
Jeremy kauft entsprechende europäische Nachthemden, die am ehesten an dieses Unschuldige 
herankommen. ,Die Atmosphäre der Kirche kam mit bittersüßer Macht zurück. Dinge, die 
völlig verloren waren, für immer fortgewesen waren.’[112] 
Er schmückt das ganze Schlafzimmer mit Blumen und Kerzen, und Belinda soll ein Gebet-
buch und einen Rosenkranz halten. Er ist sich klar darüber, dass es sich um eine offen-
sichtliche Blasphemie handelt, da der religiöse Kontext nur nachgestellt ist, und trotzdem be-
rührt ihn das Motiv und die Schönheit des Mädchens darin zutiefst. – Kann man hier nicht 
unmittelbar spüren, was es ist, das so sehr berührt?  
 
Und dann haben beide, der Mann und das Mädchen, gerade hier auch körperlich wiederum 
ein Liebeserlebnis, das von allergrößter, intensivster Anziehung geprägt ist. Die heilige und 
zugleich so leidenschaftliche Anziehung zwischen dem Mann und dem Mädchen... 
 
Glücklich schlafen sie danach ein. Als sie wieder erwachen, sieht er von neuem ihre ganze 
Schönheit:[118]  
 

In ihre Augen zu schauen, ängstigte mich fast ein wenig. Sie spähte aus diesem Körper heraus, 
und ich glaube nicht, dass sie wusste, was für ein Wunder sie war. Wie könnte irgendein Kind 
das wissen?  

                                                           
389 Entsprechend sagt Dan auch: ,Schau mich an, Jer! Du wirst den ,Lewis-Carroll-Perverser-Alter-Mann-des-

Jahres-Preis’ kriegen. Bist du scharf darauf? Sie werden deine Bücher aus den Bibliotheken nehmen und 
verbrennen.’[101] • In einer in diesem Punkt hysterisch gewordenen Welt wird die Tatsache der Liebe zu 
einem jungen Mädchen überhaupt nicht mehr verstanden. Und so wird alles als ,pervers’ betrachtet, was 
sich auf ein junges Mädchen oder gar ein Kind richten würde. Auch die Liebe von Lewis Carroll zu Alice 
Liddell wird auf diese Weise unendlich beschmutzt. Nicht nur von Dan, sondern von Unzähligen.  

390  Eine in den 80er Jahren tätig gewesene, einflussreiche politische Organisation der religiösen Rechten, die 
aus ihrer Sicht die ,moralische Mehrheit’ vertrat. Sie trat unter anderem gegen die Akzeptanz der Homo-
sexualität und gegen jede Abtreibung (auch z.B. bei Vergewaltigung) ein. Wikipedia: Moral Majority.  
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Ebendies ist das Wunder: Ein Mädchen weiß nicht, wieviel es schenkt, jeden Moment. Und es 
geht eben nicht nur um den Körper – sondern unendlich stark auch um jenes Wesen, das in 
diesem Körper aus ihm ,herausschaut’... 
 
Belinda bekommt dann mit, wie Jeremy einen Anruf von seinem Antwalt erhält – und spürt, 
dass irgendetwas ist. In einer herzzerreißenden Szene bitten sie ihn schluchzend, sie niemals 
zu betrügen, auch nicht in Bezug auf sein Versprechen, ihre Vergangenheit in Ruhe zu lassen. 
Und tief betroffen versichert Jeremy sie seiner Liebe.  
 

,Heilige Kommunion’, sagte sie und presste ihre Augen zusammen, so dass die Tränen herun-
terflossen.[125] 

 
Auf Erden ist die heilige Kommunion die Verbindung zweier Menschen, die einander mehr 
lieben als alles andere auf der Welt. Diese Liebe ist unendlich heilig – denn sie ist dasjenige, 
worin Seele und Leib die allergrößte Hingabe entfalten, derer sie fähig sind. Die tiefe Liebe 
zweier Menschen zueinander lebt in der Unschuld, weil sie durch die Hingabe, aus der sie be-
steht, immer wieder in diese Unschuld hineingetauft wird.  
 
Und Belinda gibt ihm zuliebe, weil er es möchte, das Rauchen und den Alkohol auf – nach 
einem massiven Protest, weil sie sich zunächst eingeengt und bevormundet fühlt, bis sie wie-
der zärtlich zu ihm kommt und immer mehr den Unterschied zwischen Bevormundung und 
Liebe spürt. Und die Liebe in ihr wird die große Überwinderin ihrer Gewohnheiten... Am 
nächsten Morgen beginnt sie sogar von sich aus, auf das gewohnte Fast Food zu verzich-
ten.[127ff]  
 
Als nächstes macht er Fotos mit ihr – und alle Fotos werden jeweils Vorlagen für Gemälde –, 
wie sie Puppen im Arm hält, wiederum nackt. Als sie dann wieder seine Bilder sieht, sagt sie 
ihm von neuem, dass es Kunstwerke sind, die er öffentlich machen muss. Wieder entsteht eine 
Diskussion, in der sich seine Gewissensbisse zeigen – dass er sie vielleicht nur benutzen wür-
de, in ihrer viel zu großen Unschuld und Unerfahrenheit:[134f] 
 

„Du denkst, du bist erwachsen und alles, und also muss ich diejenige sein, die ausgenutzt wird? 
Du bist verrückt.“ 
„Es macht mir Angst, das ist alles. Die Art, wie ich akzeptiere, dass du sagst, es sei für dich in 
Ordnung, bei mir zu sein –“ 
„Und wessen Worte würdest du akzeptieren!“  
Stille. [...] 
„Hör auf davon zu reden, ein Kidnapper oder Kinderschänder zu sein. Ich bin kein Kind! Her-
gott nochmal, ich bin keines!“  
„Ich weiß –“ 
„Nein, tust du nicht. Du fühlst dich nur dann nicht schuldig, wenn wir im Bett sind oder wenn 
du einen Pinsel in der Hand hast, weißt du das? Um Himmels willen – fang an, an uns zu glau-
ben!“ 

 
An dieser Stelle zeigt sich perfekt, wie Jeremy die öffentliche Meinung internalisiert hat. Wie 
er selbst glaubt, dass Belinda nicht entscheiden könne, weil sie noch ein ,Kind’ sei und all 
das. Wie in ihm mit Sicherheit auch Angst vor der öffentlichen Meinung lebt, weil er nun 
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einmal nicht allein mit ihr auf der Welt ist.391 – Aber Belinda macht ihn darauf aufmerksam, 
dass jeglicher Zweifel dieser Art auch ein Zweifel und eine Schwächung seiner und ihrer bei-
der Liebe ist. Was ist stärker – die öffentliche Meinung, die abstrakt und unwissend urteilt, 
oder die konkrete Liebe? Die Liebe zu diesem Mädchen, für die man sich nicht schämen muss 
und auch nicht darf, wenn man damit nicht wiederum das Mädchen selbst beschämen will... 
 
Die öffentliche Meinung zeigt sich erneut in seinem Freund Dan, dem Anwalt, der ihn fragt, 
ob das Mädchen ihn verhext habe und ob er demnächst zu Schönheitschirurgie, Haarefärben, 
offenen Hemden und Kokain greifen wird, um sich so jung wie sie zu fühlen.[139] – Dieser 
sarkastische Vorwurf verkennt völlig, dass viele Männer sich zwar so verhalten mögen, auch 
um möglichst jung zu erscheinen, dass aber ein Mädchen einen Mann ganz unabhängig von 
seinem Alter lieben kann – oder sogar wegen seines Alters. So, wie Jeremy an seiner eigenen 
Liebe zweifelt und sich ihrer tatsächlich noch etwas schämt, so zweifelt Dan an der Liebe des 
Mädchens, das keineswegs einen operierten Dandy braucht, sondern genau diesen Mann mitt-
leren Alters, so wie er ist. Aber die ganze umgebende Welt ist begraben in lauter Vorurteilen 
– mit denen sie am liebsten auch die Liebe dieser zwei Menschen begraben würde.  
 
Als Jeremy fast zehn Bilder von ihr gemalt hat, drückt er ihren Wesensgehalt aus:[143] 
 

Sie brannte wie eine Erscheinung inmitten solider Objekte. Reines Feuer, plötzlich in der klau-
strophobischen Finsternis explodierend. Sie tadelte den Betrachter mit ihrer Freimütigkeit und 
Reinheit, das war es. In dem Erstkommunionsschleier verkündete sie: Dies ist das Sakrament, 
dies ist rein; du magst es nicht, das ist dein Problem. Tatsächlich sagten dies all diese Bilder. 

 
Das Mädchen selbst also – jedenfalls dieses Mädchen – ist eine Offenbarung: die Offenbarung 
der Unschuld... Und man kann sagen: Selbst das nicht mehr ganz unschuldige Mädchen ist 
noch unendlich viel unschuldiger als jeder andere. Bei Belinda hat die ,Erfahrung’ ihrem We-
sen die Unschuld überhaupt nicht nehmen können. Die Unschuld ist einfach bei ihr geblieben, 
mit ihrem Wesen verbunden geblieben. Und um dieses Geheimnis geht es.  
 
Und dann erfährt Jeremy von seinem Freund Alex eher nebenbei, dass die Tochter jener Schau-
spielerin Bonnie aus einem Schweizer Internat weggelaufen sei – in Belindas Alter. Nun wird 
ihm einiges klar, auch die Filmzeitschriften, die sie besitzt. Er schaut sich jetzt heimlich auch 
Videos an, die ihr gehören – und entdeckt, dass sie schon als Kind in Filmen mitgespielt hatte. 
Im letzten Film, den er ansieht, spielt sie als Vierzehnjährige eine lesbisch-erotische Szene im 
Kontext einer Schmugglerbande auf einer griechischen Insel.[161ff]  
 
Nun spitzen sich die Dinge zu. Jeremy fragt sie erneut vorsichtig nach ihrer Vergangenheit – 
und sie wehrt es wiederum ab und droht, ihn zu verlassen, wenn er nicht aufhört, so ernst 
meint sie es trotz ihrer ganzen Liebe.  
 
Durch ältere Zeitschriften, die er sich besorgt, erfährt er weitere Hintergründe. Der letztge-
nannte Film hatte in Cannes stehende Ovationen bekommen. Bonnie wiederum hatte offenbar 
schon länger eine wacklige psychische Gesundheit und einige Suizidversuche hinter sich.  
                                                           
391  Etwa, wenn er die Schlagzeile vorwegnimmt: ,Children’s Autor Takes Teenage Bride’.[155] • Diese Be-

fürchtungen sind angesichts der Skandale etwa um Jerry Lee Lewis, der sogar als ,Wiegenräuber’ be-
zeichnet wurde, sehr naheliegend.►5  
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Durch falsche Angaben erschleicht er sich ein Telefonat mit Bonnies Biografin und erfährt, 
dass ihre Tochter sie schon als Kind wegen Medikamentenmissbrauchs in die Krankenhäuser 
bringen musste und Bonnie im Jahr zuvor einen Selbstmordversuch beging, obwohl ihre Toch-
ter mit ihm Auto saß.[192] 
Dann erfährt er von Alex, dass Bonnie auf ihren Mann und Produzenten Moreschi geschossen 
habe, als sie ihn bei einer sexuellen Belästigung ihrer Tochter erwischt habe. Danach sei diese 
in die Schweiz gebracht worden. Bonnie selbst sei durch den enormen Stress der Filme längst 
ein psychisches Wrack.[197f] 
Von Dan hört er, dass Belinda nie in der Schweiz angekommen sei – und man Bonnie darüber 
vielleicht nie informiert habe, damit sie weiterhin ,arbeitsfähig’ bleibe. Auf ihrer Insel werde 
sie wie in einen Kokon eingesponnen, weil sie so labil sei.  
 
Belinda, die er zu Hause nicht angetroffen hatte, ruft ihn an und sagt ihm, dass sie bemerkt 
habe, wie er ihre Sachen durchsucht habe. Weinend sagt sie ihm, dass er nachdenken und in 
Bezug auf sie beide sicher sein solle – und erst morgen zu ihr kommen solle.[210ff]  
Als er sein Haus verlässt, fängt ihn Bonnie in einer Limousine ab. In einem Hotel sagt sie 
ihm, dass sie Negative aus seinem Haus habe, die ihn mit Belinda im Bett zeigen – Fotos, die 
er für ein letztes Gemälde gemacht hatte. Sie verspricht ihm, sie nach und nach zurückzuge-
ben, wenn er sich um Belinda kümmere, bis sie einundzwanzig ist. Jeremy möchte sich in sei-
ner Liebe jedoch nicht erpressen lassen und bezweifelt ihre Drohung, an die Presse zu gehen, 
da sie es bisher auch nicht getan hat.[215ff]  
Bonnie erzählt ihm, Belinda habe ihren Mann verführt, und sie habe auf Belinda schießen 
wollen, aber er habe sich vor sie gestellt. Dann sei Belinda mit der Drohung gegangen, wenn 
sie jemand in die Schule schicke, würde sie der Polizei sagen, er habe sie belästigt. Jeremy 
geht am Ende, nachdem er alle Negative aus Bonnies Handtasche genommen hat.[224ff] 
 
Am nächsten Morgen holt er Belinda ab, erzählt ihr alles, und die beiden ziehen sich in ein 
abgelegenes Häuschen bei New Orleans zurück. Seine Bilder von ihr werden immer erotischer 
– und sie ist mittlerweile schon sechzehneinhalb.  
 

Sie stand hinter mir. Kurzes Top, so durchsichtig und kurz, dass es nicht mal mehr wirklich ein 
Kleidungsstück war. [...] 
„Ich sehe nicht mehr so unschuldig aus, oder?“, fragte sie, während sie die Leinwände betrach-
tete.  
„Was meinst du?“ 
Aber ich wusste es. Es lag in den Schatten um ihre Augen, den subtilen Linien im Gesicht. Die 
junge Frau war reif wie ein Pfirsich unter ihrem weißen Slip, der Arm auf dem nackten Knie 
ruhend. Sogar die Zehen sahen sexuell aus, in die Falten der Decke gesteckt. Ich fühlte ein 
kleines Zittern von Furcht. Aber der Maler in mir war rücksichtslos entzückt.[245]  

 
Immer wieder macht sie ihm Mut, die Bilder zu zeigen, weil sie spürt, dass dies, diese alle 
Konventionen sprengende Malerei, seine wahre Bestimmung ist.  
 

Ich sah sie an, und das Gefühl der Nähe zu ihr, das ich in diesem Moment empfand, war größer 
als alles, was ich je gekannt hatte. Es war alles – alles, wofür man leben und sterben konnte. 
Und ich musste daran denken – als müsste ich dies für immer tun –, wie wahrhaft wunderschön 
sie war.[253f] 
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Aber dann kommen ihm Zweifel am Hergang des Geschehens, und schließlich kommt er da-
rauf, dass sie ihrer Mutter gesagt hatte, wo sie ist, und ihr die Negative gegeben hatte.  
Voller Furcht beteuert sie, dass sie es für ihn getan habe, weil er sonst immer wieder gefragt 
und sich schuldig gefühlt hätte. Er ist nun impulsiv voller Wut über den Vertrauensbruch: 
,Get away from me!’[259] – sie rennt ängstlich auf den Flur und bricht dort aber hilflos 
schluchzend zusammen... Als sie sich ihm dennoch wieder flehend nähert, schlägt er ihr Ge-
sicht, mehrfach. Dann geht die Haushälterin dazwischen und führt Belinda nach unten, und er 
hört die Tür... 
Er versucht später, mit ihr zu sprechen, sich zu entschuldigen, aber die Worte bleiben ihm im 
Halse stecken, als er ihre Striemen sieht und sie nur schweigt. Mitten in der Nacht geht sie 
dann heimlich mit all ihren Sachen. Fünf Tage später bekommt er per Post ihr ausführliches 
Notizbuch: ,For Jeremy, the whole story, with love.’[262]  
 
Und nun erfährt der Leser mit Jeremy die Vergangenheit des Mädchens, die die zweite Hälfte 
des Romans bildet.  
Sie schreibt ihm, wie ihre Mutter immer nur auf sich selbst fixiert war, auf ihre eigenen Prob-
leme. Es waren andere, die sich um sie gekümmert haben, nicht ihre Mutter, sondern deren 
Freundinnen.[265ff]  
Als die extravagante Regisseurin Susan Jeremiah auf die Insel kommt, entdeckt sie auch 
Belindas Talent und lässt sie in ,Final Score’ diese aufsehenerregende Szene spielen. Als sich 
dann das Filmfestival in Cannes näherte, wurde Bonnie vor Aufregung völlig hilflos. Hier be-
gegnen sie auch Marty Moreschi, der Bonnie für den größten Star hält, dessen männlich-
dominanter Präsenz sich aber auch Belinda nicht ganz entziehen kann.[270ff]  
Ihre eigene Mutter erscheint bei der Filmvorführung nicht, kündigt stattdessen bei einer Pres-
sekonferenz ihre Mitwirkung bei der Serie ,Champagne Flight’ an – und es stellt sich heraus, 
dass dafür der Film fallengelassen wurde.[283ff] 
 
Als Belinda so alles verloren hat und ganz allein in ihrem Zimmer ist, kommt Moreschi und 
erzählt ihr, dass er dies getan habe, weil der Film in den USA erfolglos bleiben würde, die Se-
rie dagegen großen Erfolg haben werde, und was er für ihre Mutter tue, sei auch für sie. Aber 
er versteht zugleich als Einziger auch ihre Enttäuschung – und tröstet sie damit, dass auch für 
sie noch große Chancen warten.[286f]  
Später begegnet er ihr erneut, tanzt mit ihr – und sie sprechen miteinander. Es wird der Be-
ginn einer großen Affäre, denn sie ist es, die plötzlich nur noch daran denkt, mit ihm nachher 
ins Bett zu gehen. Und dann erfährt sie sogar, dass er bei der Vorstellung ihres Films dabei 
war, womit sie nie gerechnet hatte.[292ff] 
 
Die Liebe zu Marty führt dazu, dass sie sich endlich von ihrer Mutter lösen kann, völlig er-
kennend, dass diese sich nicht mehr ändern wird.[299] Und auch Marty, ein eher einfacher Cha-
rakter, macht in dieser Liebesbeziehung eine innere Entwicklung durch. ,Zwischen uns pas-
sierten Dinge, die keiner je verstehen können wird.’[301]  
Als er dann aber mit auf die Insel kommt, übernimmt Bonnie in ihrer typischen Weise die 
Kontrolle, gerade durch ihre ausgeprägte Hilfsbedürftigkeit. Und als sie inmitten all ihrer Me-
dikamente einen Kuss zwischen den beiden mitbekommt, geschieht etwas in ihr – und wäh-
rend er sich um alles kümmert, damit ,Champagne Flight’ ein Erfolg wird, bringt Bonnie ihn 
dazu, auch mit ihr zu schlafen, und vereinnahmt ihn immer mehr völlig. Marty bittet Belinda 
verzweifelt, bei ihm zu bleiben, weil er dies ohne sie überhaupt nicht mehr durchstehe. Und 
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dann gesteht er ihr, dass Bonnie und er sogar heiraten werden.[301ff] Zuletzt sagt Bonnie ihrer 
Tochter in einem Moment einfach: ,Darlin’, he was too old for you.’[318] 
 
Belinda und Marty sind völlig verzweifelt. Dennoch ist sie entschlossen, zu gehen, weil alles 
andere sie kaputtmachen würde. Marty aber bittet sie, ihn nicht zu verlassen, und auch Bonnie 
habe nur noch sie beide. Obwohl sie weiß, dass sie nie mehr weggehen wird, wenn sie jetzt 
mit ihm schläft, lässt sie zu, dass er beginnt, sie auszuziehen. Und in dieser Situation nun fällt 
ein Schuss. Marty wirft sie unmittelbar auf den Boden, aber es folgen noch vier Schüsse, bis 
er Bonnie den Revolver wegnehmen kann.[323f]  
Dann aber tritt Bonnies Bruder Daryl auf den Plan. Er weist Belinda an, den Reportern zu sa-
gen, Bonnie haben Marty für einen Einbrecher gehalten. Er will sie auf eine Schweizer Schule 
schicken, und auch Bonnie droht ihr mit dem Jugendamt. Daraufhin droht Belinda mit bluten-
dem Herzen, sie würde dann Marty belasten, und flieht zu ihrem Vater nach New York.  
Dieser zieht sie zunächst für Monate an einem einsamen Ort aus dem Verkehr, aber als sie er-
kennt, dass ihm mächtige Anwälte auf der Spur sind, die seine Existenz vernichten könnten, 
lebt sie ihr Leben auf eigene Faust weiter.[325ff]  
 
Das Straßenleben ist hart, aber sie entdeckt, dass man sie in einer katholischen Schuluniform 
gut behandelt. Dann hört sie von Walkers Buchvorstellung, dessen Bücher sie alle gelesen 
hat. Als sie sieht, dass er mit ihr flirtet, kauft sie sich ein Buch, um so weit wie möglich zu 
gehen, und verliebt sich innerhalb der ersten Tage in ihn.[346f]  
Irgendjemand hat dann ihre Anrufe bei ihrem Vater zurückverfolgt, und Marty findet sie, will 
sie zurückholen. Als Bonnie denkt, sie seien wieder zusammen, schneidet sie sich die Puls-
adern auf. Marty droht ihr, sie mit Polizei zurückzuholen, und auch sie droht ihm erneut.[348ff] 
Er ist es dann, der die Negative beschaffen lässt, doch nun glauben Bonnie und er selbst, 
Walker wolle sie mit den erotischen Bildern von Belinda erpressen.[356] 392 
 
Marty sagt ihr, dass Bonnie sie holen werde – und sie droht ihm erneut. Und nun wird er letzt-
lich zu einem Tier, wirft sie zu Boden, beschimpft sie und will sie vergewaltigen. Mit aller 
Kraft kann sie sich befreien.[358f]  
Dann kam der furchtbare Streit mit Jeremy. Verzweifelt ruft Belinda ihre Mutter an und bittet 
sie um einen einzigen Gefallen, diesen schulde sie ihr. Es kommt zu einem Gespräch, das 
zeigt, wie wenig die Mutter ihre eigene Tochter begreifen kann.[361ff] Belinda hatte mit ihrer 
Weigerung, über ihre Eltern zu sprechen, Bonnie bis zuletzt gedeckt, sogar gegenüber Jeremy 
– nun gesteht sie ihm ihre Fehler und noch einmal ihre ganze Liebe.[371f] 
 
Jeremy setzt alle Hebel in Bewegung, um sie zu finden – er ruft Marty, Bonnie, ihren Vater 
an. Und er entschließt sich, die Bilder durch den großen New Yorker Kunsthändler Rhinegold 
ausstellen zu lassen – als Zeichen an sie. Der ,San Francisco Chronicle’ bringt die Schlagzei-
le. Der Ausstellungskatalog sagt ausdrücklich, dass er Belindas Identität nicht kannte, sie ver-
letzt und dadurch verloren habe und die Ausstellung ihr zu Ehren stattfinde.[375ff] 
 
Schon vor der Eröffnung stürzt sich die Presse auf die Sensation, teils mit heftigster Kritik:[390f] 

                                                           
392  ,Das haben sie gefunden, Belinda – dreihundertsechzig-Grad-Winkel-Rundumblick im Hauptquartier von 

Kinderporno West. Dieses Zeug lässt Susan Jeremiahs Film wie Disney aussehen. Es könnte Humbert 
Humbert von den Toten auferstehen lassen.’  
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[...] und erst im Vergleich mit den früheren Abenteuern von Charlotte oder Bettina393 kann die 
Obszönität voll verstanden werden. Belinda erweist sich als Walkers entkleidete Heldin. Hätte 
Bonnie solche Ausbeutung ihrer Tochter je erlaubt, wenn sie davon gewusst hätte? Wo ist 
Belinda jetzt? 

 
Die Öffentlichkeit und gerade auch die Presse, die ,vierte Gewalt’, beansprucht wie selbstver-
ständlich ein Urteil – jedes beliebige Urteil. Und sie merkt nicht, wie obszön ihre Urteile sind, 
weil sie verurteilt, was reine Schönheit ist... Und sie begreift nicht, dass der Begriff ,Ausbeu-
tung’ (exploitation) völlig fehl am Platze ist, wo es um gegenseitige Liebe geht. Aber diese 
wird ja eben nicht anerkannt.  
 
Marty und Bonnie behaupten in der ,Los Angeles Times’, von Belindas Verbleib seit einem 
Jahr nichts gewusst zu haben. Damit steht Walker in einem bedenklichen Licht. Die ersten 
Hassanrufe gehen ein:[394] 
 

„Kinderschänder! Du magst es, kleine Mädchen nackt zu malen? Was für ein Kinderautor!“ 
 
Und:[396] 
 

Leute wie du sollten verfolgt werden, weißt du das? Du denkst, nur weil du dich selbst Künst-
ler nennst, kommst du damit davon, schmutzige Bilder eines jungen Mädchens zu malen? 

 
Auch hier fragt niemand nach den Gedanken des Mädchens. Niemand nach dessen Einver-
ständnis, ja vielleicht Bewunderung dieser Bilder. Auch hier gilt das Mädchen als nicht ur-
teilsfähig, ja dessen Meinung als völlig irrelevant. Diese Leute meinen, ein Mädchen zu be-
schützen, aber sie lügen, denn was dieses Mädchen denkt oder fühlt, interessiert sie nicht im 
Geringsten. Sie wollen sich selbst als moralisch höherstehend inszenieren und brauchen dazu 
die innere Empörung. Der Mädchenschänder aber sind sie – denn sie treten das Innenleben 
und die Integrität des Mädchens mit Füßen. Es ist bloßes Objekt, auf dem sie ihren Hass aus-
leben können – Hass auf jenen Mann, dem sich dieses Mädchen freiwillig hingegeben hat.  
 
Dann aber stellen einige berühmte Leute in großen Zeitungen und Talkshows die richtigen Fra-
gen: Was passierte nach dem Tag der Schüsse? Warum fragt keiner, warum Belinda wegge-
laufen ist?[397]  
Die Ausstellung wird schon vor Eröffnung ein Riesenerfolg, und die berühmtesten Sammler 
der Welt kündigen den Kauf der Werke an.[400]  
Schließlich erfährt ein Reporter vom Fahrer der Limousine, dass Bonnie Jeremy abgepasst 
und mit ihm gesprochen habe.[405] Daryl hält dagegen:[418]  
 

„Meine Schwester, Bonnie, ist in einem Kollapszustand. Das Jahr der Suche und der Sorgen 
fordert jetzt seinen Tribut. [...] wir sprechen von einem schwer gestörten Mann und einem 
ernsthaften polizeilichen Problem sowie einem vermissten, minderjährigen Mädchen [...].“ 

 
Und dann äußert sich tatsächlich eine ,Sprecherin’ der feministisch-antipornografischen Be-
wegung, die zugleich New Yorker Rechtsanwältin ist, in einer Weise, die zeigt, wohin das 
amerikanische Recht seit Jahren tendiert:[419]  
                                                           
393  Die Heldinnen aus Jeremys Kinderbüchern.  
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„Die Ausstellung ist eine Vergewaltigung, schlicht und einfach. Wenn Belinda Blanchard über-
haupt mit Walker lebte, was im übrigen nicht erwiesen ist, ist sie eines der zunehmenden Opfer 
von Kindesmissbrauch in diesem Land. [...] Für ein Mädchen von sechzehn Jahren ist Zustim-
mung zu dieser Art von Ausbeutung ausgeschlossen, ebenso wie eine Zustimmung zum Ge-
schlechtsverkehr. Belinda Blanchard bleibt bis zum Alter von achtzehn Jahren minderjährig.“  

 
Auf dem Rücken von jungen Menschen, die sehr wohl bereits entscheiden können, werden al-
so politische Kämpfe ausgetragen, die ihnen per Recht und Gesetz diese Entscheidung einfach 
nehmen.  
 
Schließlich führt die Polizei bei Jeremy eine Hausdurchsuchung durch, ermittelt gar wegen 
Mordverdacht, und Daryl beschafft sich das offizielle Sorgerecht.[419ff] Dann greifen die Hass-
botschaften auch auf Belinda über, was die Perversität der öffentlichen Meinung um so mehr 
entlarvt:[433] 
 

Die beiden Konzepte von Belinda – Kriminelle auf der Flucht und Mordopfer – waren nicht im 
Widerstreit miteinander. Im Gegenteil, sie verschmolzen miteinander, und das Ganze gewann 
neue Stärke.  
Belinda war ein böses Mädchen, das dafür getötet wurde. Belinda war eine kleine Sexkönigin, 
die genau das bekam, was sie verdiente. 

 
So funktionierten die Hexenverfolgungen, so funkioniert Mobbing, so funktioniert alles, was 
auf einem sich immer weiter steigernden Hass beruht. Zunächst wird das Opfer kritisiert, dann 
verurteilt, dann gerichtet... Die alltäglichen Vergewaltigungen der öffentlichen Meinung. Der 
Hass als Lebenselixier, das Emporpeitschen der eigenen dunklen und verdrängten Seiten. Hier 
offenbart sich das hässliche Herz der Vielen. – Und sein Freund Alex weist Jeremy darauf hin, 
dass es geradezu eine amerikanische ,Formel’ sei, dass es für diese Art von ,verbotenem’ Sex 
– verboten, weil die puritanistische ,Moral’ ihn als verboten definiert – stets ein Opfer geben 
müsse. ,Verbotener’ Sex müsse mit Tod und Unglück enden – diese Verbindung sei ,so ame-
rikanisch wie Apple Pie’.[434] 
 
Doch die Serie ,Champagne Flight’ wird abgesetzt, während ,Final Score’ in New Yorks größ-
tem Kino anläuft und Belinda großartige Kritiken bekommt.[436ff] 
Und dann taucht Belinda auf der Premiere in San Francisco heimlich und für Polizei und Öf-
fentlichkeit unerkannt auf.[455ff] Seit sie erfuhr, dass Jeremy die Bilder veröffentlicht hatte, 
hatte sie Angst um ihn, da überall im Land seine Bücher verbrannt werden.[468] 
Er bedauert die Kritik, die auch über Bonnie hereingebrochen ist, aber Belinda erzählt ihm, dass 
sie ihre Mutter im Krankenhaus anrief und diese nur sagte, dies sei nicht ihre Tochter.[468f] 
 
Um dem Haftbefehl gegen Jeremy und dem möglichen Entzug Belindas entgegenzuwirken, 
heiraten sie heimlich:[473] 
 

„Heilige Kommunion, Jeremy“, flüsterte sie. Und dann sagte ich: „Heilige Kommunion, Belin-
da.“ Und als sie ihre Augen schloss, und ich sah, wie ihre Lippen sich öffneten, und fühlte, wie 
sie sich auf ihre Zehenspitzen erhob, um mich zu küssen, nahm ich sie in meine Arme [...] und 
die ganze Welt war verschwunden. Einfach verschwunden. 
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Und gegenüber allen kleinen Mädchen, die bisher seine Bücher geliebt haben, hofft er auf-
richtig, sie mögen sich nicht verletzt, betrogen und unbehaglich fühlen, sondern zu der Er-
kenntnis kommen können, dass die Bilder von Belinda von Liebe und Licht handeln.[477] 
 

* 
 
So endet ein großartig geschriebener Roman, der beweist, dass ein Mädchen und ein Mann 
einander aufrichtig lieben können und dass dieses Mädchen eine größere Reife besitzen kann 
als die Erwachsenen, ihre eigenen Verwandten und eine in Vorurteilen und Verurteilungen 
befangene Öffentlichkeit. Rice hat mit ihrem Roman die Doppelmoral einer Gesellschaft ent-
larvt, die unschuldiges Glück nur zerstören kann, weil sie sich selbstherrlich in Dinge ein-
mischt, die sie nichts angehen – ohne Interesse für die innere Wahrheit der Liebe.  
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Lainé: Elena (1989) ● 
 
 
Pascal Lainé (geb. 1942) ist ein französischer Schriftsteller, der sich schon früh für die Roma-
ne von Dumas, Hugo, Dostojewski und Tschechow interessierte. Er studierte Philosophie, 
wurde zunächst Lehrer, dann ab 1974 Dozent am Universitätsinstitut für Technologie in Ville-
taneuse (Paris-Nord). 1972 konzipierte und leitete er eine soziologische Untersuchung zur 
Identität der französischen Frauen.394  
 
Zu seinen Werken gehören unter anderem die beiden Romane ,Le dentellière’ (1974, deutsch 
1982 ,Die Spitzenklöpplerin’) und ,Tendres cousines’ (1979, deutsch 1981 ,Zärtliche Cousi-
nen’, von David Hamilton 1980 verfilmt).395  
 
In dem grandiosen Roman ,Elena’,396 der in Deutschland keinerlei Resonanz fand,397 geht es 
um einen vierzigjährigen Juden, der vor den Nazis aus Prag flüchten muss und sich in der 
Schweiz in ein elfjähriges398 Mädchen verliebt.  
 
Eindrücklich wird zunächst immer wieder das Lebensgefühl des Erzählers geschildert, nach-
dem er dem Horror der alltäglichen, ja jeden Augenblick umfassenden Angst entkommen ist. 
Bis dahin hatte er jede Empfindung auch gegenüber der bloßen Landschaft unterdrückt, um 
nicht seinen ,letzten Lebensfunken zu verlieren, der sich nur dadurch erhalten konnte, daß ich 
wirklich nichts mehr erhoffte.’[15] Er fühlt sich wie ein neugeborenes Kind, ja mehr noch – 
denn selbst dieses hört ja bald auf, sich zu wundern:[18] 
 

Es ist sogar anzunehmen, daß es nur deshalb groß und schließlich erwachsen wird, weil es re-
signiert und [...] allmählich vergißt, was die Welt eigentlich hätte sein können.  

 
Aber zugleich fühlt er sich unfähig, sein Leben zu organisieren. Er fühlt sich nach dem Ende 
der Bedrohung ,sozusagen ewig’, und jedes kleine Vorhaben lässt ihn ,schwindlig werden’[19]  

                                                           
394  Wikipedia: Pascal Lainé. Auch für den folgenden Absatz.  
395  Auch die ,Spitzenklöpplerin’, mit dem renommiertesten Literaturpreis Frankreichs ausgezeichnet, wurde 

1977 mit Isabelle Huppert verfilmt, die die scheue und unsichtbare Beatrice spielt, welche, von ihrer ers-
ten Liebe, dem letztlich bornierten Studenten François, in ihrem Wesen unverstanden, letztlich innerlich 
und äußerlich zerbricht. Der Film endet mit dem Zitat: ,Er ist an ihr vorbeigegangen, ohne sie wahrzu-
nehmen. Denn sie war eine von denen, die sich nicht bemerkbar machen, die erforscht werden wollen, bei 
denen man genau hinschauen muss. Früher hätte ein Maler sie in einem Genrebild verewigt, als Wäsche-
rin, Wasserträgerin oder Spitzenklöpplerin.’ Wikipedia: Die Spitzenklöpplerin (Film).  

396  ● Pascal Lainé: Elena. Paris 1989. Deutsch: Elena. Bensheim/Düsseldorf 1993. Im Folgenden Seitenan-
gaben in hochgestellten eckigen Klammern. • Das Cover zeigt einen Ausschnitt aus ,Nu de profil’ (1973-
77) von Balthus.  

397  Obwohl seinerzeit eine Rezension erschien: Tilman Krause: „Daseinsgefühl, zehnfach“. FAZ, 7.8.1993. • 
Selbst Wikipedia nennt als deutsche Übersetzung erst die Ausgabe 1995 im Fischer-Verlag. Wikipedia: 
Pascal Lainé. 

398  Es handelt sich hier um einen Grenzfall zur Pädophilie hin. Da das Mädchen aber letztlich sehr wissend 
agiert, und auch der männliche Protagonist seine Liebe nicht nach zwei, drei Jahren wieder verloren hätte, 
kann der Roman auch mit tiefer Folgerichtigkeit in diesen Band über die Parthenophilie aufgenommen 
werden.  
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Schließlich findet er Unterkunft in einem Haus, das außer ihm von vier älteren, noch dem Za-
rentum verpflichteten russisch-jüdischen Flüchtlingen bewohnt wird, die alle in der Vergan-
genheit und illusionären Selbstlügen leben. Mehrmals in der Woche werden sie von der ele-
ganteren Sonia Alexandrowna besucht, die eine kleine ,Tanzakademie’ begründet hat. Der Er-
zähler vertritt dann die erkrankte Klavierspielerin – und erlebt, dass die Tanzstunden vor al-
lem auf häufigen Schimpfreden in allen Sprachen über die viel zu schwerfälligen Mädchen 
bestehen:[37] 
 

War sie wirklich fähig, Tanzunterricht zu erteilen? Liebte sie nicht vielmehr die Kinder, denen 
sie ohne großen Erfolg ihre ursprüngliche Anmut zu erhalten suchte? 

 
Ein Mädchen aber ist nicht so plump wie die anderen: ,Elena war anders.’[42] Der Erzähler 
vergleicht sie mit einem Eichhörnchen, das sich nichts aus der Schwerkraft machte, allerdings 
auch nichts aus dem Takt oder Schritt, um den es gerade ging:[43] 
 

Sie war zu schnell, hatte keine Zeit zum Zuhören, schon befand sie sich woanders, inmitten 
von Zweigen und Blättern. [...] 
[...] Ihre aschblonden Haare, die sie zu Beginn der Stunde hastig zu einem Knoten zusammen-
gebunden hatte, lösten sich immer ziemlich schnell und umspielten schimmernd ihren Körper 
bis zur Taille.  

 
Die Lehrerin liebt gerade dieses Mädchen, obwohl sie dies nicht zeigt. Zur ,Strafe’ lässt sie 
sie während der Stunde der älteren Mädchen am Rand sitzen und danach noch einmal ihre 
Übungen machen, während derer sie weiterschimpft:[45] 
 

Ihr Blick voll belustigter Zärtlichkeit dementierte bei weitem die Härte ihrer Schmährufe. Sie 
war ebenso wie ich dem Charme der kleinen Ballerina verfallen, die nicht tanzen lernen wollte, 
die aber selbst unwiderstehlich von ihrer Anmut und Leichtigkeit mitgerissen wurde, von ihrer 
Lebenslust, vom unverfälschten Schwung ihrer Kindheit. Und Sonia Alexandrowna ließ sie 
gewähren. Man schließt doch nicht die Augen eines Wesens, das von der Welt nichts als das 
Licht sieht.  

 
Das ist die wunderschöne Beschreibung des Wesens eines Mädchens... 
 
Die Russin schimpft auch gegen ihre Mutter, eine ,dicke Italienerin’, und dagegen, dass ,die 
Kleine’ ebenfalls ,dick und faul’ werden werde.[48] Als die Tage kürzer werden – die Krank-
heit der Klavierspielerin hat sich verlängert –, soll er Elena im Dunkeln nach Hause begleiten. 
Sie geht immer einige Schritte vor ihm und lässt sich von den Pflastersteinen zu allen mögli-
chen lautlosen Tänzen verleiten. Erst in der Tür dreht sich das Mädchen kurz um, ,um sich zu 
vergewissern, daß auch ich angelangt sei’.[50]  
 
Ihm aber ist ihre anmutige Erscheinung der Gegenpol zu allen zuvor erfahrenen Greueln: ,da 
sagte ich mir, ich habe mich getäuscht, Gott hat, als er die Welt erschuf, dies nicht mit bösen 
Hintergedanken getan.’[50] Andererseits sagt er, dass Gott einem in den Träumen nichts Böses 
wolle – und am liebsten hätte er den Rest seines Lebens nur Klavier gespielt: ,Mein Leben 
sollte niemals einen anderen Sinn bekommen, und ich wollte unbedingt, daß mein Dasein für 
immer irreal bleiben möge.’[51] Er findet Elena ,schön, von verborgener und stiller Schönheit’, 
und ihm ist ,Angst bei dem Gefühl, sie könne verschwinden’.[54] 
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Eines Abends dreht sie sich bei der Ankunft bei ihrem Mietshaus um und fragt ihn neugierig, 
was er vorher gewesen sei. So zart beginnt die Begegnung:[55]  
 

Die ganze Menschheit erschien mir plötzlich in den Zügen eines kleinen Mädchens, das trotz 
allem unschuldig ist, unschuldig an der Häßlichkeit der Welt, unschuldig an allem, was sich 
gegen es zusammenbraut [...].  

 
Der Erzähler erlebt also tief das Berührende, das gerade das Mädchen ausmacht: die Unschuld. 
Noch immer ist er zu allem übrigen Leben unfähig, kann innerlich weder irgendjemandem 
etwas geben noch etwas annehmen. ,Doch kam es vor, daß ich an Elena dachte.’[61]  
 
Im Januar muss die Schule wegen Kälte vorübergehend schließen, dann aber taut der Schnee 
wieder. Elena spricht nun ,bereitwilliger’ mit ihm als früher, und er bemerkt, dass sie ,mit 
Leidenschaft log’; so erzählt sie, ihr Vater sei in Amerika, in China, in Brasilien oder tot. Da-
bei zielten diese ,Lügen’ gar nicht auf Glaubhaftigkeit, ,vielmehr konnte sie gar nicht verhin-
dern, daß sie ihrer Phantasie entsprangen’.[64] Dennoch erlebt er gerade darin eine wachsende 
Vertrautheit: 
 

Tatsächlich kannte ich von ihr nur, was sie sich ausdachte, aber ich meinte, sie gar nicht besser 
kennenlernen zu können, als indem ich ihr zuhörte, wie sie sich ihr Leben ausmalte.  

 
Im Grunde erlebt er längst das leise Wunder der Hingabe... 
 
Als sie ihm von ihrem ,letzten Ball im Buckingham-Palast’ erzählt und er an Alice im Wun-
derland denken muss,399 treffen sie vor ihrem Haus ihre Mutter – in Wirklichkeit eine schöne, 
schlanke, etwa fünfunddreißigjährige Frau. Kurz zuvor hat er sich in einer Situation, in der 
sich Elena einfach in ein Auto mit einem Chauffeur gesetzt hatte, in ihr Spiel hineinziehen 
lassen und bestätigt, dass er ihr Vater, der ,König von Kolumbien’ sei. Nun sagt die Mutter, 
sie verstehe, warum Elena so an ihm hänge.  
 
Die Mutter lädt ihn zum Essen ein, während das Mädchen bereits im Haus ist. Als sie ihn dort 
entdeckt, scheint sie erstaunt und enttäuscht. Als er ihr jedoch mit Blicken andeutet, dass dies 
ihre Geheimnisse nicht berühre, schmiegt sich Elena an ihre Mutter und betrachtet ihn kokett. 
Die Mutter wiederum erweist sich als von verborgener Traurigkeit, die ganze Wohnung mit 
trostloser Tapete wurde nie überstrichen, das habe ihr Mann vor zwölf Jahren machen sollen... 
 
Elena fragt dann boshaft, ob ,der Herr in der Küche mit uns essen’ werde.[72] Er ist ihr deswe-
gen nicht böse, es tut ihm im Gegenteil leid, sie in seiner armseligen Rot-Kreuz-Kleidung ent-
täuscht zu haben, wie er vermutet. Von der Mutter erfährt er, dass ihr Mann Italiener sei, und 
bald darauf, dass er seit zwölf Jahren als verrückt ,eingesperrt’ sei.  
 
Zwischen ihr und Elena erlebt er eine Art subtiles Spannungsverhältnis, das auch ihn verein-
nahmt: sie ,schnauzten sich gegenseitig an und spielten dabei die Sanftmütigen’.[73] Während 
Elena ,schwungvoll’ ,eine Frechheit nach der anderen’ beging, lebt in der Mutter Andrienne 
eine Mischung aus Schüchternheit, Ausfälligkeit und Mitteilungsbedürfnis, auch ihm gegen-

                                                           
399  ,[...] und ich vermute, daß die Herzkönigin sich unterdessen irgendwo mit der Grinskatze unterhielt’[65]  
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über lässt sie sich zu Schamlosigkeiten hinreißen, und er erlebt an ihr ein ,unbedingtes Ver-
langen’, Aufmerksamkeit und Mitgefühl zu erzwingen.[76]  
 

Elena war in diesen Augenblicken ganz offensichtlich irritiert, ihr Gesicht gerötet vor Scham.[77]  
 
Nach diesem Abend ist das Mädchen auch ihm gegenüber wieder schweigsamer und distan-
ziert. Sie hatte ihn nicht eingeladen, und er war in ihr Leben eingedrungen... Nach und nach 
jedoch gewöhnt sie sich daran, dass er ,ihrer Mutter begegnet war’, während ihm allmählich 
klar wird, dass er sich in Elena verliebt hat:[83f] 
 

Nicht nur bezaubert durch ihre Anmut, nicht einfach verführt durch ihr Geplappere, sondern 
hoffnungslos verliebt! [...] Dies gehörte nur mir, und ich wollte nichts weiter, als dieses Ge-
heimnis besitzen und die wunderbare Gewißheit, daß Elena dieses Geheimnis kannte und mit 
mir teilen wollte.  
Es gibt da nichts zu erklären. Nichts zu rechtfertigen! Weise Leute, „Denker“ würden wohl zu 
meiner Entschuldigung einräumen, daß ich Prüfungen durchgestanden hatte, infolge derer ich 
völlig von der menschlichen Gemeinschaft abgeschnitten war [...]. Aber ich will diese Ent-
schuldigung nicht. Ich brauche sie nicht. Was ich für Elena empfunden habe, was sie bald auch 
für mich empfand und was wir schließlich gemeinsam erlebt haben, verlangt weder eine Erklä-
rung noch Reue. Das Glück fordert keine Entschuldigung. Es gehört uns, wenn wir es finden. 
Es ist unser legitimstes Gut, und niemand hat das Recht, von uns dafür Rechenschaft zu for-
dern. 

 
Etwa einen Monat nach jenem ersten Abend bei ihr zu Hause überbringt Elena ihm einen kur-
zen Brief ihrer Mutter, die sich verwundert gab, dass er nicht öfter hochkommen wolle. Er 
fragt Elena, ob sie es auch gerne hätte oder ihn noch immer in der Küche essen lassen würde. 
Sie antwortet ausweichend, dass ihre Mutter große Lust habe, ihn wiederzusehen, fügt dann 
aber herrisch hinzu: ,Und du, du hast auch Lust, sie wiederzusehen, nicht wahr?’[84] An die-
sem Abend begeht sie nicht eine Ungezogenheit und bringt von sich aus alle Speisen. Als das 
Gespräch wieder auf seine armselige Kleidung kommt, wird Elena erneut rot – und wieder 
denkt er, dass er in ihren Augen völlig verloren habe.  
 
Er unterhält sich dann noch mit ihrer Mutter, die auf ihre verlorene Art zuletzt fragt, warum 
die Wahrheit ,uns nur so Angst’ mache. Darauf entfaltet sich folgende Szene:[88]  
 

Es gibt Wahrheiten, die einen eben ein bißchen schwindlig werden lassen, antwortete ich und 
setzte ein Lächeln auf.  
Als wolle sie dem, was ich soeben gesagt hatte, erst seinen eigentlichen Sinn geben, den ich al-
lein kannte, erschien Elena auf der Schwelle und betrachtete mich zärtlich und ernst.  
Sie war bereits im Nachthemd und barfuß. Hinter dem Sessel ihrer Mutter kam sie immer nä-
her und sah mich immer noch so an.  

 
Sie gibt erst ihrer Mutter einen Gute-Nacht-Kuss und streicht dann auch ihm ,mit ihren Lip-
pen über meine Wange’. Er ist wie gelähmt, und kurz zuvor hatte er auch einen Moment lang 
unter dem Licht der Stehlampe ihren Körper durch das Nachthemd schimmern sehen... 
 
Er liebt das Mädchen jeden Tag mehr, und doch ist ihm bewusst, dass er dieses ,einzige Gut’ 
niemals besitzen könne und sein ganzes Glück früher oder später darin bestehen würde, ,ihr 
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Leben aus der Ferne zu betrachten’ oder doch in diesem zumindest ,sozusagen zu einem un-
sichtbaren Nichts’ zu werden.[92]  
 
Andrienne zeigt ihm auf ihre mitleid- und liebeheischende Art schließlich, als Elena schläft, 
die Bilder ihres Mannes, der plötzlich seinen Beruf als Grundstücksmakler aufgegeben und 
für einige Monate zu malen angefangen habe, bevor er in Schweigen und Irrsinn versank, und 
den sie mindestens einmal im Monat aus Pflichtgefühl besuche, obwohl er sie gar nicht mehr 
erkenne. Der Erzähler kann sie in keinerlei Weise trösten.  
 
Dann bietet sie ihm die besseren Kleider ihres Mannes an, auch um Elenas willen. Er will ab-
lehnen, aber er will auch an Elenas Leben weiter Anteil haben. In einer Anwandlung bestürmt 
Andrienne ihn schließlich auch mit Küssen – und er bemerkt ,mit Abscheu’, dass sie in ihm 
im Grunde nur ihren verlorenen Mann sieht. Dennoch lässt er es über sich ergehen, dass sie 
ihn sogar ins Bett zieht und sich sexuell an ihm betätigt, bis sie selbst ,erwacht’ und von ihm 
abrückt.400 Er aber sehnt sich nur nach der Einen:[103] 
 

Ich liebte Elena. Diese Liebe war weder in Worte zu fassen noch konnte sie ihre Erfüllung fin-
den, gibt es doch weder einen Ausdruck für diese Wahrheit noch Gebärden für dieses Verlangen.  

 
Weil diese Liebe ihn jedoch bis ins Bett ihrer Mutter geführt hatte, erscheint ihm die Liebe zu 
dem elfjährigen Mädchen zum ersten Mal obszön – nicht in sich selbst, sondern wegen des 
neben ihm liegenden Frauenkörpers, der ihm zum Bild der eigenen Feigheit wird. Auch ist es 
ihm, als sei das Mädchen plötzlich eingetreten und betrachte sie einen Moment lang, er flüs-
tert sogar ihren Namen, aber vielleicht war dies auch bereits ein Traum.  
 
Am nächsten Morgen, während er noch im Bett der Mutter liegt, schiebt Elena einen Um-
schlag unter der Tür durch – was sie jedoch öfter tut. Ihre Mutter sagt ihm, Elena gehe drei 
Tage zu ihrem ,Verehrer’. Als er die Zeilen mit zitternden Fingern selbst liest, erfährt er, dass 
sie am Wochenende von den Eltern eines Nicolas in deren Landhaus eingeladen ist. Er selbst 
fasst augenblicklich den Entschluss, Andriennes Liebhaber zu werden – um so in Elenas Le-
ben einzutreten und ihr untersagen zu können, ,ohne mich wegzugehen. Elena würde mir ge-
horchen und nie erwachsen werden.’[107]  
 
Hier nimmt der Roman eine ,Lolita’-hafte Wendung. Wie Humbert entschließt sich der Erzäh-
ler, der Mutter des Mädchens Liebe vorzuspielen, um in dessen Nähe zu sein und Einfluss auf 
es zu gewinnen. Sehen wir, ob die Parallele bestehen bleibt... 
 
Obwohl Elenas Mutter eindeutig attraktiver ist als bei Nabokov, kann auch hier der Erzähler 
ihren Körper kaum ertragen: ,den Körper der Mutter, den schweren erwachsenen Körper, mit 
dem man mich bis zum Überdruß mästete’.[108] Im Vergleich zu dem zarten Leib des Mäd-
chens im Schein der Stehlampe kann jeder andere Körper nur verlieren, viel zu riesig sein... 
 
Er zwingt sich dennoch, Andrienne am nächsten Morgen, als er mit den Kleidern ihres Man-
nes am Frühstückstisch sitzt und sie ihn längst wieder von neuem siezt, ,linkisch’ in seine 
Arme zu ziehen und ihr zu sagen, er wolle die drei Tage mit ihr verbringen.  
                                                           
400  Psychologisch auch hier sehr fein beobachtet: ,sie wollte einen Schatten lieben, um letztlich nicht aus ih-

rer Einsamkeit auszubrechen.’[101] 
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Meine Liebe zu Elena würde ein Geheimnis bleiben, schon allein der Tatsache wegen, daß sie 
unfaßbar war.[111]  

 
Er setzt es sogar durch, Elena hinterherzufahren. Und seine Gedanken gelten der Wiederbe-
gegnung, wenn auch mit Bangen:[114f]  
 

Ein Mann und ein Kind können sich ohne weiteres lieben, solange ihre Gefühle nicht bei ihrem 
wirklichen Namen genannt werden. [...]  
Aber würde Elena dessen überhaupt gewahr werden können, was ich nur ihr enthüllen konnte? 
Würde sie nicht ganz einfach glauben, daß ich der Freund ihrer Mutter geworden sei, weil ein 
Erwachsener nur wiederum einen Erwachsenen lieben kann? 
[...] 
Hatte sie mich letzte Nacht an Andriennes Seite schlafen gesehen? Einen Augenblick lang 
noch klammerte ich mich an diese Hoffnung [...], daß sich Elena um mich mit derselben begie-
rigen und eifersüchtigen Neugier kümmerte wie ich mich um sie.  

 
Und doch hat er dann wieder völlige Zweifel: Sie hatte überhaupt nicht mehr an ihn gedacht. 
,Elena konnte nicht auf den Gedanken kommen, daß mein Leben nur in ihr seinen Sinn fand 
und mich das Schicksal ebenfalls nur wegen ihr von nirgendwoher hatte kommen lassen.’[116f] 
Und er ist sich einer inneren Unschuld bewusst – nach der er sich zugleich so sehnt:[117]  
 

Ich liebte Elena nicht trotz ihres Alters, sondern gerade weil sie erst elf Jahre alt und genauso 
neu war wie ich, genauso fremd in der erwachsenen und wirklichen Welt.  

 
Hier unterscheidet er sich radikal von Nabokovs Erzähler... 
 
Im Zug lehnt Andrienne sich an ihn ,und brachte in jeder Hinsicht ihre aufrichtige Liebe zum 
Ausdruck’.[119] Als es ihm unmöglich ist, diese ebenso zu erwidern, ist sie davon keineswegs 
entmutigt – und wieder erlebt er, dass sie fast gar nichts fordert, sondern ,durch ihre Vorstel-
lungskraft’ und in ihrer eigenen Welt bereits genügend zufriedengestellt ist. Bei der Ankunft 
ist Elena nicht da – und erneut hält er seine Vorstellung für ,grotesk’, ein kleines Mädchen 
würde seine ,absurde’ Leidenschaft teilen:[120f]  
 

Ich hatte mich einfangen lassen vom unaufgesetzten Charme eines Kindes und für Interesse, 
vielleicht für Liebe gehalten, was in Wirklichkeit bloß Neugier oder doch schon Koketterie 
war, zu der meine nicht zu übersehende Hingezogenheit zu diesem Kind dieses veranlaßt hatte. 
[...] 
Ich hatte mir das ziemlich naive Märchen von Elena und ihrem lächerlichen alten Märchen-
prinzen von vorne bis hinten entgegen jeglicher Vernunft ausgemalt.  

 
Dies ist gewiss der tragische Normalzustand der Parthenophilie...401 Und er setzt sich im Er-
zähler fort, denn er ist von seinen freundlich-bemühten Gastgebern eher abgestoßen und wird 
bereits wieder eifersüchtig, als er erfährt, dass Elena mit Nicolas und einem schon älteren 
Jungen zum Forellenfangen gegangen sei:[125]  

                                                           
401  Vergleiche hierzu auch Sandor Ferenczi (1933): Sprachverwirrung zwischen den Erwachsenen und dem 

Kind (Die Sprache der Zärtlichkeit und der Leidenschaft). Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse 
19(1/2), 5-15.►3  
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Sicherlich konnte weder der eine noch der andere die diskrete und doch eindringliche Weib-
lichkeit erkennen, die dem Körper dieses kleinen Mädchens innewohnte und für die ich bisher 
immer „ihre Anmut“ oder „ihr Charme“ gesagt hatte, ohne zu wagen, dieses köstliche Leiden, 
das mir der Anblick Elenas, ihres Lächelns, ihrer Augen, ihrer Beine, die unter dem zu kurzen 
Rock hervorschauten, verursachte, beim Namen zu nennen. 

 
Dies gehört essenziell zum Wesen der Parthenophilie: diese tiefe und doch zutiefst unschuldi-
ge Anziehung, Erotik, die von dem ganz unschuldigen Mädchenleib ausgeht... Sie ist mehr als 
nur leiblich, es ist Anmut, übersinnlich-ätherische Ausstrahlung...  
 
Er wird erneut mit dem Angstbild einer bloßen Illusion konfrontiert, als er hört, sie sei gleich 
nach der Ankunft auf einen alten Karren in der Scheune geklettert und habe ,dabei ein Loch in 
ihren Pullover gemacht’.[125] Sie würde ihn einfach anlächeln – und nie erfahren, dass er nur -
wegen dieses Lächelns gekommen war ,und um einen Engel zu sehen’.[126]  
 
Als sie endlich zurückkommt, macht sie keine Anstalten der Begrüßung – aber plötzlich ist er 
sich sicher, dass sie seine Leidenschaft erkannt habe und ,mit kalter Koketterie ihr Spiel damit 
trieb’.[127] Er selbst zieht sich gleich nach dem Abendessen unter dem Vorwand der Müdigkeit 
zurück, und als Andrienne etwas später kommt, stellt er sich schlafend. ,Ich war ihr für ihre 
Rücksicht dankbar. Es tat mir so leid, sie nicht lieben zu können.’[128]  
 
Am nächsten Morgen erwacht er im hellen Sonnenschein verwandelt. Zum ersten Mal seit lan-
gem sucht ihn ,nicht mehr der lästige Wunsch heim, in Elenas Nähe zu sein. Ich fühlte mich 
frei und beruhigt, wie ein Kranker, der die erste Wirkung eines Medikaments verspürt.’[131] 
Als ihm Andrienne mit dem Hausherrn entgegenkommt und ihn zärtlich anlächelt, ist er bei 
dem Gedanken an ihre Liebe glücklich – und versucht, sich vorzustellen, dass er vielleicht 
wirklich sie lieben könne.  
 
Die Familie möchte mit den Kindern in der Frühlingssonne ein Picknick machen und über-
lässt es dem Paar, ob es auch mitkommen wolle. Er reagiert nicht, und so kommen sie tat-
sächlich auch mit. Dennoch bleibt er von Elena frei, obwohl er sie, als sie Nicolas heftig et-
was entgegnet und sich ihre Wangen röten, ,wider Willen’ schön findet, ,ein letztes Mal’. Er 
ist überzeugt, dass er von nun an frei sein würde, um mit seiner ,wahren Begleiterin’ an eine 
,glückliche und banale Zukunft zu denken’.[134]  
 
Erschöpft vom Tag zieht er sich gleich zurück. Er wacht im Dunkeln auf, will sich etwas 
frischmachen, hört aber Mutter und Tochter scherzend und spritzend im Badezimmer. Er will 
hineingehen, zögert aber: Sähe er Elena nackt, gäbe es kein Geheimnis mehr, sie wäre nur 
noch das kleine Mädchen. Die Tür ist sogar abgeschlossen, aber Andrienne macht ihm auf – 
nur in einem völlig durchnässten Unterrock und noch mit einem Lachen im Gesicht. Doch er 
hat nur Augen für das Mädchen, das in der Badewanne ,von einem Fuß auf den anderen tanzte 
und mich keck anblickte’.[137] Und nun ist ihm ganz klar, dass er sie nackt sehen wollte – 
nicht, um sie zu vergessen, sondern aus Begehren.  
 
Die Mutter merkt nichts und reibt das Mädchen sogar mit einem Waschlappen vor seinen Au-
gen, lässt sie sich sogar von neuem umdrehen, schimpft über die schmutzigen Füße, wäscht 
sie dann auch grob und hastig zwischen den Beinen... Als das Mädchen dann seinen Haarkno-
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ten wieder in Ordnung bringt, steht sie in ihrer ganzen mädchenhaften Schönheit vor seinen 
Augen:[139f] 
 

Wie sie so, die Arme erhoben, die Hände hinter den Kopf hielt, blickte sie mich wiederum keck 
an, während ich ihren glatten Oberkörper betrachtete, der wie Fayence glänzte bis zu der Stelle, 
an der er kaum wahrnehmbar anschwoll. Von dort aus verfiel ihr Leib in eine heimliche Eksta-
se, bevor er sich zwischen ihren Schenkeln verlor. Ich hatte geglaubt, dem Geheimnis von Ele-
na ein Ende zu setzen, indem ich sie in ihrer Nacktheit überraschte. Doch nun glitt meine Neu-
gier über die porzellanhafte Undurchsichtigkeit dieses Körpers, dessen Anziehung einzig von 
seinen verwirrenden „Absenzen“ herrührte, angesichts derer mein zielloses Begehren völlig 
außer sich geriet.402 
Es schien mir, als starre mich Elena plötzlich noch unverblümter an als ich sie.  

 
Am Abend schleicht er sich in ihr Zimmer und kniet vor ihrem Bett, um das schlafende Mäd-
chen zu betrachten. Hier ist es ihm im Dunkeln wieder, als öffne sie kurz die Augen – dann 
aber dreht sie sich im Schlaf seufzend und kehrt ihm den Rücken zu. ,Zweifellos kam ich 
nicht einmal in ihrem Traum vor.’[145] 
 
Am nächsten Morgen sind alle außer ihm in der Kirche. Beim Frühstück taucht Elena ,ihre 
Nase in die Tasse mit Kakao’, ohne ihn auch nur eines Blickes zu würdigen. Als das Gespräch 
mit dem Pfarrer jedoch seine Zukunftspläne berührt, wirft auch sie ihm ,einen fragenden und 
gebieterischen Blick’ zu – und er bestätigt, er hoffe nach dem Krieg in der Schweiz bleiben zu 
können.[150] Sie verschwindet bald darauf und kehrt erst am Nachmittag wieder. Er zwingt 
sich, nicht allzusehr den Eindruck zu erwecken, er habe auf sie gewartet. Dann aber kommt 
sie zu ihm und fragt, ob er bei ihnen wohnen werde. Er sagt ihr schließlich, er wolle mit ihr 
leben, egal wo. Da mustert ihn das Mädchen genau, weder Überraschung noch Besorgnis sind 
ihr anzumerken... 
 
Er zieht zu ihnen und verlässt das Haus mit den russischen Flüchtlingen, wobei er beim Ab-
schied die Sehnsucht empfindet, diesen weltfremden und in gewisser Weise verwandten See-
len die Wahrheit seiner Liebe zu gestehen: 
 

Von Elena hätte ich ihnen erzählen wollen, und zweifelsohne hätten sie mich verstanden. Diese 
Leute waren von der übrigen Welt unendlich weit entfernt. [...] Doch waren sie auf diese Weise 
vielleicht viel näher an einer gewissen Art von Wahrheit, und wenn sie sich ihr Leben erträum-
ten, so geschah dies mit unendlicher Aufrichtigkeit. Sie konnten ein Gefühl wie das meinige 
zulassen, weil sie jetzt genügend Abstand hatten zu der Welt, ihren Gesetzen und Lügen. [...]  

                                                           
402  Verschiedene ,moderne’ psychologische Ansätze versuchen die Parthenophilie gegenüber einem noch 

ganz jungen Mädchen damit zu erklären, dass dieses noch ein ,androgynes’ Zwitterwesen sei, vergleiche 
Goethes Mignon und die Diskussion dazu im siebten Band. Dies verkennt völlig, dass bereits das junge 
Mädchen ganz und gar Mädchen ist – der Erzähler sprach bereits von einer ,eindringlichen’ (!) Weiblich-
keit. Diese wird also beim Mädchen sogar stärker empfunden als bei der Frau. Obwohl also die Brust 
vielleicht erst ganz angedeutet ist, ,weiß’ die das Mädchen erlebende Seele, dass dort, wo noch fast 
,nichts’ ist, eben diese heilige Rundung erscheinen wird. Und die Anziehung ist bereits unsäglich tief da, 
weil alles noch so zart ist – ganz und gar nicht androgyn, sondern zutiefst weiblich. Das Mädchen... Der 
ganze Leib des Mädchens ist von mädchenhaft ätherischen Kräften umgeben.  
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Niemals begriff ich besser, was meine Liebe zu Elena bedeutete, als an jenem Tag: genau diese 
Leidenschaft war das Zeichen für meine Freiheit. Sie zeigte mir, daß ich mich nicht mehr an 
die allgemeingültigen Gesetze hielt. [...] 
[...] Ich fühlte mich nicht schuldig, ein elfjähriges Mädchen anzubeten.  

 
Ein den Nazis entronnener Jude spricht die Wahrheit der Parthenophilie aus: Ihr Wesen kann 
nicht mit den Gesetzen und Lügen der Welt verstanden werden – sondern nur in einer davon 
freien Seele. Der von allen verachtet und verfolgt gewesene Jude hat nun vor nichts mehr 
Angst, ist zumindest von allen Konventionen radikal befreit – und kann deshalb als einziger 
erkennen, dass die Anbetung eines Mädchens etwas Unschuldiges ist.403  
 
In Elenas Haus streichen sie zu dritt als erstes endlich die Wände weiß. Sie essen dann im 
Restaurant, wo Elena den Wein aus seinem Glas kosten will. Eine halbe Stunde nachdem sie 
ins Bett gegangen sind, kommt Elena und klagt, sie bekäme vom Farbgeruch in ihrem Zim-
mer Kopfschmerzen, worauf sie bei ihnen liegen darf – und als ihre Mutter eingeschlafen ist, 
unmerklich an ihn heranrückt... 
 
Die Langsamkeit ihrer Bewegungen entspringt vor allem ihrem Bedürfnis, jeden Augenblick 
zu genießen. Als sie ihn zu umschlingen versucht, will er sie küssen, aber sie vergräbt ihren 
Kopf an seiner Schulter:[163f] 
 

[...] ihr Gesicht an meinen Hals gepreßt, den ihr Atem nach und nach erwärmte. Mit meiner frei-
en Hand streichelte ich sanft ihren Rücken unter dem Nachthemd. Die Rundung ihrer Hüften 
wurde bei der Berührung meiner Finger hohl, als weiche sie mir aus, doch gleichzeitig schmieg-
te sie ihren Leib an meinen und drückte mit aller Gewalt dagegen. [...] 
Auf einmal lockerte sich Elenas Umarmung: sie war in meinen Armen eingeschlafen.  

 
In dieser seligen ersten körperlichen Begegnung wird ihm klar, dass Elena selbst von Anfang 
an alles in die Wege geleitet hatte: ,Sie hatte mir die Einsamkeit ihrer Mutter angeboten, da-
mit ich davon Gebrauch machte und darin unsere Leidenschaft unterbrächte.’[164]  
 
Dennoch ist das elfjährige Mädchen von einer ganz unschuldig-kindlichen Launenhaftigkeit – 
ohne mit seiner Liebe zu spielen oder in der ihrigen unaufrichtig zu sein:[167] 
 

Elena machte von mir je nach Lust und Laune Gebrauch und konnte mich auch tagelang links 
liegenlassen. Sie war mir auf natürliche Weise untreu. Aber war meine Wahl nicht gerade aus 
diesem Grund auf sie gefallen, und deswegen, weil sie der Schwerkraft ein Schnippchen 
schlug? Ich lernte zu begreifen, daß sie mich wirklich liebte, wenn sie mich umarmte und sich 
an mich preßte, und auch noch im darauffolgenden Moment mit der Ungeniertheit und Un-
schuld von Kindern liebte, während sie mich schon für immer vergessen zu haben schien.  

 

                                                           
403  Die Konvention behauptet, es sei bereits in sich etwas Verwerfliches, sobald auch nur der Hauch von Ero-

tik anwesend sei. Mit Gewalt werden die Gedanken der Erwachsenen auf die Erwachsenen als alleiniges 
Ziel der Erotik gezwungen, die ganze Konzentration auf ihresgleichen gelenkt. So gesehen trägt jeder 
konventionelle Erwachsene sein eigenes ,Konzentrationslager’ im Kopf. Der den Nazi-Greueln ent-
ronnene Jude ist als einziger frei davon, wie er überhaupt nur Leben und Seele retten konnte, nackt, ohne 
irgendwelche Reste von Konvention.  



 

 

 

417 

In der Tanzschule wird Elena nun nur noch wie die übrigen Mädchen behandelt, und der Er-
zähler fühlt sich von der alten Russin durchschaut – und fürchtet, dass sich von ihrer Seite ein 
unsichbares Gewitter zusammenziehe.  
 
Als Andrienne ihren Mann besucht, ist er mit Elena einen ganzen Tag lang allein. Er empfin-
det dennoch ihre Liebe so ,zerbrechlich’ und ,unwahrscheinlich’,[171] dass der geringste Vor-
fall ihn jeweils eine Katastrophe befürchten lässt. An diesem Tag will er ihr ihre Macht über 
ihn nicht zeigen und sitzt den ganzen Tag im Sessel – abends geht er schließlich in ihr Zim-
mer und findet sie zwischen ihren Spielsachen ebenfalls wartend.  
Sie erzählt ihm von ihrem Vater, der bald entlassen werde. Als er ihr nicht glaubt, zeigt sie 
ihm einen Brief, wonach bei seiner Schizophrenie eine Insulintherapie eventuell helfen könne. 
Andrienne lasse ihn ständig in andere Kliniken verlegen, weil sie gegen die Behandlung sei. 
Nun erklärt sich ihm das Verhältnis der beiden: Elena glaubt, Andrienne habe ihr den Vater 
weggenommen, damit er sie nicht lieben könne und sie ihn an die Tochter verliere. Zudem 
hasste sie das Mädchen im Innersten, weil es ,aus dem Verschwinden seines Erzeugers gebo-
ren schien’. Elena wiederum hatte ihrer Mutter einen Liebhaber zugeführt, um ihn ihr ,jeden 
Tag um so besser wieder wegzunehmen’.[178]  
 
Es scheint ihm nun, sie völlig durchschaut zu haben. Sie hatte ihn in Rührung versetzt, weil 
die Konventionen auf ihn nicht mehr zutrafen, da er mit seiner Vergangenheit und seinen 
Überzeugungen ,tabula rasa’ gemacht habe:[181] 
 

[...] ich war zu einer unbeschriebenen Fläche geworden, auf der sich die unvermutetsten Ein-
drücke ungehindert festsetzten. [...] Doch so war ich der, den Elena [...] nach ihrem Belieben 
formte. Vielleicht existierte ich eigentlich nur in ihrer Vorstellung.  

 
Hier kehrt sich erneut eine Vorstellung um, die ,moderne’ Erklärer gegenüber der Partheno-
philie haben: dass das angeblich noch fast geschlechtslose Mädchen die ideale Projektions-
fläche für den Mann sei. Hier sieht sich der Erzähler als Projektionsfläche des Mädchens! In 
Wirklichkeit ist der Erklärungsansatz der Projektion selbst immer zu kurz greifend, denn ab-
gesehen von extremen Fällen wie Elenas Mutter Andrienne ist das geliebte Wesen nie nur Er-
satz, sondern gewinnt Eigenwert.404 
 
Der Erzähler zieht sich in sein Schlafzimmer zurück und tut so, als lese er. Er will sich von 
Elena fernhalten – aber sie kommt zu ihm, im Nachthemd, doch die Haare hochgesteckt. Sie 
setzt sich an den Bettrand und entschuldigt sich für die Art, in der sie ihn vorher verlassen 
hatte.405 Gleichgültig nimmt er dies an. Sie ist von seiner Kühle überrascht. Er blickt sie ver-
                                                           
404  Für das Mädchen mag der Erzähler zunächst Vaterersatz sein, aber er ist zugleich mehr – denn es geht von 

Anfang an auch um eine subtile Erotik. Und selbst wenn sie in ihm eine Art Vater sieht, ist es ein neuer 
Vater. Der Mann wiederum mag im Mädchen dieselbe Bedingungslosigkeit lieben, wie eine Mutter ge-
genüber ihrem Kind hat – doch ist es eben nur ,dieselbe’, und das Mädchen ist keineswegs Mutterersatz. 
In Wirklichkeit liebt der Mann im Mädchen ein Ideal – und zwar das Ideal des Mädchens, nicht der Mut-
ter. Suchte er letzteres, würde er sich in den Muttertyp einer Frau verlieben. Er tut aber gerade das Ge-
genteil... Er sucht nicht mütterliche Liebe, sondern mädchenhafte Unschuld. Er sucht das Mädchen. Keine 
Projektion, sondern ein Ideal – das in einem ganz bestimmten, realen Mädchen gefunden wird. Und das 
ist das Wunder der Parthenophilie: die Vereinigung von Ideal und Realität. Selbst wenn das Mädchen die 
Liebe nicht erwidert, bleibt es das Ideal in der Wirklichkeit.  

405  Sie war nach einem verlorenen Schachspiel etwas vorwurfsvoll aus der Küche gegangen.  
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stohlen an – und sie lacht auf, ihn durchschauend. Sie sagt, sie friere und ob sie ins Bett 
kommen dürfe. Er erwidert, ohne aufzublicken, sie sei in ihrem Bett besser aufgehoben, und 
kämpft gegen sein Begehren an. Endlich steht sie auf, entfernt sich aber noch immer nicht, 
sondern wartet ab,[183] 
 

[...] ohne zuzulassen, daß ich unserer Komplizenschaft ein Ende setzte, indem ich das Opfer ih-
rer Unwissenheit, das sie mir entgegenbrachte zurückwiese. [...] 
Ich verharrte regungslos und stumm. [...] Ich war wie ein Baum in dem Moment, in dem er un-
ter einem letzten Schlag der Axt fällt.  

 
Schließlich hört er ihre leisen nackten Füße gehen. ,Der kleine Holzfäller ließ sowohl Axt als 
auch Baum zurück.’[184] Und ihm ist klar, dass er für immer das Haus verlassen muss, wenn er 
sich und vor allem sie vor der Katastrophe retten will. Aber seine Sehnsucht ist so groß, dass 
er glaubt, ihre leichte Berührung geradezu zu spüren – wie eine Rache für seine Feigheit. 
,Elena wohnte von nun an in mir’.[184] Er kommt nicht von ihr los – und sie weiß das auch.  
 
Am Abend holen sie Andrienne vom Bahhof ab. Elena ist zu ihr so zärtlich wie nie zuvor, wie 
um ihr zu sagen, dass sie ihr nichts mehr vorwerfe. Und noch während sie unterwegs sind, 
geht Elena neben ihm, der ihre Hand nimmt, drückt ihren Kopf an seinen Arm... 
 
Als sich der Zustand des Vaters verschlechtert, fährt Andrienne erneut zu ihm – und Elena 
kommt wieder im Nachthemd, die reinste Versuchung:[188f] 
 

Sie setzte sich auf die Bettkante und verharrte regungslos, wie eine lebende Elfenbeinstatue mit 
nackten Schultern, an denen mein Verlangen entlangglitt wie der Regen an einer Scheibe. 
Elena ließ sich so lange Minuten anbeten. Ungeschickt setzte sie sich meinem Blick aus, die 
Arme am Körper anliegend und die Beine geschlossen. [...] Ebenmäßig, stumm und weiß bot 
sich Elena ohne Umschweife dar, allerdings in der friedlichen Verschlossenheit ihres Körpers, 
der wie ein Augenlid war, das noch für einige Zeit über dem Schlaf der Begierden geschlossen 
blieb. Bei ihr war die Schamlosigkeit naiv, ungeschickt und von kindlichen Träumen durch-
drungen. Damals lernte ich, den Atem anzuhalten.  

 
Der Erzähler spürt bis ins Innerste das träumerische Begehren des Mädchens, das so voller 
Unschuld ist, das sich in seiner ganzen verletzlichen Anmut anbeten lässt und sich selbst dar-
bietet – Göttin und Opfer zugleich. Aber er weiß, dass ein wirklicher Kuss ,das Dornröschen’ 
nicht erwachen, sondern ,sich mit seinen eigenen Träumen auflösen und für immer ver-
schwinden’ ließe.[189]  
 
Und doch wird die Annäherung immer inniger. Als die Mutter im Mai jedes Wochenende 
wegfährt, entdeckt er mit dem Mädchen die Dörfer am Genfer Seeufer:[189f]  
 

Elena umfaßte ungeschickt meine Taille und schmiegte sich an mich. Sie schaute mich an und 
platzte vor Lachen, wenn sie mich fröhlich musterte und dann zu dem Schluß kam, daß ihr 
Liebhaber in keinem Verhältnis zu ihr stand. Sie war stolz auf ihre ungeheure Eroberung. Am 
liebsten hätte sie allen Passanten sagen wollen, daß ich nicht ihr Vater war. [...]  
Stundenlang gingen wir überall dort spazieren, wohin uns der Zufall leitete, ohne ein anderes 
Ziel, als uns aneinandergedrückt zu spüren. Wir liebten uns.  
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Die Liebe, auch die körperlich-erotische, ist also auf beiden Seiten ernst gemeint – auch wenn 
das Mädchen sie noch so unschuldig-ungeschickt erkundet... Es gibt sie definitiv, diese voll-
kommen unschuldige Erotik, die so unendlich verwandt mit der Zärtlichkeit ist, aber darüber 
hinausgeht, wirklich auch erotische Liebe ist. Erotische, zärtliche Liebe – schon ein so junges 
Mädchen kann diese empfinden und ausleben.  
 
Doch dann, im Zug zurück, hören sie auf einmal die unverkennbare Stimme der alten Russin 
aus einem Abteil, die sie anspricht. Elena lässt seinen Arm los und erstarrt. Beide setzen sich 
zu ihr. Das Mädchen erscheint plötzlich tragisch zerbrechlich, und auch er selbst schämt sich 
zum ersten Mal seiner Liebe ,und dessen, was mir vielleicht unter dem objektiven und eisigen 
Blick der Russin von mir selbst enthüllt würde’.[191] Er spürt, wie ihn das geliebte Mädchen 
verstohlen anblickt, als könne er die böse Fee verschwinden lassen – und spürt dadurch zu-
tiefst seinen inneren Verrat gegenüber ihrem kindlichen Vertrauen... 
 

In jenem Augenblick hätte ich auf die Kleine verzichtet, wenn ich sie dadurch dem Urteil der 
anderen hätte entziehen können, das sie noch viel mehr besudeln würde, als ich es bereits getan 
hatte. Aber es war zu spät.[192]  

 
Er spürt zweierlei: den Hass der Russin, weil er sich an dem vergriffen hatte, was sie nur ,von 
fern anzubeten gewagt hatte’.[192] Und seinen Verrat dem Mädchen gegenüber, weil er seine 
Liebe zu ihr überhaupt nicht verteidigen konnte... Und dies ist in solchen Situationen wohl die 
Haupttragik der parthenophilen Liebe. Denn wie soll man etwas verteidigen, was die übrige 
Gesellschaft kategorisch ablehnt – und was in seiner Tragweite noch nicht einmal das geliebte 
Mädchen selbst verstehen kann, weil seine Liebe noch viel unschuldiger und träumerischer 
ist? Dennoch sieht es in dem geliebten Mann den selbstverständlichen Beschützer dieser Lie-
be – der sich jederzeit hinter diese stellen kann und wird. Auch wenn sie seinen Arm vor 
Schreck loslässt – ihre Hoffnung, dass er diese gemeinsame Liebe verteidigen kann, ist nur 
um so größer. Und um so verletzter muss sie zusehen, dass dies nicht geschieht... 
 
Dennoch ist dieses Geschehen nur ein Einschnitt – und ein weiterer folgt im Juli, als das be-
freundete Ehepaar zu ihrem Haus in den Bergen fährt und Elena mitnimmt. Bei der Abfahrt 
sitzt Elena im Auto und schaut ihn nicht an – aber nicht etwa, weil er ihr nichts mehr bedeute-
te, im Gegenteil:[193f] 
 

Sie zeigte so, daß die Zukunft sie nicht mehr interessierte, wo ich mich doch als unfähig erwie-
sen hatte, sie am Fortgehen zu hindern, und sie wieder einmal nicht in Schutz genommen hatte.  

 
Sie hatte bei ihm bleiben wollen – sie hatte darauf vertraut, dass er es schaffen würde, dafür 
zu sorgen! Dass er sich auch hier zu ihrer Liebe bekennen, ihre gemeinsame Liebe schützen 
können würde... 
 
Er und Andrienne haben sich längst im Grunde nichts mehr zu sagen – außer dass er biswei-
len ein Ableiter für ihre sexuellen Anwandlungen ist, die mit ihrer inneren Verzweiflung ein-
hergehen.  
 
Zwei Seiten später ist er mit ihr den anderen offenbar nachgereist, denn im Gras nahe des 
Hauses richtet er sich ,auf einem Ellbogen auf und berührte Elenas Mund mit meinen Lip-



 

 

 

420 

pen’[197] – doch bei diesem zarten, nur angedeuteten Kuss werden sie von Nicolas gesehen. 
Dann aber wird der Junge selbst gerufen. Das Mädchen überspielt die ganze Situation, indem 
sie mit ihm zum Haus läuft. Ohne dass der Erzähler darauf eingeht, wird deutlich, dass sie 
hier zur Beschützerin ihrer Liebe wird... 
 
An einem sehr heißen Nachmittag gehen die Kinder mit ihrem Angelgerät zum Bach – und er 
folgt ihnen kurz darauf. Elena hat einen Rockzipfel in den Gürtel gesteckt, so dass er ihre Un-
terhose sehen kann – sie lächelt ihm kokett zu...  
 
Nicolas plantscht mit einem Fangnetz etwas entfernt und beachtet sie nicht. In einer Anwand-
lung zieht er Hemd und Hose aus und geht zu ihr in den Bach. In ihrem Blick liegt ,ein An-
flug von Spott’, als sie jede seiner Rippen sehen kann. Sie weicht hüpfend zurück und wirft 
ihm einen dreisten Blick zu. Da packt er ihren Arm und streift auch ihr Rock und Bluse ab. 
Sie schmiegt sich an ihn, und er zieht sie in die tiefere Bachmitte.[205]  
Sie umarmt ihn, entzieht sich dann, lässt sich wieder auf ihn zutreiben, umarmt ihn von neu-
em. Allmählich ertasten ihre Hände verstohlen seinen Leib. Er hält ihre Handgelenke fest, wie 
zwei Kämpfer vor dem entscheidenden Angriff, aber dann bewegt sich das Mädchen weiter, 
tastet vorwärts.  
Als sie auf sein Geschlecht stößt, erstarrt sie für einen Moment bestürzt, verblüfft, doch sie 
weicht nicht zurück, sondern ihre Hand:[207] 
 

[...] bemächtigte sich ganz langsam und behutsam dieses Hindernisses, das sich dort erhob, wo 
ihre Fragen ihr nur wirre Bilder vorgestellt hatten. [...] und strich mit unendlicher Zärtlichkeit 
über dieses unbekannte Organ [...].  

 
Für das Mädchen stellt dieses nie zuvor gesehene und gekannte Organ ein Rätsel dar. Doch in 
ihrer Unschuld und bedingungslosen Bejahung des geliebten Mannes nimmt sie alles hin, wie 
es ist, und spürt keine Abneigung, sondern bleibende, zärtliche Neugier... 
 
Doch erneut werden sie von einer Stimme aufgeschreckt – von Frau Chappaz, Nicolas’ Mut-
ter. Voller Schreck und viel zu grob stößt er Elena von sich weg – und auch ihr Gesicht ist er-
neut vor Schreck erstarrt. Doch die Frau fragt ihren Sohn nur, warum er nicht auch bade, und 
holt ihnen beiden sogar zwei Handtücher. Selbst Elena weiß nicht, was sie noch glauben soll, 
ob sie durchschaut sind oder nicht. ,Ich spürte, wie sie zitterte.’[209] Er zieht sich an einer 
Strauchwurzel ans Ufer. Dem Mädchen rutscht auf demselben Weg ihr Höschen bis zu den 
Füßen herunter. Nach einer Schrecksekunde trampelt sie schelmisch lachend darauf herum.  
 
An Land kniet er vor ihr nieder, um das frierende Mädchen mit dem Handtuch zunächst warm-
zureiben und danach sanfter zu trocknen. Elena selbst erwidert den Blick der Frau mit voll-
kommener Unschuldsmiene, auf die er selbst fast hereinfällt – bevor es heimlich-öffentlich zu 
einer hocherotischen Szene kommt:[210f]  
 

Doch da hätte ich die kleine Undine nur schlecht gekannt, die in der Zwischenzeit davon profi-
tierte, daß das Handtuch an ihren Schenkeln hin- und herglitt, um sich selbst heimlich über 
meine Hände zu ergießen. [...] [...] ganz sanft für mich zerfloß, indem sie meinen Fingern ihren 
kleinen frevelhaften Segen mit wunderbarer Spärlichkeit erteilte.  
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Er flüstert ihr zu, sie möge aufhören, worauf sich ihre Gaben noch verdoppeln und das durch-
nässte Handtuch sie nicht mehr aufnehmen kann und sie ,eine Sekunde lang lauwarm und 
goldgelb zwischen ihren Füßen aufspritzten und tanzten, bevor sie endlich versiegten.’[211] 
Völlig besiegt, muss er dann gegen alle Erwartung hören, wie die Frau nur sachlich kommen-
tiert, das sei die Kälte. Und er erkennt:[212] 
 

Nein, Elena war nicht kühn: sie hatte nur einfach besser als ich begriffen, daß unsere Liebe, ja 
sogar unsere Lust, von Natur aus unsichtbar bleiben würden. Uns schützte die Ungeheuerlich-
keit dessen, was wir begingen.  

 
Und doch spürt das Mädchen natürlich die Gefahr der Entdeckung, des Verbotenen, der Grenz-
überschreitung. Mit seiner ganzen unschuldigen Lust provoziert es den Geliebten – und 
schenkt ihm gleichzeitig ihr Innerstes. Fast wie wenn sie spürt, dass er noch nicht in sie ein-
dringen kann, lässt sie sich in zärtlicher Verbotenheit über ihn ausfließen... Vor den Augen 
der ,Tante’, die doch nicht begreift, wie erotisch-sexuell diese Szene ist... 
 
Aber in dieser Zeit ungeheuer steigender Erotik, die mit aufrichtiger Liebe einhergeht, schlägt 
schließlich die Macht des Schicksals zu.  
 
Ende August ereilt den Erzähler von einem Moment zum anderen ein furchtbarer Unterleibs-
schmerz – er erbricht und bricht zusammen. Als er schließlich aus den wahnsinnigen Schmer-
zen zu sich kommt und diese nachgelassen haben, begreift er, dass er in einer Art Hospital ist 
und operiert wurde. Andrienne besucht ihn manchmal. Aber er denkt, wenn er nicht schläft, 
nur an Elena, sie hoffnungslos liebend und nicht einmal mehr wissend, wo er ist.  
 
Dann kommt Andrienne nicht mehr, und als sein Fieber nachlässt, erklärt ihm der Arzt, dass 
die Attacke Folge der einstigen Mangelernährung sei, dass er bereits drei Wochen im Bett lie-
ge und bald für mehrere Monate in ein Sanatorium müsse und dass die ,Dame’ schon seit 
zwei Wochen nicht mehr komme. – Als er wieder allein ist, weint er wie ein Kind, spürend, 
dass er ,nur noch ein lächerlicher und obszöner Alter’[271] sei und Elena nie wiedersehen wür-
de. ,Und ich hatte ihr nicht einmal zu sagen gewagt, daß ich sie liebte.’[218]  
 
Und dann sucht ihn Herr Chappaz auf, der unbeholfen und umständlich eine unangenehme 
Botschaft loszuwerden versucht. Man habe seine Anhänglichkeit an ,die kleine Elena’ sehr 
geschätzt, aber... Als er dann die Betroffenheit des Erzählers bemerkt, wird er deutlicher: Das 
Schlimme sei, dass Elena für ihn die Leidenschaft einer Verliebten empfinde. Erschüttert er-
kennt der Erzähler, dass ihr Schweigen auch eine unendliche Unschuld hatte:[217f]  
 

Sie hatte auch mir nie etwas gesagt, dachte ich von neuem: das kleine Mädchen und ich hatten 
niemals die Worte der Liebe ausgesprochen. Darin hatte die einzige Scham voreinander be-
standen, unsere einzige Zurückhaltung. So hatten wir also nur vor den Worten Angst gehabt, 
als seien sie mit den Lügen und dem Unglück der anderen zu sehr befrachtet. Wir hatten sie ab-
gelehnt. Unsere Liebe war rein und im wahrsten Sinn des Wortes unerhört geblieben. Aber nun 
rächten sich die Worte, denn sie konnten das, was zwischen uns geschehen war, nur falsch 
wiedergeben und herabwürdigen.  

 
Chappaz erzählt, Elena sei ,wie verrückt’ geworden, als man ihn ins Krankenhaus gebracht 
habe. ,Sie wollte Ihnen unbedingt nach. Sie klammerte sich an Ihnen fest’.[220] Als man sie 
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nicht zu ihm ließ, dachte sie, er sei gestorben, bekam eine Art Nervenzusammenbruch und 
habe begonnen, ,schreckliche Dinge’ zu erzählen. Sie betrachtete sich als seine Geliebte, und 
als man sie zum Schweigen bringen wollte, ,ging sie auf Einzelheiten ein’...[220]  
 
Der andere Mann kann diese ,Einzelheiten’ nur als verworfen betrachten – und nicht glauben. 
Als er die Aufforderung Andriennes übermittelt, sie und Elena nie wiederzusehen, erwartet er 
ganz und gar, dass der Erzähler die ,Anschuldigungen’ bestreitet, widerlegt...  
 
Am Tag vor seiner Abfahrt ins Sanatorium besucht ihn dann noch die alte Tanzlehrerin. Ehrlich 
sagt er ihr seine sichere Vermutung, dass auch sie Elena geliebt habe. In ihren Augen liegt 
kein Haß, sondern ,vielmehr Spott, eine Art komplizenhaftes und enttäuschtes Lächeln’. Sie 
gesteht ihm, dass sie monatelang geschwiegen habe, ihre Eifersucht und Wut geopfert habe, 
damit man das Mädchen nicht ganz wegnimmt. Nun aber ist dies geschehen, denn Andrienne 
hat Elena, wie Chappaz ihm noch erzählte, in ein Mädchenpensionat gegeben.  
 
Stammelnd erkennt er, dass die alte Tanzlehrerin gar nicht seine Feindin war ... und dass sie 
ihn tief beschämt hat, indem sie ihm zeigte, dass sein Fehler nicht war, Elena zu lieben, son-
dern sie nicht genügend zu lieben.  
 
Im Epilog wird berichtet, Jakub H. habe die Schweiz 1945 verlassen und sein Leben sei bis zu 
seinem Tod mit einundachtzig Jahren scheinbar ohne weitere Ereignisse verlaufen. Der Autor 
habe ihn erst in den letzten Jahren seines Lebens kennengelernt. Sein größtes Bedauern sei 
gewesen, Elena nie wirklich seine Liebe gestanden zu haben, worin der Autor eine posthume 
Bitte sieht:[228] 
 

Die Leidenschaft Elenas und Jakubs hatte niemals gewagt, sich auszudrücken. Niemals waren 
die Worte dafür ausgesprochen worden. Dieser Liebe fehlte praktisch ihre Weihe, und dieser 
einzige Fehler Elenas und Jakubs würde nicht wiedergutgemacht, solange niemand die so ba-
nalen, aber notwendigen und einzigartigen Worte ihrer Bindung auf ewig aussprechen würde.  

 
Damit stellt sich der Autor nicht nur auf die Seite dieser Liebe, sondern deutet an, dass selbst 
der Himmel dies tut: Sobald die Worte der Liebe ausgesprochen wären, wäre diese Verbin-
dung auch geweiht und auf ewig gültig. Es wären nicht einfach Menschenworte – vor denen 
sich Elena und Jakub letztlich gefürchtet haben –, sondern heilige Worte, Worte mit heiliger 
Bedeutung. Ihre Liebe hatte eine heilige Tragkraft. Sie war getragen vom Willen des Himmels 
selbst.  
 
Der Autor macht Elena ausfindig, die noch immer in Genf lebt – sie war verheiratet gewesen, 
hatte sich schließlich scheiden lassen und stand im Telefonbuch wieder unter ihrem Mäd-
chennamen. Als er ihr vom Tod Jakubs berichtet, reagiert sie mit erstickender Stimme... Er 
trifft sie dann in einem Café, im Halbdunkel, so dass er nur ihre Augen sieht, ,riesige Augen, 
die das kleinste Licht aufnahmen und es golden zurückstrahlten’[230]  
Er erzählt ihr, was er vom Leben Jakubs seit ihrer Trennung noch wusste – aber das war un-
endlich wenig. ,Im Rückblick erschien das ganze Dasein dieses Mannes auf die paar Monate 
konzentriert, die er bei dem kleinen Mädchen verbracht hatte.’[231] Und Elena? Für sie war 
diese Begegnung nicht weniger einschneidend und prägend, und damit klingt der Epilog in 
grandioser Weise aus:[231f] 
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Sie sagte mir plötzlich, daß sie sich aufgrund ihrer Erfahrung mit Jakub immer anders als die 
anderen Frauen gefühlt habe. Sie lächelte leicht und präzisierte, daß sie sich in gewisser Weise 
für unschuldiger als die meisten anderen Frauen hielt.  
Wie sie so mit ihrer weichen und schüchternen Stimme sprach, faßte sie sich allmählich ein 
Herz und sie flüsterte mir zu, daß dieser Eindruck der Unschuld vielleicht daher rühre, daß sie 
im Alter von zwölf Jahren die Liebe und die Lust kennengelernt habe.  
― Die Lust? 
― Ja, die Lust: nicht diejenige, die man später verspürt, die man sucht, die zu reizen man lernt, 
sondern eine viel tiefgründigere, die das Daseinsgefühl verzehnfacht.  
Ich verriet ihr nicht, daß auch Jakub H. von dieser eigenartigen und quasi übernatürlichen Lust 
gesprochen hatte, durch die seine Existenz manchmal die Ausmaße der ganzen Welt ange-
nommen habe. Ich wagte nicht, vor Elena alles zu wiederholen, was Jakub mir von ihr verraten 
hatte. Aber sie lächelte mich erneut an und sagte, [...] [...] sie sei Tag um Tag in ihrem tiefsten 
Inneren darauf bedacht gewesen, sich dieser Glücksmomente zu erinnern. Sie dachte, so Jakub 
treu geblieben zu sein.  
― Er ist Ihnen ebenfalls treu geblieben. Ich glaube, daß er all die Jahre nicht eine Stunde sei-
nes Lebens verbracht hat, ohne an Sie zu denken ... Ich bin gekommen, um Ihnen dies von ihm 
auszurichten.  

 
Möglicherweise wird von vielen Lesern die unglaubliche Unschuld all dessen überhaupt nicht 
in ihrer erschütternden Tiefe empfunden. Selbst das heilige Mitempfinden ist ja nur in dieser 
tiefen Unschuld möglich... 
Das hier ausgedrückte Mysterium ist die Unschuld eines Mädchens. Elena, das zuletzt zwölf-
jährige Mädchen, mag seine ganze ,Macht’ über Jakub gekannt haben – im Innersten war es 
dennoch ganz und gar Mädchen: unschuldig. Der Beweis liegt in Elenas tief aufrichtiger Lie-
be. Sie hat, so jung sie war, Jakub mit ihrem ganzen Herzen geliebt. Und ein Mädchen hat 
noch gar nichts anderes als dieses reine Herz!  
Selbst die ,Lust’, die dieses Mädchen kannte, hatte noch keinerlei Selbstbezug, war noch ganz 
in Unschuld getaucht. Die Sphäre der Unschuld durchdrang alles – und gerade dies gab dieser 
Liebe jene himmlische Weihe.  
 
Diese allererste, alles prägende Liebe ließ Elena aber auch später nie wieder los – und das be-
deutet, sie blieb in dieser Sphäre der Unschuld. Sie trat nicht heraus. Sie wurde nicht jene 
,erwachsene’ Frau wie alle anderen, die voller Selbstgefühl durch das Leben gehen, schließ-
lich auch die körperliche Lust sehr bewusst fühlen und erleben.  
Elena blieb ihr Leben lang unschuldiger. Der Mittelpunkt ihrer Seele kreiste um das Erleben 
von damals – um diese heilige Liebe, als die Unschuld noch lebte. Und so lebte sie in ihrer 
Seele unveränderlich.  
 
Und so stehen wir vor dem Mysterium, dass eine sehr frühe Liebe und Begegnung mit der 
Sphäre der Erotik ein Mädchen ,verderben’ kann – dass sie aber die Seele eines Mädchens 
zugleich auch in Unschuld ,versiegeln’ kann. Was von beidem geschieht, hängt nur von der 
Art der Liebe selbst ab. Die Liebe zwischen Jakub und Elena war von dem Mädchen geprägt. 
Dann aber ist die Liebe immer heilig. Dies ist zugleich das heilige Wesen der Parthenophilie: 
das Innerste der Beziehung dem Mädchen zu überlassen, seiner Führung... 
 

* 
 



 

 

 

424 

In einem Nachwort schreibt dann Lainé, der wirkliche Autor, es sei nun mehrere Jahre her, 
dass man ihm die Anekdote erzählte, die den Stoff zu ,Elena’ lieferte. Zwei Jahre zuvor habe 
er unter dem Pseudonym Milan Reicha406 eine Version veröffentlicht, die ihm damals zufrie-
denstellend erschien. Und doch habe er dort allzu bereitwillig ,die schlüpfrigsten Aspekte ei-
ner Situation’ betont, von der er ,eher die paradoxe, aber sehr wohl wahre „Reinheit“ hätte 
aufzeigen wollen’.[235] Er entschied sich, die Erzählung aus dem Blickwinkel Jakubs noch 
einmal ganz neu zu schreiben. Da Elena ihm aber nur das über Jakub sagen konnte, was für 
sie selbst seit vierzig Jahren wichtig war, befand er sich gleichsam in der Situation eines Palä-
ontologen, der ein ganzes Tier aus einem einzigen Wirbel rekonstruieren muss:[236]  
 

Das Fragment [...] bestand im vorliegenden Fall in dieser einfachen, aber entscheidenden Ge-
wißheit: die Liebe Jakubs zu Elena entspringt nicht einer perversen Neigung dieses Mannes zu 
Kindern [...].  

 
Elena war der Gegenpol jener Welt, die für den Krieg stand und ihn vollkommen ausgeschlos-
sen hatte. Ihre Kindheit war der Zustand der Unschuld. Dennoch war, laut Lainé, ihre gemein-
same Leidenschaft nicht unschuldig, da sie ,grundsätzlich Übertretung und Herausforderung’ 
sei. Trotzdem war ihre Beziehung ,völlig selbstlos’, gerade weil sie ,von vornherein von der 
Gesellschaft verurteilt ist’.[237] 
 
Mit anderen Worten: die ,Schuld’ dieser beiden Unschuldigen bestand nur darin, das von der 
Gesellschaft Verurteilte zu übertreten und herauszufordern. – Und zugelassen werden konnte 
diese Liebe nur deshalb nicht, weil man letztlich in Bezug auf dieses letzte Tabu nicht anders 
als die Nazis versucht, festzulegen, was ,entartet’ sei und was nicht – ohne zu sehen, was in-
nerlich geweiht ist und auf beiden Seiten in tiefster Aufrichtigkeit zueinander strebt... 
 
Es spielt keine Rolle, ob das Nachwort – das auch den Epilog noch als fiktiv erweist – wahr 
ist oder nicht.407 Es ist Lainé gelungen, einen fesselnden und berührenden, immer wieder in 
einer verletzlichen Schwebe haltenden Roman zu schreiben, der das Wesen der Parthenophilie 
in einer erschütternden Wahrheit offenbart – in all ihrer Unschuld. Nicht nur ein der Realität 
völlig entrissener Jude ist fähig, so zu lieben... 

                                                           
406  Milan Reicha: Le Monde est un mensonge, Éléna. Paris 1987.  
407  Wenn das Nachwort wahr ist, wurde Lainé der Stoff zu dem Roman in einer ,Anekdote’ erzählt. Später 

erwähnt er, er habe mit Elena selbst gesprochen. Dann aber wäre das Wort ,Anekdote’ bereits mehr als 
unpassend. So scheint selbst das Nachwort in seinem Wahrheitsgehalt zweifelhaft. Definitiv aber ist er, 
gemäß diesem, Jakub nicht begegnet.  
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Márquez: Von der Liebe und anderen Dämonen (1994) ● 
 
 
Gabriel García Márquez (1927-2014), in einer Kleinstadt im Norden Kolumbiens geboren und 
zunächst aufgewachsen, studierte in Bogotà Jura, wandte sich dann intensiv der Literatur zu 
und arbeitete ab 1954 als Journalist, was ihn unter anderem nach Rom, Genf, Polen, Ungarn, 
Paris, Barcelona, Mexiko, Caracas und New York führte. 1959 bat Fidel Castro den beken-
nenden Sozialisten, ein Buch über die kubanische Revolution zu schreiben, und es entstand 
eine Freundschaft, für die Márquez wiederholt kritisiert wurde. 1967 erschien sein Millionen-
erfolg ,Hundert Jahre Einsamkeit’, später unter anderem ,Chronik eines angekündigten Todes’ 
(1981), ,Die Liebe in den Zeiten der Cholera’ (1985), ,Von der Liebe und anderen Dämonen’ 
(1994), ,Erinnerung an meine traurigen Huren’ (2004).408 1982 erhielt Márquez den Literatur-
Nobelpreis. Er wohnte überwiegend in Mexiko-Stadt, wo er auch starb.  
 
Der Roman ,Von der Liebe...’409 spielt laut Einband Mitte des 18. Jahrhunderts im kolumbia-
nischen Cartagena, einst Hauptumschlagplatz für den Sklavenhandel in der Neuen Welt, nun 
aber längst in ,Mattigkeit von Jahrhunderten versunken’[30]  
 
Im Vorspann berichtet Márquez, er sei 1949 bei seinen ersten Versuchen als Reporter von 
seinem Chefredakteur zum ehemaligen Klarissenkloster Santa Clara geschickt worden, dessen 
Gräber geleert wurden, weil hier ein Fünf-Sterne-Hotel errichtet werden sollte. Er beschreibt, 
wie sich aus einem Grab bei dessen Öffnung eine lebendige, leuchtend kupferfarbene Haarflut 
ergießt, die über zweiundzwanzig Meter lang ist, die ihn an eine Legende seiner Großmutter 
erinnert und zum ,Ursprung dieses Buches’ wird:[13f]  
 

[...] meine Großmutter hatte mir als Kind die Legende von einer zwölfjährigen Marquesita er-
zählt, die ihre Haarmähne wie eine bräutliche Schleppe hinter sich hergezogen hatte, an der Toll-
wut gestorben war und in den Dörfern der Karibik wegen ihrer vielen Wunder verehrt wurde.  

 
Das erste Kapitel berichtet zunächst, dass ein Hund Anfang Dezember über den Markt tobt und 
nebenbei vier Menschen beißt, drei schwarze Sklaven und das Mädchen Sierva María de To-
des los Ángeles, das mit einer Mulattenmagd gekommen war, um für die Feier seines zwölf-
ten Geburtstages eine Schellenkette zu kaufen.[15] Die winzige Wunde am Knöchel ist kaum 
zu sehen und beunruhigt auch niemanden.[17]  
 
Dann werden die Eltern eingeführt, der zweite Marqués von Casalduero, ein abweisender Mann 
,von einer lilienhaften Blässe durch den Blutverlust, den ihm die Fledermäuse im Schlaf bei-

                                                           
408  Auch dieser kleine Roman könnte hier vorgestellt werden. In ihm möchte ein in vielerlei Hinsicht bereits 

aus der Zeit gefallener Neunzigjähriger sich zum Geburtstag eine Jungfrau gönnen. Ihm wird ein betäub-
tes vierzehnjähriges Mädchen zugeführt – und ohne dass er es missbraucht, kommt er immer wieder, ver-
liebt sich in dieses Mädchen – und lernt erstmals in seinem Leben wirkliche Liebe kennen. Selbst seine 
sonntäglichen Zeitungskolumnen rufen nun Begeisterung hervor, was gleichsam im Bild zeigt, wie sehr 
unsere ganzen Zeit eine Sehnsucht nach einer solchen reinen Liebe hat, wie sie zu einem unschuldigen 
Mädchen möglich ist... Gabriel García Márquez: Erinnerung an meine traurigen Huren. Köln 2004.  

409  ● Gabriel García Márquez: Von der Liebe und anderen Dämonen. Köln 1994. Im Folgenden Seitenanga-
ben in hochgestellten eckigen Klammern.  
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brachten’,[19] und seine einst extrem lüsterne Frau, die sich ihre Gesundheit jedoch durch ge-
gorenen Honig und Kakaotabletten völlig vernichtet hat.410 Völlig heruntergekommen ist auch 
das ganze Haus. Die Salutschüsse zu Ehren des Mädchens lassen die Eltern völlig kalt – der 
Marqués weiß nicht einmal, dass sie erst zwölf wird.[20]  
 
Die wahre Heimat des Mädchens ist dann auch das kleine Sklavenviertel (Patio), das nur noch 
aus zwei palmgedeckten Holzbaracken besteht. Aufgezogen wurde sie von der Sklavin Domi-
nga de Adviento, die bis zu ihrem Tod den katholischen und ihren Yoruba-Glauben gleich-
zeitig praktizierte.[21] Hier feiern die Sklaven ihren Geburtstag, und das Mädchen ist glück-
lich:[22] 
 

Sie tanzte mit größerer Anmut und mehr Schwung als die gebürtigen Afrikaner, sie sang [...] in 
verschiedenen Sprachen Afrikas, oder mit den Stimmen von Vögeln oder Tieren, die davon 
verwirrt wurden.  

 
Ihr nie geschnittenes Haar muss schon jetzt täglich in Zöpfe geflochten und mehrfach gewun-
den werden. Ihr eigentliches Wesen hat ,die unerlösbare Schüchternheit’ des Vaters, so dass 
sie der Mutter Bernarda fast unsichtbar erscheint.[23]  
Die Wunde des Hundes ist längst verheilt, und Bernarda interessiert sich auch dann nicht wei-
ter, als die Magd später sieht, dass der Hund als tollwütig tot aufgehängt wurde.[25] Dann aber 
berichtet im März eine alte dubiose Indiofrau, die den schlechten Ruf einer Engelmacherin 
hat, dem Marqués, dass die anderen Opfer des Hundes inzwischen verschwunden oder gestor-
ben seien.[26f]  
 
Der Marqués besichtigt auf dem Berg San Lázaro im Hospital Amor de Dios jenen Tollwüti-
gen, der nur vom Geifer des Hundes infiziert worden war und dort am Sterben ist.[29] Dort 
trifft er Abrenuncio, den bekanntesten und umstrittensten Arzt der Stadt, der einen Toten auf-
erweckt haben soll und die Todesstunde vorhersagen kann.[31ff] Dieser sagt ihm, gute Christen 
sollten diese Armen lieber töten.[33] 411 
 
Der Marqués gibt dem Mädchen das Schlafzimmer seiner Großmutter wieder, aus dem Ber-
narda es verbannt hatte, knöpft ihm, von seiner Frau verspottet, eigenhändig das Nachthemd 
zu, wird aber vom Mädchen keines Blickes oder Wortes gewürdigt.[42f] Am nächsten Morgen 
findet er sie wieder bei den Sklavinnen schlafend.[44] Er lässt das leise erblühende Mädchen412 
von Abrenuncio untersuchen, der, obwohl sie von Kindheit auf immer wieder lügt, an ihrem 
Herzschlag erkennt, dass sie weiß, dass sie von einem tollwütigen Hund gebissen wurde.[49f] 

                                                           
410  Sie ,schiß Blut und brach Galle’ und die explosionsartigen Winde ihres aufgeblähten Leibes ängstigen so-

gar die Wachhunde.[18] Ihre einstige Lüsternheit, die sie mit einem gekauften hoch potenten Liebhaber be-
friedigt, wird später ausführlich geschildert.[36ff] Zuvor hatte sie das Anwesen zunächst sehr fähig geführt, 
dann mit ihrem Geliebten zwei Jahre alles schleifen lassen und sich nach dessen Tod drei Jahre auf eine 
Zuckermühle zurückgezogen, wo sie sich durch den Kakao, von dem ihr Geliebter sie abhängig gemacht 
hatte, endgültig ruinierte. Kurz nach ihrer Rückkehr wurde Sierva María dann gebissen.[72ff]   

411  Auch sonst hat er eigene Ansichten. Über seine umfangreiche Bibliothek sagt er, die Bücher seien zu 
nichts nütze. ,Mein Leben ist darüber vergangen, die Krankheiten zu heilen, die andere Ärzte mit ihren 
Medikamenten auslösen.’[47]  

412  ,[...] trotz ihrer schmächtigen Erscheinung hatte sie einen harmonischen Körper, der von einem fast un-
sichtbaren Goldflaum bedeckt war und das erste Knospen eines glücklichen Erblühens verriet.’[49]  
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Der weise Arzt sagt ihm jedoch, dass sie die Tollwut aller Voraussicht nach nicht bekommen 
werde, und rät ihm, mit ihr das zu tun, was man mit jedem Mädchen tun sollte:[52f] 413 
 

[...] lassen Sie Musik spielen, füllen Sie das Haus mit Blumen, lassen Sie die Vögel singen, 
bringen Sie das Mädchen zu den Sonnenuntergängen ans Meer, geben Sie ihm alles, was es 
glücklich machen kann.  

 
Das zweite Kapitel beginnt mit einer Schilderung der Vergangenheit des Marqués, der das 
mächtige Erbe seines Vaters, des ersten Marqués, so verkommen ließ. Er war bis zum Man-
nesalter Analphabet, verliebte sich dann in eine Verrückte, wurde vom Vater auf eine Hacien-
da verbannt, die nach einem Jahr mystischerweise von sämtlichen Tieren verlassen wird, wo-
rauf er sich ihm unterwirft und eine reiche Erbin heiratet, mit der ihn über die Musik – sie war 
eine Schülerin Scarlattis gewesen – schließlich sogar eine Harmonie zu verbinden beginnt, bis 
sie kurz darauf vom Blitz erschlagen wird.[55ff]  
 
Später verführte ihn Bernarda, die bis dahin immer Salzheringe und Oliven gebracht hatte, 
überfallartig in seiner Hängematte. Als sie schwanger war, mussten sie heiraten.[65f] Sierva 
María kommt als Siebenmonatskind und fast von der Nabelschnur stranguliert auf die Welt. 
Die Sklavin Dominga de Adviento gelobt daraufhin, das Mädchen werde sich bis zur Hoch-
zeit nicht die Haare schneiden, wenn es am Leben bleibe.[67] Die Mutter hasst das Kind und 
schiebt es zu den Sklaven ab, wo es lernt, zu tanzen, bevor es sprechen kann, ,auf nüchternen 
Magen Hahnenblut zu trinken und sich ungesehen und ungehört wie ein körperloses Wesen 
zwischen den Christen zu bewegen’.[68] Selbst eine Schelle am Handgelenk ertönt nicht, wenn 
sie sich sachte bewegt, und Bernarda empfindet sie immer mehr wie einen Geist:[71]  
 

[...] denn Bernarda wachte plötzlich mit dem Gefühl auf, jemand habe sie berührt, und dann 
stand das Mädchen an ihrem Fußende und hatte ihr beim Schlafen zugesehen.  

 
Während die ihm längst verhasste Bernarda todkrank darniederliegt, kümmert sich der 
Marqués wie schon angedeutet um seine Tochter, die nun durchaus auch eine Resonanz zeigt. 
Er holt eine alte Theorbe, eine Laute, hervor, bespannt und stimmt sie ,mit einer Ausdauer, 
die nur mit Liebe zu erklären war’,[77] und singt ihr Lieder vor:[77f]  
 

In jenen Tagen fragte Sierva María ihn, ob es wahr sei, was die Lieder sagten, daß die Liebe al-
les kann. 
„Das ist wahr“, antwortete er, „aber du tust gut daran, es nicht zu glauben.“  

 
Als er schon eine Spanienreise mit ihr geplant hat, berichtet ihm die Sklavin, die mit ihr auf 
dem Markt war, das Mädchen werde jetzt ein Hund. Der eilig herbeigerufene Abrenuncio 
kann jedoch nur ein leichtes Fieber festzustellen.[78] Dennoch holt der Marqués nun diverse 
andere Ärzte und Quacksalber, die die längst vernarbte Wunde wieder öffnen und das Mäd-
chen unter anderem ,mit einem Trunk aus natürlichem Spießglanz und anderen tödlichen Su-
den bis an den Rand der Agonie’ bringen.[79]  
 
Nun schaltet sich auch der – an bösartigem Asthma längst hinfällige – Bischof ein und lässt 
den Marqués kommen.[81] Selbst er hat schon gehört, dass sich das Mädchen ,in obszönen 
                                                           
413  Und auf lateinisch fügt er noch hinzu: ,Keine Medizin heilt, was nicht die Glückseligkeit heilt.’[53] 
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Konvulsionen am Boden wälzt und das Kauderwelsch von Götzendienern jault’, und ist über-
zeugt, dass sie von Dämonen besessen sei.[86] Er lässt den sechsunddreißigjährigen Pater Ca-
yetano Delaura kommen und diesen berichten, was man alles von Abrenuncio wisse,[87f] und 
legt dem Marqués nahe, zumindest die Seele seiner Tochter zu retten und sie in das Kloster 
Santa Clara zu geben.[89f]  
 
Als er wieder nach Hause kommt, sitzt sie gerade friedlich in weißem Trägerkleid mit gelös-
tem Haar vor der Frisierkommode und spielt ein von ihm gelerntes Stück – versinkt aber so-
fort wieder in ihr Leid, als sie ihn bemerkt. Er bleibt die ganze Nacht bei ihr, zieht ihr unbe-
holfen das Nachthemd zunächst verkehrtherum an:[91]  
 

Es war das erste Mal, daß er sie nackt sah, und es tat ihm weh, die Rippen gleich unter der 
Haut zu sehen, die knospenden Brüstchen, den sanften Flaum. Der entzündete Knöchel hatte 
einen glühenden Hof. Während er ihr half, sich zu betten, litt das Mädchen mit einem fast ton-
losen Jammern vor sich hin, und ihn überkam die Gewißheit, daß er ihr beim Sterben half. 

 
Am nächsten Morgen, dem Palmsonntag vor Ostern, bringt er das Mädchen für ,ein paar Ta-
ge’ zu dem Kloster. Der Marqués kann gerade noch betonen, dass das lange Haar nicht abge-
schnitten werden dürfe, als die Pförtnerin das Mädchen an die Hand nimmt: 
 

[...] ohne ihm Zeit für den Abschied zu geben [...]. Da Sierva María beim Gehen der Knöchel 
schmerzte, zog sie den linken Pantoffel aus. Der Marqués sah, wie sie sich, auf dem nackten 
Fuß hinkend und den Pantoffel in der Hand, entfernte. 

 
Wieder hatte ihn seine Tochter nicht mehr angeblickt, wie wissend, was mit ihr geschah, als 
sie volle drei Monate nach dem Hundebiss414 dem ,Trakt der Lebendigbegrabenen’ entge-
genging... 
 
Zu Beginn des dritten Teils wird sie zunächst im Garten vergessen, bis zwei Sklavinnen vor-
beikommen, sie an ihren Ketten erkennen, auf Yoruba ansprechen und in die Küche mitneh-
men, wo sie hilft, einen Ziegenbock zu schlachten, dem sie dann Augen und Hoden entnimmt, 
die ihr zubereitet am besten schmecken.[101]  
 
Die Äbtissin ist dem Bischof gegenüber eher feindlich gesinnt, da etwa einhundertfünzig Jah-
re zuvor ein geringfügiger Streit mit dem franziskanischen Bischof schließlich zu einer Bela-
gerung des Klosters führte, das besiegt wurde, nachdem ein Versorgungstunnel entdeckt wor-
den war.[102f]  
 
Zunächst hört sie das Mädchen singen und ist von seiner schönen Stimme entzückt, behandelt 
es jedoch, als sie hört, um wen es sich handelt, sofort wie eine ,Ausgeburt des Satans’, und sie 
wird gewaltsam, sich mit Treten und Beißen wehrend, in die hinterste Gefängniszelle ge-
schleppt.[105f] Sie wehrt sich erfolgreich gegen ein Abnehmen ihrer Halsketten, verweigert das 
Essen und schläft auf dem Stroh, das sie mit Zähnen und Nägeln der Matratze entnommen 
hat. Gutwillig lässt sie sich jedoch zum Mittagessen bringen.[107] Als hier jedoch erneut je-

                                                           
414  Die Inkubationszeit bei Tollwut beträgt meist ein bis drei Monate, es wurden jedoch auch bis zu zwei Jah-

re beobachtet. Wikipedia: Tollwut.  
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mand ihre Ketten abzunehmen versucht, gebärdet sie sich wie eine Besessene – und von da an 
wird alles ihren ,Hexenkünsten’ zugeschrieben.[108f]  
 
Als der betrübte Marqués den Arzt aufsucht, sagt dieser wieder, es wäre christlicher gewesen, 
das Mädchen zu töten, als es lebendig zu begraben, und fordert ihn auf, es herauszuholen: 
,Vielleicht dankt es Ihnen Gott eines Tages’.[113] 
 
Dem Bischof wird mittlerweile gemeldet, das Mädchen sei für den Exorzismus415 bereit. Pater 
Delaura, ein ungeheuer gebildeter Mensch, der fast ständig in der Bibliothek arbeitet, jedoch 
auch Vorleser des Bischofs ist, verliest sich an diesem Nachmittag mehrmals, weil er von dem 
ihm noch ganz unbekannten Mädchen mit dem überlangen Haar geträumt hat: Sie saß schon 
seit Jahren vor einem Fenster zu einem beschneiten Feld und pflückte und aß von einer Trau-
be in ihrem Schoß Beere um Beere, die aber sogleich nachwuchs, in der letzten Beere aber 
würde der Tod sein.[115ff] 
 
Der Bischof übergibt ihm den Fall, obwohl Delaura keine Kenntnisse von Exorzismus hat, 
Aussichten auf eine Stelle als Bibliothekar im Vatikan, und weiblichen Wesen gegenüber völ-
lig unbeholfen ist.[117f] Er fügt sich und zeigt schon im ersten Dialog mit der völlig von Beses-
senheit überzeugten Äbtissin seine Vernunft:[124]  
 

„Was wir erleben, spricht für sich“, sagte die Äbtissin. 
„Seien Sie vorsichtig“, sagte Delaura. „Zuweilen schreiben wir, was wir nicht verstehen, dem 
Teufel zu und bedenken nicht, daß es von Gott kommen könnte. 
„Der heilige Thomas hat es gesagt, und an ihn halte ich mich“, sagte die Äbtissin. „Den Dämo-
nen darf man nicht einmal glauben, wenn sie die Wahrheit sagen.“ 

 
Sie führt ihn zum Gefängnis, wo außer dem Mädchen nur noch Martina Laborde in einer Zel-
le lebt, die vor elf Jahren zwei Mitschwestern mit einem Schlachtermesser getötet hatte. Das 
Mädchen selbst ist auf einem Steinbett gefesselt: ,Sie schien tot zu sein, doch in ihre[n] Au-
gen lag das Licht des Meeres’.[126] Erschüttert, dass das Mädchen seinem Traum völlig 
gleicht, versorgt er ihre glühende Wunde am Knöchel und bittet sie bezüglich der Dämonen 
flehentlich, ihm zu helfen, die Wahrheit herauszufinden – ohne sagen zu können, ob sie ihm 
zuhört.[128]  
 
Fünf Tage und Nächte lang studiert er in seiner Bibliothek ,die Winkelzüge Satans’. In der 
Zelle des Mädchens findet er Essensreste und Exkremente. Er stellt fest, dass das Essen 
scheußlich schmeckt, versorgt die Wunde, spürt ihre Schmerzen und löst ihre Riemen – wo-
rauf das Mädchen ihn anfällt, ihm das Gesicht zerkratzt und in die Hand beißt.[131] Zu der 
Schwester Martina fasst das Mädchen jedoch Vertrauen, und diese bindet es los und lässt es 
sticken.[132]  
 
Beim nächsten Besuch Delauras fasst das Mädchen auch ihm gegenüber zart Vertrauen und 
fragt mit ,einer Unschuld, die nicht vorgetäuscht sein konnte’, nach seiner Hand.[134] Bei sei-
ner Rückkehr ist Delaura aufgewühlt:[135]  
                                                           
415  Der Arzt Abrenuncio hält den Exorzismus für schlimmer als die Hexereien der Schwarzen, begnügen sich 

diese doch ,damit, ihren Göttern Hähne zu opfern, während die Inquisiton sich darin gefällt, Unschuldige 
auf der Folterbank zu vierteilen’.[112]  
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Früher als gewöhnlich zog er sich in die Bibliothek zurück, er dachte an sie, und je mehr er an 
sie dachte, desto größer war das Verlangen, an sie zu denken.  

 
Er deklamiert Liebessonnette von Garcilaso416 und ahnt in jedem Vers Hinweise auf sein Le-
ben: ,Für dich ward ich geboren, für dich leb’ ich, für dich werd’ ich sterben’.[136]  
 
Der vierte Teil beginnt mit einer Sonnenfinsternis, die Delaura und der Bischof auf dessen 
Terrasse verfolgen. Delaura sagt, das Mädchen sei nur völlig verstört – und das scheinbar 
Dämonische seien ,nur die Gewohnheiten der Neger, die das von den Eltern vernachlässigte 
Mädchen nachahmt’. Der Bischof entgegnet, der Feind wisse ,unsere Intelligenz besser zu 
nutzen als unsere Irrtümer.’[141]  
 
Als er das Mädchen wiedersieht, bekennt es ihm mit bebender Stimme, dass es sterben werde 
und dass es Angst habe – und weint herzzereißend. Delaura, dem schon bei seiner Ankunft 
,das Herz in der Brust zersprang’, versucht, sie zu trösten, worauf das Mädchen erfährt, dass 
er gar nicht als Arzt bei ihr sei:[143]  
 

„Und warum behandeln Sie mich dann?“ fragte sie ihn.  
Seine Stimme zitterte: 
„Weil ich dich sehr liebe.“ 
Sie nahm seine Kühnheit nicht wahr. 

 
Als die Äbtissin in einem Schreiben an den Bischof dem Mädchen einen Bund mit dem Teu-
fel vorwirft, verteidigt Delaura dieses – die Äbtissin selbst sei ,von allen Dämonen besessen’, 
nämlich ,des Grolls, der Intoleranz, der Dummheit’, und sie messe ,den Kräften des Bösen so 
viel Macht bei, daß man sie schon fast für eine Anbeterin des Teufels halten könnte.’[145] 417 
 
Ende April ist der Vizekönig auf Durchreise, und seine noch sehr junge Frau, mit der Äbtissin 
entfernt verwandt, wollte im Kloster untergebracht werden.[147] Zunächst bittet Martina sie um 
Gnade, und sie verspricht, mit ihrem Mann zu sprechen. Dann besucht sie das Mädchen:[150] 
 

Sierva María saß in ihrem zerschlissenen Kittel und den schmutzigen Pantoffeln da und nähte 
geruhsam in einem Winkel, den ihre Ausstrahlung mit Licht erfüllte. Sie hob die Augen erst, 
als die Vizekönigin sie begrüßte. Diese erkannte in ihrem Blick die unwiderstehliche Kraft ei-
ner Offenbarung. „Heiliges Sakrament“, murmelte sie [...].  

 
Sie stellt das Mädchen ihrem Gatten vor, gewaschen, mit offenem Haar – und selbst die Äb-
tissin ist von ihrer ,lichten Ausstrahlung’ überrascht.[151] Die Ärzte des Vizekönigs sagen 
ebenfalls, dass mit einer Tollwut nicht mehr zu rechnen ist. ,Niemand fühlte sich jedoch be-
fugt, daran zu zweifeln, daß sie vom Teufel besessen sei’.[152] 418 
 

                                                           
416  Garcilaso de la Vega (um 1500-1536). Wikipedia.  
417  Gilt dies nicht auch für all jene, die auf die Liebe eines Mannes zu einem Mädchen mit Groll, Hass und 

Intoleranz reagieren und so viel Böses unterstellen, dass man sie selbst ,schon fast für Anbeter des Teufels 
halten’ könnte?  

418  ,Niemand fühlte sich jedoch befugt, daran zu zweifeln, dass ein ein Mädchen liebender Mann vom Bösen 
besessen sei...’ Die Herrschaft des Dogmas ist (nicht nur) an diesem Punkt heute ungebrochen!  
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Währenddessen fastet Delaura in seiner Bibliothek, um sich der notwendigen Reinigung zu 
unterziehen, die ihm aber nicht gelingt – das Schreiben leidenschaftlicher Verse ist sein einzi-
ges Mittel, die Begierden des Leibes nach dem Mädchen zu beruhigen.[152] Als er wieder ins 
Kloster kommt, posiert sie gerade mit echten Juwelen und bodenlangem Haar einem Porträt-
maler des Vizekönigs. Das Bild jedoch zeigt sie auf einer Wolke stehend inmitten eines Hof-
staats untertäniger Dämonen – und sie bestätigt sogar, so seien diese.[162]  
 
Als er sie wieder zur Zelle geleitet, schreitet das Mädchen mit Anmut und voller Unbefangen-
heit, ,und das königliche Kleid verlieh ihr ein Alter und eine Eleganz, die ihm enthüllten, wie 
sehr sie schon eine Frau war’.[163] 419 Die Zelle ist durch den Besuch des Vizekönigs verschö-
nert worden. Sie will ihr Abendessen mit Delaura teilen, dann erzählt sie von ihrem Traum – 
der mit dem seinen völlig übereinstimmt.[163f]  
 
Delaura sucht den Marqués auf, der ihm aber auch nicht sehr mit Hinweisen über ihre Ver-
gangenheit helfen kann. Dieser bittet Delaura aber ebenfalls inständig, zu helfen, und weist 
ihn auf Abrenuncio, der dem Heiligen Offizium natürlich ein Dorn im Auge ist.[167ff] Dennoch 
sucht Delaura ihn auf – und es erkennen sich zwei ebenbürtige, ungemein gebildete Män-
ner.[171ff] Als Delaura schließlich gesteht, er wisse selbst nicht einmal genau, warum er ge-
kommen sei, sieht der Arzt dem dem Weinen Nahen bis auf den Grund seiner Seele:[178] 
 

„Quälen Sie sich nicht umsonst“, sagte er in beruhigendem Tonfall. „Vielleicht sind Sie nur 
gekommen, weil Sie über sie sprechen mußten.“ 

 
Delaura geht mitten in der Nacht und in gewitterüberlaufenen Straßen zum Kloster, um sie zu 
sehen. Er sagt dem erschreckten Mädchen als Ausrede, ihr Vater wolle sie sehen, worauf sie 
zornig erwidert, lieber wolle sie sterben. Sie verweigert sogar, dass er ihre Riemen löst. Als er 
dennoch fortfährt, spuckt sie ihn an – was ihn jedoch auf der ,Woge verbotener Lust, die aus 
seinen Eingeweiden aufstieg’, nur berauscht. Schließlich wird das Mädchen wahrhaft tob-
süchtig, dass er entsetzt das Kruzifix erheben muss.[180]  
 
Während Martina das Mädchen wieder beruhigen kann, flieht Delaura. In der Bibliothek ist er 
seinem Begehren nach dem Mädchen völlig verfallen und züchtigt sich schließlich selbst mit 
einer eisernen Geißel, bis ihn der Bischof in einer Lache aus Blut und Tränen findet.[180f] 
 
Der fünfte Teil setzt damit ein, dass der Bischof seine schonungslose Beichte anhört, ihn aller 
Privilegien enthebt und ihn als Pfleger in die Leprastation auf dem Berg schickt.[183] Ihm je-
doch ist nun alles gleich:[187] 
 

Sein Herz war nur für Sierva María da [...]. Er war davon überzeugt, daß keine Ozeane oder 
Gebirge, keine irdischen oder himmlischen Gesetze, keine Höllenmacht sie auseinanderhalten 
könnten.  

  
Eines Nachts will er in das Kloster eindringen, findet aber keine Möglichkeit, bis er sich jenes 
einstigen Tunnels erinnert und von einem leprakranken ehemaligen Totengräber dessen Lage 

                                                           
419  Kirchenrechtlich durfte ein Mädchen mit zwölf Jahren geheiratet werden und galt in früheren Jahrhunder-

ten dann auch bereits mehr oder weniger als ,erwachsen’.  



 

 

 

432 

erfährt. Er überwindet dann noch eine kaum bezwingbare Mauer und steht schließlich mit blu-
tigen Nägeln in ihrer Zelle:[189f] 
 

„Ich bin die Mauer hochgekletter“, sagte er tonlos. 
Sierva María blieb ungerührt.  
„Wozu“, sagte sie. 
„Um dich zu sehen“, sagte er. [...] 
„Gehen Sie“, sagte Sierva María. 
Er schüttelte aus Angst, die Stimme könnte ihm versagen, mehrmals den Kopf. „Gehen Sie“, 
wiederholte sie. „Oder ich schreie.“ Er stand jetzt so dicht vor ihr, daß er ihren jungfräulichen 
Atem spüren konnte. 
„Auch wenn man mich totschlägt, ich gehe nicht.“ Und plötzlich fühlte er sich jenseits der 
Angst und fügte mit fester Stimme hinzu: „Wenn du schreien willst, kannst du also gleich da-
mit anfangen.“ 
Sie biß sich auf die Lippen. Cayetano setzte sich auf das Bett und erzählte ihr in allen Einzel-
heiten von seiner Strafe, sagte ihr aber nicht den Grund dafür. Sie begriff mehr, als er zu sagen 
fähig war.  

 
Und nun beginnt die zarte Liebesgeschichte zwischen dem gelehrten Pater und dem angeblich 
besessenen Mädchen. Er kommt nun jede Nacht wieder. In der vierten Nacht hilft er ihr stun-
denlang, ihr Haar wieder zu entlausen. Dann:[190f] 
 

[...] spürte er einmal mehr den eisigen Schweiß der Versuchung. Er legte sich mit stockendem 
Atem neben Sierva María und begegnete ihren klaren Augen, eine Handbreit von den seinen 
entfernt. Beide waren verwirrt. Er hielt, vor Angst betend, ihrem Blick stand. Sie wagte es zu 
sprechen: 
„Wie alt sind Sie?“ 

 
Sie kommentiert es spöttisch – und es ist ihm egal. Er rezitiert einen Vers eines sehr alten 
Vorfahren. Etwas rührt das Herz des Mädchens, denn sie will ihn noch einmal hören – und 
dann rezitiert er alle Liebessonette von Garcilaso. Danach legt er ihre Hand auf sein stürmen-
des Herz und gesteht ihr seine ganze Liebe:[192f] 
 

Daß es keinen Augenblick gab, an dem er nicht an sie dachte, daß alles, was er aß und trank, 
nach ihr schmeckte, daß sie das Leben sei, zu jeder Zeit und an allen Orten, wozu sonst nur 
Gott das Recht und die Macht hätte [...]. [...] bis er meinte, Sierva María sei eingeschlafen. Sie 
war jedoch wach, die Augen einer gehetzten Hindin fest auf ihn gerichtet. Sie wagte kaum zu 
fragen:  
„Und jetzt?“ 
„Jetzt nichts“, agte er. „Es genügt mir, daß du es weißt.“ 
Er konnte nicht weitersprechen. Still weinend legte er seinen Arm wie als Kissen unter ihren 
Kopf, und sie rollte sich an seiner Seite zusammen. So blieben sie liegen, schliefen nicht, spra-
chen nicht, bis die Hähne krähten [...].  

 
Zum Abschied schenkt das Mädchen ihm ihre prächtigste Kette. Von nun an erwartet auch sie 
ihn ,mit solchem Verlangen, daß schon sein Lächeln ihr den Atem wiedergab’. Unschuldig 
rezitieren sie die Verse, spielen mit ihnen, bis sie vor Erschöpfung einschlafen.[193]  
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Und eines Nachts, nach einem ganzen Tag der Freude:[194f] 
 

[...] fühlten sie sich seit immer geliebt. Cayetano erkühnte sich, zwischen Scherz und Ernst, die 
Schnur ihres Mieders zu lösen. Sierva María schützte mit beiden Händen ihre Brust, in ihren 
Augen blitzte Zorn auf, und eine Welle der Röte ließ ihre Stirn erglühen. Cayetano faßte mit 
Daumen und Zeigefinger ihre Hände [...] und schob sie ihr von der Brust. [...]  
[...] Dann küßte er sie zum ersten Mal auf die Lippen. Sierva Marías Leib erschauerte mit ei-
nem Klagelaut, sie atmete eine zarte Meeresbrise aus und ergab sich ihrem Schicksal.  

 
Schließlich aber ist sie es, die ihn führt420 – doch im letzten Augenblick stürzt er in ,einen 
Abgrund von Gewissensbissen’. In den folgenden Tagen stürzen sie in eine Welt keuschen 
Begehrens:[195] 
 

Sie wurden nicht müde, von den Schmerzen der Liebe zu sprechen. Sie verzehrten sich in Küs-
sen, deklamierten unter heißen Tränen Verse von Verliebten, sie sangen sich ins Ohr, sie wälz-
ten sich in Sümpfen des Begehrens bis an die Grenze ihrer Kräfte: erschöpft, aber jungfräulich. 
Denn er hatte beschlossen, seinem Gelübde treu zu bleiben, bis sie das Sakrament empfangen 
hätten, und sie war mit ihm einig.  

 
Dazu kommen rührende Liebesbeweise. Das Mädchen bittet ihn ,mit kindlicher Grausamkeit, 
für sie eine Schabe zu essen’. Er schluckt eine, bevor sie ihn daran hindern kann. Er fragt sie, 
ob sie für ihn ihr Haar abschneiden würde, sie bejaht ohne Zögern, wenn er sie dann heiraten 
würde. Sie fragt ihn, ob er sich für sie wie ein Ziegenbock schlachten lassen würde, was er be-
jaht. Sie holt ein Messer, da ruft er entsetzt: ,Du nicht’. ,Sie lachte sich halb tot und wollte 
wissen, warum’ – und er erwidert, sie hätte den Mut dazu...[196] 
 
Das Mädchen hält seine Zelle ,sauber und ordentlich für ihn’, und er kommt jeden Tag zu ihr, 
wie wenn sie bereits einander angetraut wären. Er lehrt sie lesen und schreiben – was sie frü-
her immer verweigert hatte –, führt sie in die Poesie und ,die Anbetung des Heiligen Geistes’ 
ein...[196f] 
 
Doch dann schlägt das Schicksal zu. Ende April, sie war nach seinem Abschied kaum einge-
schlafen, wird sie bei Tagesanbruch zum Exorzismus geführt.421 Man reißt ihr die Ketten ab, 
übergießt sie mit Wasser, schert ihr Haar ab, verbrennt es, und zieht ihr eine Zwangsjacke 
an.[197] In der Kapelle schreit der Bischof selbst dann den angeblichen Dämon an. Das Mäd-
chen, außer sich vor Entsetzen, übertönt den Bischof mit ihren Schreien.[200]  
 
In der Nacht findet Cayetano das gedemütigte Mädchen vor Fieber zitternd in der Zwangsja-
cke. Er befreit sie, und sie fällt ihm schluchzend um den Hals. Dann erzählt sie ihm alles – 
und dass sie den Bischof wie einen Teufel erlebt hätte.[200]  
 
                                                           
420  Sie hatte ,in den Baracken der Sklaven alle Macht der freien Liebe miterlebt’. Er ,ließ sich von ihr führen, 

tastend in der Finsternis, bereute aber im letzten Augenblick und stürzte in einen Abgrund von Gewis-
sensbissen.’ Sie erschrickt über den plötzlich reglos wie tot Daliegenden, berührt ihn mit einem Finger: 
,Was ist Ihnen?’[195]  

421  Auch heute würde einem Mädchen die Liebe zu einem Mann wie ein Exorzismus ausgetrieben werden, 
während das Mädchen die Exorzierenden wie Teufel erleben muss (siehe unten), bis es der erwachsenen 
Übermacht erliegt... 
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Am nächsten Morgen kommt der Gemeindepfarrer des Sklavenviertels, ehemaliger Ankläger 
der Inquisition in Sevilla, den der Bischof wegen gesundheitlicher Probleme mit der Vertre-
tung beauftragt hat. Er bringt ihr ihre Halsketten wieder, redet mit ihr auf Yoruba und zer-
pflückt im Beisein der Äbtissin, die das Mädchen ohnehin nur noch loswerden will, alle Ar-
gumente der Akten.[201ff] Am nächsten Morgen aber wird er tot in der Zisterne seiner Gemein-
de gefunden.[206] 422 
 
Cayetano ist ebenso zuversichtlich wie das Mädchen, als es von dem neuen Priester erzählt. 
Dann ist aber wiederum sie es, die begreift, dass ,ihre Freiheit nur von ihnen selbst abhing’:[207] 
 

Eines frühen Morgens, nach langen Stunden des Küssens, flehte sie Delaura an, nicht zu gehen. 
Er nahm es nicht ernst und verabschiedete sich mit einem weiteren Kuß. Sie sprang aus dem 
Bett und stellte sich mit ausgestreckten Armen vor die Tür.  
„Sie gehen nicht, oder ich gehe auch.“ 

 
Er entkommt jedoch – und ist noch immer überzeugt, die Sache friedlich lösen zu können. 
Das Mädchen aber reagiert heftig, zerkratzt wegen einer Kleinigkeit einer Wächterin das Ge-
sicht und droht, die Zelle in Brand zu stecken. Nur Martinas Eingreifen verhindert eine Tra-
gödie. Cayetano versucht währenddessen zweimal, den Marqués zu treffen, der aus Angst vor 
den Sklaven jedoch inzwischen sein Haus verlassen hat.[208]  
 
Dann ist eines Morgens Martina geflohen. Sie hat dem Mädchen eine Nachricht hinterlassen, 
dass sie dreimal am Tag dafür beten werde, dass sie und Cayetano sehr glücklich würden. 
Doch die Äbtissin hält das Mädchen für eine Komplizin. Man findet den Fluchtgang und 
mauert ihn beidseits zu – Cayetano zerschlägt sich die Fäuste bei dem Versuch, die Mauer zu 
durchbrechen.[217f]  
 
Noch einmal begegnet er dem Arzt Abrenuncio. Dieser kann die körperliche Leidenschaft nicht 
verstehen, erzählt ihm von den Gerüchten, er habe versucht, das Mädchen zu missbrauchen, 
und fragt, ob Cayetano nicht fürchte, sich zu verdammen – darauf erwidert dieser:[221]  
 

Ich glaube, ich bin es schon, aber nicht vom Heiligen Geist. [] Ich habe schon immer geglaubt, 
daß der mehr auf die Liebe als auf den Glauben gibt.  

 
Dies könnte auch allen heutigen Einwänden einer beiderseitigen Liebe zwischen Mann und 
Mädchen entgegenet werden... 
 
Noch einmal dringt er in das Kloster ein, am offenen Tag, hat das Gefängnis schon fast erreicht, 
bis er von Nonnen umstellt ist, die ihm alle ihr Kruzifix entgegenhalten: ,Weiche zurück, Sa-
tan!’ Er wird abgeurteilt, darf erneut aus Gnade Pfleger im Lepra-Hospital sein – doch sein 
Ziel, sich zu infizieren, erreicht er nicht.[222]  
 
Das Mädchen aber wartet vergeblich auf ihn. Nach drei Tagen verweigert sie das Essen. Als 
der Bischof den Exorzismus wieder aufnimmt, tritt sie ihm ,mit satanischer Wildheit’ entge-
gen. Der Kampf währt drei Tage. Auf der letzten Seite des Romans heißt es dann:[224]  
                                                           
422  So werden oft auch alle, die für die Liebe zwischen Mann und Mädchen sprechen und deren angebliche 

,Krankhaftigkeit’ widerlegen, verfolgt und mundtot gemacht – oder Schlimmeres.   
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Sierva María erfuhr nie, was mit Cayetano Delaura geschehen war [...]. Am 29. Mai, ohne 
Kraft für mehr, träumte sie wieder von dem Fenster auf ein verschneites Feld, wo Cayetano 
Delaura nicht war und nie wieder sein würde.  

 
Diesmal aß sie immer zwei Trauben auf einmal – und kam so auch zur letzten. Am Morgen 
findet die Wächterin, die sie wieder holen will, sie ,vor Liebe gestorben, mit strahlenden Au-
gen und der Haut einer Neugeborenen.’ Und sie sieht geradezu, wie die Haare des Mädchens 
weiterwachsen... 
 

* 
 
Dieser Roman eines Literatur-Nobelpreisträgers ist nicht nur eine großartige Anklage gegen 
ein radikal falsch verstandenes Christentum, das selbst dämonisch wurde, sondern auch die 
grandiose Schilderung einer Liebe zwischen einem Mann und einem Mädchen, die selbst kei-
ne Hindernisse kennt. An der ganzen Schilderung kann man erleben, wie innig eine solche 
Liebe möglich ist – und wie verehrende und zugleich tief begehrende Liebe des Mannes, die 
aber von Poesie durchdrungen ist, und vertrauensvolle, sich hingebende Liebe des Mädchens 
eine tiefe Harmonie bilden können... 
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Silva: The Faint-hearted Bolshevik (1995) ● 
 
 
Lorenzo Silva (geb. 1966) ist ein in Madrid aufgewachsener Schriftsteller, der zunächst bis 
2002 als Rechtsanwalt arbeitete. Er ist in Spanien vor allem für seine Kriminalromane bekannt, 
international aber für seine Romannovelle ,La flaqueza del bolchevique’ (Die Schwäche des 
Bolschewiken), die schon 1995 entstand und zwei Jahre später für den Nadal-Literaturpreis 
nominiert wurde.423 Wenige Jahre später wurde der Roman auch verfilmt (deutscher Titel 
,Der Fremde im Park’, 2003).424 2010 erschien er dann in englischer Übersetzung, aus der hier 
zitiert wird.425 
 
Der Protagonist der Handlung ist ein zynischer Investmentbanker, der auch tiefe Einblicke in 
das trostlose Dasein dieser Sphäre gibt – weshalb der Roman bisweilen sogar von Professoren 
als Referenz genannt wird.[10] Er beginnt mit folgenden Sätzen:[13] 
 

Es war Montag, und wie jeden Montag fühlte sich meine Seele wie ein totes Gewicht da unten 
zwischen meinen Säcken an. Eines Abends habe ich mir meine Seele einmal als dritten Sack 
dort hängend vorgestellt, so unnütz für mich wie die anderen beiden. 

 
Er erwähnt dann, dass er nicht immer so vulgär war und jahrelang sogar ein verfeinertes Vo-
kabular benutzte, nun aber zu dem Entschluss kam, dass man nicht mehr als etwa fünfhundert 
Worte brauche und Vier-Buchstaben-Worte sogar die geeignetesten überhaupt seien, um durch 
das Leben zu kommen.[13] Der Lebens- und Selbsthass wird noch deutlicher, als er den tägli-
chen Stau kommentiert:[14] 
 

[...] es war Montag (Scheiß-Montag), es war früh (scheiß-früh), Ich saß im Auto (Scheiß-Auto), 
steckte in einem Stau fest (Scheiß-Stau), unentschieden, ob ich die Krawatte über oder unter 
den Gurt platzieren sollte (Scheiß-Gurt, Scheiß-Krawatte) [...].  

 
Als er gerade nach einer ablenkenden Musik-CD sucht, verursacht er einen Auffahrunfall. Die 
Frau beschimpft ihn, so dass er, zusammen mit der zwanzigminütigen Verzögerung, die ihn 
erst recht in den Berufsverkehr bringt, so sauer ist, dass er beschließt, der Frau durch Anrufe 
das Leben ein wenig zur Hölle zu machen. Durch die Versicherungsformulare, die auszufül-
len waren, erfährt er ihren Namen: Sonsoles López García.  
 
Seine Lebensphilosophie wird an Bemerkungen wie der folgenden deutlich:[25] 
 

Ich hasse auch Pädagogik, liberalen Kapitalismus und Sport. Ich weiß nicht, warum alles, was 
versucht – oder dies behauptet –, das Leben der Leute zu verbessern, früher oder später damit 
endet, sie zu ruinieren.  

                                                           
423  Wikipedia: Lorenzo Silva.  
424  Darstellerin der im Film vierzehnjährigen Marie war in ihrem Debut die damals fünfzehnjährige María Val-

verde, die dafür den Filmpreis ,Goya’ als beste Nachwuchsschauspielerin erhielt. Wikipedia: María Val-
verde. • Auf Arte lief der Film am 2.12.2005 und 15.6.2007. Der Fremde im Park. www.fernsehserien.de.  

425  ● Lorenzo Silva: The Faint-hearted Bolshevik. Madrid 2010. Übersetzungen H.N. Im Folgenden Seiten-
angaben in hochgestellten eckigen Klammern. 
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Zuerst erwischt er am Telefon eine Hausangestellte, der er erzählt, er habe Sonsoles vor eini-
gen Monaten getroffen, habe aber eine ansteckende Geschlechtskrankheit...[28] Dann erreicht 
er ihren Vater, dem er eine Steuerprüfung ankündigt und auch sagt, seine Tochter habe keine 
Steuern abgeführt.[32ff] Als Nummer, die sie anrufen soll, gibt er dann aber die der Vereini-
gung Marxistischer Lesben an.[35] Als nächstes hat er Sonsoles selbst am Apparat und droht 
ihr als ein Perverser, sie zu stalken und an seinen Hund zu verfüttern.[39f]  
 
Sein unbewusstes Empfinden für das Rettende des Schönen – oder, oberflächlicher betrachtet, 
einfach nur sein Genuss daran – wird an folgender, zugleich ebenfalls sehr gesellschaftskriti-
scher Äußerung deutlich:[36f] 
 

Das Fernsehen selbst ist nicht wichtig, weil fast alles, was sie zeigen, Unsinn für geistige 
Zwerge ist, was übrigens bedeutet, dass jeder, der keinerlei andere Bildung bekommt, mit an-
deren Worten fast jeder, täglich ein bisschen mehr zu einem geistig Zurückgeblieben wird. Auf 
der anderen Seite strahlen sie im Fernsehen Frauen-Eislaufen und Gymnastik-Meisterschaften 
aus (artistisch und rhythmisch). Ich bin nicht so sehr an Eislaufen oder Gymnastik an sich inte-
ressiert, aber Eisläuferinnen und Gymnastinnen gehören zu den wenigen Dingen im Leben, die 
es rechtfertigen, dass ich jeden Tag wieder aus dem Bett steige.  

 
Kurz darauf beschreibt er die drei Kasten, die in der Arbeitswelt existieren.[42ff] Etwa dreißig 
Prozent seien die ,Buddhas’ mit den festen Arbeitsverhältnissen, die auffällig viele Krank-
heiten und Unfälle haben und wegen jeder ,Erkältung’ eine Woche freinehmen.[43] Gut fünfzig 
Prozent seien ,crummy two-bit temps’ (etwa: lausige Schmalspur-Aushilfskräfte), die keine 
festen Verträge mehr haben und jederzeit gekündigt werden können, indem ihr Job einfach 
nicht verlängert wird, weil sie zum Beispiel den Kaffee nicht richtig umrühren oder als Sekre-
tärin keinen Rock tragen. Ihre Ausbeutung sichert das angenehme Leben der ,Buddhas’.426 [44f]  
 
Die übrigen fünfzehn Prozent seien ,cocksuckers’ (Schwanzlutscher), zu denen auch er selbst 
gehört. Diese verdienen gut oder sogar sehr gut, mehr als die ,Buddhas’, aber sie erniedrigen 
sich zu den eigentlichen Sklaven des Turbo-Kapitalismus: Sie bleiben bis spätabends, sind für 
alles verantwortlich und können sich morgens im Gegensatz zu den Aushilfskräften nicht 
einmal guten Gewissens im Spiegel ansehen.[46f] Das Leben der letzteren ist so viel wert wie 
eine Holzlaus, das eines ,cocksuckers’ aber nur so viel wie das einer Holzlaus, der alle Beine 
ausgerissen wurden.[46]  
Der Schwanzlutscher springt durch den brennenden Reifen des Dompteurs, während er die 
,Eier’ haben müsste, zu sagen: ,Mit mir nicht’. Aber die Versuchung des guten Lohns und der 
ködernden ,Herausforderungen’ ist zu hoch – und ehe man es sich versieht, ist man ein 
Schwanzlutscher ohne Eier, denn diese sind leider besonders brennbar und verschwinden also 
als erstes...[49]  
Der Protagonist ist inzwischen deutlich jenseits der Dreißig, und er hat bereits zehn Jahre als 
,cocksucker’ sinnlos vergeudet.  
 
Eines Nachmittags verfolgt er Sonsoles, um noch mehr über sie herauszufinden, da geschieht 
dasjenige, was sein Leben verändert. Denn:[52] 
 

                                                           
426  Und man muss hinzufügen: des obersten einen Prozents, zu dem der eigentliche Reichtum stetig hinfließt.  
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[...] an diesem Nachmittag, beging ich, all meine Grundsätze verratend und die überwältigenden 
Lehren eines aus Enttäuschungen und gelernten Lektionen bestehenden Lebens ignorierend, 
die wahnwitzige Tat, es mir zu erlauben, mich leidenschaftlich in einen anderen Menschen zu 
verlieben. 

 
Denn Sonsoles holt ein Mädchen (es ist ihre viel jüngere Schwester, aber noch denkt er, es sei 
ihre Tochter) aus einer Mädchenschule ab... Als er das fünfzehnjährige Mädchen erblickt, ist 
es um ihn geschehen:[55]  
 

Das Mädchen ist das Außergewöhnlichste, was meine sündhaften Augen in ihrer ganzen 
Schwanzlutscher-Existenz je gesehen haben. Wenn Sonsoles ihre Mutter ist, akzeptiere ich den 
göttlichen Plan, der Sonsoles auf diesen Planeten versetzt hat [...].  

 
Und er beschreibt sie:[55f]  
 

Das Mädchen erfüllt alles mit seiner Gegenwart. Ich kann sie sogar sehen, wenn ich meine Au-
gen schließe: Sie ist groß, ihr Körper, noch nicht in voller Blüte, langes Haar, im Wind flie-
ßend wie die atemberaubenden Nymphen, die Botticelli, dieses Schlitzohr, zu malen pflegte, 
und so ungeheuer blaue Augen, dass die Entfernung keine Rolle spielt. Ich erinnerte mich va-
ge, dass Blondinen mich nie angezogen haben, aber sie ist keine Frau, und die Wirkung, die sie 
auf mich hat, ist mehr als nur physische Anziehung.  

 
Erneut begegnen wir hier dem Wesen des Mädchens – das eine viel tiefere Anziehung entwi-
ckelt als die nur physische. Das Mädchen zieht den Mann bereits dadurch an, dass es Mäd-
chen ist – und gerade dadurch. Es ist gerade das Nicht-Physische, das noch nicht physisch 
Gewordene, seine Jugend – einschließlich alles dessen, was dies auch seelisch bedeutet.  
 
Der Anblick des Mädchens wirft auf einmal einen allergrößten inneren Schmerz auf – die 
Frage nach einem vergeblich gelebten Leben. Und warum geschieht dies gerade durch die 
Begegnung mit einem Mädchen? 
 

Generell gebe ich einen Dreck auf all das, was ich nicht tun oder haben kann: Das ist der Vorteil 
daran, zu denken, dass alles, was man sieht, ein Stück Scheiße oder auf dem besten Weg dorthin 
ist. Schlecht ist es aber, wenn man etwas sieht, das ganz offensichtlich kein Stück Scheiße ist, 
und man zugleich erkennt, dass man es nicht erreichen kann. Das ist der Moment der Demüti-
gung, und niemand möchte gerne gedemütigt werden. [...] Man entdeckt in sich das schwache, 
enttäuschte Kind, auf dem die Persönlichkeit jedes Erwachsenen aufgebaut ist, und zugleich 
entdeckt man die Sehnsucht, die eigenen Träume zu erfüllen – und die Unmöglichkeit dessen.  

 
Warum löst ein Mädchen dieses Erleben aus? Weil es unerreichbar ist, aber gerade dasjenige, 
was man erreichen möchte. Sobald der Protagonist das Mädchen erblickt hat, ist seiner ganzen 
Seele klar – dies ist der Traum... Es geht nicht um eine Erinnerung an verschiedene Träume, 
die man einmal gehabt hat. Das Mädchen selbst ist der Traum... Andere Träume sind nicht 
wesentlich. Sie selbst ist unerreichbar... 
 

Ich presse meine Augenlider zusammen, und ich sehe sie, wie sie sich bewegt, lächelt, ihre un-
glaublich blauen Augen hier- und dorthin wirft. Und ich denke: Ist es auch nur entfernt mög-
lich für mich, sie zu bekommen? Ich sollte wissen, dass die Antwort nein ist, oder schlimmer, 
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dass selbst dann, wenn dies geschehen sollte, sich sehr bald alles in Nebel auflösen würde, in 
Shit, in Nichts.[58]  

 
Die gesellschaftlichen Normen und Urteile holen ihn ein, und dennoch muss er gestehen:[59] 
 

Ich gebe zu, dass es möglich ist, dass ich nichts weiter als ein Perverser bin. Aber ich nehme 
an, dass in meiner Situation sogar Immanuel von Königsberg-Kaliningrad [= Kant, H.N.] sich 
gesagt hätte, zur Hölle mit dem kategorischen Imperativ [...], um einfach nur auf seinem Bett 
zu liegen und von den verworfenen Freuden der Pädophilie zu träumen. 

 
Wir wissen inzwischen, dass es nicht um Pädophilie, sondern um Parthenophilie geht. Das 
Mädchen ist vielleicht noch halb Kind, aber es ist auch schon halb Frau. Es ist eben bereits 
jugendlich – und es ist Mädchen.  
 
Im nächsten Kapitel klärt sich der Titel des Buches. Denn nun preist der Protagonist jenes le-
gendäre Bild von den vier Töchtern des letzten Zaren, die zusammen mit ihren Eltern am 17. 
Juli 1918 ermordet wurden: Olga, Tatjana, Maria und Anastasia.427 Das Bild wurde 1906 auf-
genommen und zeigt vier liebliche Mädchen im Alter von etwa fünf, sieben, neun und elf Jah-
ren:[60] 
 

Von allen bemerkenswerten Fotografien in der Welt, inspiriert eine Ehrfurcht, unabhängig von 
Ideologie oder Vorurteil: die der vier russischen Großherzoginnen, der Töchter von Nikolaus 
II., die nach der Revolution durch das Schwert [...] der Bolschewiken in Jekaterinenburg um-
kamen. [...] Diese vier vollkommenen Gesichter, diese vier stolzen und engelhaften Kinder, für 
immer durch ihr tragisches Schicksal vereint, hinterlassen einen unzerstörbaren Eindruck im 
Herzen, wie wenig davon in einem vielleicht auch übriggeblieben sein mag. 

 
Der Protagonist wählt, als er sich vorstellt, er müsse sich für eines der Mädchen entscheiden, 
das älteste. Er stellt sich den entscheidenden Moment im Leben des Bolschewiken vor, der sie 
getötet, vielleicht vorher auch vergewaltigt haben mag. Nicht dieser Moment war es, sondern 
der, wo er sich nach ihrem Tod das erste Mal an sie erinnert – und erkennen muss, dass er 
sich in sie verliebt hat:[63]  
 

Was für ein zarter Moment, wenn der Bolschewik sich gegen sich selbst und die Revolution 
kehrt, um seine notwendigerweise bereits verzweifelte Liebe für die Großherzogin zuzugeben.  

 
Und der Protagonist gibt zu:[64] 
 

[...] von allem, was in der Russischen Revolution geschah, bewegt mich nichts mehr als die 
Zaghaftigkeit (faint-heartedness) dieses Bolschewiken, überwältigt von seiner dreckigen Lei-
denschaft für die Tochter des Tyrannen. [...] Kein Mann ist dasjenige wert, woran er glaubt, 
sondern das, was er begehrt hat und was ihm Leid verursacht428 hat.  

 
Er nähert sich dem Mädchen, das Rosana heißt, in einem Park unter dem Vorwand, er sei Po-
lizist und hinter den Drogengeschäften an ihrer Schule her. Sie gibt ihm den Namen eines 

                                                           
427  Über Suchmaschine zum Beispiel mit ,Großfürstinnen’ zu finden.   
428  Und ihn dadurch eben wirklich innerlich verwandelt und geprägt hat.  
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Jungen aus der Nachbarschaft und behauptet, sie habe ihn schon früher gesehen, wie er um 
die Schule herumschlich, um einen Blick auf die Unterwäsche der Mädchen zu erhaschen. Er 
deutet seine Sympathie für sie an.429  
 
Am selben Tag sieht er sie abends noch einmal ausgehen und still in einem Rosengarten dem 
Sonnenuntergang zusehen, was ihn um so mehr berührt, als er die Erzählung ,Weiße Nächte’ 
von Dostojewski liebt, in der es auch um ein junges Mädchen geht, das einsame Spaziergänge 
macht.[80] Er setzt sich auf eine Bank, wo sie ihm begegnet, als sie zurückgeht. Und erneut 
flirten sie: ,Meine Mutter sagt, ich soll nicht mit Fremden sprechen.’ ,Tust du immer, was 
deine Mutter dir sagt?’ Er fordert sie auf, sich zu ihm zu setzen, und sagt schließlich: 
 

,Du bist ein sehr schlaues Kind. Aber wenn du weiter so dastehst, wirst du wachsen und wirst 
kein Mädchen mehr sein. Du könntest schließlich sogar aufhören, so schön zu sein.’ 

 
Sie zögert dennoch, es ist schon recht dunkel, und sie muss nach Hause zum Essen. Dennoch 
hat sie Interesse an dem Fremden, der sie so herausfordert. Er sagt ihr, dass er am nächsten 
Tag um elf Uhr wieder auf der Bank sitzen und eine Viertelstunde lang auf sie warten werde. 
Sie sagt, sie könne nichts versprechen, da Wochenende sei. Er bleibt bei der Zeitangabe und 
wünscht ihr süße Träume. Sie sagt, sie sei zu alt dafür, sie habe schon vor drei Jahren ihre ers-
te Periode bekommen...[83]  
 
Die Menschlichkeit des Protagonisten zeigt sich auch, als er auf Musik zu sprechen kommt. 
So bedeutet ihm das Debutalbum von Yazoo, ,Upstairs at Eric’s’ (1982),430 viel, und er hört 
an dem Abend dieser ersten Begegnung den Titel ,Winter Kills’, den er zuerst hörte, als er so 
alt war wie Rosana jetzt. In diesem Zusammenhang beemerkt er auch:[88] 
 

Die Seele ist die Summe aller Dinge, die jemand erlebt, bevor er ein skeptischer Bastard wird. 
 
Zum ersten Mal seit vielen Jahren träumt er wieder – und in diesem Traum kommt das Mäd-
chen vor, mit dem er schließlich intim wird.  
 
Am nächsten Vormittag wartet er auf sie, bis er um viertel nach elf geht – da kommt sie hinter 
einem Baum hervor, in Stretchhose und schulterlosem Tank-Top. Er betont, dass er auf Frau-
en nicht wartet und nur stehenbleiben wird, wenn sie ihn bittet. Sie scherzt wieder, sein wun-
der Punkt sei derselbe wie der derjenigen, die nach der Unterwäsche von Mädchen gucken. Er 
erwidert:[102] 
 

Wenn es das ist, was du denkst, dann lass es gut sein, Rosana. Du bist sehr süß, aber du merkst 
nicht, woher der Wind weht. Ich könnte mich nicht weniger für Unterwäsche interessieren. 

 
Er geht mit der festen Absicht, nicht zu stoppen, bevor von ihr ein sicheres Zeichen kommt. 
Da ruft sie ihm hinterher: ,Gut. Ich trage überhaupt keine.’ Verblüfft stellt er fest, dass sie die 
Wahrheit sagt – und sie behauptet, es gebe nichts Schlimmeres, als unter Stretchhosen sich 

                                                           
429  Das Kapitel endet mit Hinweisen auf Lewis Carroll, J. M. Barrie und Oscar Wilde, die alle eine Vorliebe 

für minderjährige Mädchen bzw. Jungen hatten, sowie auf die Päderastie der alten Griechen.[75f]  
430  Bekannt sind vor allem ,Don’t Go’ und ,Only You’. Wikipedia: Yazoo (Band).  
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abzeichnende Unterwäsche. Sie lässt sich an einem Zaun nieder und bringt ihn schließlich da-
zu, sich neben sie zu setzen. Und auf einmal erlebt er etwas Einzigartiges:[104] 
 

[...] als ich mich selbst da sitzend wiederfand, Teil eines Duos, dessen andere Hälfte aus Rosa-
na bestand, die mich mit ihrer schelmisch-süßen Anmut willkommen hieß, wurde mir klar, 
dass ich mir zum allerersten Mal einen eigenen Wunsch erfüllte, einen wahren und ewigen. Ich 
weiß, das klingt nach fürchterlichem Bullshit. Aber ich hatte sogar eine Gänsehaut. 

 
Er wird ihr gegenüber immer direkter. Aus einer Äußerung über seinen ehrlich arbeitenden 
Vater schließt sie, er sei Sozialist, und er sagt ihr, er sei Bolschewik. Als er ihr diesen Begriff 
in einer eher sarkastischen Weise ,erklärt’, sagt sie, er mache sich über sie lustig. Daraufhin 
gibt er zu:[106] 
 

„Natürlich. Ich bin niemand, und ich werde aufhören, zu sein, was immer ich bin, wenn du 
mich darum bittest.“ 
„Du bist verrückt, Cop.“ 
„Absolut nicht. Ich habe meine Meinung über das, was der Shit in den Köpfen der Leute wert 
ist. Nicht einen einzigen Tropfen deiner Tränen, du Wunderschöne.“ 
Sie war verwirrt, und ich tauchte in ihren klaren blauen Blick mit mehr Enthusiasmus, als ein 
dreißig-nochwas-jähriger Kerl einem fünfzehnjährigen Mädchen am Zaun eines öffentlichen 
Parks zeigen sollte. [...]  
„Ist das ein Kompliment?“, fragte sie.  
„Ich mache keine Komplimente. Ich erkläre meine Liebe oder ich lasse es verdammt nochmal 
sein.“  

 
Das Gespräch nimmt schließlich den Verlauf, dass sie ihm anbietet, sich ihm im Bikini zu 
zeigen, wenn er sie mit zum Schwimmbad nimmt. Er gibt zu, dass er kein Cop ist, aber das 
hat sie schon lange verstanden.[110]  
 
Als er sie am Nachmittag wieder abholt, ist er erneut von ihrer Schönheit erschlagen:[117]  
 

Obwohl zugegeben jünger und viel faszinierender, war sie das Mädchen aus den Urlaubswer-
bungen, denen du [in Wirklichkeit, H.N.] nie begegnest [...].  

 
Als sie schließlich aus der Umkleidekabine kommt, erreicht sein inneres Erleben einen Höhe-
punkt:[122] 
 

Der Höhepunkt für den Rest meines Lebens war der Nachmittag, als Rosana wieder vor mei-
nen Augen erschien, als wenn sie einer Muschel entstieg, die gerade von den Wellen angespült 
worden war.431 [...] Wenn ich mich anstrenge, kann ich mich erinnern, dass ihr Bikini pink war 
und dass ich nichts getan hatte, sie zu verdienen.  

 
Er geht nicht mit ihr ins Wasser, um nicht mit all den Modellkörpern zu konkurrieren, ver-
spricht ihr dann aber aus einem Impuls heraus, vom höchsten Turm zu springen. Sie will dies 
gar nicht, aber er hält an seinem Entschluss fest, als habe er dies schon früher öfter getan. Er 

                                                           
431  Wie die Venus in ,Die Geburt der Venus’ von Botticelli.  
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überlebt den Sprung in sogar guter Haltung. Als er den Beckenrand erreicht, sieht er etwas in 
ihren Augen:[129] 
 

Sie tat nichts, sie sah mich nur an, und ich sah, dass ihre Pupillen größer waren als die aller an-
deren Mädchen, die mich vom Rand eines Swimming-Pools in der Dämmerung angeschaut 
hatten.  

 
Doch ein tief in der Seele sitzender Glaube ereilt ihn: Wenn das Glück zu vollkommen ist, 
wenn alles zu schön ist, dann ist etwas dabei, fürchterlich schiefzugehen.432 ,Ich hatte diese 
Ahnung in dem Moment, als Rosana mich liebte und ich mir dessen bewusst war’.[130]  
 
Wieder im Auto, wird er überwältigt von dem Gefühl, hinter sich zu haben, was diesen Abend 
gerechtfertigt hatte. Er hat das Gefühl eines im Erreichen des Ziels zusammenfallenden Kar-
tenhauses und kommt zu dem Entschluss, sie zurückzubringen und das Spiel zu beenden. In 
der Selbsterkenntnis stellt er fest, dass er Skrupel hat, über den erreichten Punkt hinauszuge-
hen:[131f] 
 

Manche meiner Kollegen hatten Töchter in Rosanas Alter, und manche von ihnen waren Leute, 
die ich mehr oder weniger respektierte. Sie hätten mich für mein Verhalten verachtet, und es 
trieb mich um, dass ich keine substanziellen Argumente hatte, mich gegen diese Art der Ver-
achtung zu verteidigen. Natürlich war Rosana nicht gerade ein hilfloses, kleines Mädchen, aber 
das könnte auch eine verzerrte Einschätzung meinerseits sein.  

 
Zugleich hat er auch Angst, dass sie letztlich die erwachsenen Urteile haben und er sich in ei-
ner ,unsittlichen Beziehung’ wiederfinden würde. Seine Ängste beziehen sich also auf das Ur-
teil der Gesellschaft und das des Mädchens selbst. Er hat nicht den Mut, mit einem Mädchen 
weiterzugehen, das seine oder die Tochter seiner Kollegen sein könnte... Er hat nicht den Mut, 
sich zu dem zu bekennen, was er die ganze Zeit fühlt.  
 
Da ist es das Mädchen selbst, das sagt: ,Lass uns irgendwo hingehen, wo niemand sonst 
ist...’[132] Er ist längst entschlossen aufzuhören – und folgt ihrem Willen nur, um etwas Zeit zu 
gewinnen, dies auf die richtige Weise tun zu können. Er fährt mit ihr auf ein freies Gelände in 
der Nähe seiner ehemaligen Universität.  
 
Dort versucht er, ihr zu sagen, dass es jetzt zu Ende sein müsse. Sie aber erwidert, sie dachte, 
er würde sie jetzt küssen, und rückt näher an ihn heran. Für ihn ist es nun sogar schwer, sich 
an ihre Sinnlichkeit zu gewöhnen. Sie sagt ihm sogar, er sei leider nicht der Erste, und wirkt 
plötzlich zwanzig Jahre älter. Er wehrt noch einmal ab, aber er kann nicht beschwören, dass er 
sein Wort noch lange hätte halten können, da tritt eine tragische Wendung ein.[133f]  
 
Drei junge Männer von Anfang zwanzig, darunter ein Skinhead, sind plötzlich am Wagen, 
und der Letztere reißt ihn heraus, ein anderer greift Rosana. Der Protagonist verspricht den 
Angreifern sofort seine Kreditkarten, nennt sogar den Pin und bittet nur, das Mädchen freizu-
lassen. Schließlich sagt er, sie seien sonst nur ein Stück Shit, erhält dafür jedoch nur einen bru-
talen Tritt in den Unterleib.  
 
                                                           
432  Die Angst vor dem Zorn der Götter, vergleiche Schillers ,Ring des Polykrates’.  
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Er muss zusehen, wie dem Mädchen die Kleidung heruntergerissen wird und das Heiligtum 
ihres zarten Körpers zum Vorschein kommt, um geschändet zu werden. In einem günstigen 
Moment wehrt sich Rosana mit dem Knie, was ihr aber nicht hilft. Einer der Männer wirft 
sich auf sie, und sie ruft in höchster Not schluchzend seinen Namen – der nicht einmal sein 
echter ist. Dann fällt sie nach hinten und stürzt so unglücklich auf den Kopf, dass sie leblos 
liegenbleibt.  
 
Die beiden anderen Männer sind entsetzt, der eine flüchtet sofort, und obwohl der Täter, Fre-
di, den zweiten dazu bringen will, ihn als einzigen Zeugen auch zu töten, stellt dieser sich da-
zwischen, schlägt Fredi kampfunfähig und flüchtet mit diesem auf der Schulter ebenfalls.  
 
Der Protagonist kann Rosanas letztes Schluchzen nicht vergessen. Er hatte sie aus ihrer siche-
ren Welt genommen, als gehörte sie ihm, ,und sie hatte für ihren Versuch, mir zu gefallen, mit 
ihrem Leben bezahlt’.[140] Obwohl er nicht zur Polizei geht, wartet er im Grunde auf seine 
Festnahme und vermutet, dann werde er Frieden finden – weil sie dann nachts zu ihm kom-
men werde, mit demselben Blick wie im Schwimmbad:[140] 
 

Sie wird lächeln, und sie wird meinen wahren Namen sagen, den ich immer vor ihr verborgen 
habe, und so wird, am Ende, der zaghafte Bolschewik wissen, dass die junge Großherzogin ihm 
vergeben hat. 

 
Im Schlusskapitel, nachdem er zwei Wochen später verhaftet worden ist, verabschiedet sich 
der Protagonist von seinem eisernen Grundsatz, dass die Hingabe an einen anderen Menschen 
nur Selbstzerstörung bringe – obwohl sein Leben dies gerade erneut zu beweisen scheint, hat 
er doch alles verloren: seine Arbeit, seinen Ruf, seine Freiheit. Und dennoch verkündet er ei-
nen neuen Grundsatz:[146] 
 

[...] dass ein Mensch nicht mehr ist als jene Teile seiner selbst, die er als Opfer für andere auf-
gegeben hat.  

 
Denn aus diesem Samen ,entspringt der Baum der Erinnerung’.[147] Ein Mensch kann für sich 
selbst nichts Entscheidendes tun, solange er Dinge nur für sich selbst tut – erst, wenn er an 
andere denkt. Dies hat er durch Rosana gelernt:[147f]  
 

An einem Sommernachmittag habe ich alles verlassen, um Rosana zum Hauptzweck meiner 
Existenz zu machen. [...] Dann, fast unmittelbar, verschwand sie, und ich hatte nur noch ihre 
Erinnerung und ein Gefühl der Sehnsucht, und seitdem sind das Gefühl der Sehnsucht und ihre 
Erinnerung mehr oder weniger das Einzige, was mir etwas bedeutet. [...] Seit ich ihr begegnete 
und vor allem seit sie ging, gab es keinen Raum für irgendetwas anderes außer ihr in meiner 
Seele oder meinem Gehirn.  

 
Er fühlt sich sogar vor dem Urteil Gottes gerechtfertigt, wenn er einst vor ihn gerufen würde. 
Zuerst würde er all seine Sünden zugeben. Dann würde er das Pergament seiner Erinnerung 
entrollen, und es würde offenbaren, dass er vor der Begegnung mit ihr auf sie gewartet habe 
und danach dafür bezahlt habe...[148] 
 

* 
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So erweist sich ,The Faint-hearted Bolshevik’ als eine außergewöhnliche Liebesgeschichte, in 
der ein übles Motiv eines sarkastischen Menschenhassers schließlich in die Begegnung mit 
einem Mädchen mündet, dem er sich zuerst in Begehren nähert, später immer mehr mit inne-
rer Berührung, um schließlich, nachdem er ungewollt ihren Tod verursacht hat und dadurch 
auch sein ganzes Leben zerstört wurde, den Sinn dieses Lebens dennoch in der Begegnung 
mit ihr zu finden – ihr, die nun ganz die Liebe seines Lebens wird. Das Mädchen, das ihn zu 
einem anderen Menschen gemacht hat. Das Mädchen, das ihn die Liebe lehrte, noch über den 
Tod hinaus, eine wahrhaftige, aufrichtige Liebe... 
 
Hilflosigkeit und Unschuld – wieder sind es diese beiden Aspekte, die die unauslöschliche 
Liebe eines Mannes zu einem bestimmten Mädchen ins Leben rufen. Und letztlich bleibt als 
das eine große Licht im Wesen des Mädchens die Unschuld übrig. Wie erfahren und selbst-
bewusst das Mädchen Rosana auch war – es war ein Mädchen, und es war unschuldig...  
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Einige weitere Beispiele ● 
 
 
Eine Handvoll eher negativer Beispiele sei noch kursorisch gestreift.  
 
In Dostojewskis Erzählung ,Die Sanfte’ (1876) heiratet ein Pfandleiher ein durch Armut dazu 
gezwungenes nicht einmal sechzehnjähriges Mädchen, das sich später umbringt.433 
 
In Gorkis kurzer Erzählung ,Sechsundzwanzig und Eine’ (1899) verehren sechsundzwanzig 
Kringelbäcker das sechzehnjährige Stubenmädchen Tanja und erweisen ihr jede Gefälligkeit. 
Ein ehemaliger Soldat, der neuer Leiter der benachbarten Brötchenbäckerei wird, prahlt mit 
seiner Wirkung auf die Frauen – aber einer der Männer sagt, Tanja würde er nie gewinnen. Er 
verführt sie aber innerhalb von zwei Wochen – und die bitteren Vorhaltungen der Männer be-
antwortet das Mädchen mit Verachtung.434 
 
,Collusion: Memoir of a Young Girl and Her Ballet Master’ (1998) ist ein autobiografisches 
Werk, das die Liebe einer Zwölfjährigen zu ihrem Ballettlehrer beschreibt, der sie jedoch von 
Anfang an in ein sklavisches Abhängigkeitsverhältnis führt.435 

                                                           
433  ,Auch verschiedene andere Gedanken verschafften mir Genuß, z. B. daß ich einundvierzig war, und sie 

kaum sechzehn. Dieses Gefühl der Ungleichheit nahm mich ganz gefangen; es war ein so süßes, wollüsti-
ges Gefühl.’ Projekt Gutenberg, Kapitel 3.  

434  Wikipedia: Sechsundzwanzig und Eine. Text auf Projekt Gutenberg. • Die Verehrung der Männer für die 
zunächst wahrgenommene Unschuld ist deutlich: ,Jeden Morgen schmiegte sich an das kleine Fenster in 
der Tür, die nach dem Flur führte, ein rosiges Gesichtchen mit fröhlichen blauen Augen, und eine helle 
einschmeichelnde Stimme rief uns zu: „Ihr kleinen Sträflinge, schenkt mir Kringelchen!“ | Nach diesem 
hellen Ton wandten wir uns alle um und blickten wohlwollend und froh auf das klare, reine Mädchen-
gesicht, das uns anmutig zulächelte.’ – ,Doch über Tanja sprachen wir nie schlecht; niemals hatte einer 
von uns sich erlaubt, sie auch nur mit der Hand zu berühren, niemals hörte sie einen losen Scherz von uns. 
Es kann sein, daß es nur deshalb so war, weil sie nicht lange bei uns blieb, vor unseren Augen aufleuchte-
te wie ein Stern, der vom Himmel fällt – und verschwindet; vielleicht aber auch deshalb, weil sie so klein 
und so hübsch war: alles Schöne erweckt Achtung, sogar bei groben Menschen. Und dann – obwohl uns 
unsere Sträflingsarbeit zu stumpfsinnigen Ochsen gemacht hatte, blieben wir doch immer Menschen, die 
wie alle nicht leben können, ohne etwas zu verehren.’ – ,Zuweilen begann einer von uns plötzlich Be-
trachtungen anzustellen: „Warum verwöhnen wir das Mädchen eigentlich so? Was ist schon an ihr dran? 
Wie? Wir bringen uns ja bald um mit ihr!“ | Dem, der es wagte, solche Reden zu führen, geboten wir 
schnell und grob Einhalt – wir mußten irgend etwas lieben: Wir hatten dieses Etwas gefunden, und was 
wir alle sechsundzwanzig liebten, mußte für jeden unantastbar sein wie ein Heiligtum.’ • Die Enttäu-
schung der Männer im weiteren Verlauf und der völlige Bruch im Verhältnis zwischen dem Mädchen und 
ihnen ist tief eindrücklich.  

435  Evan Zimroth: Collusion: Memoir of a Young Girl and Her Ballet Master. New York 1998. • ,Ballet is a 
world in which "normal" values are reversed: Brutality is seen as a gift, fear as devotion, sadism as love. | 
[...] The truth was that I adored F., much more than I have ever allowed myself to adore anyone since. 
Therefore I allowed him to do whatever he wanted with me, to me, in the interest of artistic devotion [...]. 
Devotion to the art of ballet became devotion to F. and his erotic power over me [...]. My own growing 
sexuality was entangled with ambition, with pleasing him, and with the pleasure of my own power over 
him as well. | I wish I could know now, at this moment, whether the relationship was erotic for F., too. 
Everything that I know about him suggests how much he needed women: That he surrounded himself with 
women, that he married younger and younger dancers, that he groomed young women, keeping them at-
tached to him, anxious and adoring.’ www.scribd.com.  
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In ,Taming the Beast’ (2012) von Emily Maguire wird die vierzehnjährige Sarah nach dem 
Unterricht in einer hoch erotischen Szene von ihrem Englischlehrer verführt, 436 was eine lei-
denschaftliche, aber auch sadomasochistisch angehauchte Affäre nach sich zieht. Als er die 
Stadt verlässt, entwickelt Emily eine promiske zerstörerische Sexualität.437  
 
Eine Liste der Seite ,goodreads’ gibt für Romane, die von ,Student-Teacher’-Affären handeln, 
über dreihundert Titel an.438 Wer hier wen verführt, dürfte dabei abwechseln.  
 
In dem vollkommen irreführend betitelten Roman ,Innocents’ (2002) von Cathy Coote ver-
führt eine Sechzehnjährige ihren über vierzigjährigen Lehrer und zieht zu ihm. Dabei ist sie 
hochgradig manipulativ und berechnend.439  
 
Mit den ihrer selbst bewussten, ,coolen’, ,emanzipierten’ Mädchen,440 die ihren eigenen Ge-
nuss und ihre Lust organisieren, ist das Gegenbild all dessen erreicht, was diese Bände als das 
unschuldige und heilige Wesen der Mädchen erlebbar machen wollen.  

                                                           
436  Amazon, Leseprobe, S. 8-11.  
437  TAMING THE BEAST: The Making of a Hypersexualized 14-Year-Old Nymphet. www.theallureofnym-

phets.com, 27.10.2013.  
438  Student-Teacher Affair Novels. www.goodreads.com. • ,Student’ im Englischen schließt das Schulalter 

ein.  
439  ,I had thought there could be no pleasure more exquisite than that of seducing a shy man. But this de-

bauching of a decent one was more compelling than anything I had ever experienced.’ Innocents. 
www.publishersweekly.com.  

440  Beispiele hierfür sind auch die Serien ,Gossip Girl’ (Buchreihe ab 2002, Fernsehserie ab 2007) und ,The It 
Girl’ (ab 2005). Siehe jeweils Wikipedia englisch.  
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Teil II 
 

Malerei 
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Von Cranach bis Balthus ● 
 
 
Die erotische Malerei, in der junge Mädchen das Motiv bilden, ist – wie auch die Skulptur, 
die in diesem Band nicht behandelt wird – schon sehr alt.  
 
Man kann hierbei auch an die über fünfzig Venus-Darstellungen von Lucas Cranach d. Ä. 
(1472-1553) denken, die oftmals durch sehr mädchenhaft-jungfräuliche Gestalten berühren.441 
 
Im fünften Band berührten wir bereits das Bild der vierzehnjährigen Marie-Louise O’Murphy 
(um 1750), das Ludwig XV. so gefiel, dass er sie zu seiner Mätresse machte. Heute entfaltet 
die barocke Darstellung trotz der Nacktheit kaum mehr eine besondere Anziehung.  
 
Ab 1827 ließ König Ludwig I. die schönsten Münchnerinnen malen, woraus die ,Schönheiten-
galerie’ aus 36 Bildern entstand. Um 1830 fiel ihm die Schönheit der siebzehnjährigen Helene 
Sedlmayr auf, die als Dienstbotin Spielzeug an den Hof lieferte. Er ließ auch sie malen, und 
sie wurde zum Inbegriff der schönen Münchnerin.442  
 
Die Präraffaeliten priesen das Weibliche – und hier auch das Mädchen. Dem Maler Thomas 
Cooper Gotch (1854-1931) diente für zwei Bilder, die zu den herausragendsten Kunstwerken 
des Viktorianischen Zeitalters wurden, seine Tochter Phyllis als Modell: ,The Child 
Enthroned’ (1894) wurde von der ,Times’ als Attraktion der ,Royal Academy Show’ her-
vorgehoben. Es zeigt das damals zwölfjährige Mädchen in königlichem Gewand auf einem 
Thron, hinter ihrem Kopf eine sonnengelbe Kreisfläche – das Mädchen ist heilig. Dem folgte 
das Gemälde ,Alleluia’ (1896), in dem zwölf Mädchen neben und gemeinsam mit der madon-
nenhaften Phyllis das Halleluja singen.443  
 
Aus derselben Zeit stammt das Bild ,Der Poet und die Muse’ (1895) des eher unbekannten 
französischen Malers Gabriel de Cool (1854-1936), das eine geradezu feenhafte zarte, spär-
lich bekleidete Mädchengestalt mit langem blondem Haar zeigt, die versucht, einem Dichter 
etwas von ihrer Inspiration zu geben.444  
 
Edvard Munch (1863-1944) malte 1895 sein berühmtes, damals schockierendes Bild 
,Pubertät’, auf dem ein Mädchen nackt in aller Scheu und Befangenheit über seine verletz-
liche Leiblichkeit den Betrachter (bzw. Maler) anschaut.  

                                                           
441  CorpusCranach: Venus (mit oder ohne Amor). cranach.ub.uni-heidelberg.de. • Im Februar 2008 wäre eine 

Darstellung in der Londoner U-Bahn fast verboten worden. Die nackte Venus darf in der U-Bahn hängen. 
Welt.de, 16.2.2008.  

442  Wikipedia: Schönheitengalerie. • Das Bild ist nicht erotisch, zeigt aber wiederum die Schönheit der Mäd-
chen. Dass sie nur ,Laufmädchen’ war, störte den König nicht... 1834 heiratete sie seinen Kammerdiener 
Hermes Miller. Ebd. • Die meisten anderen Modelle waren auch erst Anfang zwanzig oder sogar jünger, 
Maria Dietsch sogar erst fünfzehn. Ebd.  

443 Das Bild diente als Cover für das Buch von Catherine Robson über die Mädchenverehrung viktorianischer 
Männer: Men in Wonderland: The Lost Girlhood of the Victorian Gentlemen. Princeton 1997.  

444  The Muse. www.mutualart.com.  
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Sein Bild ,Madonna’, ebenfalls aus dieser Zeit, in fünf Versionen existierend, zeigt eine Jung-
frau, die sich mit geschlossenen Augen anmutig und mit langem, ihre Nacktheit umfließenden 
Haar dem Betrachter darbietet. Den Rahmen einer Lithografie hat Munch mit Spermien be-
malt. Der Kopf der Jungfrau ist von einem Wellenstrom umhüllt, der wie ein Heiligenschein 
wirkt. Das Bild wurde oft als eine Blasphemie angesehen – aber dann wird nicht empfunden, 
wie sehr das mit der Sexualität verbundene Mysterium der Fortpflanzung tatsächlich etwas 
Heiliges ist.  
 
Die Übergriffe männlicher Begierden auf das Mädchen stellte Munch mehrfach kritisch dar. 
So nähert sich in der Feder-Tusche-Zeichnung ,Die Hand’ (1889/90) ein bereits sehr alter 
Mann einem jungen Mädchen, das ängstlich-erstarrt den Betrachter anschaut, während sein 
herabgerutschtes Gewand bereits die schutzlose junge Brust entblößt.[76f] 445 In dem Bild ,Die 
Hände’ (1893/94) ist ein sehr erotischer, bis zur Scham unbekleideter Leib eines noch kaum 
erwachsenen Mädchens von lauter angedeuteten Händen umzingelt.[84f] In einer Lithografie 
,Begierde’ (1898) beugen sich übergroße Männerköpfe lüstern über eine wie leblos liegende 
Mädchengestalt mit herabfallenden Unterschenkeln.[78ff] 446 
 
Die Brücke-Maler haben wir im fünften Band schon teilweise behandelt, namentlich Ernst 
Ludwig Kirchner und die den Malern als Motiv dienenden Mädchen Fränzi und Marcella. Ih-
re Bilder sind durch den impressionistischen Stil entfremdet.  
 
Zu den Brücke-Malern gehörte bald auch Otto Mueller (1874-1930), der für seine Bilder 
schlanker Mädchengestalten bekannt ist, die er seit 1908 bis zu seinem Tod malte. Berühmt 
sind zum Beispiel seine ,zwei badenden Mädchen’ (1921), heute im Berliner Brücke-Mu-
seum.  
 
Die zahlreichen Mädchenbilder von Balthus (1908-2001), die er seit den 30er Jahren sieben 
Jahrzehnte lang malte, haben wir ebenfalls im fünften Band besprochen. Viele von ihnen zei-
gen die Schönheit und das Anziehende des Mädchenleibes.  
 
Ein unbekannterer Zeitgenosse von Balthus, Maurice Ehlinger (1896-1981), malte immer wie-
der Akte junger Frauen, doch gibt es von ihm auch einige wenige schöne Mädchenbilder.447  
 
Wunderschön sind mehrere der sehr realistischen und dennoch zarten Mädchenbilder des in 
Ufa geborenen russischen Malers Serge Marshennikov (geb. 1971). In ihrem sanften Ambien-
te haben sie etwas vom Stil eines David Hamilton. Unendlich reizvoll ist die schlafende blon-
de Schönheit in dem Bild ,Pale Dawn’.448 

                                                           
445  ● Edvard Munch. Rätsel hinter der Leinwand. Ausst.-Kat. Kunsthalle Bremen, 15.10.2011-26.2.2012. 

Seitenangaben in hochgestellten eckigen Klammern 
446  In dem erst 2005 unter einer anderen Leinwand entdeckten Bild ,Mädchen und drei Männerköpfe’ (ca. 

1895-98) ist ein in im Profil in der ,Pubertät’-Pose sitzendes nacktes Mädchen von einem grell-orangenen 
Männerkopf bedroht.[58f] • Der Holzschnitt ,Im männlichen Gehirn’ (1897) zeigt über einem männlichen 
Kopf liegend eine verführerisch nackte, noch mädchenhaft jung wirkende weibliche Gestalt.[82f]  

447  So ,Baigneuse au drap vert’ und ,Jeune fille nue en buste’. Siehe Maurice Ehlinger auf ,La Conchiglia Di 
Venere. The Nude in Art History’, conchigliadivenere.wordpress.com.  

448  Dieses und weitere Bilder etwa unter: Serge Marshennikov - Fem Nude. enkaustikos.blogspot.com, 
26.6.2013.  
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Sehr reizvoll sind auch manche Buchillustrationen oder sogar Cover, etwa ,Schneewittchen’, 
von Benjamin Lacombe (geb. 1982).449 Ein noch viel schöneres Gesamtkunstwerk sind alle 
seine Bilder in ,Undine’.450  
 
Etwas länger wollen wir nun bei einem anderen sehr modernen Maler verweilen.  

                                                           
449  Erschienen bei Jacoby & Stuart, Berlin 2011.  
450  Ebd. 2013. • Lacombe selbst hat dieses Buch nicht nur ,allen Liebenden’ gewidmet, sondern auch 

,Hokusai, Waterhouse, Millais und Rossetti und den anderen großen Meistern, die mich inspiriert haben’. 
Ebd., S. 37. Dies sind neben Hokusai also zwei Präraffaeliten und ihr großer Nachfolger, die alle drei im-
mer wieder mystisch-romantisch-weibliche Motive gemalt haben. • In einer Rezension von ,Brigitte’ heißt 
es: ,Ein Blick in das fein gemalte Gesicht von Undine [...] und alle anderen Fabelwesen können die Flatter 
machen [= sich verziehen, H.N.].’ www.jacobystuart.de. • Das von Lacombe illustrierte ,Elfen-
Bestimmungsbuch’ (Ebd. 2012) wird heute sogar zu Höchstpreisen gehandelt.  
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Mike Cockrill (geb. 1953) ● 
 
 
Cockrill begann seine Künstlerkarriere Anfang der 80er mit einer Koproduktion, dem zu-
sammen mit Judge Hughes gestalteten 128-seitigen Schwarz-Weiß-Comic ,The White Pa-
pers’, das bereits mit der brutalen Darstellung des Kennedy-Mordes beginnt und dann in ein 
Wohnzimmer umschwenkt, in dem der Fernseher läuft und zwei Geschwister miteinander Sex 
haben...451  
In einem langen Interview mit dem Kunstmagazin ,Whitehot Magazin’ erzählt er 2012 unter 
anderem, wie es zu diesen Anfängen kam: Es war die Zeit, in der man die Malerei für tot 
hielt. Die große Herausforderung war, etwas zu tun, was das Gegenteil bewies. So kam er zur 
Cartoon-Malerei mit absolut provokanten Themen.452 Als der Comic um 1982 erschien, wur-
de er unmittelbar ein Untergrund-Erfolg, und selbst Zeitungen schrieben, hier habe man die 
anstößigsten (,offensive’) Künstler aller Zeiten vor sich.453  
Cockrill aber bezeichnet dies in dem erwähnten Interview als ein ,dead end’, eine Sackgasse. 
So kritisiert er auch die allzu explizite, sexualisierte Malerei, etwa bei Lisa Yuskavage:454 
 

I liked their work earlier, it was uglier and stranger. [...] Once you start going toward really ex-
plicit sexuality, show the vagina and the penis, if that's your shock content, where are you go-
ing to go after that? 

 
Nachdem er die Zusammenarbeit mit Hughes aufgelöst hatte, malte Cockrill Ende der 80er 
eine ganze Serie von Acrylbildern mit Mädchenmotiven:455 
 

Little girls in pink dresses, little girl in bed, little girl on bicycle, little girl as a cheerleader, and 
that was even more problematic than the Kennedy incest paintings because these were more re-
alistic, and it was 5 years before Currin and Lisa Yuskavage, and people just were not ready for 
it. 

 
Bei einer kleinen Ausstellung kam die Polizei und sagte, die Galerie müsse geschlossen blei-
ben. Mit dieser Vorerfahrung warnte er dann den Galeristen Barry Blindermann, der die Bil-
der 1994 in seiner Galerie an der Illinois State University dennoch unbedingt zeigen wollte. 
Die Ausstellung löste eine solche Empörung aus, dass sich sogar Fox News bei Cockrill mel-
dete. Die Reaktionen waren für ihn sehr belastend, aber gleichsam als Antwort darauf malte er 

                                                           
451  Daniel Rolnik: Interview w/ Shock Artist Mike Cockrill About His Sexual Motivations. www.laweek-

ly.com, 30.7.2012.  
452  Follow Your Own Path: Mike Cockrill Interview by Joe Heaps Nelson. whitehotmagazine.com, Septem-

ber 2012. • Auch Balthus wollte fünfzig Jahre zuvor mit seinen ersten Bildern (insbesondere der 
,Gitarrenstunde’) schockieren, allerdings nicht, weil die Malerei als tot galt, sondern weil er den Geist der 
Menschen als tot empfand.►5  

453  Rolnik, a.a.O. 
454  Whitehot Magazine, a.a.O. • Yuskavage hat ebenfalls einen unverwechselbaren Stil. Ein Bild mit dem Ti-

tel ,Cheating’, das mit einer gewissen Schönheit noch eine Art Geheimnis bewahrt, zeigt in warmen 
Ockertönen ein nacktes Mädchen auf einem alten, inmitten einiger Gewächse bereits bröckelnden Turm, 
das von einer zweiten Gestalt, vielleicht einem Jüngling, vielleicht aber auch einem nicht ganz mensch-
lichen Wesen, von hinten umfangen wird.  

455  Ebd. 



 

 

 

453 

nun 1995 junge Mädchen, die unschuldige Clowns mit Erschießung bedrohen – oder in ande-
rer Form Macht über diese haben. Diese ,Clown killer girls’-Serie werden dann die ersten Bil-
der, die ihn wirklich bekannt machen und sich verkaufen.456  
 
Daraufhin wendet er sich dem Thema des sexuellen Erwachens zu, gemalt im Stil der 60er, 
also der eigenen Kindheit, etwa den Blick eines Jungen auf die für ihn verführerische Brust 
einer erwachsenen Frau – oder aber des heranwachsenden Nachbarmädchens. Und Cockrill 
beschreibt in dem Interview, dass dies in Amerika nach wie vor ein Tabuthema ist:457 
 

[...] diese Motive sind wirklich [sexuell] aufgeladen und nichts, worüber man sprechen sollte. 
Nichts, was irgendjemand hätte zugeben wollen. Und sie tun es in unserer Kultur noch immer 
nicht – zugeben wollen, dass Kinder mit 9, 10, 11 anfangen, sich ihres Körpers und auch der 
der anderen bewusst zu werden. Das hat begraben zu bleiben, bis wir 18 sind. Als ich dies also 
malte, wurden einige Leute richtig wütend. Sie nannten es Kinderpornografie, sie nannten mich 
einen Perversen, einen Pädophilen, und das ist so verlogen. Denn andere sagen: ,Machst du 
Witze? Das ist ganz genau auch meine Erfahrung, als ich ein Kind war. Ich hatte mich in das 
Mädchen in meiner Klasse total verliebt.’ Das heißt, abzustreiten, dass dies existiert, ist völlig 
korrumpiert.  

 
Auf einem Bild, ,Red Rocket’,458 zeigt ein Junge seiner Lehrerin ein Bild mit einer gemalten 
Rakete. Die Lehrerin ist jung und hübsch, ihr durch die Bluse hindurchschimmernder Büsten-
halter macht es, so sittsam das ganze Bild auch ist, unmittelbar verständlich, dass für diesen 
Jungen und seine noch ganz unschuldig erwachende Körperlichkeit die Lehrerin eine gerade-
zu verehrte Göttin ist... 
 
In dem Bild ,Six Shooter’ bedroht ein neun-, zehnjähriger Junge im Cowboykostüm ein wenig 
älteres Mädchen auf dem Bett liegend, lachend und im Spiel mit einem kleinen Revolver. Das 
Mädchen sitzt mit angewinkeltem Bein vor ihm auf dem Bett. In einer anmutigen Geste hält 
sie eine Hand etwas verschämt an ihr Gesicht. Sie trägt im wesentlichen nur ein kurzes weißes 
Unterhemdchen und ein weißes Höschen. Die ganze Szene strahlt eine unglaubliche Erotik 
aus – und ist zugleich ebenfalls absolut unschuldig.  
 
In ,The Creation of Eve’ (Die Erschaffung Evas) befindet sich ein in seinem ganzen Ausdruck 
nachdenklich-empfindungsvoll wirkender Junge, von Herzblumen umringt, in einer Art See-
lenlandschaft, die vor allem aus drei verführerisch aussehenden jungen Frauen besteht – und 
wiederum offenbart sich die unschuldige, aber tiefe Erotik dieses Alters und seiner Fantasien. 
Im Grunde sind Cockrills Bilder allein schon deshalb Meisterwerke – die aber nur verstanden 
und empfunden werden können, wenn man sich auf sie einlässt, ohne alle Verlogenheit.  
 
Ein weiteres Bild zeigt eine kleine Ballerina,459 die in ihrer gerade leise heranwachsenden 
Körperlichkeit vor einem reichen Eigentumshaus steht, lächelnd ihr Kleidchen an beiden Sei-
                                                           
456  Ebd. • Cockrill schildert hier auch, dass ihn unter anderem ein schockierendes Bild inspiriert haben müsse, 

das die unschuldige Erschießung eines Kindes und eines Elternteils durch einen SS-Offizier zeigt. Cock-
rill machte darauf seine erste Skizze im Skizzenbuch, deren Existenz er aber mehrere Monate lang völlig 
vergaß.  

457  Ebd., übersetzt H.N. 
458  ● Mike Cockrill (1953). americangallery.wordpress.com, 11.2.2014. Auch für die folgenden Bilder.  
459  Über Suchmaschine unter ,Ballerina’ zu finden, Titel unsicher.  
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ten hält und einen angedeuteten Knicks macht. Und wieder muss genau dieser festgehaltene 
Moment für einen Jungen dieses Alters erotisch zutiefst berührend wirken – aber daneben 
auch für jeden Mann, der die ganze unschuldige Schönheit dieser Szene und dieses Mädchens 
wahrnimmt, das so treuherzig vor einem steht und fast nichts anhat.  
 
Das Bild ,Karussell’ zeigt einen kleinen Jungen, der hinter einem Mädchen auf einem Karrus-
sellpferd sitzt und dieses lächelnd umfasst. Das Mädchen hat seinen Kopf anmutig geneigt, 
seine weißblonden Haare streicheln wehend die Wange des Jungen, ihre Augen sind wegen 
des Fahrtwindes scheinbar geschlossen, ihr Mund mit blutroten Lippen aber lächelnd geöff-
net, und ihr Trägerkleid ist nach oben geweht, gibt ganz ihre zarten Schenkel frei, die die des 
hinter ihr sitzenden Jungen berühren... Und wieder muss man sagen: Erotischer kann Un-
schuld, unschuldiger kann Erotik nicht sein als diese bezaubernde Szene.  
 
In ,Madonna Of The White Jet’ steht ein Junge erhöht hinter einem etwa siebzehn-, achtzehn-
jährigen Mädchen und blickt ihm in den unglaublich weit enthüllten Ausschnitt. Gleichzeitig 
blickt das Mädchen selbst wie melancholisch-nachsinnend zu Boden, selbstvergessen und wun-
derschön. In ihrer rechten Hand hält sie eine Art Kampfjet, der noch ein wenig unter ihren 
kurzen bunten Minirock hineinragt – natürlich wiederum eine tief erotisch aufgeladene Szene. 
Und doch wieder vollkommen eingehüllt in die Atmosphäre verehrungsvoller Jungenfantasien.  
 
Dies ist überhaupt das Grundmotiv dieser Bilder. Eine ,emanzipatorische’ Kritik würde jedes 
Mal heftigst kritisieren, dass hier Mädchen und Frauen als ,Sexualobjekte’ dargestellt würden. 
In Wirklichkeit aber werden sie als erotische Göttinnen einer erwachenden Jungensexualität 
verehrt. Emanzipatorische Kritik kann dies nicht verstehen, weil sie im Kopf verbleibt und 
dem Gegenüber reine ,Triebgesteuertheit’ unterstellt, während der unendlich wesentliche mitt-
lere Bereich, die seelische Herzenssphäre ganz unbeachtet bleibt. Aber der Junge (oder Mann) 
begehrt das Mädchen nicht nur – er liebt es in demselben Moment auch, und zwar in einer 
Tiefe, die sich ausgewachsene ,Emanzen’ oder andere Kritiker nicht einmal vorstellen kön-
nen.  
 
Als nächstes sei eines der ,Clown killer girls’-Bilder betrachtet, ,Target’. Hier sieht man zwei 
Clowns und drei Mädchen. Rechts im Vordergrund stehen zwei etwa zwölf, höchstens drei-
zehnjährige Mädchen in kurzen Hosen und leichten Hemdchen, die Pfeil und Bogen haben. 
Das vordere Mädchen schaut mit schwach angedeutetem Lächeln, im Grunde aber fast bos-
haftem Genuss aus dem Bild heraus, das hinter ihr stehende schaut noch mit ganz unschul-
digem, interessiertem Ausdruck auf die andere Szene. In dieser sitzt ein Clown reglos auf ei-
nem Hocker, ein kleiner Ballon ist an seinem Daumen angebunden. Vor ihm steht ein neun-, 
zehnjähriges Mädchen in aufreizender, selbstvergessener Haltung in gelbem Miniröckchen 
und den Bauch freilassenden gelbem Trägertop, das Knie auf den Hocker gestützt, wo es den 
Schritt des Clowns zart berührt, während sie in aller Ruhe und stiller Zufriedenheit mit einem 
Pinsel die Nase des Clowns gelb malt. In ihrem Rücken steht ein zweiter Clown, an den sie 
sich fast anzulehnen scheint und der die Szene mit einigem hilflosem Schrecken zu betrachten 
scheint.  
 
Die Mädchen sind in diesen Bildern die unzweifelhaften Beherrscherinnen der Szene – und 
die Clowns müssen hilflos mit sich machen lassen, was immer die Mädchen wollen. Die Wir-
kung dieser Bilder speist sich aus mehreren Aspekten. Zum einen ist das natürliche Wesen des 
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Mädchens hier in völlig unerwarteter Weise umgedreht – sonst in seiner Schwachheit das ge-
borene Opfer, ist es hier das dominante Wesen. Gleichzeitig bleibt alles im Unschuldig-Spie-
lerischen – zumindest scheinbar. Aber dies begründet sich eben in der Darstellung der Mäd-
chen selbst.  
 
Auf eine Spitze getrieben ist dies im Bild ,The Mirror Game’, wo drei noch viel jüngere Mäd-
chen – vielleicht acht bis zehn – einen gefesselten Clown auf den Knien sein eigenes Spiegel-
bild betrachten lassen, während das älteste Mädchen in unmittelbarer Nähe eine Pistole auf 
seinen Kopf richtet. Alle drei Mädchen haben kurze Röckchen an, am entschlossensten sieht 
dasjenige Mädchen aus, das den Clown an seinem Strick festhält, während das mittlere Mäd-
chen – gekleidet wie eine Baby Doll, dazu eine Haarschleife – ganz unschuldig-unbeteiligt di-
rekt den Betrachter anschaut und sogar das Mädchen mit der Pistole ein weißes Haarband und 
Rüschenärmel trägt. Alle drei unschuldige Mädchen. Es ist psychologisch wie bei einem 
Double-Bind: Man weiß nicht, welcher Botschaft man glauben soll. Die Szene ist eigentlich 
überhaupt nicht möglich. Cockrill malt hier Unschuld, die scheinbar keinerlei tiefere Empfin-
dung hat. Im Grunde malt er Bilder, bei denen man ausrufen möchte: Ihr Mädchen – besinnt 
euch doch darauf, was ihr seid! Ihr seid Mädchen. Wenn ihr nicht mehr unschuldig seid – wer 
dann...?  
 
Mit Sicherheit beruht der ,Erfolg’ dieser Bilder auf genau dieser Tatsache. Cockrill spielt mit 
der Erotik, die diese Bilder ausstrahlen. Aber er hält zugleich auch einer Gesellschaft den 
Spiegel vor, die sich selbst und die Welt zunehmend empfindungslos macht. Sogar die Mäd-
chen...  
Zudem hat eine ,unschuldige’ Schönheit, die böse wird, die zumindest amoralisch wird, kei-
nerlei Mitempfinden zu haben scheint, etwas tief Anziehendes. Man liebt die Schönheit trotz-
dem – und man wünscht sich, dass das Innere dem Äußeren entsprechen möge. Man wünscht 
sich und hofft, dass das Schöne zu seiner wahren Natur zurückkehrt – dem auch innerlich 
Schönen.460  
 
In dem Bild ,Push’ stürzen drei gefesselte Clowns in einem gelben Spielzeugauto soeben in 
einen Abgrund, während dies durch die zarteste Berührung eines einzigen Fingers eines Mäd-
chens unterstützt zu werden scheint, das gar nicht hinschaut, vielmehr den Betrachter anblickt, 
während es in der anderen Hand ein Eis hält und im übrigen trotz seiner vielleicht gerade erst 
elf, zwölf Jahre einen größtmöglich erotischen Anblick bietet: die Beine in damenhaften San-
dalen anmutig angewinkelt, der Oberkörper mit seinen gerade erst wachsenden Brüsten durch 
ein in der Mitte zusammengeknotetes rosa Oberteil nur dürftig bedeckt, rote Haare in einem 
leichten Wind wehend, um die Hüften ein wehendes, irisierend-durchsichtiges Kleidchen, das 
den Blick fast unverhüllt auf das kleine Höschen freigibt.  
Künstlerisch genial ist auch die ganze übrige Gestaltung. Zu den Füßen des Mädchens fängt 
eine Katze gerade einen Schmetterling, mitleidlos mit ihm spielend. Am linken Bildrand blickt 
ein anderes Mädchen grimmig und bejahend auf die Szene der abstürzenden Clowns, während 
es seinerseits einen unschluldig-traurig wirkenden Hund mit winzigem gelben Clownhut im 
Arm hält.  
                                                           
460  Darauf basiert auch ein Film wie ,Ex Machina’ (2015), wo eine schöne Roboterfrau, die darauf konstruiert 

wurde, unschuldig und menschlich zu wirken, den menschlichen Probanden dazu bringt, sich in sie zu 
verlieben und sie zu befreien – woraufhin sie ihren Schöpfer tötet und auch ihn in einem hermetisch abge-
riegelten Gebäude zurücklässt. Wikipedia: Ex Machina (Film).  
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In bezug auf das zentrale Mädchen knüpft Cockrill in dessen Haltung und Bekleidung ganz an 
das Schönheitsideal der ,Sixties’ an – überträgt dies aber nun auf ein ganz junges Mädchen, 
das nun seinerseits verführt, um so mehr, als es sich dessen fast noch gar nicht bewusst sein 
kann.  
 
,The Roving Eye’ (das vagabundierende Auge) zeigt ein blondes Mädchen, das eigentlich je-
des Alter von acht bis zwölf haben kann und mit angewinkelten, gespreizten Beinen vor dem 
Betrachter sitzt, den es grimmig und sogar mit einer Art roten ,Kriegsbemalung’ quer über 
dem Gesicht anschaut. Bekleidet ist es nur mit rosa Socken, weißem Höschen und extrem 
knappem roten Top. – Und nun wandert das Auge zwischen dem abweisenden Gesicht und 
den aufreizenden Körperregionen hin und her, sich fragend, ob es sich abstoßen oder anziehen 
lassen soll, ob es ein Begehren empfindet oder nicht... 
 
In dem ästhetisch genial gemalten Bild ,The Broken Fence’ liegt ein Mädchen in einem schat-
tigen Garten, durch eine Lücke im Zaun von einem Jungen angeschaut. Das Mädchen hält ge-
dankenverloren eine Blume in der Hand, sein dünnes Sommerkleidchen ist um den Oberkör-
per herunter- und an den Beinen ganz hochgerutscht. Gleichsam ,lasziv’ liegt sie da und mag 
selbst auch ihre ersten angedeuteten Fantasien von Begegnungen mit einem Jungen haben... 
 
Das Bild ,All The Good Children’ zeigt eine von zwei Mädchen und vier Jungen – alle etwa 
fünf, sechs Jahre alt – umringte junge Frau, die ihre eigenen Brüste hält und zu ,melken’ 
scheint, um den Kindern Milch in ihre Gläser, mit denen sie zu ihr kommen, zu geben. Dabei 
ist die junge Frau wie eine liebliche, unschuldig-mädchenhaft wirkende Madonna gezeichnet, 
sogar mit einem Heiligenschein, wiederum wie entspringend aus einer Fantasie schon sehr 
kleiner Jungen... 
 
Eine ähnliche Heiligung zeigt das Bild ,Girl With Halo’, in dem der Kopf eines etwa fünf-
zehnjährigen Mädchens, das diesen keusch gesenkt hat und nach unten blickt, während seine 
Augen offenbar geschminkt sind und seine bloßen Schultern nur die dünnen roten Träger ei-
nes Hemdchens tragen, wie Saturn von einem leuchtenden Ring umgeben ist.  
 
In ,State Of Grace’ (Zustand der Gnade, aber auch Anmut) kniet ein Mädchen vor seinem Bett 
und verharrt mit Heiligenschein und unschuldig nach oben hin entrücktem Blick, dem gleich-
sam auch die neben ihm sitzende, ebenso unschuldige Katze folgt, und mit anmutig zart anei-
nandergelegten Fingerspitzen in einem schweigenden Gebet. Das hellblonde Haar ist mit ei-
nem rosa Haarband gefasst, das weiße Nachthemd mit rosa Rand und weißem Schleifchen in 
der Mitte betont die Zartheit der ganzen Gestalt. Dem Mädchen völlig unbewusst ist das 
Nachthemd ein wenig über die Schultern hinabgerutscht, so dass auch ihre zarten, eben erst 
wachsenden Brüste gerade sichtbar werden. Das Bild zeigt die völlige Unschuld des Leibes 
und der Seele – und gerade dies macht seine unglaublich zarte Erotik aus.  
 
Das Bild ,But The Little Bear Was Just Right’ zeigt eine sich öffnende Tür, in dem Mutter 
und Vater Bär, zurück nach Hause kommend, erstaunt auf eine Szene blicken, die sich im 
Kinderzimmer ereignet. In einem roten Babybettchen liegt der kleine Bär, der vollkommen 
unschuldig zu seinen Eltern blickt, und mit ihm schaut sich ein kleines blondes Mädchen mit 
Haarschleife, Bluse und blauem Trägerkleid nach den Eltern um, das aber mit gespreizten 
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Beinen über dem Bären kniet und offenbar mitten in einem erregenden geschlechtlichen Ver-
kehr begriffen war.  
Auch die Erotik dieses Bildes ist unglaublich – und zugleich ist auch sie wiederum von einer 
erschütternden Unschuld geprägt. Denn was Bär und Mädchen hier miteinander tun, geht die 
beiden Eltern, das ist völlig deutlich, nicht das Geringste an. Es sind Eindringlinge – die die 
beiden gleichwohl ,ertappen’, aber im Grunde überhaupt nichts sagen dürften, wenn sie nicht 
der verlogenen Erwachsenenmoral verfallen wollen. Künstlerisch genial ist auch die Ver-
fremdung, die darin liegt, dass man nicht weiß, wer hier eigentlich wen verführt hat. Um wes-
sen Eltern geht es hier eigentlich? Befriedigt sich das Mädchen mit seinem Kuschelbär – oder 
hat der kindliche Bär eine Geliebte, die ihm zeigt, wie man ,Liebe macht’, obwohl er dies 
noch eigentlich ,gar nicht darf’?  
 
In dem Bild ,Hunters’ sieht man im Hintergrund zwei Jungen mit langen Stäben und Winter-
mützen, die begleitet von einer Hundemeute auf die Jagd gehen. Im Vordergrund liegt ein 
Mädchen schlafend mit Haarband und wunderschön leuchtend gelbem Kleid auf einem Lager, 
ein Bein aufgestellt, das andere herabgesunken, und zwischen ihre Beine hat sich ein Fuchs 
gedrängt, der eine Pfote auf ihren jungen Leib gelegt hat, während er sich nach den Jungen 
umblickt. Und die Frage ist: Will er das Mädchens schützen, oder hat er sich in seinen Schutz 
geflüchtet? In jedem Fall lebt auch in dieser Szene eine unmittelbare, intensive Erotik.  
 
Ein weiteres ,Kinderbuch’-Motiv ist ,Blue Christmas’. Hier verharrt ein Mädchen mit Elfen-
flügeln im Rücken und einem Kranz mit Kerzen auf seinem Kopf und einer weiteren Kerze in 
der Hand auf der untersten Stufe einer Treppe, offenbar andächtig und gespannt – und anmu-
tig wie gerade eben erst innehaltend. Und abgesehen von seinem seidig-blonden Haar und 
weißen Rüschen um den Hals und die Hand- und Fußgelenke ist das schöne Mädchen mit sei-
nem gerade erst erwachenden Leib und seinen leicht geöffneten Lippen völlig unbekleidet. 
Die Konturen sind nicht überdeutlich ausgemalt, aber gerade dies macht ihre zarte, zutiefst 
unschuldige Gestalt noch lieblicher. Hier steht wirklich unverhüllt das Mädchen – fromm, 
verletzlich und zutiefst anziehend... 
 
Mit ,An Artist With Flair’ kehren wir noch einmal wie ein wenig zu der Cowboy-Szene zu-
rück. Hier nun sehen wir zwei etwas ältere Kinder, etwa elf, zwölf, und der Junge steht wiede-
rum in einer Art Cowboy-, jedenfalls Künstlerkostüm mit Pinsel und Palette ,tatenbereit’ vor 
einem Mädchen, das ihm Modell sitzt, auf einem Schemel, mit hellrot karierter, enger Hose, 
die bis etwas über die Knie reicht – und sonst nichts. Brav und willig sitzt sie ihm Modell, die 
Arme anmutig auf den Schemel stützend, mit ernstem Gesichtsausdruck, der ihre Bereitschaft 
zu diesem Vorhaben zeigt. Das geflochtende Haar berührt in einem Zopf gerade ihre Schulter. 
Das ganze Gesicht und auch die zarten Brüste zeigen das leise, unschuldige Leben am Über-
gang zwischen Kindheit und Jugend. Sogar der etwas mehr gebräunte Halsausschnitt ist ge-
malt, während die zarte Brust auch durch die hellere Haut in ihrer ganzen Verletzlichkeit er-
scheint. Auch die Hose ist oben-mittig etwas wie heruntergedrückt (geöffnet?) und lässt so 
auch die andere verletzliche Region des Mädchens erahnen. – Und auch hier wieder ist es 
nicht möglich, eine größere Unschuld zu malen. An diesem Bild kann man wie an kaum ei-
nem sonst empfinden, was ein Mädchen ist... 
 
Das Bild ,Pussy Willows’ (Weidenkätzchen) zeigt links unten eine graue, weiche Katze mit 
blauen Augen inmitten wunderschön blühender Blumen und im übrigen ein Geäst mit zwei 
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leicht geisterhaft verschwommenen Mädchengestalten – eine rechts unten und eine Hauptge-
stalt, deren verletzlich-nackter Oberkörper sich mit verführerisch erhobenen Armen anmutig 
dem Verlauf der Äste anzupassen scheint. Neben dieser Geste liegt die Erotik des Bildes und 
dieses angedeuteten Mädchenleibes darin, das die Lippen wiederum leicht geöffnet sind, die 
Augen geschlossen und scheinbar geschminkt, das orangefarbene Haar angedeutet seidig lang 
herunterfließend. Die Gestalt wirkt einerseits unschuldig, andererseits verführerisch, sehn-
suchtsvoll... Zugleich wirken die beiden Mädchen in ihrer Verfremdung wie Baumgeister, die 
einen unschuldigen Wanderer verführen wollen... 
 
Das Bild ,First Love’ wiederum ist nicht zu übertreffen in dem, was ein gröberes Gemüt viel-
leicht ,Kitsch’ nennen würde. Inmitten einer lieblichen, stilisierten Gartenidylle mit weißem 
Zaun, drei Schmetterlingen und einigen – sogar schwebenden – Blumen im Hintergrund und 
vor einem hellblauen, von weißen Wolken durchzogenen Himmel, finden sich ein etwa zwölf-
jähriges Mädchen und ein etwa ebenso alter Junge zu einem ersten leidenschaftlichen Kuss. 
Die stilisierte Anmut dieser innigen Szene ist dabei geradezu überwältigend. Der Junge kniet 
hinter dem Mädchen und umfasst zärtlich dessen Schulter. Das Mädchen kniet ebenfalls und 
neigt in absoluter Hingabe, die Arme willenlos in anmutiger Geste befangen, seinen Kopf mit 
den geschlossenen Augen und den blutroten Lippen denen des Jungen entgegen. Dabei 
scheint der Junge völlig unbekleidet, während das Mädchen außer den rosa Söckchen nur ein 
hauchdünnes Sommerkleidchen trägt, das eigentlich nur noch um seine Hüften liegt, die un-
endlich zarte Brust und auch die verletzliche Schamgegend freigebend.  
Der Betrachter sieht diese ganze Zartheit, aber der Blick wandert fortwährend dorthin, wo das 
Mädchen im Arm des Jungen liegt und ihm mit einer seligen Hingabe ohnegleichen seine 
Lippen entgegendrängt – im blonden Haar eine rotblühende Blume, seine Wangen nicht we-
niger zart glühend. Es ist eine absolute Meisterschaft, wie Cockrill hier das allersüßeste Wun-
der der ersten Liebe einzufangen vermocht hat.  
 
Hiermit beenden wir unsere Reise in das Reich der Bilder dieses Malers. Was er wie kaum ein 
anderer geschafft hat, ist, erlebbar zu machen, was für ein Wunder ein Mädchen ist – was für 
ein verführerisches Wunder auch, durch die Zartheit und unglaubliche Schönheit seines Lei-
bes, der noch ganz, wirklich noch ganz in Unschuld getaucht ist. Und gerade darin liegt die 
Erotik – in der Unschuld des Leibes. In der Tatsache, dass es der Leib eines Mädchens ist. 
Aber sie liegt ebensosehr darin, dass die Seele des Mädchens noch genauso unschuldig ist. 
Und hier hat die Unschuld noch einen anderen, unendlich schönen Namen. Denn hier wird sie 
zur Anmut... 
 
Die Erotik des Mädchens liegt also in seiner Unschuld – die selbst da besteht, wo es schließ-
lich noch so ,erfahren’ sein mag. Ein Mädchen ist immer unschuldig – bis es aufhört, Mäd-
chen zu sein... 
Und deshalb wird jedem Mädchen jede Betrachtung und jeder Betrachter nur da wirklich ge-
recht, wo er diese Unschuld zutiefst sieht. Denn wenn dies geschieht, wird auch die eigene 
Seele berührt, von Schönheit, von Unschuld, und in dieser Berührung selbst auch unschuldig.  
Jedes Begehren, das dann aufsteigt, ist zugleich durchzogen von Liebe zum Mädchen, zu-
gleich durchzogen von Verehrung der Mädchenunschuld. Dann aber ist die Seele unfähig, ein 
Mädchen zu verletzen. Und nie sollte ein Mädchen anders geliebt und anders begehrt wer-
den... 
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Trevor Brown (geb. ca. 1965?) ● 
 
 
Noch wesentlich provokanter sind die Bilder des britischen Künstlers Trevor Brown, der aber 
kurz nach Beginn seines Wirkens mit einer japanischen Freundin nach Japan ging, wo er seit 
1995 verschiedene Ausstellungen hatte und Bücher veröffentlichen konnte.461 Obwohl es sich 
um eine ganz eigene Kunst handelt, ist er hierzulande nahezu unbekannt. In London war er 
bereits in sehr jungen Jahren ein populärer Werbezeichner und geriet dann Ende der 80er Jah-
re in eine radikale ,Untergrundorganisation’ von Künstlern, woraufhin er zu seinem eiegnen 
Stil fand.462 Diesen Stil nannte er später ,Baby Art’,463 und tatsächlich vereint er hier absolute 
Gegensätze: kindliche Mädchenunschuld mit Elementen aller möglichen Paraphilien: Sado-
Masochismus, Bondage, Fetischismus, Nekrophilie und Horror überhaupt.  
 
Nicht wenige seiner Bilder464 zeigen ,Puppen’, was natürlich einen Übergang zu ,pädophilen’ 
Themen bildet, oft aber sind es Mädchen, deren Geschlechtsreife zart bereits eingesetzt hat, 
und spätestens hier kann man von parthenophilen Motiven sprechen. Immer wieder geht es 
um subtile Erotik und Verletzlichkeit, aber auch um offensiv sexuelle Untertöne.  
 
Das frühe Bild ,Gift’ (1995) zeigt ein junges Schulmädchen auf einem Stuhl, dessen Blick 
zart unschuldige Verlockung andeutet, doch hinter seinem Rücken füllt ein rotes Kreuz das 
ganze Bild aus (wie ein Signal ,verboten’), die Arme des Mädchens sind hinter dem Rücken 
verschränkt, aber unter seinem kurzen Trägerrock sieht man, wie es eine Pistole hält, die so 
genau zwischen seinen gespreizten Beinen sichtbar wird. Und auf einmal gewinnt das Bild ei-
ne emanzipative Note: Schon kleine Mädchen können durchaus wehrhaft sein! Oder auch ei-
nem als ,Jailbait’ den Tod bringen? Es ist diese provokative Mehrdeutigkeit, die auf Browns 
Bildern stets wiederkehrt.  
 
,Toys’ (1998) zeigt ein Mädchen, das, neben sich fünf kleine Puppen, an einer Wand auf ei-
nem Kachelfußboden niedergesunken scheint, das einen verloren anblickt, fast wie geschän-
det, mit völlig verwischtem Lippenstift, nur einem dünnen weißen Kleidchen angetan, dessen 
einer Ärmel heruntergerutscht ist und eine zarte Brust ein wenig freigibt, während das hoch-
gerutschte Kleid die von einem Höschenstreifen kaum verdeckte Schamregion zeigt. Das Bild 
ist hoch erotisch und zeigt wirklich Unschuld. Das Mädchen könnte sich ebensogut gerade 
zart leidenschaftlich mit jemandem geküsst haben... 
 
,Xmas’ (1998) zeigt in Seitenansicht ein junges Mädchen mit armlangen weißen Handschu-
hen und in einem weißem Abendkleid, das wiederum eine noch gar nicht vorhandene Brust 

                                                           
461  Wikipedia englisch: Trevor Brown (artist). • Trevor Brown, painter. yknow-interviews.blogspot.com, 

15.10.2009.  
462  English artist Trevor Brown (Trevor Brown): biography and creativity. eng.mainstreetartisans.com, 2019.  
463  Siehe seine eigene Webseite: babyart.krowndesign.com.  
464  ● Bis 2022 auf babyart.krowndesign.com, inzwischen inaktiv. Die Bilder gehören zu folgenden Serien: 

1995 Forbidden Fruit, 1998 My Alphabet, 2000-2001 Medical Fun, 2002 Sticky Kiss, 2004-2007 Rubber 
Doll, 2008-2009 Alice, 2010-2012 Girls War, 2015 Pandora, 2016 Trecos, 2016-2018 La Nursery Noire. • 
Mehrere Bilder finden sich auf Pinterest und Instagram, rund 360 Bilder sehr klein unter www.akatako.net/ 
lib/trevor-brown/works. • 
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freigibt – und durch eine Lichterkette, deren rötliche Lichter zugleich wie feine Wunden wir-
ken, ist es im Sinne des ,Bondage’ gefesselt. Auch hier wieder das angedeutete Gewaltthema 
und zutiefst sichtbare Unschuld.  
 
Noch sexualisierter ist ,Black’ (2001), das ein etwas jugendlicher wirkendes, bis auf verschie-
dene schwarze Verbände ganz unbekleidetes japanisches Mädchen zeigt, das gleichsam ge-
schunden an einer Kachelwand lehnt. Das vorherrschende Violett und Schwarz, die tätowierte 
Spinne auf der Schulter des Mädchens und anderes zeigen Bezüge zur ,Gothic Art’.  
 
,Omagiu’ (2000) zeigt ein unschuldiges, japanisch weiß geschminktes Rotkäppchen vor rotem 
Rosenhintergrund, mit Apfelkörbchen ... und einem feinen Blutfaden, der an seinem Bein 
hinunterrinnt und nur Menstruationsblut sein kann.  
 
In ,Infinity’ (2002) sieht man eine an ihren Zöpfen auf eine Leine geklammerte Puppe mit zu 
beiden Seiten gefesselten und auseinandergezogenen Beinen, gefesselten Händen und einem 
blauen, zugeschwollenen Auge, erotisch-keuschem Trägerkleid mit rosarotem Kreuz darauf, 
aufreizend lollifarben geringelten Strümpfen – und über einem Bleistift hängend, der direkt 
auf ihre Schamregion zielt, sodass sich niemand wünschen kann, dass die beiden Klammern 
sich lösen würden... Auch hier sind sämtliche Bildelemente von einer so unglaublichen Ästhe-
tik und Stimmigkeit, dass es sich um echte Kunst handelt – ganz zweifellos.  
 
Das Bild ,Nazis are sexy’ (2002) greift ein weites Tabu auf. Hier trägt ein ganz ähnliches 
kindliches Zopfmädchen eine perfekt auf Lederfetischismus abgestimmte erotische ,Garnitur’ 
in Schwarz und Rot, eine überdimensionierte Polizeikappe und eine Art schusssichere Weste 
mit großem Hakenkreuz darauf – und hält an einer Kette einen scharfen Begleithund.  
 
,Nursie’ (2002) zeigt unser Zopfpüppchen mit seinem zugeschwollenen Auge in einem ero-
tisch aufreizenden ,Krankenschwester-Look’.  
 
In ,Atom Girl’ (2004) hält ein nur mit kurzem Röckchen, Soldatengürtel, Barrett und armlan-
gen Lederhandschuhen bekleidetes, zart jugendliches Mädchen eine große Atombombe – und 
doch spricht die gesamte erotische Unschuld, die das ganze Bild ausstrahlt, zutiefst dagegen, 
dass sie sie je einsetzen könnte... 
 
,Neko Hospital’ (2004) zeigt ein japanisches jugendliches Mädchen, mit Infusionsschlauch 
am Arm, durchsichtiger Halskrause und vernähter Bauchwunde, bekleidet nur mit schwarzem 
Lackleder-BH, halb heruntergezogenem Lederslip und aufgesetzten Kätzchenohren.  
 
,Bondage Bear’ (2005) zeigt einen in Ganzkörper-Lederfesselung eingehüllten Teddybären, 
vor dem ein junges Mädchen in passender erotischer Ledergarnitur kniet, um ihm Milch zu 
geben. Das Gesichtsprofil wirkt ein wenig wie aus der Fünfziger-Jahre-Werbung – und steht 
erneut in schreiendem Kontrast zur offenen Erotik des übrigen Bildes.  
 
,Crash Ballet’ (2005) zeigt eine Ballerina in erotischem ,Gothic-Dress’ vor einem Hintergrund 
aus Autocrash-Details.  
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In ,Rubber Doll’ (2006) hält eine Mädchenpuppe mit pink-gummiartig wirkenden Haaren ein 
gefülltes Kondom zwischen ihren pinkfarbenen Lippen.  
 
In ,Penis Pixie’ (2007) fliegt eine blonde Elfe mit schwarzer Lederkleidung und dunkel-
transparenten Flügeln auf einem Penis, an den sie sich erotisch angeschmiegt hat, in den Wol-
ken.  
 
,Humpty’ (2008) zeigt eine ,Alice im Wunderland’ mit langem blondem Haar und kurzem 
Kleidchen, die einen viel zu voluminösen ,Humpty Dumpty’ trägt, der sie fast zu erdrücken 
scheint und geradezu lüstern auf ihren Arm sabbert.465  
 
In ,Impotent’ (2009) steht ein kleines Mädchen mit ganz zartem Brustansatz auf einer surrea-
len Fläche, die gleichzeitig einen sich krümmenden Raum andeutet, und hat eine Art Fla-
mingokleidchen an: Aus der Schamregion steigt ein langer Hals auf, den sie hält, während der 
Flamingokopf wie eine welke Blüte oder ein impotentes Organ herabhängt – was das Mäd-
chen deutlich enttäuscht. Völlig offen bleibt, ob das Mädchen selbst noch nicht geschlechts-
reif ist, oder ob sie erbost darüber ist, dass man ihr nur so asexuell begegnet... 
 
,Malice in Wonderland’ (2009) zeigt eine Alice, die in kurzem Kleidchen und mit langem 
blondem Haar vor einem nächtlichen Sternenhimmel wie traumwandelnd – mit geschlossenen 
Augen – balanciert ... auf lauter erigierten Penisspitzen!466  
 
,Caterpillar Garden’ (2009) zeigt eine tote Alice in erotischer Lage, mit ausgebreitetem blon-
dem Haar, die bereits von Raupen befallen ist.  
 
,Peace’ (2010) ist ein unglaublich schönes Bild, das vor einem pastell-regenbogenfarbenem 
Bild die Hippie-Zeit aufleben lässt, mit einem wunderschön-undschuldigen ,Blumen-
mädchen’, das aber seinen nackten, friedlichen Oberkörper zugleich mit Waffen behängt hat 
und ein Maschinengewehr trägt – wieder, ohne es offenbar je benutzen zu wollen ... oder 
doch? An diesem Bild wird nicht nur deutlich, wie sinnlos der Krieg ist – sondern wie sinnlos 
und unmenschlich auch so vieles andere ist, was wir tun; wir, nicht aber das Mädchen... 
 
Ein heftiges Motiv ist ,Seppuku’ (2011, unter ,Trecos’), das die traditionelle Art des japani-
schen Selbstmordes mit dem Schwert zeigt – hier wieder eine jugendliche japanische Geisha, 
bis auf Schuhe und Strümpfe völlig nackt, während aus der Unterleibswunde bereits Gedärm 
quillt... 
 
In ,Black Tuesday’ (2012) sieht man ein gothic-schwarzes kleines Mädchen mit umgehängter 
rosa Teddybärkopftasche, das ungerührt eine kleine Uhr hochhält, die, wie man zuletzt er-
kennt, mit Dynamitstangen verbunden ist, die sie sich wie eine Selbstmordattentäterin um die 
kleine Taille gebunden hat... 

                                                           
465  ,Dumpty’ (2008) dreht die Szene allerdings um, denn hier reitet eine leicht bekleidete ,Sado’-Queen mit 

Augenmaske und Spritze kühl und gnadenlos auf einem bereits bis zum Anschlag gequälten Ei... 
466  Das Alice-Motiv kehrt bei Brown vielfach wieder. Ein weiteres Bild von 2010 zeigt, wie Alice in einen 

großen Erdspalt fällt – und im Fall ihr ganzes Höschen sichtbar wird. • Ein französisches Buch Browns 
mit dem Titel ,Alice im Garten des Bösen’ wurde offenbar nicht für den Verkauf zugelassen. eng.main-
streetartisans.com, a.a.O. Soviel zur heutigen Zensur!  
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,Angels of Death’ (2012) zeigt drei kleine blonde Mädchen ganz in Weiß, mit großen Haar-
schleifen und sogar weißem Lipenstift, die aber tödliche Waffen in den Händen halten und 
auch sehr entschlossen wirken, trotz ihrer unschuldigen Augen.  
 
,Survivalist’ (2012) zeigt ein jugendliches japanisches Mädchen mit blonden Locken und 
weißem Rüschenkleid, das die Klinge eines scharfen Fahrtenmessers ableckt, während hinter 
ihr lauter Konservierungsbehälter stehen – mit abgeschnittenen Penissen! Feminin-erotischer 
Feminismus pur!  
 
,I-Nazi’ (2012) zeigt das Badezimmer-Spiegelbild eines blonden Mädchens in kaum verfrem-
deter Nazi-Uniform, das mit einer weißen Augenklappe offenbar gerade dabei ist, ein ,Selfie’ 
mit seinem Handy zu machen.  
 
,Pandora’ (2015) wiederum zeigt ein älteres nacktes, mageres Mädchen im ,Gothic-Style’ das 
nur mit armlangen Lacklederhandschuhen und ebensolchen, noch im Ansatz sichtbaren 
Strümpfen bekleidet ist – und vor seiner Schamregion eine schwarzhäutige Puppe in weißem 
Kleid hält.  
 
In ,Appleheart’ (2015, unter ,Pandora’) begegnet uns fast das zuallererst erwähnte Mädchen 
von ,Toys’ wieder – zumindest vom Grundmotiv her –, nur sieht es jetzt sehr anders aus und 
hält einen völlig von Maden befallenen Apfel hoch.  
 
In ,Good Night’ (2015) geht ein süßes blondes Mädchen mit alter Wachskerzenleuchte und 
hellgelbem Nachtkleidchen offenbar gerade in Richtung Schlafzimmer – mit einer dicken, 
hässlichen vielfüßigen Larve im Arm, deren Kopf man zuletzt als Penisspitze erkennt... 
 
,Frog’ (2015) zeigt ein aus lauter Froschlaich auftauchendes nacktes junges Mädchen – mit 
froschgrün geschminkten Augen und etwas ,froschig’, aber auch unschuldig und zugleich 
sinnlich verzogenem kleinem Mund.  
 
Auf dem Poster ,Showa 90’ (2015, unter ,Other’) sieht man ein japanisches Mädchen mit lan-
gen Haaren und zartem weißem Trägerkleid, das mit großer Polizeikappe und Gasmaske, 
Teddybärrucksack und Militärgürtel vor einer angedeutet apokalyptischen Landschaft im 
Halbprofil durch das Bild geht und den Betrachter anblickt. Mutige Unschuld inmitten einer 
Katastrophe, die nicht von ihr verursacht wurde.  
 
,Black Heart’ (2015, unter ,Trecos’) vereint erneut völlige Gegensätze, denn es zeigt, wie aus 
dem Brustbereich eines wunderschönen, engelhaft unschuldigen, älteren blonden Mädchens 
ein schwarzes menschliches Herz hervorbricht, das nun an einer Art rosa Nabelschnur in Au-
genhöhe vor ihr schwebt, während sie es fassungslos, erschrocken, sinnlich und unschuldig 
zugleich anstarrt oder erblickt... 
 
,Cockroach Is My Only Friend’ (2016) zeigt ein in mit angezogenen Beinen in einer Ecke sit-
zendes Mädchen mit Katzenohren und feinen Vampirzähnen, nur bekleidet mit zerrissenen 
Netzstrümpfen, das an wie Geschenkband wirkenden rosa ,Leinen’ drei Küchenschaben hält – 
ihre einzigen Freunde… 
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,Nekodama’ (2016) zeigt ein völlig unschuldig wirkendes Kindmädchen mit weißem Haar, 
Katzenohren, blauen Augen, weißer Haut, weißem Hemdchen – und umflattert von unzähli-
gen weißen Schmetterlingen.  
 
In ,Electric Schoolchair’ (2016) sieht man ein japanisches Schulmädchen, auf einem Holz-
stuhl wie auf einem elektrischen Stuhl angebunden, das offenbar soeben auf diesem getötet 
wurde. Und erneut leuchtet die ganze Unschuld aus dem Bild heraus – und die Sinnlosigkeit 
der Todesstrafe. Aber auch die Erotik eines Schulmädchens... 
 
,Obento’ (2018) verweist auf einen japanischen Speisebehälter mit mehreren Abtrennungen. 
Das Bild zeigt im Hintergrund einen desolaten Raum mit Küchenschaben an den Wänden und 
im uralten Waschbecken. An einem winzigen Tisch im Vordergrund sitzt ein mageres Mäd-
chen in rosa Trägerkleid und mit sehr langem, blondem Haar, das den Betrachter traurig-
verloren anblickt und mit Stäbchen gerade ... Würmer isst.  
 

* 
 
Wer die Bilder von Brown als ,pädophil’ bezeichnet, macht es sich wesentlich zu einfach und 
hat den Kern seiner Kunst überhaupt nicht erfasst. Kunst war schon immer transgressiv und 
hat Grenzen überschritten – aber nicht einfach nur, um zu provozieren, sondern um Menschen 
einen Spiegel vorzuhalten oder auch, um alle Facetten des menschlichen Wesens auszuleuchten.  
 
Je mehr man Browns Bilder betrachtet und sich auf sie einlässt, desto mehr Facetten zeigen 
sie. Und immer zeigen sie eine ungeheure Ästhetik, eine bis ins Einzelne hinein sich zeigende 
Stimmigkeit. Und daneben natürlich die Ausstrahlung von Mädchen. Denn Mädchen sind ero-
tisch – nur ist dies das vielleicht verdrängteste Gebiet überhaupt. Gerade darum wird ,man’, 
werden viele über Browns Bilder so wütend – und sollten doch lieber einmal in sich selbst 
prüfen, ob nicht auch in ihnen etwas berührt wird, was sie lieber nicht sehen wollen... 
 
Nicht Gewalt ist erotisch, aber das Wehrlose, das Unschuldige ist es. ,Jemanden in seiner 
Gewalt haben’ hat etwas sehr Erotisches. Aber auch die Vorstellung, ausgeliefert zu sein, 
kann etwas sehr Erotisches haben. Nichts anderes als dieses Spiel von Macht und Unterwer-
fung begründet auch das Erotische von Uniformen, von Fesselung, von Leiden und Lei-
denlassen. Im Grunde geht es immer wieder um das Grunderlebnis von Macht und Ausgelie-
fertsein – und damit zugleich auch von Unschuld und verlorener Unschuld.  
 
Wer all dies in sich selbst niemals untersucht, der ist der perfekte ,Gutmensch’, denn er kann 
meisterhaft alles verdrängen, ohne es je zulassen zu müssen – oder auch nur zu erkennen: bei 
sich selbst. Lieber hält er einen Künstler für pervers oder was auch immer, der diese Dinge 
thematisiert, um durch diese fast unentwirrbare Gemengelage aufzuzeigen, wie komplex die 
menschliche Seele wirklich ist.  
 
Im Übrigen ist selbst die Erotisierung der Unschuld keine Einbahnstraße. Die Unschuld wird 
nicht nur deshalb erotisch, weil sie erotisiert wird, sondern sie ist erotisch. Und gleichzeitig 
wird sie durch ihre Erotisierung gewissermaßen nur noch gesteigert. Die meisten Menschen 
erkennen Unschuld doch heute gar nicht mehr wirklich. Wird sie dagegen erotisiert, heult die 
kollektive Meinung auf einmal ,betroffen’ auf. Aber was, wenn sie dadurch erst wieder er-
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kannt hätte, was mitten unter ihr lebt? Was, wenn Erotisierung die Unschuld niemals antasten 
könnte, sondern immer nur eines tun könnte ... sie unglaublich sichtbar werden zu lassen?  
 
Und darüber hinaus machen Browns Bilder sogar sichtbar, wie unschuldig die Sexualität 
selbst sein kann. Für den gewöhnlichen, auf übliche Art konditionierten Betrachter ist es na-
türlich schockierend, wenn Mädchen auf erigierten Penissen durch die Luft reiten. Denn na-
türlich wird hier nur an die Sexualisierung des ,unschuldigen’ Mädchens gedacht. Was aber, 
wenn dasselbe Bild zugleich die Verunschuldigung der Sexualität zeigen würde? Einfach 
dadurch, dass es ein Mädchen ist, das auf dem Penis reitet?  
 
Auf diese Weise geben alle Bilder Browns dem Mädchen seine volle Würde zurück. Sie zei-
gen das Mädchen erotisch zutiefst anziehend, ja. Aber sie verletzen nie, sondern offenbaren 
geradezu immer auch seine Unschuld – und berühren damit den Ort in uns allen, der ein Mäd-
chen auch nie verletzen würde. Und Brown erreicht dies gerade, indem er verletzte oder ver-
letzbare Mädchen zeigt. Auf diese Weise zeigt Brown niemals Opfer – er zeigt Mädchen. Nur 
die Gesellschaft macht Mädchen immer wieder zu bloßen ,Opfern’ und damit zum Objekt.  
 

* 
 
In einem Interview sagt Brown selbst:467 
 

I think there's some very blatant humour in much (if not all) my work and I'm surprised when 
people totally manage to overlook that. But any response is fine. You want to make people 
think or affect them. To that end I do consciously make my work ambiguous and open to 
(mis)interpretation, deliberately sending out conflicting messages. 

 
Der Humor besteht allein schon darin, dass Brown mit den in unserer Welt herrschenden Ta-
bus und Dogmen spielt – und sie einem in provokativ neuer Verkleidung serviert. Auch der 
Interviewer war zunächst von seinen konventionellen Vorurteilen ereilt worden, bis er merkte, 
dass Browns Kunst viel tiefgründiger ist: 
 

I remember my first response was the conventional one of this guy’s a bit of a sicko with a pe-
do thing going on. That satisfied most of my brain but there was something else that made me 
take a deeper look and appreciate various other qualities – a kind of cherishing, sweetness, iro-
ny, and empathy that at first didn’t quite make sense. 

 
Darum geht es: Cherishing, Sweetness, Empathy.468 Auch dies findet sich in Browns Bildern 
immer wieder. Man könnte sagen, der Künstler bringt mit liebevollem ,Sadismus’ seine Figu-
ren in solche Situationen und Positionen, wo sie dem Betrachter unendlich viel zeigen... Nicht 
nur von sich (ihnen), sondern auch von ihm selbst, dem Betrachter... 
 
Brown selbst beschreibt die reflexartigen Vorurteile folgendermaßen: 
 

They get confused, the brain short-circuits on the conflicting signals, so rather than try to work 
it out themselves they’ll go along with someone else’s suitably pre-packaged opinion. The 
knee-jerk "feel good" sicko/pedo accusation being the obvious lazy favourite.  

                                                           
467  ● Trevor Brown, painter. yknow-interviews.blogspot.com, 15.10.2009. Auch für die folgenden Zitate.  
468  Also Achtung, Wertschätzung, Liebe; Süße, Anmut; Empathie, Einfühlungsvermögen. Letztlich Liebe.   
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Eine andere Aussage von ihm zitiert der Interviewer selbst: ,Anyone putting dark violent con-
notations on my work is really just exposing the sick states of their own minds rather than 
mine.’ Auch in Bezug auf das vielfache ,blaue Auge’ sagt der Künstler: 
 

Who said she was a victim of child abuse? How do people immediately come to that conclu-
sion? [...] There could be countless innocent reasons how she came to have a black eye. Kids 
are prone to accidents and injuries of one sort or another. [...] Also the images are just dressing-
up make-belief – cosplay! She’s variously a nurse, a punk, a witch, a cowgirl, a soldier etc. 
Wouldn’t it be likely that the black eye is pretend too? 

 
Hier ist deutlich, dass er die Mädchen oder Puppen sogar zum Subjekt macht. Sie verkleiden 
sich selbst für den Betrachter – und vielleicht ist sogar das blaue Auge also nur ein ,Als ob’...! 
Der abstrakte Intellekt wäre auf diesen Gedanken natürlich überhaupt nicht gekommen. Damit 
aber ist er es, der die Mädchen dieser Bilder zum Objekt macht, nicht der Künstler. Brown 
verweist auf die ganze Verlogenheit seiner ehemaligen Heimat, denn natürlich wird überall 
die Jugend sexualisiert: 
 

In my old home country of England you get the Sunday gutter press launching campaigns with 
screaming editorials to "name and blame" sex offenders. Then flip the page and you get a bar-
rage of advertisements for telephone sex, etc. and a huge titillating photograph of a barely 18 
year old (serving what purpose?). 

 
Und so stellt sich seine Kunst auch dieser Verlogenheit entgegen: ,Bluntly, in my opinion, if 
people don’t want to be honest with themselves, why should I care? We all live a lie to va-
rying degrees.’469 Und dann deutet er an, dass gerade Mädchen und junge Frauen in seiner 
Kunst oft etwas zutiefst Emanzipatives erblicken, während die übrige Gesellschaft ihnen ja 
immer noch bestimmte Rollen aufdrückt, und sei es die eines ,Opfers’:  
 

The typical Trevor Brown fan (a young female?) unfortunately cannot afford my work (or even 
my books in some cases) but they supply the most feedback. And of course they love its edgy 
rebelliousness, the beauty/cuteness, or personally relate to the images. 

 
Diese Mädchen und jungen Frauen erkennen also das Rebellische und auch die Schönheit und 
das Feminine und Unschuldige – und sie können sich damit unmittelbar identifizieren. Brown 
macht Mädchen nicht zu Objekten – er zeigt mehr als andere auch die Innenwelt, einschließ-
lich der inneren Nöte, heutiger Mädchen. Sollte das den ,Gutmenschen’, die sich über diese 
Kunst aufregen, ja sie nicht einmal als Kunst erkennen, nicht zu denken geben?  
 
Die weltweiten Zensurbestrebungen, die sich inzwischen auch auf die Manga-Welt auszubrei-
ten drohen, wenn diese die Kindheit und Jugend (!) zu sehr sexualisieren, bezeichnet er als 
                                                           
469  Und wenn er wenig später sagt: ,They give me a raison d’etre as much as my art gives them a raison 

d’etre.’, so bedeutet dies, dass seine Kunst eine Daseinsberechtigung hat, solange Menschen mit inneren 
Lügen leben – wie auch er ihnen eine ,Daseinsberechtigung’ gibt, die sie nämlich daraus ziehen, sich über 
seine Kunst zu ereifern, um sich selbst als ,Gutmenschen’ definieren und erleben zu können. • Oft ist es 
so, dass großer Eifer nur eine ebenso große Verdrängung offenbart. Bringen wir dies mit den später noch 
zu erwähnenden Zensurbestrebungen zusammen, wird selbst der alberne englische Hut auf dem lüstern 
wirkenden Ei im Bild ,Humpty’ (2008) vielsagend sprechend... Der angloamerikanische Raum hat das 
vielleicht verlogenste Verhältnis zur Sexualität.  
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,intellektuell zurückgebliebenen direkten Angriff auf die Kunst’ und das, was Kunst immer 
gedurft hat, weil sie das freie Feld menschlichen Geistes ist.470 Wie weitreichend diese Dikta-
tur des Geistes inzwischen ist, zeigt auch der Umstand, dass ,Paypal’ Browns Account offen-
bar dauerhaft geschlossen hat, da seine Arbeit angeblich ,pornography involving minors’ sei. 
Hier ist wirklich jeder Begriff von Pornografie abhanden gekommen, es geht nur noch um 
Diktatur.  
 
An einer Stelle des Interviews betont Brown dann selbst ganz offen das Element der Unschuld 
und Verletzlichkeit: 
 

[...] And, yes, a world tending to revolve around the idea of fragility. Polluted (rather than out-
right corrupted) innocence. But, interestingly, I’ve often found that my harem of "weak" girls 
will be viewed as symbols of potency by feminist type grrrls. I won’t attempt any reasoning on 
that. 

 
Mädchen dürfen auch verletzlich und feminin sein – dies ist gerade auch ein emanzipativer 
Aspekt. Sie dürfen alles sein, was sie wollen. Mädchen haben ein Recht auf Verletzlichkeit – 
und auf Schutz. Zugleich aber auf Freiheit und Entfaltung. Und auch auf sexuelle Selbstbe-
stimmung. Wer es Mädchen versagt, in all ihrer Unschuld auch die Sexualität zu entdecken – 
mit wem auch immer –, der ist es, der sie zu Objekten stempelt und sie letztendlich verwaltet. 
Ich nehme an, dass viele Mädchen an Browns Bildern gerade dies schätzen: Dass er ihnen die 
volle Freiheit gibt. Zu allem. Und auch damit tastet er an eines der letzten Tabus.  
 
Brown selbst, der glücklich verheiratet ist, sagt in dem Interview, dass ihn Kinder sexuell 
überhaupt nicht anziehen – und Mädchen erst dann, wenn sie auch intellektuelle Reife haben. 
Dann allerdings bekennt er: 
 

I love 18 year olds who look 12! (The way things are going it won’t be long before that is ille-
gal too!). 

 
Und er liebt ,Alice im Wunderland’ – weil: 
 

Mostly because they [die Bände, H.N.] are so surreal but also because of the "darker side" of 
why they were written: infatuation with a little girl. [...] 
It ties in with the (trendy?) interest in gothic lolita culture. And I like girlishness. [...] 
And most perversely, despite being so publicly popular and acceptable, ironically it’s a symbol 
for paedophilia. 

 
,Girlishness’ – es geht um das Wesen des Mädchens. Und auch Browns Bilder machen dieses 
immer wieder berührend sichtbar. Die Essenz trägt eigentlich immer wieder einen Namen: 
Unschuld... 

                                                           
470  ,It is an intellectually retarded direct censorious attack on art no matter how valid they believe it to be.’ 
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Mark Ryden (geb. 1963) ● 
 
 
Ein etwas bekannterer, amerikanischer Künstler ist Mark Ryden, der auch einige Albencover 
von Musikern gestaltet hat, darunter ,Dangerous’ von Michael Jackson. Seine kommerzielle 
Karriere hatte er in den 90er Jahren. Doch danach entwickelte auch er eine Kunst, in der im-
mer wieder Mädchen vorkommen – und hier immer wieder in einer mehr oder weniger sur-
realen Weise nach Art von ,Alice im Wunderland’, zum Beispiel mit übergroßen Köpfen. Ein 
Magazin nannte ihn sogar den ,godfather of Pop Surrealism’. Insbesondere in den letzten Jah-
ren hatte Ryden auch Einzelausstellungen in New York, Los Angeles, Málaga und Tokio471  
 
Die Bilder dieses Künstlers machen teilweise aber auch starke Anleihen bei religiösen Moti-
ven und auch älteren Motiven der Kunstgeschichte, manche Bilder sind von Symbolik gera-
dezu überladen. Auch hier möchte ich einige Bilder vorstellen.472  
 
In ,Saint Barbie’ (1994) betet ein kleines Mädchen eine auf einer lachsfarbenen Wolke vor ihr 
schwebende nackte ,Barbie’ mit einem gleichsam göttlichen Strahlenkranz an.  
 
,Just the Girls’ (1998) zeigt zwei emanzipierte, etwas Hippie-artig wirkende Mädchen mit 
blauem Kaninchen in einer ebenfalls sehr künstlich wirkenden Naturkulisse.  
 
,The Angel of Meat’ (1998) zeigt ein ikonenartiges Bild in Kreuzform mit einem nach Art des 
Auferstandenen in der Mitte schwebenden jugendlich-nackten, weiblichen Engel, der vor sich 
ein Fleischstück mit der Inschrift ,Angelica Carnis’ (das engelhafte Fleisch) hält. Und in der 
Tat zeigt die verführerische Schönheit des Mädchenengels, dass der Leib nicht ,sündig’ sein 
kann.  
 
In ,Sophias Mercurial Waters’ (2001) liegt inmitten von religiöser Symbolik ein nacktes jun-
ges Mädchen mit weißer Alabasterhaut scheinbar gelangweilt auf einem Bett, umgeben von 
einigen ,Wunderland’-Fantasiewesen. Aus seiner jungen Brust springt eine Milchfontäne in 
das Maul eines kleinen hellblauen Elefantenbabys.  
 
,The Creatrix’ (2005) zeigt eine königliche Schöpferin in Mädchengestalt. ,The Tree of Life’ 
(2006) greift dies wieder auf, indem in der Krone des Baumes als Gottesmutter erneut ein 
kindliches Mädchen dargestellt ist.  
 
Vier ,Baumnymphenbilder’ (2006), gemalt auf Baumscheiben, zeigen die berückende, un-
schuldige Schönheit junger Mädchen.  
 
In ,Abominable’ (2008) – ,Widerwärtig’ – steht in einer Winterlandschaft ein grimmiger wei-
ßer Bär auf einem nackten, wehrlosen Mädchen, das erneut diese reine Alabasterhaut hat. 
                                                           
471  Mark Ryden (American, born 1963). www.artnet.com. • Das Magazin war das ,Interview Magazine’.  
472  ● markryden.com, Paintings. • ,Saint Barbie’: Galleriy Two. | ,Just the Girls’: Gallery Three. | ,The Angel 

of Meat’: The Meat Show. | ,Sophias Mercurial Waters’: Bunnies & Bies. | ,The Creatrix’: Gallerie One. | 
,The Tree of Life’ und die Baumnymphen: ,The Tree Show’. | ,Abominable’ und ,Long Yak’: Snow Yak 
Show. | ,Awankening the Moon’: 2010 The Gay 90'S West. | ,Aurora’: Dodecahedron.  
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,Long Yak’ (2008) dagegen zeigt ein langes Yak mit ,Wunderland’-Gesicht, auf dem zwei 
dieser berückend schönen und zarten, ebenfalls unbekleideten Mädchen gemeinsam reiten.  
 
In dem symbolüberladenen Bild ,Awankening the Moon’ (2010) liegt ein ebenso zartes, feen-
haftes Mädchen als Schneewittchen in wunderschönem weißem Kleid im (Todes?-)Schlaf. 
,Aurora’ (2015) zeigt ein ähnliches, völlig unbekleidetes Mädchen, das zum größten Teil in 
einer Unterwasserwelt steht, dessen Kopf sich aber in eine urtümlich-mythische Felsland-
schaft hinein erhebt.  
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Nicoletta Ceccoli (geb. 1973) ● 
 
 
Diese Künstlerin, die 2001 als beste Kinderbuchillustratorin Italiens ausgezeichnet wurde,473 
greift in sehr märchenhafter Art immer wieder das Mädchenmotiv auf. Ihre feenhaft schönen, 
zarten Geschöpfe mit dem blassen Gesicht, dem zumeist weißblonden Haar und dem unschul-
dig-traurigen Blick sind nicht immer so sanft, wie sie scheinen, aber all ihre Bilder sind in ih-
rem zauberhaften Surrealismus so unglaublich schön, dass man sie fast alle beschreiben 
möchte. Leider ist dies bei den knapp zweihundert Bildern auf ihrer Webseite nicht möglich – 
aber auch hier greife ich wenigstens die allerschönsten heraus.474  
 
Und wieder muss man sagen: Die Mädchen wirken noch sehr kindlich, aber zugleich haben 
sie schon einen solchen Ausdruck und eine so feminine Seelenhaftigkeit (und in manchen 
Bildern bereits einen deutlichen Brustansatz), dass sie unbedingt auch in eine Besprechung 
parthenophiler Schönheitsliebe hineingehören – zumal die Thematik der Bilder selbst immer 
wieder erotisch-sexuelle Untertöne hat, und seien sie noch so zart angedeutet.  
 
Bereits in ,Allurement’ (2006)475 lockt das fast nackt auf einem Sofa liegende Mädchen eine 
Biene an, indem sich sein Röckchen von unten her wie eine Blüte aufspreizt. ,Katherine’ führt 
mit Katzenohren und Schwanz zehn Mäuse an der Leine. ,Catgirl’ (2007) wiederum sitzt mit 
einer Art Flöte auf dem Stuhl und lockt Mäuse an. ,Aurora’ ist eine wie aus einer Rose her-
vorwachsende schlafende Schönheit.,Treegirl’ ein anmutig in Schwarz gehaltenes Mädchen, 
das, von Vögeln besucht, aus einer Baumkrone hervorwächst.  
 
,Hide And Seek’ (2008) zeigt eine ,Kätzin’ mit Mädchengesicht, die aber auch eine Katzen-
maske hält, mit einem im Käfig gefangenen Vogel. In ,Contrary Mary’ verjagt eine Prinzessin 
einen ,Retter’, indem sie aus ihrem roten Kleid einen kleinen Drachen auf ihn loslässt.476 In 
,Nocturne’ schläft eine blonde Schönheit, während unten aus ihrem Kleid ein Seeungeheuer-
schwanz hervorgeht und ihr leuchtend wehendes Haar sich in Schmetterlinge auflöst.  
 
In ,Compagno Di Giochi’ (Spielkamerad, 2010) sitzt die kleine ,blaue Fee’ auf dem Fußbo-
den, während ein noch viel kleinerer Pinocchio vor ihr krabbelt und unter ihr Kleid sehen 
kann und seine lange Nase auch direkt dort hinzielt... ,Leonor’ ist ein berückend schönes 
,Meermädchen’, das bis zur Brust aus einem stillen See auftaucht.477  Dieselbe betörende 
Schönheit hält als ,Olympia’ im hellblauen Kleid sechs ihr ähnliche Püppchen in ihren Armen 
– so beschützend und so verletzlich, dass es einen zutiefst berührt. Zwei dieser kleinen Mäd-

                                                           
473  Wikipedia englisch: Nicoletta Ceccoli.   
474  ● www.nicolettaceccoli.com, auch hier nach Jahren geordnet. • Auch Ceccoli hatte bereits Einzelausstel-

lungen in Rom, Manchester, New York, Los Angeles, Toronto und anderen Städten. Ebd., About.  
475  Die Jahreszahl gilt, sofern nicht neu angeführt, jeweils auch für die folgenden Bilder.  
476  Auch hier wieder das Motiv, dass Mädchen sehr wohl wehrhaft sind!  
477  Hier muss man an Rydens ,Aurora’ denken. Ceccolis Bild entstand jedoch fünf Jahre vorher und ist un-

endlich viel schöner – und es hat bis in die Szenerie hinein ein reales Vorbild: ,Le bout du monde’ (Das 
Ende der Welt) von Leonor Fini. Die Figur dort ist allerdings eine üppige Frauengestalt, im Gegensatz zu 
dem feenhaften Mädchen von Ceccoli geradezu hässlich – und mit männlichem Spiegelbild im Wasser.  
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chen halten sich in ,Soulmate’ so innig und ununterscheidbar in den Armen, dass sich sogar 
ihr Haar in ihrer Herzgegend zu einem Zopf verflechtet...478  
 
In ,Dolceamara’ (Bittersüß, 2011) küsst bzw. lutscht ein unsagbar süßes Mädchen an einem 
Lutscher, der darüber traurig ist.479 ,Barbara’ (2012) ist, von lianenartigen Süßigkeiten umge-
ben, sogar ein ganz unbekleidetes Mädchen, das ein Lebkuchenmännchen vernascht... Ebenso 
verletzlich-nackt ist das Mädchen in ,Cuddle’, das einen großen roten Gecko zärtlich an sich 
drückt.480 In ,Girls dont cry’ weint ein Mädchen, während es anmutig eine lebendige Zwiebel 
durchschneidet.  
 
In ,Dulcis Agata’ (2013) bietet ein wunderschönes Mädchen dem Betrachter in tiefer Aufrich-
tigkeit eine Süßigkeit dar, die an zwei Brustknospen erinnert, während noch etwas Blut tropft 
und sie sich zart ein sich rosa färbendes Tüchlein auf die Brust drückt.481 In ,Sweet Addiction’ 
frisst in einem Süßigkeitenland ein kleines weißes Reh rötliche Beeren, die ein Mädchen in 
seinem pinkfarbenen Kleid gesammelt hat, dieses weit hochhebend, und nun herausschüttelt. 
In einer ähnlichen Szene, nur in einem Winterland, geht ,The Snow Bride’ mit einem 
Schneemann zur Trauung.  
 
In ,Consumed By You’ (2014) ist ein Waffeleis von einem Mädchen besiegt, das dieses mit 
einem Knie am Boden hält und sich die erste Zuckerperle, die ehemals ein Auge war, ge-
nommen hat.482  
 
In ,Gingerbread Love’ (2016) kniet ein Mädchen in hellrotem Kleidchen geradezu erotisch 
über einem besiegten Lebkuchenmann und knabbert gerade an dem ersten Stück. In ,Sweet 
Surrender’ liegen viele Lebkuchenmännchen auf einem Teller, während das Mädchen einem 
bereits den Kopf abgebissen und sich auch hier Mund und Kleidchen bekleckert hat... In ,Big 
Bad Liar’ wird ein am Boden liegender Pinocchio von einer ,blauen Fee’ ganz wie von einer 
anmutigen Domina mit Fuß und Peitschchen beherrscht. ,Persistence In Pink’ wiederum zeigt 
eine Rapunzel im zartrosa Kleid, groß wie eine Burg, vor der ein winziger Prinz schon unge-
zählte Schlüssel vergeblich versucht hat. ,Play With Me’ zeigt dagegen ein Mädchen, das un-
schuldig das Türchen zu seinem Herzen öffnet – wohinter sich die Zahnräder eines Uhrwerkes 
zeigen.483  
 
,A Girl Hides Secret’ (2017), ,Good Girls Go Bad’ und ,My Favourite Costume’ spielen alle 
mit dem Motiv der Maske und des Bedürfnisses des Mädchens, sein Wesen manchmal zu 
verbergen – und machen doch deutlich, dass dies eigentlich gar nicht geht… 
 

                                                           
478  Das Motiv kehrt in ,Siamese heart’ (2018) wieder, hier schlägt in der Mitte zweier sich an den Händen 

haltenden Mädchen ein gemeinsames Herz.   
479  Er wird als Partner von dem Mädchen buchstäblich ganz unschuldig ,vernascht’. Die rötlichen Flecken auf 

dem Kleid und rund um ihren Mund haben zutiefst erotische Untertöne.   
480  In ,Lorelei’ (2014) drückt ein unbekleidetes rötlichhaariges Mädchen zärtlich einen Fisch an sich.   
481  In ,The Gift’ (2018) bietet ein rothaariges Mädchen mit einem wunderschönen Heiligenschein-Muster 

hinter sich dem Betrachter unmittelbar ein brennendes Herz dar.    
482  Das Bild erinnerte mich an die selbstbewusste Kniehaltung des einen Mädchens in Cockrills Bild ,Target’. 

Dort besiegen Mädchen Clowns, hier bei Ceccoli sind es Süßigkeiten, die aber ebenfalls Leben haben.   
483  Was nicht etwa Gefühllosigkeit bedeutet, sondern die völlige Hingabe symbolisiert.    
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In ,Cacaelia’ (2019) blickt ein großes Meermädchen auf einen winzigen jungen Fischer, der 
gar nicht weiß, dass sie zugleich ein riesiger Krake ist. Abgewandelt ist das Motiv in ,Safe 
From Harm’, wo das Mädchen von Seeungeheuern vor winzigen Werbern ,geschützt’ ist, ob-
wohl es dies vielleicht gar nicht möchte... In ,Il Sacrificio Della Vergine’ hält ein unschuldig-
jungfräuliches Mädchen eine rote Drachenschlange im Arm, die ihr soeben in die Brust beißt. 
In ,Girls Just Want To Have Fun’ dagegen quälen zwei kleine Zauberinnen ein rosa Kanin-
chen mit überdimensionalen Stecknadeln.484 
 
,Melt With You’ zeigt wiederum ein Süßigkeitenmännchen, das sich an das aufgestützte Bein 
des Mädchens lehnt, aber von diesem vernascht wird. In ,Wicked Delights’ dagegen bietet ein 
Clown mit Totenkopf einem unschuldig-zögernden Mädchen einen Lolli an... Und in ,Forbid-
den Fruit’ (2020) ringelt sich eine Süßigkeitenschlange um ein zögernd-zurückhaltendes 
Mädchen, das anmutig sein eines Bein aufgestellt hat, so dass man sogar den Unterrock seines 
ohnehin schon kurzen rosa Kleidchens sehen kann.  
 
In ,Selene’ und ,Eris’ besiegen weiße, zart erotische Engelmädchen wie der Erzengel Michael, 
nur viel anmutiger, rötliche Drachen. Und ,Agape’ schließlich zeigt das Wesen unschuldiger 
Liebe – in der Geste und Darstellung des auferstandenen Christus eine zarte Mädchenge-
stalt...485 
 

* 
 
Man kann fast sagen, mit den Bildern von Ceccoli ist das ,Kindchenschema’, das unsagbar 
Berührende und Anziehende in Bezug auf ein Mädchen als Wesen tiefster Unschuld ... an ei-
nen absoluten Höhepunkt gelangt. Die unglaubliche Anmut von Bildern wie ,Olympia’, ,Soul-
mate’, ,Dolceamara’, ,Cuddle’ oder ,Agape’ kann schlichtweg nicht übertroffen werden. Ja – 
diese Mädchen sind tatsächlich noch absolut kindlich und wirklich Kinder. Aber sie sind nicht 
geschlechtslos – sondern sie offenbaren das tiefe Geheimnis dessen, was gerade ein Mädchen 
ist.  
 
Dies offenbart sich im wirklichen Leben gerade zumeist erst im wirklichen Mädchenalter in 
seiner Tiefe. Ceccoli jedoch zeigt es bereits unglaublich intensiv an ihren Kindmädchen. Eine 
atemberaubende seelische Unschuld – und eine absolut betörende körperliche Schönheit. Eine 
zarteste, verletzlichste Femininität, die eine Frau in dieser Form nie wieder erreichen kann. 
Deshalb ist es gerade das Mädchen, das das Geheimnis des Weiblichen so grenzenlos offen-
bart... 
 
Und man beachte: Selbst Ceccolis Mädchen sind nicht ,asexuell’. Schon sie können lieben, 
leiden, beschützen, begehren, vernaschen, ihr Herz verschenken, mit ihren Reizen um sich 
werfen und sich wehren. Und es ist immer ihre Unschuld – die all dies tut... 
 

                                                           
484  Dieses Motiv erinnert definitiv an Cockrills Clown-Serie.   
485  Selbst die Tatsache, dass sie von Wasserwesen umgeben ist, ist absolut in sich stimmig – denn in der anth-

roposophischen Geistes-Erkenntnis geschieht die (längst gegenwärtige!) Wiederkunft des Christuswesens 
im reinen Lebenselement des Ätherischen. Die Wasserwesen und das Mädchen selbst symbolisieren diese 
Sphäre zutiefst... Und das Mädchen ist Christusbotin. Daran besteht nicht der geringste Zweifel.  
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Wer ein Mädchen wirklich liebt, kann es nie verletzen – denn die ,Machtverhältnisse’ sind 
dann absolut umgekehrt: Die Unschuld des Mädchens überwältigt einen ... und sie schafft in 
der eigenen Seele ein Organ, das immer zarter wahrnimmt, was das Mädchen verletzen könn-
te, wie leise auch immer. Die Unschuld eines Mädchens ist letztlich tiefste Magie – vielleicht 
die einzige, die noch existiert.  
 
Auch die Künstlerin kann eine derart tiefe Poesie bildlicher Darstellung nur in absoluter Hin-
gabe und Liebe gegenüber diesen Mädchen erreichen. Und nur deshalb berühren sie dann so – 
weil diese Hingabe noch das Zarteste erfassen kann. Es ist auch kein Widerspruch dazu, dass 
Ceccoli selbst sich diesen Mädchen zutiefst verwandt fühlt, sich sogar Aspekte ihres eigenen 
Wesens in ihnen zeigen,486 denn im Grunde erkennt immer nur Ähnliches wahrhaft einander... 
Wer die atemberaubende Unschuld der Mädchen erkennen will, muss selbst sehr unschuldig 
sein oder wieder werden.487  

                                                           
486  ,Je pense que la plupart de mes images parlent de moi, de mes peurs, de ma solitude.  [...] Les filles de 

mes peintures expriment une délicate nostalgie, en même temps vaniteuses et fragiles, belles et cruelles. Je 
vois ces filles comme une autre part de moi, entre enfance et adolescence. Sans doute parce que je ne me 
sens pas vraiment adulte.’ Interview – Nicoletta Ceccoli et son art book „Beautiful Nightmares“ 
www.madmoizelle.com, 1.10.2010. • Und: ,I often depict lonely weird sad creatures. Half woman, half 
monster. The characters in my pictures are kind of my alter ego. I’ve never felt comfortable with my own 
body, and I have fought with these feelings all my life. When I was an adolescent I often had the sensation 
of being a ‘freak’; I felt a sense of isolation, of being lonely and closed in my own thoughts. This brought 
me to feel a connection with those people who looked foreign to society. The word ‘normal’ scares me a 
little. [...] I feel an affection towards creatures that are unusual.’ Nicoletta Ceccoli – Paradoxical Nightma-
res – Artist Interview. wowxwow.com, 26.1.2016.  

487  Aber  zugleich gilt eben auch: Die Unschuld der Mädchen macht auch die eigene Seele wieder unschul-
dig. Es ist stets ein lebendiges Wechselverhältnis. Und nur die ,unberührbaren’ Seelen entgehen der wirk-
lichen Magie des Mädchens... 
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Chiara Bautista (geb. ca. 1977) ● 
 
 
Eine Künstlerin ganz anderer Art ist Chiara Bautista. Sie ist eine inzwischen etwa vierzigjäh-
rige Mexikanerin aus Tucson, die viele Jahre als Illustratorin des Arizona Daily Star arbeitete 
und im Internet immer wieder ihre gezeichneten Bilder veröffentlicht, die verschiedenen Sto-
ries entsprechen: Mann und Oktopusmädchen, Meerjungfrau und Skelettkrähenmann, Hasen-
mädchen und Sternenwolf.488  
 
Die Poesie der Bilder lässt sich dabei nicht leicht, eigentlich überhaupt nicht beschreiben.489  
 
Auf einem Bild zum Beispiel, auf dem geschrieben steht ,We love books’, liegt das Hasen-
mädchen – ein Mädchen mit einer Hasenmaske auf dem Kopf, die es bei Bedarf aufziehen 
könnte – auf dem Boden, anmutig in ein Buch vertieft, an dem zugleich eines der winzigen 
Häschen herumturnt, und über ihm steht beschützend und umhüllend der große Wolf, der 
ebenfalls in das Buch hineinschaut.  
 
Was an den Bildern so berührend ist, ist die unschuldig-reine Liebe zwischen diesen zwei 
Wesen, dem Mädchen und dem Wolf, die immer blüht, immer lebendig bleibt, immer un-
schuldig. Das Mädchen ist dabei meistens überhaupt nicht bekleidet. Meist ist seine Gestalt 
ohnehin ganz schlicht und poetisch-einfach gezeichnet – aber dieses Unbekleidete, zutiefst 
Natürliche, erhöht die Unschuld des Ganzen unbeschreiblich.  
 
In menschlichen Jahren würde man das Mädchen auf siebzehn bis zwanzig schätzen, aber sei-
ne innere Unschuld macht es völlig zweifellos zu einem Mädchen. Rührend ist es, wie sie oft 
angekuschelt an den Wolf schläft, der sie wiederum wärmt und beschützt. In einem Bild fragt 
sie mit ihrem unschuldig-reinen Gesichtsausdruck, während aus ihrer Kaffeetasse, die sie hält, 
ein Herz aufsteigt: ,Did you read the news?’, und der Sternenwolf, ihr geliebter Freund, ant-
wortet: ,That is bullshit’. Und man spürt unmittelbar: Dieses Mädchen mit seiner reinen Seele 
glaubt sofort ihm, nicht der Zeitung... 
 
Ein unglaublich schönes Bild zeigt, wie das Mädchen in rührender Hingabe einen roten Pul-
lover vor den Wolf hält, um zu messen, ob sie schon lang genug gestrickt hat. Brav hält der 
Wolf seinen edlen Kopf nach oben, um sich genau anmessen zu lassen. Der Untertitel des 
Bildes ist: ,What to do with all this love?’ – und er erklärt sich, weil der rote Faden, mit dem 
sie strickt, unmittelbar aus einem Wollknäuel in ihrem Herzen kommt.  
 
Ein anderes Bild zeigt, wie das Mädchen in seiner ganzen Anmut auf einem schmalen Baum-
stamm über einen Fluss balanciert, während der Wolf ihn durchschwimmt – mit den kleinen 
Häschen auf dem Rücken.  
 

                                                           
488  Haven Wright: Chiara Bautista. markmcleod.org, 7.11.2015.  
489  Siehe ihre im Juni 2013 begonnene Facebookseite unter chiarabautistaartwork. Für die wirklich poeti-

schen Bilder muss man auch dort meist in die Jahre 2014 bis 2016 zurückgehen. Die im Folgenden be-
schriebenen drei Bilder dort unter 19.9.2015, 23.9.2014 und 3.5.2014.  
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Jasmin Darnell (geb. 1987) ● 
 
 
Verführerisch-unschuldige, ältere Mädchengestalten zeichnet, meist unkoloriert, die Neusee-
länderin Jasmin Darnell. Ihre Figuren tragen oft wunderschöne, viktorianisch wirkende Klei-
dung.  
 
Auf ihrer Webseite heißt es: ,My art is mostly inspired by fairy tales, fantasy and fashion his-
tory. I use pencils, ink, markers and Clip Studio.’490 Auf einer Plattform schrieb sie 2012: ,I'm 
passionate about lolita fashion [...]. I'm an old fashioned girl with classical tastes and idealistic 
dreams. I'm also passionate about searching for truth and wrestling controversial issues.’491  

                                                           
490  www.jasmindarnell.com, About.  
491  christian-kei.livejournal.com.  
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Jana Brike (geb. 1980) ● 
 
 
Wieder irdischer und dennoch in gewisser Weise poetisch sind die Bilder der lettischen 
Künstlerin Jana Brike.492 In Riga geboren, studierte sie an der Kunstakademie Malerei, wo sie 
2005 ihren Abschluss machte. Schon als Teenagerin gab es Ausstellungen mit ihr, ab 2010 bis 
heute dann dreizehn Einzelausstellungen und viele andere Projekte weltweit:493 
 

The main focus of Jana Brike's art is the internal space and state of a human soul - dreams, 
longing, love, pain, the vast range of emotions that human condition offers and the transcend-
ence of them all, the growing up and self-discovery. Her work is her poetic visual auto-
biography. 

 
Die jungen Gestalten ihrer Bilder sind sehr realistisch, haben teilweise auch etwas leicht Mor-
bides, hinzu kommen aber poetische Elemente wie Blüten, Schmetterlinge, Vögel, die viele 
Bilder in eine paradiesisch oder mythisch angehauchte Sphäre versetzen. Zugleich zeigen vie-
le ihrer Gestalten irgendwo eine oder mehrere kleine Wunden, was sicherlich ebenfalls unmit-
telbar Bild für die seelische Innenwelt ist – die Verletzlichkeit der Seele, des Menschen, ins-
besondere des Mädchens und nicht zuletzt der Künstlerin selbst.  
 
Mehrere Bilder zeigen Mädchen an der Grenze des Erwachsenwerdens, aber auch jünger. Oft 
haben die Bilder einen mehr oder weniger erotischen Aspekt und beweisen, dass bereits das 
minderjährige Mädchen erotische Regungen und Empfindungen kennt und hat.494  
 
Ein Bild mit dem Titel ,You’ zeigt ein nacktes, hellblondes Mädchen mit Rosenhaarkranz in 
zärtlichem Kosen mit einem großen, weißen Löwen.495 In ,Foreshadowing’ (Vorahnung) nä-
hert sich einem unbekleideten jungen Mädchen mit großer roter Haarschleife eine bösartige 
Schlangenkreatur, von der man nur das aufgerissene Maul unmittelbar über der Schulter des 
Mädchens sieht.496 ,I am your moonlight and flower garden’ zeigt eine Mädchengestalt, die 
ihr bortenverziertes Kleid auszieht, sodass man nur ihre roten Lippen und ihren blonden Zopf 
sieht, auf ihrer Brust sammeln sich einige weiße Nachtmotten.  
 
Die Serie ,Anatomy of Innocence’ zeigt einige weitere Mädchenbilder.497 ,Holidays at grand-
ma's place’ zeigt zwei Mädchen mit Schmetterlingen auf einer Blumenwiese. Eines, nur im 
Bikini, hört sehr modern Musik von seinem Handy. Es liegt auf dem Rücken und lehnt sich an 
das andere, das mit weißem Kleid und blondem Haar viel anmutiger in ein Buch vertieft ist. 
,The end of the last unicorn’ zeigt vor dem Hintergrund einer eher düster-nebligen Waldland-
schaft ein etwa fünfzehnjähriges Mädchen, das mit Blick zum Betrachter sehr lolitahaft-ver-
führerisch seine Schulter entblößt und ein eher kindliches Tatoo enthüllt. In ,When I kissed 

                                                           
492  jana-brike.squarespace.com.  
493  Ebd., About.   
494  Wiederkehrend sind auch Finger, die in eine gefüllte Rose greifen, die teilweise ausdrücklich an der Stelle 

der Scham sitzt – das lustvolle Erleben der Vagina und Klitoris.   
495  jana-brike.squarespace.com, After The End of Time (2014) 
496  Ebd., Selected other projects (2014/15). Auch für das folgende Bild.  
497  Ebd., Anatomy of Innocence (2015).  
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the teacher’ steht ein Mädchen mit blonden Zöpfen und knappen Unterhemd mit Röschenauf-
druck in einem Birkenwald und betastet mit geschlossenen Augen seine Lippen, wobei der 
Lippenstift völlig verschmiert ist.498 In ,First love on the edge of a deep dark forest’ enthüllt in 
einer nächtlichen Waldszene ein keusch die Augen schließendes Mädchen ihrem Freund ihre 
Brüste, damit dieser sie berühren kann.  
 
,High Tide’ zeigt in starker ,Nahaufnahme’ das fast porzellanartig anmutende, asiatisch wir-
kende ,Idealgesicht’ eines sehr anziehenden Mädchens mit Kirschblüten unten im Haar.499 
 
Im Bild ,Maiden and the Beast’ trägt vor einem Nachthimmel mit weißen Motten ein Mäd-
chen eine schwarze, eher bösartig wirkende Katze. Das Mädchen selbst trägt ein weißes 
Kleid, einen weißen Blumenkranz und einen Brautschleier. In ,Sentinels’ (Wächter) steht ein 
anmutiges Mädchen in blauem Trägerkleid mit zwei Rehen in einem unberührten Urwald, wie 
dessen Hüterin wirkend. ,Hidingplace’ zeigt ein tief unschuldiges Mädchen mit ganz reinen 
Augen, das zwischen einem halb verbergenden, durchscheinend-zarten Vorhang hervorschaut, 
die Wange vor Aufregung rosa gefärbt. In ,Way Back Home’ liegt ein älteres Mädchen in 
tiefblauem Kleid, das an seinen schlanken Beinen sehr hochgerutscht ist, träumend oder 
schlafend vor mythischem Hintergrund am Fuße einer hellen Skulptur von Amor und Psyche, 
auf die unter anderem geschrieben ist: ,I cease existing when you think of me not’.500 
  

                                                           
498  Die Darstellung lässt offen, ob die Erfahrung tief romantisch, traumatisch oder gar lüstern-vampirhaft (mit 

dem Mann eher als Opfer) war!  
499  Ebd., High Tide (2015).  
500  Ebd., Selected other projects (2015/16), für alle vier.   
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Zensur ● 
 
 
Kurz eingehen möchte ich noch auf zunehmende ,Zensur’-Bestrebungen, die heute nicht mehr 
durch ,Obszönitäts’-Paragrafen ausgelöst werden, sondern durch Impulse aus den Reihen der 
feministischen und der #MeToo-Bewegung.501  
 

Ende 2017 etwa forderte eine Online-Petition das Metropolitan Museum in New York auf, 
Balthus’ Bild ,Träumende Therese’►5 abzuhängen oder einen Warnhinweis anzubringen.502 
Anfang 2018 hängte die Kuratorin der Manchester Art Gallery kurzzeitig das Bild ,Hylas und 
die Nymphen’ ab, um eine Diskussion anzuregen.503  
 
Es ist verständlich, dass Feministinnen sich dagegen wehren, dass Frauen als Sexobjekt oder 
generell nur in einer passiven (oder auch fatalen) erotischen Rolle dargestellt werden. Aber 
Zensur hat noch nie geholfen. Es bleibt eine Tatsache, dass Männer den weiblichen Körper 
erotisch finden – und dass Künstler diesen Leib seit Jahrhunderten verehrt haben. Das Nym-
phenbild zeigt, wie wunderschöne, mädchenhaft junge, präraffaelitische Wassernymphen 
Hylas ins Wasser locken. Die Schönheit dieser weiblichen Wesen und ihres Leibes ist unüber-
treffbar eingefangen.  
 
Man kann sich innerlich dagegen wehren, dass männliche Künstler den weiblichen Leib der-
art verehren – aber man kann es nicht verhindern oder ändern. Dieselben Künstler werden al-
lerdings den Leib einer protestierenden Feministin wohl nicht verehren. Wir sind – gerade 
auch dank der Feministinnen – längst in einer Zeit angekommen, wo jeder so behandelt wird, 
wie er es möchte.504 Die Nymphen aber sind Fantasie-Wesen. Es sind Wesen, die vollkom-
men unschuldig sich ihrer überirdischen Schönheit nicht schämen, sich auch ihrer körperli-
chen Ausstrahlung nicht schämen – und deren Schönheit unmittelbar anspricht, ohne dass 
man sich fragen muss: ,Darf man das?’ Sie tun es einfach, diese Nymphen, und sie fragen sich 
nicht... 
 
Dasselbe gilt aber auch für die ,träumende Therese’. Auch sie ist ein Gemälde, eine fiktive 
Gestalt, wenn auch nach einem Modell. Aber sie genießt auf ihrem Stuhl vielleicht die Mit-

                                                           
501  Die #MeToo-Kampagne begnn im Oktober 2017 im Zuge des Skandals um den Filmproduzenten Harvey 

Weinstein, der jahrzehntelang Frauen sexuell belästigt hatte. Wikipedia: MeToo.  
502  Ginia Bellafante: We Need to Talk About Balthus. New York Times, 8.12.2017. • Es handelte sich um ei-

ne Petition der Geschwister Anna Zuccaro (26) und Mia Merrill (30). Metropolitan Museum of Art: Re-
move Balthus' Suggestive Painting of a Pubescent Girl, Thérèse Dreaming. www.thepetitionsite. com. 

503  Museum in Manchester hängt Gemälde ab. Spiegel.de, 1.2.2018. • Die Kuratorin Clare Gannaway schrieb 
dazu: ,Dieses Museum präsentiert den weiblichen Körper als entweder 'passiv-dekorativ' oder 'femme fa-
tale'. Lasst uns diese viktorianische Fantasie herausfordern!’ Ebd.  

504  Halbwegs, natürlich werden viel zu viele Mädchen und Frauen noch immer sexuell belästigt. Eine weitere 
Einschränkung gilt allerdings auch: Männer, die Mädchen lieben und ihnen nie etwas zuleide tun würden, 
werden sehr schnell verteufelt, verfolgt und belästigt, wie wenn sie dasselbe wären wie ein Weinstein – 
und nicht das völlige Gegenteil. Die Unterscheidungsfähigkeit (und der Wille dazu!) geht hier gänzlich 
verloren, und die entsprechenden Mädchen werden überhaupt nicht gefragt, weil man gelingende Begeg-
nungen zwischen Mann und Mädchen überhaupt nicht für möglich hält. Gerade hier liegt das Dogma, das 
übersieht, dass diese Begegnungen auch für das Mädchen zu den schönsten gehören können, die es gibt.  
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tagsruhe, mit geschlossenen Augen, hat bequem ein Bein aufgestellt, und ihr hochgerutschter 
Rock gibt den Blick auf ihre jungen Beine und ihr Höschen frei. Und als fiktives Mädchen ei-
nes Gemäldes weiß sie nichts vom Betrachter. Auf der anderen Seite lebt sie ganz für ihn. Je-
des Leinwandwesen bietet sich ganz dem Betrachter dar und schenkt sich ihm. Das ist das 
Wesen von Kunst.  
 
Die Kunst der Präraffaeliten und auch die Kunst von Balthus war immer wieder eine Feier 
der Schönheit – und diese Schönheit schenkt sich dem Betrachter. Auch da wo sie erotisch ist, 
weil der weibliche Leib nun einmal erotisch ist (für den Mann). Und ich bin überzeugt, viele 
Frauen und Mädchen sind gern Frauen und Mädchen – und fühlen sich auch dann nicht auf 
eine ,Rolle’ reduziert, wenn man sie schön findet. Ich bin auch überzeugt, dass die meisten 
weiblichen Wesen sich freuen, wenn man sie schön findet, weil sie selbst auch gerne schön 
sind – ohne dass auch sie glauben, das sei ihre einzige Eigenschaft. Da aber die Kunst vor al-
lem die Schönheit zeigen kann, während die Darstellung anderer Eigenschaften schon wesent-
lich schwieriger und gar nicht mehr unbedingt Aufgabe der Kunst ist, wird die Kunst sicher 
auch in Zukunft immer wieder eine Feier der Schönheit sein.  
 
Viel bedenklicher ist die Selbst-Zurschaustellung und Ausbeutung von Mädchen vor laufen-
der Kamera – etwa bei ,Germany’s Next Top Model’, wo die Mädchen gar nicht merken, wie 
sie im Grunde nur prostituiert505 werden. Sie fühlen sich nicht so, weil es ja doch ein Stück 
weit ,ihr’ Moment und ,ihre’ Show ist (und vielleicht ihr Traum von einer Karriere). Und 
doch werden sie ,vorgeführt’ – und müssen sklavisch Aufgabe für Aufgabe befolgen, mit im-
mer möglichst wenig auf der jungen Haut... Das ist Reduktion auf eine Rolle – und zwar in 
Realzeit vor den Augen von Millionen Zuschauern. Das ist etwas ganz anderes, als sich im 
Atelier eines Malers dem ruhigen Moment des Modellsitzens hinzugeben. Das Kunstwerk ist 
man nicht selbst – man war nur das Modell. Man stellt sich auch nicht zur Schau, man sitzt 
nur dem Künstler, und dieser schafft etwas von Ewigkeitswert, etwas von großer Schönheit, 
die mit dem zu tun hat, was man selbst ist. Aber es ist dennoch ein Wandlungsprozess. Man 
vermarktet sich nicht, man stellt sich nicht dar – man sitzt einem Künstler. Das ist etwas voll-
kommen anderes. Und auch, wenn nachher potenziell die ganze Welt das Höschen der ,träu-
menden Therese’ sieht, ist es kein Live-,Softporno’, sondern Kunst.  
 
Dass man diese Unterschiede nicht mehr empfindet, in der Stille der eigenen Seele, das macht 
einen großen Teil der Tragik unseres Zeitalters aus. Mit Empörung und mit der Brechstange 
wird um ,Rollenbilder’ und ,Grenzen der Darstellung’ gekämpft – aber das erste Opfer dieser 
Kämpfe ist immer die Schönheit selbst. Denn um sie geht es. Die Erotik eines jungen Mäd-
chens ist immer schön. Die Erotik der verführerischen Nymphen wird bis in alle Ewigkeit mit 
diesem Ur-Schönen verbunden bleiben. Auch wird ein Mann einen Blick auf ein unbewusst 
enthülltes Höschen immer erotisch finden. Das hat aber nichts mit den ,Rollen’ zu tun. Denn 
man kann diesen Anblick wie ein heiliges Geschenk empfangen – und das Mädchen, das ei-
nem diesen Anblick unbewusst schenkte, nur um so tiefer und behutsamer verehren.  
 
Wer meint, diese zeitlose Kunst diene der ,Aufgeilung’ männlicher Lust, der kennt Balthus 
und die Präraffaeliten schlecht. Wenn man die Reduktion auf Rollenbilder, die Herabsetzung 
und den Missbrauch von Frauen verhindern will, muss man die entsprechenden Männer än-

                                                           
505 Von lat. ,prostituere’ = zur Schau stellen, preisgeben.  
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dern, nicht die Kunst. Denn ebendiese Männer, die so auf ein Höschen starren, ohne etwas 
Berührtes in Bezug auf die fiktive Person des Bildes zu empfinden, die missbrauchen nicht 
nur diese Person, sondern die Kunst selbst. Kunst dient nicht der ,Aufgeilung’ niederer Lüste, 
sondern einem viel feineren Berührtwerden.  
 
Man kann mit derselben Zartheit auf ein Höschen blicken, wie man einem anderen Menschen, 
vielleicht ebendiesem Mädchen, in die Augen blicken würde. Es ist der Blick und die innere 
Einstellung, die einen Menschen entweder tief achtet oder aber auf ein Rudiment reduziert. 
Dabei ist nicht entscheidend, wohin man blickt, sondern wie. Der Eine empfängt in tiefer Vor-
sicht oder sogar Ehrfurcht den Anblick des Höschens – der Andere würde demselben Mäd-
chen sogar in die Augen blicken, ohne etwas zu empfinden. Wer von beiden reduziert das 
Mädchen wohl?  
 
Noch anders gesagt: Der Voyeur reduziert das Mädchen immer – egal, wohin er blickt. Jener 
aber, der das Wesen der Mädchen wahrhaft liebt, reduziert es nie – und auch bei ihm ist es 
egal, wohin er blickt. Das, was dem Ersteren nur zur ,Aufgeilung’ dient, ist dem Letzteren 
Gegenstand und Gebot ebensolcher Ehrfurcht, wie es die Augen des Mädchens wären. Denn 
es ist ein und dasselbe Mädchen. Ob sich unverhofft sein Höschen zeigt oder ich ihm in die 
Augen blicke, weil es mich anschaut – wenn es für mich einen Unterschied machen würde, 
wäre ich seines Anblickes überhaupt nicht wert. Der Voyeur zeichnet sich dadurch aus, dass 
er innerlich zu einem halben Tier wird, sobald er sich unbeobachtet fühlt. Das sollte man den 
Männern aber nicht allgemein unterstellen. Letztlich ist die ,träumende Therese’ ein zutiefst 
erziehendes Bild. Es konfrontiert uns mit der Frage, wie wir schauen.  
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Teil III 
 

Fotografie 
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Von Carroll bis Henson ● 
 
 
Die Mädchenfotografie beginnt bereits mit der Entwicklung der Fotografie überhaupt, etwa 
mit den berühmten Bildern von Lewis Carroll von Alice Liddell – jenem Mädchen, für das er 
seine legendäre Geschichte ,Alice im Wunderland’ schrieb. Die außergewöhnliche Beziehung 
dieser zwei Menschen wird an anderer Stelle zu behandeln sein. Berühmt ist vor allem 
Carrolls Foto von Alice als ,Beggar Maid’, als Bettlermädchen.  
 
Fotografiert hat Carroll fast fünfundzwanzig Jahre lang – und etwa eintausend Fotos haben 
sich erhalten. Über die Hälfte von ihnen zeigen junge Mädchen. Alice aber war, was man bis 
heute an ihren Fotos sieht,506 ein besonderes Mädchen. Schon auf dem ,Beggar Maid’-Foto, 
auf dem sie erst sechs Jahre alt ist, umschwebt ihr ganzes Wesen etwas Leuchtendes, etwas in 
sich Ruhendes, Harmonisches, Still-Freudiges, auch etwas Zartes; etwas zutiefst Liebes und 
zugleich Verträumtes, dabei aber auch Eigenständiges. Es ist sehr verständlich, warum Carroll 
sich gerade von ihr so angezogen fühlte... 
 
Ein Pionier der Daguerreotypie-Fotografie war Félix-Jacques Antoine Moulin (1802-1869), 
der in Paris schon ab 1849 Nacktfotos von vierzehn- bis sechzehnjährigen Mädchen veröf-
fentlichte.507  
 
Weitere frühe Fotos, die auch junge Mädchen einschlossen, teilweise auch unbekleidet, wur-
den von Alice Boughton (1867-1943) oder Nell Dorr (1893-1988) gemacht.  
 

* 
 
Der Mädchenfotograf schlechthin wurde dann David Hamilton (1933-2016), dessen Bilder ei-
ne ganze Generation prägten. Auch über diese und über Hamiltons Tragik wurde bereits aus-
führlich im fünften Band geschrieben. Ich gebe hier nur eine einzige Passage wieder, um an 
einem Beispiel das Wesen der Hamilton-Bilder erlebbar zu machen:  
 

Im Internet ist ein Bild zu finden, das den Titel ,La chevelure blonde’ trägt – blondes Haar. Das 
dort in sanftem Licht eingefangene Mädchen breitet in einer natürlich-anmutigen Geste gerade 
sein wunderschönes Haar aus. Des Betrachters völlig unbewusst, blickt es über die sanfte Wöl-
bung seiner Schulter zur Seite, obwohl das schöne Gesicht selbst dem Betrachter vollkommen 
zugewandt ist. Die leicht geöffneten Lippen betonen das Selbstvergessene. Am unteren Rand 
des Bildes sieht man noch die kleine, aber makellose Brust des Mädchens.  
Auch dieses Bild ist ein Meisterwerk eingefangener Atmosphäre und zugleich ein Werk abso-
luter Schönheit. Es zeigt die unglaubliche Schönheit eines Mädchens, wie es sie nur in diesem 
Alter hat. Es ist ein einzigartiger Punkt in der ganzen Entwicklung – und Hamilton ist ein 

                                                           
506  Siehe zum Beispiel Wikimedia: Photographs of children by Lewis Carroll.  
507  Nude Art Pioneer Started With Naked Adolescent Girls. artcontroversies.wordpress.com, 16.8.2011. • 

,…die unterschwellig verständnisvoll-innige Beziehung zu de jeweiligen jungen Mädchen macht ihn in 
der Geschichte der Photographie zum ersten Photographen, der Charme auf die Platte zu bannen vermag.’ 
Serge Nazarieff: Early Erotic Photography, Köln 2002, S. 110.  
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Meister darin, diesen Punkt einzufangen. Mit seiner ganzen künstlerischen Fähigkeit macht er 
diesen Punkt sichtbar – so sehr, dass daraus eine unglaubliche Atmosphäre entsteht.  
Die Mädchen geben für diese Fotos ihre unbeschreibliche Schönheit – und Hamilton macht sie 
mit seinem ganzen Können sichtbar. Das ist das wahre Geheimnis der Hamilton-Bilder. Es 
sind die Mädchen selbst – aber in einem Idealzustand, einem paradiesisch eingefangenen Mo-
ment in ihrer ganzen Entwicklung. Es ist jener Moment, an dem die Entwicklung wie in einem 
heiligen Zauber scheinbar für einen Moment stehenbleibt. Und dieser Zauber ist der Inbegriff 
des Mädchens.  

 
* 

 
Ein weiterer Fotograf, der die Erotik von Mädchen und insbesondere jungen Frauen einzufan-
gen versuchte, ist Dominik Alterio (geb. 1946). Er veröffentlichte unter anderem die folgen-
den Bildbände: 1982 ,Filles’, 1983 ,Aphrodite’, 1984 ,Childwoman’, 1985 ,Landmädchen’ 
und 1992 ,Filles fatales’. Seine Aufnahmen zumeist schon erwachsener Modelle sind jedoch 
viel expliziter – hier steht man bereits vor einer Erotik ohne zarte Poesie, vor allem aber: ohne 
Unschuld... Und so ist hier im Grunde das Wesen des Mädchens bereits ganz verlassen, wird 
vielleicht noch sein Körper abgebildet, aber nicht mehr sein Wesen berührt. Es sind Aktauf-
nahmen weiblicher Wesen, die nicht mehr wirklich Mädchen sind... 
 
Das Gleiche gilt für Jacques Bourboulon (geb. 1946), von dem in den 80er Jahren ebenfalls 
einige Bildbände erschienen.  
 

* 
 
Der Bildband ,Chrysalides’ (1985) des Fotografen Mauro Bertoncello hat bisweilen eine leise 
Verwandtschaft mit Hamilton, ist aber zumeist viel trivialer. Genauere Einblicke über das In-
ternet hinaus sind kaum möglich, da die Exemplare mit mehreren hundert Euro gehandelt 
werden.  
 
Sally Mann (geb. 1951) veröffentlichte 1988 ihren Bildband ,At Twelve’ – und fing hiermit 
ebenfalls das Wesen der Zeit zwischen Kind und Erwachsenwerden ein.  
 
Auch manche Bilder des Australiers Bill Henson (geb. 1955) sind jungen Mädchen gewid-
met.508 
 

* 
 
Sehr natürliche Nackt- und andere Aufnahmen von jungen Mädchen finden sich im Werk von 
Jock Sturges (geb. 1947), der in den 90er Jahren einige Bildbände veröffentlichte: 1991 ,The 
Last Day of Summer’, 1994 ,Radiant Identities’ und ,Evolution of Grace’.509 Der 1996 er-
schienene Band ,Jock Sturges’ vereinte dann viele der früheren Bilder.  
 

                                                           
508  Zur zunehmenden Zensurgefahr, die sich auch bei seinen Werken zeigt, siehe ausführlich den achten 

Band.  
509  Das Cover von ,Evolution of Grace’ zeigt ein nacktes, etwa zwölf-, dreizehnjähriges Mädchen auf einem 

Uferfelsen in seiner zarten Schönheit. Die meisten Suchmaschinen-Erebnisse sind durch Balken zensiert.  
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Eines der schönsten Bilder von jungen Mädchen, die ich je gesehen habe,510 zeigt das Halbport-
rät eines vielleicht zwölfjährigen bekleideten Mädchens, das mit hinter dem Kopf verschränkten 
Armen an einer Art ,Mauer’ aus Efeu und wildem Wein steht. Während ihr blondes, bauch-
langes Haar oben vom vielleicht durch ein Blätterdach abgedämpften Sonnenlicht beschienen 
wird, bewegt es sich, nachdem es ihr Gesicht umflossen hat, in zarter Widerspenstigkeit nach 
links, wie durch einen Windhauch dorthin gestreichelt. Das Mädchen selbst blickt mit einem 
zart angedeuteten Lächeln in die andere Richtung, den Kopf nur leicht geneigt, die Augen aber 
weit zum rechten Bildrand hinausschauend. Und in diesem Blick, diesem ganz sanften Lä-
cheln, diesem so unendlich reinen und unschuldigen Gesicht liegt so viel Schönheit, dass man 
es nicht beschreiben kann... – Und wieder ist es die allertiefste Unschuld des Mädchens, die 
man hier sieht, berührend erblicken darf. Man sieht diesem Mädchen gleichsam bis auf den 
Grund seiner lieben, schönen Seele.  
 

* 
 
Noch sehr jung ist die asiatische Fotografin Vivienne Mok (geb. 1986). In New York gebo-
ren, wuchs sie in Paris und Hongkong auf, studierte Design, arbeitete einige Zeit für ein Pari-
ser Modehaus und entdeckte dann ihre Liebe zur Fotografie. Ihre Motive sind meistens junge 
Frauen – und sie fotografiert sie voller Weiblichkeit, zart und erotisch.511 Eine wunderschöne 
Mädchen-Serie ist ,Jone’.512 
 

* 
 
Auf dem Gebiet der Fotografie hat die Zensur radikal zugeschlagen. Bilder, die die natürliche 
Erotik oder auch nur Nacktheit513 von Mädchen zeigen, sind heute nahezu unmöglich gewor-
den. Die Leiblichkeit des minderjährigen Mädchens ist heute verbotener als jemals seit der 
Erfindung der Fotografie.  
 
Statt mit ,Obszönitäts’-Paragrafen wird ihre Darstellung heute mit Paragrafen zur Bekämp-
fung der ,Kinder-’ bzw. ,Jugendpornografie’ immer unmöglicher gemacht – was sehr richtig 
wäre, wenn der Begriff der Pornografie noch der gleiche wäre wie vor wenigen Jahrzehnten. 
Unvermerkt wurde jedoch die Grenze zur Erotik überschritten und aufgelöst – und auch diese 
als angebliche ,Pornografie’ immer stärker zensiert. Ausführlich wird diese Problematik im 
achten Band dargestellt werden.  

                                                           
510  Siehe: Jock Sturges. pulsacoesplanetarias.blogspot.com, 2.7.2012. • Auf seiner Facebook-Seite schreibt 

Sturges am 6.10.2018, er habe es 1995 gemacht, als er in Irland und Frankreich fotografierte.  
511  Sie selbst beschreibt ihre Arbeiten als ,romantic, feminine, personal, dreamy, sensual and natural’. 

Vivienne Mok Photography: Romantic, Feminine and Sensual Pictures. astrumpeople.com, ohne Datum.  
512  Jone, Mai 2011. viviennemok.blogspot.com. • Siehe auch viviennemok.com.  
513 Was in gewisser Weise letztlich dasselbe ist, denn jedes unbekleidete Mädchen ist erotisch, weil Erotik im 

tiefsten Sinne bereits Anziehung überhaupt ist, und jeder junge Mädchenleib ist anziehend. Schon hier 
verankert sich das Tabu: Diese Anziehende der Schönheit des Mädchenleibes darf nicht sein... 
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Hollywood: Der Nymphchen-Mythos ● 
 
Marianne Sinclair: Hollywood Lolita. München 1988. (Original: Hollywood Lolita. The Nymphet Syn-
drome in the Movies. Medford NJ 1986). Im Folgenden Seitenangaben in hochgestellten eckigen Klam-
mern.  

 
 
Das Mädchen und der Typus des Mädchens hatte auch im Film immer wieder eine herausra-
gende Bedeutung. Betrachten wir zunächst die allmähliche Entwicklung anhand von Sinclairs 
Publikation, die sich dem ,Nymphchen-Mythos’ widmet.514 
 
Hollywood wurde geboren, als 1910 der Regisseur David Wark Griffith (1875-1948) dort ei-
nige Aufnahmen für einen Film drehte. Bereits ein Jahr später siedelten sich hier sechzehn 
Filmstudios an, unter anderem um dem Monopol der mächtigen New Yorker ,Motion Picture 
Patents Company’ (MPPC) zu entkommen. Ein Jahrzehnt später, der Tonfilm war überhaupt 
erst im Entstehen begriffen, war Hollywood weltweites Zentrum der Filmindustrie.515  
 
Schon in Griffiths ersten Filmen sind die Mädchen und Frauen der Gewalt der lüsternen Män-
nerwelt ausgesetzt und werden oft beinahe oder sogar tatsächlich vergewaltigt, bevor sie einen 
Retter finden.[26ff] Sinclair zitiert eine ,Feministin’:[30] 516 
 

Er erschuf ein ganzes Künstleruniversum, in dem der Trieb, seine Galateas517 zu degradieren, 
untrennbar mit dem Bedürfnis verwoben war, sie zu erhöhen.  

 
Wir erkennen hier die bekannte Spaltung zwischen ,Hure’ und ,Heiliger’, wobei es Griffith je-
doch gerade darum geht, seine unschuldigen Mädchen in die Situation der Bedrohung zu brin-
gen, um ihre Unschuld am stärksten erlebbar zu machen. Nicht sie werden degradiert, sondern 
sie werden von innerlich degradierten, seelisch verhurten Männern angegriffen, die unfähig 
sind, das Mädchen, dessen seelische Schönheit bereits erhöht ist, zu bewundern und wahrhaft 
zu lieben.  
 
Die beliebteste Schauspielerin dieser Zeit wurde Mary Pickford (1892-1979). Mit siebzehn 
überzeugte sie Griffith 1909, ihr Rollen zu geben – und schon bald füllte sie als ,Little Mary’ 
die Kinosäle. Immer mehr verlangten die Zuschauer nach dem ,Mädchen mit den Locken’. 

                                                           
514  Die persönliche Anschauung Sinclairs entspricht dabei keineswegs unserem Verständnis der Parthenophi-

lie. So schreibt sie über Nabokovs Humbert, er sei ,im Grunde seines Herzens ein bibbernder Schuljunge 
geblieben’, der ,unfähig ist, die nächste Stufe emporzusteigen, eine Frau zu lieben, die in seinem Alter 
ist.’[13] Und über Lewis Carroll schreibt sie, seine ,sinnlichen Photographien von kleinen Mädchen waren 
nichts anderes als die Sublimierung seiner Besessenheit von den Alices, die er nicht besitzen konnte, nicht 
einmal im Wunderland.’[18] Solche Aussagen verkennen völlig das tiefgehende Mysterium der Anziehung 
des Mädchens.  

515  Wikipedia: Hollywood.  
516  Sinclair gibt generell keine Quellenangaben. Das Zitat ist von Molly Haskell: From Reverence to Rape: 

The Treatment of Women in the Movies. Chicago/London, 1974, 32016, p. 58.  
517  Galatea (griech. ,Die Milchweiße’) ist eine wunderschöne Nymphe und Nereide der griechischen Mytho-

logie, die von dem aus Homers ,Odyssee’ bekannten Zyklopen Polyphem geliebt wurde. Wikipedia: 
Galateia.  
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Mit ihr begann das Phänomen des namentlich bekannten Stars. Sie war noch berühmter als 
Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks und Griffith, mit denen sie 1919 ,United Artists’ gründe-
te. Im wirklichen Leben wurde sie sehr früh höchst geschäftstüchtig und organisierte ihren ei-
genen Erfolg – das völlige Gegenteil eines unschuldigen Mädchens, das sie auf der Leinwand 
spielte.[58ff] 518  
 
Ein anderes Gegenteil war Mabel Normand (1892-1930). Sie hatte bereits in jungen Jahren eine 
Affäre mit Regisseur Mack Sennett, trank, rauchte, nahm Drogen, hatte verschiedene Liebha-
ber und starb früh.519 Sinclair zitiert Sennett, er habe sie bei einem Besetzungsgespräch aufge-
fordert, ihre Knie zu zeigen, worauf sie ihr Kleid bis zum Hals hob und sich nackt um ihre 
Achse drehte.[39] Aber auch Sennett sei für seine ,Besetzungscouch’ berüchtigt gewesen.[40]  
 
Doch zurück zu Griffith. Die Mädchen, mit denen er zusammenarbeitete, waren am Anfang 
immer sehr jung – und sahen noch jünger aus. Niemand weiß, in welcher Beziehung er und 
die Mädchen wirklich zueinander standen,520 aber Lillian Gish (1893-1993) war zweifellos 
seine Favoritin.[34] Im Internet findet man Bilder von ihr, die sich durchaus von dem heute 
schrecklichen Stil der Stummfilmzeit abheben. Sie sah noch mit Ende zwanzig wunderschön 
mädchenhaft aus.  
 
Im Film ,Broken Blossoms’ (1919) spielt sie die misshandelte Adoptivtochter eines Boxers, 
die von dem Buddhisten Cheng Huan, aufgenommen und gepflegt wird, bevor der Film tra-
gisch endet.521 In einer wunderbar ruhigen, fast einem leise bewegten Stilleben ähnelnden 
Szene wird die Liebe, ja Anbetung des Chinesen gegenüber dem schutzlosen Mädchen tief er-
lebbar. Zuletzt nähert er sich ihrem Gesicht in innig-zarter Sehnsucht zu einem Kuss ... den er 
sich dann doch versagt. In der hingebungsvollen Pflege des Mädchens und der wirklichen 
Anbetung ihrer Schönheit und ihres Wesens ist das ganze Mysterium der Parthenophilie ein-
gefangen.522  
 
Sinclair betont, dass hinter den Hollywood-Mädchen sehr oft ehrgeizige Mütter standen,523 
die wiederum oft Schauspielerinnen – oft selbst mittelmäßig oder gescheitert – waren. Dies 
war auch bei Mary Miles Minter (1902-1984) der Fall. Sie bekam schon mit fünf Jahren eine 
erste kleine Rolle am Broadway und mit dreizehn die erste Filmhauptrolle. Mit siebzehn be-
gann sie bei den Dreharbeiten zu ,Anne of Green Gables’ (1919) eine aufrichtige Liebesbe-
ziehung zum dreißig Jahre älteren Regisseur Desmond Taylor, die bekannt wurde, als dieser 
1922 erschossen wurde. Paramount Pictures verlängerte daraufhin ihren Vertrag nicht – was 

                                                           
518  Wikipedia: Mary Pickford. • Zu ihren Filmen zählen: The Poor Little Rich Girl (1917), The Little Princess 

(1917), Stella Maris (1918), Daddy-Long-Legs (1919), Pollyanna (1920), Little Annie Rooney (1925).  
519  Wikipedia: Mabel Normand.  
520  Seit 1911 lebten er und seine Frau getrennt. Sinclair erwähnt, es heißt, ,sie habe ihren Mann jahrelang 

damit erpreßt, seine Affären mit seinen Hauptdarstellerinnen aufzudecken’.[34] 
521  Wikipedia: Gebrochene Blüten. • Der volle Titel lautet: Broken Blossoms or The Yellow Man and the 

Girl.  
522  YouTube: ,Broken Blossoms clip’. • Das geradezu Überzeitlich-Urbildliche der Szene wird noch verstärkt 

durch den diesem Clip hinzugefügten Gelbstich des Schwarz-Weiß, der dieselbe Zeitlosigkeit wie alte Fo-
tos besitzt – und durch die ebenfalls wunderschön unterlegte Musik. Im Gesamtfilm findet sich die Szene 
bei 47 min.  

523  Dies wird ebenso oft vergessen oder verschwiegen wie das Phänomen der Täterinnen bei Missbrauch 
überhaupt. Nicht nur Männer tun Mädchen Unrecht!  
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im Film ein Mythos sein durfte, war im realen Leben mit dessen Doppelmoral ein Skan-
dal.[44ff] 524 
 
Ein Mann dagegen konnte gleich mehrere Skandale überstehen, ohne seine Berühmtheit und 
den Erfolg zu verlieren.  
 
Charlie Chaplin (1889-1977) war berüchtigt für sein Begehren gegenüber jungen Mädchen. 
1918 musste er übereilt jenseits der mexikanischen Grenze die noch sechzehnjährige Mildred 
Harris heiraten, als sie angeblich schwanger war.525 Louis B. Mayer, bei dem sie unter Vertrag 
stand, beschimpfte Chaplin öffentlich als ,schmutzigen Perversen’ und schlug ihn in einem No-
belrestaurant nieder.[49] Die Scheidung folgte bereits zwei Jahre später.526  
 
Lillita MacMurray wiederum, bekannt als Lita Grey (1908-1995), spielte schon zwölfjährig in 
,The Kid’ (1921) einen verführenden Engel. Etwa zu dieser Zeit beginnt die Mutter zu klagen, 
Chaplin versuche, ihre Tochter zu einer kleinen Hure zu machen.[51] 1924 ist die Sechzehnjäh-
rige eigentlich als Partnerin für seinen dann sehr erfolgreichen Film ,Goldrausch’ vorgesehen, 
aber da ist sie bereits von ihm schwanger, und Chaplin muss erneut heiraten.527 Grey infor-
mierte die unter demselben Dach lebende Mutter über intime Details, und drei Jahre später 
wurde auch diese Ehe wegen zahlreicher Seitensprünge Chaplins in einem großen Skandal 
geschieden. Chaplin zahlte eine ungeheure Abfindung, und die Haare des noch nicht Vierzig-
jährigen wurden weiß.[51ff]  
 
Lita spielte in ,Goldrausch’ eine Nachtclubtänzerin, die den Tramp zunächst nur benutzt, um 
ihren Geliebten eifersüchtig zu machen, während der Tramp sich völlig naiv und treuherzig in 
sie verliebt – wodurch auch sie andererseits zur in gewisser Weise unschuldigen Kindfrau 
wird.528 Die Regieanweisungen Chaplins sind dabei sehr genau:529 
 

Der kleine Kerl (the little fellow) – so nannte er die Rolle, die er spielte, immer – hat eine tief 
respektvolle Haltung gegenüber allen Frauen, ob gut oder schlecht. Er kann Arglist und Egois-
mus und Böses in Männern erkennen, aber es würde ihm nie in den Sinn kommen, dass ein 
Mädchen etwas anderes sein könnte als großartig und würdig, auf einen Sockel gehoben zu 
werden. [...] Auf der anderen Seite ist er auch kein Idiot [...]. Es ist durchaus knifflig: Du musst 
den Eindruck vermitteln, dass du alles andere als prüde bist, aber es darf keine Härte in dir ge-
ben. 

 
Im Scheidungsskandal ereifert sich die Presse zunächst gegen Chaplin, was aber zugleich ge-
nau die Rolle des unglücklichen Tramps bestätigt. Am Ende ist Lita Grey die Verliererin. So 

                                                           
524  Hollywood hintertrieb sogar aktiv Minters Image, um sie loszuwerden: Urs Jenny: „Millions, Murder, Mi-

sery“. Spiegel.de, 30.3.1987. • Dort auch viel über das generelle Klima damals. • Dass Minters Mutter die 
Täterin war, ist offenbar nicht sicher, siehe Wikipedia englisch: William Desmond Taylor.  

525  Wikipedia: Charlie Chaplin.  
526  1919 gebar Harris ein Kind mit schweren Missbildungen, das drei Tage später starb. Die Scheidung wurde 

ein Skandal, da sich beide Grausamkeit und sexuelle Perversion vorwarfen. Später hatte Harris eine Affä-
re mit dem Prince of Wales, dem späteren König Edward VIII. Wikipedia: Mildred Harris.  

527  Wikipedia: Charlie Chaplin.  
528  Andrea Bramberger: Die Kindfrau. Lust, Provokation, Spiel. München 2000, S. 41, 44. 
529  Lita Grey Chaplin: My life with Charlie Chaplin. Vermont 1966, p. 69, zitiert nach Bramberger, S. 44, 

übersetzt H.N.  
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verfassen etwa französische Intellektuelle ein Manifest, in dem sie Chaplin scharf verteidigen 
und Lita und die Seite der Kläger angreifen.530 
 

* 
 
Die Dreißiger Jahre wurden dann die Zeit der echten Kinderstars. Sinclair macht darauf auf-
merksam, dass Pickford noch mit weit über dreißig in ,Sparrows’ (1926) ein Waisenmädchen 
spielt, das sich um alle anderen kümmert und so auch fast die ganze zweite Filmhälfte auf der 
Flucht ein kleines Lockenköpfchen auf dem Rücken trägt.[73f] Zwei Jahre später wird Shirley 
Temple geboren (1928-2014) – der Lockenkopf der Dreißiger. Als Pickford 1932 mit vierzig 
den letzten Film drehte, hatte die vierjährige Shirley ihre erste Rolle.[74] 531  
 
Temples Erfolg brach alle Rekorde. Mit sechs bekam sie bereits einen ,Kinder-Oskar’, mit 
neun hatte sie mit über dreihunderttausend Dollar das siebthöchste Jahreseinkommen der 
USA.532 Was sie an Mut, Fröhlichkeit und Hilfsbereitschaft ausstrahlte, trug auch über die 
,Große Depression’ der Dreißiger Jahre hinweg.[80] In Wirklichkeit hatte aber auch Temple 
eine Mutter, die ihre Disziplin und Karriere erbarmungslos vorantrieb. Mit siebzehn flüchtete 
sie dann in eine Ehe, die nur fünf Jahre hielt. Vier Jahre später entstand bereits ihr letzter 
Film.[84] 533 
 
Wie sehr auch in diesen Jahren die Kinderrollen auf Erwachsene wirken sollten, zeigt sich et-
wa in der ,Baby Burleske’-Reihe, wo die vierjährige Shirley mit anderen Kindern Erwachse-
nenrollen spielt, in ,Polly Tix in Washington’ etwa ein Callgirl in schwarzer Spitzenunterwä-
sche.[86] 534 
 
Und es geht noch weiter. Die Achtjährige singt in ,Poor Little Rich Girl’ (1936) in den Armen 
ihres Vaters:535 
 

I love to hug and kiss you – 

                                                           
530  Bramberger, Die Kindfrau, a.a.O., S. 45. • Das Manifest ,Hands Off Love’ ist zu finden unter fr.wikisour-

ce.org. Darin wird etwa das ,Sittlichkeitsverbrechen’ der Fellatio als Normalfall bezeichnet, laut Chaplin 
würden dies ,alle Ehepaare’ tun. Zu den Unterzeichnern gehörten namhafte Surrealisten wie (Hans?) Arp, 
André Breton, Paul Eluard, Max Ernst, Man Ray und Yves Tanguy.  

531  Zu ihren Filmen gehören: Baby Burleske-Filmreihe (1932), Bright Eyes (1934), Our Little Girl (1935), 
Curly Top (Lockenköpfchen, 1935), The Littlest Rebel (1935), Captain January (1936), Poor Little Rich 
Girl (1936), Wee Willie Winkie (1937), Heidi (1937), Little Miss Broadway (1938), The Little Princess 
(1939), Miss Annie Rooney (1942).  

532  Wikipedia: Shirley Temple.  
533  Ab 1950 warb sie Spenden für die Republikaner ein, 1966 kandidierte sie erfolglos für das Repräsentan-

tenhaus. 1969 war sie US-Delegierte bei der UN-Vollversammlung. 1974 bis 1976 US-Botschafterin in 
Ghana und 1989 bis 1992 in der Tschechoslowakei. Ebd.  

534  Hier sagt sie zum Beispiel: ,Boss Flint Eye sent me over to entertain you ... but I’m expensive!’ M. Gigi 
Durham: The Lolita Effect. Woodstock/New York 2008, p. 116.  

535  Siehe auf YouTube: Shirley Temple, ,When I'm With You’. • Die sexuellen Zwischentöne sind nicht zu 
übersehen. Und vorher singt der Vater (!): ,Every street I walk on becomes a lover's lane, when I'm with 
you. [...] Please let me make this confession, You are my magnificent obsession.’ Vergleiche James R. 
Kincaid: Erotic innocene. The Culture of Child Molesting. Durham/London 1998, p. 113. • Allerdings 
sind die Gedanken des Kindes als innerliche eine psychoanalytisch längst bekannte Wahrheit: ein Kind 
kann den anderen Elternteil kindlich sehr umfassend begehren.  
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Marry me and let me be your wife! 
In every dream I caress you... 

 
Kincaid schildert, dass der berühmte britische Autor Graham Greene536 einer der Wenigen 
war, die diese Sexualisierung klar ansprachen. In der von ihm geleiteten Zeitschrift ,Night and 
Day’ schrieb er in einer Rezension von Temples Auftritt in ,Wee Willie Winkie’ (1937):537  
 

Die Besitzer eines Kinderstars sind wie Pächter – ihr Eigentum verringert sich in seinem Wert 
mit jedem Jahr. [...] Miss Shirley Temples Fall ist jedoch von besonderem Interesse: Kindheit 
ist bei ihr eine Verhüllung, ihr Reiz (appeal) ist geheimer und erwachsener. Schon vor zwei Jah-
ren war sie ein apartes kleines Ding – echte Kindheit, denke ich, ging nach ,Der kleinste Rebell’ 
zu Ende. In ,Shirley Ahoi!’ trug sie Hosen mit der reifen Suggestivität einer Dietrich: ihr adret-
tes und gut entwickeltes Hinterteil drehte sich im Stepptanz, ihre Augen hatten eine gewisse 
eindeutige (sidelong searching) Koketterie. Jetzt in ,Rekrut Willie Winkie’ [...]. [...] beobachten 
Sie, wie sie einen Mann mit agilen Studioaugen, mit Grübchen-Verderbtheit taxiert. Erwachsene 
Gefühle von Liebe und Kummer über der Maske der Kindheit, einer oberflächlichen Kindheit.  
Das ist schlau, kann aber nicht dauern. Ihre Bewunderer – Männer mittleren Alters und Geistli-
che – reagieren auf ihre zweifelhafte Koketterie, den Anblick ihres wohlgeformten und begeh-
renswerten kleinen, von enormer Vitalität erfüllten Körpers, nur weil der sichere Vorhang der 
Story und des Dialogs zwischen ihre Intelligenz und ihr Begehren fällt. 

 
Das konnte die öffentliche Meinung und konnte Hollywood nicht zulassen. Das Filmstudio 
,Twentieth Century Fox’ verklagte Greene wegen Verleumdung des Kinderstars und gewann.538 
Greenes Zeitschrift wurde auf 3.500 Pfund verklagt und ging ein.539 
 
Interessanterweise war es auf dem Gebiet der fiktiven Literatur auch Greene, der Nabokovs 
,Lolita’ in der Weihnachtsumfrage der ,Sunday Times’ 1955 mutig eines der drei besten Bü-
cher des Jahres nannte und so den Durchbruch dieses Romans vorbereitete.540 – Und bei der 
Verfilmung durch Stanley Kubrick schloss sich 1963 der Kreis, als ein Kritiker schrieb:[93] 541 
                                                           
536  Graham Greene (1904-1991) schrieb u.a. die Romane: 1932 ,Orient-Express’, 1948 ,Das Herz aller Din-

ge’, 1950 ,Der dritte Mann’, 1951 ,Das Ende einer Affäre’, 1955 ,Der stille Amerikaner’. Wikipedia: Gra-
ham Greene.  

537  Graham Greene: Wee Willie Winkie. Night and Day, 28.10.1937. Zitiert nach: Graham Greene’s infa-
mous review of Wee Willie Winkie (1937), starring Shirley Temple. thecharnelhouse.org, 25.2.2014, über-
setzt H.N.  

538  Graham Greene's 'Night and Day,' felled by a scandal, returns. Los Angeles Times Blog, 14.3.2011. • Dies 
zeigt, wie beschränkt die Meinungsfreiheit im ,Land der Freiheit’ trotz ,First Amendment’ war und ist. 
Greenes Standpunkt kann ohne weiteres begründet eingenommen werden, aber statt sich mit Argumenten 
auseinanderzusetzen, werden lieber Existenzen vernichtet.  

539  Joe Dolce: When Graham Greene Met Shirley Temple. quadrant.org.au, 28.4.2014. • Zweitausend Pfund 
gingen an Temple, eintausend an Twentieth Century-Fox Film Corporation und fünfhundert an Twentieth 
Century-Fox Film Company. Graham Greene: Ways of Escape. London 1999, p. 61. 

540  Wikipedia: Lolita (Roman). • Vergleiche auch Greenes kurze Antwort auf Nabokovs am Sylvesterstag 
1956 geschriebene Bitte um Hilfe: ,I thought Lollita [sic!] a superb book + I am now, as a director of a 
publishing firm in England, trying to arrange its publication. In England, one may go to prison, but there 
couldn’t be a better cause.’ Dmitri Nabokov & Matthew J. Bruccoli (Hg.): Vladimir Nabokov. Selected 
Letters. 1940-1977. San Diego 1989, p. 198. • Der Roman ,Lolita’ spielt auch in dem berührenden Film 
,Der Buchladen der Florence Green’ (2017) eine Rolle, sogar Greenes Urteil wird dort erwähnt. Wikipe-
dia: Der Buchladen... 

541  Andrew Sarris. Das Zitat wurde von mir nicht gefunden.  
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Sue Lyon mag schon sexy sein ..., doch sie entspricht nicht im geringsten der hauchzarten, be-
rauschenden Unschuld, in der sich Humbert seine Traumnymphe ersehnt542 ... Shirley Temple 
ist der vergessene Prototyp der Lolita, das wahre Geschöpf der Phantasie und Sehnsucht für die 
amerikanische Kultur, sie, die durch ihre gesamte präpubertäre Filmkarriere hindurch mit er-
wachsenen Männern zusammengespannt wurde, die sie bis zum Wahnsinn liebten.  

 
* 

 
Die nächste Generation bestand aus Deanna Durbin, Judy Garland und Elizabeth Taylor. Sie 
alle waren am Anfang echte Mädchen – zwölf, dreizehn Jahre alt. In den Filmen waren sie voll-
kommen ,sittsam’, so dass Sinclair schreiben kann:[102f] 
 

Jede von ihnen war mit ihrem süßen Gesicht, der einschmeichelnden Stimme, ihrem wilden, 
aber doch fraulichen Gebaren irgend jemands Lieblingsnymphe: eine sichere Lolita, die keine 
Bedrohung der geheiligten Institutionen Ehe und Familie darstellte [...], die normal veranlagte 
amerikanische Männer nicht in die Zwangslage brachte, ihre wahren Gefühle ausforschen zu 
müssen, selbst wenn die süßen jungen Dinger ihre Liedchen von reifer Liebe trällerten. 

 
Hier ist wieder der Hinweis auf die Macht der Parthenophilie – ihre wahren Gefühle! Dem-
nach wäre das wahre Gefühl des Mannes die Liebe zum Mädchen...543  
 
Judy Garland (1922-1969) durfte schon mit vierzehn zu Clark Gables sechsunddreißigstem 
Geburtstag ein Lied vortragen, in dem es darum geht, dass sie sich unsterblich in ihn verliebt 
habe. Dies wurde dann auch in einen Musicalfilm eingebaut, und 1939 bekam sie die Haupt-
rolle in ,der Zauberer von Oz’, wo sie mit dem Lied ,Over the Rainbow’ weltberühmt wur-
de.[114ff]  
Aber auch sie wurde von einer harten Mutter beherrscht, die beim geringsten Zeichen von 
Widerstand drohte, ihre Tochter zu verlassen,[104] oder sie stundenlang in ein Hotelzimmer 
sperrte.[108] Ihrem allmächtigen Produktionschef Louis B. Mayer (derselbe, der Chaplin an-
griff), seit 1924 Chef von Metro-Goldwyn-Mayer, wird wiederum nachgesagt, auch er habe 
Garland auf seinem Schoß sitzen gehabt, seine Hand auf ihrer Brust.544 Auch wurde Judy ra-
dikal auf Diät gesetzt und wurde schon bald von Amphetaminen abhängig.[111]  
Später wurde sie noch erfolgreiche Sängerin, starb aber früh an einer Überdosis Beruhigungs-
mitteln.  
 
Deanna Durbin (1921-2013) wurde mit dreizehn beim Singen auf einer Schulveranstaltung 
von einem Talentsucher entdeckt – und wollte überhaupt nicht Schauspielerin werden.[120] Ih-
ren großen Erfolg hat sie mit ,100 Mann und ein Mädchen’ (1937), in dem sie als Vierzehn-
jährige ihren arbeitslosen Vater mit dem berühmten Dirigenten Stokowski zusammenbringt. 
Über ihren ersten Filmkuss berichtete die Presse teilweise intensiver als über den Kriegsbeginn 

                                                           
542  Dies stimmt keineswegs, wie wir sahen. Humberts ,Nymphchen’ müssen nicht unschuldig sein, er nennt 

Lolita an einer Stelle zum Beispiel ,koboldig, und ein wenig verderbt’.  
543  Andererseits ist auch angedeutet, dass die diesbezüglichen ,wahren Gefühle’ eben doch nicht sehr weit 

gingen, harmlos blieben – erst recht bei ,normal veranlagten’ Männern. Die Liebe zum jungen Mädchen 
muss also auch hier um jeden Preis herabgesetzt werden – und damit natürlich auch das Mädchen selbst!   

544  Gerald Clarke: Get Happy: The Life of Judy Garland. Random House 2000, zitiert nach: Hollywood’s 
long ugly history with sexual harassment. Detroit News, 10.10.2017, dort nach Associated Press.  
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in Europa. – Nach zwei sehr jung geschlossenen Ehen zieht sie sich 1948 mit der dritten Hoch-
zeit aus dem Filmgeschäft zurück – und wird glücklich.545 Ein Comeback-Angebot von Ma-
yer von fast einer Million Dollar lehnt sie ebenso ab wie die Hauptrolle im Broadway-Musical 
,My Fair Lady’.546 Zum Geschäft mit der Berühmtheit zitiert Sinclair sie:[122] 547 

 
Die Fans nahmen ein bestimmtes Bild von mir mit nach Hause, und diese Presseagenturen er-
gänzten es mit dazu passenden persönlichen Angaben. Das meiste davon erfanden sie, und ehe 
ich mich dagegen wehren konnte, war das Bild, das man von mir entworfen hatte, stärker als 
mein eigenes Ich, und sehr oft standen beide auch in glattem Widerspruch zueinander. [...] Die 
Figur, in die man mich hineinzwang, hatte nur wenig mit mir zu tun.  

 
Auch Elizabeth Taylor (1932-2011) hatte eine entschlossene, völlig dominierende Mutter, 
weshalb sie ihren Figuren lange keine eigene Persönlichkeit geben konnte.[127f] Dennoch hatte 
sie als junges Mädchen ein ausdrucksstarkes Gesicht mit ausgeprägten Augenbrauen548 und 
träumerischem Blick – der ihr in dem Klassiker ,Lassie Come Home’ (1943) ihre erste große 
Rolle brachte. Schon wenige Jahre später reifte sie körperlich so schnell, dass sie bereits mit 
sechzehn wie eine längst erwachsene Frau wirkte.[135ff] Auch sie heiratete schon mit siebzehn. 
Diese Ehe hielt nur neun Monate. Von ihren acht Ehen hielt die fünfte mit Richard Burton 
immerhin zehn Jahre.549 
 

* 
 
Kristen Hatch weist darauf hin, dass bis in die 60er Jahre hinein die psychoanalytische 
Grundüberzeugung galt, dass ein Mädchen gerade durch das erotische Begehren nach einem 
erwachsenen Mann – in der Regel ihrem Vater – allmählich zur Frau reife, eine Erotik zwi-
schen Mann und Mädchen für die Entwicklung des Mädchens also geradezu notwendig sei.550  
 
Mit Carroll Baker (geb. 1931) kam die Erotik des Mädchens erstmals voll zum Einsatz. In 
dem Film ,Baby Doll’ (1956) spielt Baker die neunzehnjährige Titelfigur, ein noch jungfräu-
liches geistig zurückgebliebenes Mädchen, das bereits verheiratet wurde, dann aber erotisch 

                                                           
545  In ihrem letzten Interview soll sie 1983 auch gesagt haben, sie sei als einziger Kinderstar im späteren Le-

ben glücklich geworden. Wikipedia: Deanna Durbin & Sinclair[127] ohne Quellenangabe. • Diese Aussage 
findet sich darin nicht. Siehe: The Famous 1983 Interview by David Shipman. www.deannadurbindevo-
tees.com, 19.2.2017.  

546  Wikipedia: Deanna Durbin.  
547  Aus einem Brief von 1958 an Reporter. Sie fügt hinzu, ihre Fans seien die Erwachsenen gewesen, die mit 

ihren eigenen Kindern nicht zurechtkamen und sie als eine Art ,perfekte Tochter’ adoptierten. Aljean Har-
metz: Deanna Durbin, Plucky Movie Star of the Depression Era, Is Dead at 91. New York Times, 
30.4.2013.  

548  Angeblich habe ein Kamermann ihr einmal gesagt, sie solle zu viel Mascara und Lidstrich wieder entfer-
nen lassen, worauf das Mädchen sich entschuldigte: ,Das ist keine Schminke. Das bin ich.’[130]  

549  Wikipedia: Elizabeth Taylor.  
550  Kristen Hatch: Fille Fatale: Regulating Images of Adolescent Girls, 1962-1996, in: Frances Gateward & 

Murray Pomerance (Ed.): Sugar and Spice, and Everything Nice: Contemporary Cinemas of Girlhood. 
Detroit 2002, p. 163-181, hier 165. • Sie zitiert Helene Deutsch (Psychology of Woman, 1944): ,The 
woman who is harmoniously erotic, who is most ‘feminine’ [...] [often, H.N.] [remembers] a figure to 
which in her early youth she attached her great yearning and readiness to love and through which she un-
consciously preserves her faith to her first love object, her father.’ Ebd.  
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erst auf die Avancen eines anderen Mannes antwortet. Dass der Film ohne explizite Sexszene 
vor Erotik trieft, liegt vor allem an Caroll, die Sinclair mit den Worten zitiert:[166] 
 

Das ging so weit, daß einiges auf der Leinwand gar nicht gezeigt werden konnte. Nach den ver-
schiedenen Einstellungen war ich immer noch am Glimmen, so daß ich Mühe hatte, ein Stöh-
nen zu unterdrücken, wenn irgend jemand mich versehentlich berührte.  

 
Der Film traf damals auf erbitterten Widerstand konservativer Kreise. Katholische Organisa-
tionen stellten landesweit Streikposten vor den Kinos auf.[169]  
 
Brigitte Bardot (geb. 1934) spielte in ,...und immer lockt das Weib’ (1956) eine achtzehnjäh-
rige Waise, die ,etwas mit Männern erleben will. Durch ihre lasziv-erotische Ausstrahlung hat 
sie eine große Anziehungskraft, welche sie gekonnt einsetzt.’551 Simone de Beauvoir verwies 
schon damals auf das ,Lolita-Syndrom’ und warf gleichzeitig den Männern vor, aufgrund der 
Emanzipation der Frau nun immer jüngere Mädchen zu begehren.552 
 
Die wunderschöne Tuesday Weld (geb. 1943) hatte ihre erste Rolle als dreizehnjähriges Mäd-
chen in dem Film ,Rock, Rock, Rock’ (1956). Dort hat sie gleich zu Beginn eine Gesangssze-
ne,553 in der die ganze unschuldige Ausstrahlung eines so jungen Mädchens erlebbar wird. 
Doch diese war leider nicht ganz die Wahrheit.  
Ihr Vater starb, als sie drei war, die Mutter vermarktete das kleine Mädchen als Werbemodel. 
Mit neun hatte sie einen Zusammenbruch, mit zehn begann sie zu trinken, mit zwölf schlief 
sie nach eigenen Angaben zum ersten Mal mit einem Mann.554 Twentieth Century Fox ver-
marktete die vierzehnjährige Weld als ,nächste Marilyn Monroe’, sogar mit Aussagen wie: 
,Ich trage nie Unterwäsche. Es ist viel wärmer mit nichts an...’555 1961 spielt sie an der Seite 
von Elvis Presley in ,Lied des Rebellen’. Gerüchten zufolge gehörte Elvis ebenso zu ihren Af-
fären wie Frank Sinatra.556 Die Hauptrolle in Kubricks ,Lolita’ (1962) schlug sie aus und sag-
te später: ,Ich musste es nicht spielen. Ich war Lolita.’557  
 

                                                           
551  Wikipedia: Und immer lockt das Weib. • Der Film begründete Bardots Mythos und berührte ,die Grenzen 

dessen [...], was an Darstellung von Sexualität in einem Film nach damaligen Maßstäben erlaubt war. Die 
meisten Kopien waren drastisch gekürzt, damit der Film den Standards der Zensur genügte.’ Ebd.  

552  ,The adult woman now inhabits the same world as the man, but the child-woman moves in a universe 
which he cannot enter. The age difference re-establishes between them the distance that seems necessary 
to desire. At least that is what those who have created a new Eve by merging the ‘green fruit’ and ‘femme 
fatale’ types have pinned their hopes on.’ Brigitte Bardot and the Lolita Syndrome. Esquire, 1.8.1959. 
classic.esquire.com, hier jedoch zitiert nach Ausgabe London 1962. Archive.org.  

553 Siehe zum Beispiel auf YouTube, ab 3:50 min, über drei Minuten.   
554  Tuesday Weld. www.chartsurfer.de. • Laut Wikipedia begann das Alkoholproblem mit zwölf, in dieser 

Zeit machte sie auch einen Suizidversuch. Wikipedia englisch: Tuesday Weld.  
555  Louis Jordan: The Real Tuesday Weld. www.slantmagazine.com, 20.9.2011.  
556  Schon mit vierzehn soll sie 1959 eine Affäre mit Frank Sinatra gehabt haben. Schon 1960 traf sie sich mit 

Elvis, mit dem sie befreundet blieb, und 1962 hatte sie eine romantische Beziehung mit Omar Sharif. 
Tuesday Weld Bio. marriedbiography.com, 10.8.2017. | I Am Tuesday Weld - Elvis Presley's co-star in 
'Wild In The Country'. movies.elvis presley.com.au, 23.12.2010. • Für Elvis siehe auch Wikipedia, wo auf 
die damaligen ,Schlagzeilen’ verwiesen wird, für Sinatra siehe auch Sinclair.[177]  

557  Jordan, The Real Tuesday Weld, a.a.O. • Auch die Hauptrolle in ,Bonnie und Clyde’ (1967) schlug sie 
aus. Ebd.  
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Die Verfilmung558 von ,Lolita’ mit Sue Lyon in der Hauptrolle hatte dann das Thema der se-
xuellen Anziehung des Mädchens ganz offen auf die Leinwand gebracht. Wegen der strengen 
Altersfreigabe durfte die noch immer nicht ganz sechzehnjährige Hauptdarstellerin die Premi-
ere ihres eigenen Filmes nicht besuchen!559  
 
In dem Film ,Die Nacht des Leguan’ (1964), Verfilmung eines Theaterstücks von Tennessee 
Williams, macht sich Lyon achtzehnjährig an den ehemaligen Priester Shannon heran, ge-
spielt von Richard Burton, der damals gerade Liz Taylor geheiratet hatte.560  
 
1976 kam ,Taxi Driver’ von Martin Scorsese in die Kinos, in dem die dreizehnjährige Jodie 
Foster (geb. 1962) an der Seite des noch jungen Robert de Niro eine minderjährige Prostitu-
ierte spielt.561 Der Taxifahrer Travis übt in dem Film Selbstjustiz an ihrem Zuhälter und an 
dem Inhaber des Stundenhotels. – Dieser Film hatte Auswirkungen bis in die Realität. Der 
Texaner John Hinckley, der eine Obsession für Jodie Foster entwickelt hatte, plante nach dem 
Vorbild von Travis, der im Film auch einen Senator umbringen wollte, die Ermordung des 
damaligen US-Präsidenten Carter, um Foster zu imponieren. Er wurde jedoch wegen illegalen 
Waffenbesitzes zunächst verhaftet. Am 30. März 1981 schoss er dann auf Präsident Reagan – 
und ein Querschläger verletzte dessen Lungenflügel. Hinckley wurde in Sicherungsverwah-
rung eingewiesen und kam erst 2016 gegen strenge Auflagen wieder frei.562 
 

                                                           
558  Nabokov lehnte eine Verfilmung zunächst ab: ,you would have to teach the child things no child should 

be taught’. Lolita’s Creator – Author Nabokov a ‘Cosmic Joker’. Newsweek, 25.6.1962, zitiert nach Kris-
ten Hatch: Fille Fatale: Regulating Images of Adolescent Girls, 1962-1996, in: Frances Gateward & Mur-
ray Pomerance (Ed.): Sugar and Spice, and Everything Nice: Contemporary Cinemas of Girlhood. Detroit 
2002, p. 163-181, hier 177. • Und: ,She only existed in my head. But to make a real 12-year-old girl play 
such a part in public would be sinful and immoral and I will never consent to it.’ Peter Bunzel: Yes, They 
Did It: Lolita Is a Movie. Life, 25.5.1962, zitiert ebd. • Ein Jahr später allerdings sagte er: ,a child should 
play the role. I wish I could turn back the clock on some of our better-known actresses.’ Eric Naiman: Out 
of the fridge. Times Literary Supplement, 26.6.2020. www.the-tls.co.uk.  

559  Wikipedia: Sue Lyon. • Die Premiere fand keinen Monat vor ihrem Geburtstag statt! Ebd. • Aufgrund der 
Forderungen der ,Production Code Adminstration’ wurde Lolitas Alter von zwölf auf vierzehn erhöht, und 
Humbert empfand keine generelle Anziehung durch ,Nymphchen’, sondern wurde ganz plötzlich nur von 
Lolitas Anziehung überwältigt. Die Szenen mit dem Schlafmittel sowie die ganze Odyssee durch die USA 
wurden gestrichen. Kristen Hatch: Fille Fatale: Regulating Images of Adolescent Girls, 1962-1996, in: 
Frances Gateward & Murray Pomerance (Ed.): Sugar and Spice, and Everything Nice: Contemporary 
Cinemas of Girlhood. Detroit 2002, p. 163-181, hier 167-169.  

560  Wikipedia: Die Nacht des Leguan (Film). • Dem Film zugrunde liegt das gleichnamige Theaterstück von 
Tennessee Williams (,The Night of the Iguana’, 1961). Darin ist das Mädchen fast siebzehn, und Shannon 
schlief mit mehreren Mädchen, die er danach schlug und zwang, mit ihm zu beten. Sein eigenes Trauma 
ist, dass ihn seine Mutter einmal bei der Selbstbefriedigung erwischte und bestrafte. Sonja Streit: „Der 
Mensch sucht menschlichen Kontakt“ –  Die Frauenfiguren in Tennessee Williams’ Die Nacht des Legu-
an. Wien 2010 (Diplomarbeit), S. 16. othes.univie.ac.at. • Zu Charlottes Charakter, siehe dort S. 57-62. 

561  Sie hatte noch drei Jahre zuvor in ,Tom Sawyers Abenteuer’ (1973) die süße Becky Thatcher gespielt, die 
sich völlig unschuldig mit Tom ,verlobt’, das Ganze aber sofort entrüstet abbricht, als sie erfährt, dass es 
bei ihm nicht das erste Mal ist. Siehe YouTube unter ,Getting engaged (1973)’.  

562  Wikipedia: John Hinckley, Jr. • Die Folgen des Attentats waren recht dramatisch, da Reagan anfangs für 
unverletzt gehalten wurde – bis bemerkt wurde, dass er blutete. Merkwürdigerweise erfuhr auch das 
Krankenhauspersonal zunächst nichts von einem Schuss und ging anfangs von einem Herzinfarkt aus, bis 
der niedrige Blutdruck den behandelnden Arzt nach einer Schusswunde suchen ließ, die tatsächlich sehr 
klein war. Wikipedia: Attentat auf Ronald Reagan.  
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,Pretty Baby’ (1977) von Louis Malle, der schon 1957 mit ,Fahrstuhl zum Schaffott’ sehr be-
kannt wurde, schildert mit der knapp zwölfjährigen Brooke Shields in der Hauptrolle das Le-
ben der zwölfjährigen Violet in einem Bordell in New Orleans Anfang des Jahrhunderts. Als 
der scheue junge Fotograf Bellocq auftaucht, um Prostituierte zu fotografieren, findet Violet 
ihn faszinierend. Dann wird ihre Jungfräulichkeit an den Meistbietenden versteigert. Kurz da-
rauf heiratet ihre Mutter einen Freier und geht mit ihm nach St. Louis. Bellocq fängt mit der 
zurückbleibenden Violet eine Liebesbeziehung an, und sie zieht zu ihm. Das flatterhafte Mäd-
chen ist jedoch das Gegenteil von ihm, und die Beziehung scheitert. Als das Bordell aber 
schließt, macht er ihr überraschend einen Heiratsantrag, den sie sofort annimmt. Dann jedoch 
kommt ihre Mutter zurück und nimmt sie mit, und Belloq muss dies zulassen, da die Ehe mit 
einer Minderjährigen nicht rechtswirksam ist.563 
 
Der Film löste eine heftige Debatte über die Sexualisierung des Mädchens generell und die 
konkrete Ausbeutung der sehr jungen Brooke Shields aus.564 Ohnehin erstarkte 1977 die fe-
ministische Bewegung, und der Kampf gegen Inzest, Missbrauch und Pornografie bekam nun 
immer mehr eine nie dagewesene Wucht.  
 
,Circle of Two’ (1981) ist die Verfilmung des bereits besprochenen Romans ,A Shining 
Furrow’ mit Richard Burton und Tatum O’Neal (geb. 1963) – wir werden ihn noch ausführ-
lich kennenlernen.565  
 
Eine ,Lolita’ außerhalb Hollywoods war Nastassja Kinski (geb. 1961), Tochter von Klaus 
Kinski, deren Halbschwester Pola 2013 offenlegte, von ihrem Vater jahrelang missbraucht 
und vergewaltigt worden zu sein.566 Mit siebzehn ließ sich Nastassja 1978 für den ,Playboy’ 
nackt fotografieren. Schon mit sechzehn spielte sie 1977 in der Tatort-Folge ,Reifezeugnis’ 
eine Schülerin, die mit einem Lehrer ein intimes Verhältnis hat. Im selben Jahr soll Regisseur 
Roman Polanski in Cannes eng umschlungen mit Nastassja gegangen sein und Papparazzis 
angebrüllt haben: ,Ein für allemal, ich liebe sehr junge Mädchen!’[230] Zwei Monate zuvor hat-
te er die dreizehnjährige Samantha Jane Gailey vergewaltigt, weswegen er im selben Jahr an-

                                                           
563  Wikipedia: Pretty Baby. • Als der Film scharfe Kritik auslöste, stärkte Brookes Mutter das eigene Urteil 

des Mädchens. Brooke erinnert sich: ,I didn’t understand the furore around Pretty Baby [..]. My mum was 
furious. I remember her saying: “Did you like what you did?” I said yes, so she said: “Then fuck ’em if 
they can’t handle it.” The actor and model, 49, on having an alcoholic mother, postpartum depression, and 
the furore around Pretty Baby. The Guardian, 6.12.2014. • Siehe auch: 40 Years Later, Brooke Shields 
Has No Regrets About Her Scandalous Star-Making Role. Vanity Fair, 6.4.2018. 

564  Im selben Jahr verbot die Kildee-Murphy Bill den Besitz von Kinderpornografie. Shields wurde insbeson-
dere durch ihre Mutter Teri regelrecht ,vermarktet’. So gab diese bekannt, Brooke habe während der 
Dreharbeiten ihre erste Menstruation bekommen. Hatch, Fille Fatale, a.a.O., p. 175.  

565  Wikipedia englisch: Circle of Two. • Der Film hat nicht einmal einen deutschen Eintrag. • Bereits in 
,Paper Moon’ (1973), O’Neals erstem Film, mit dem sie jüngste Oskar-Gewinnerin wurde (Wikipedia: 
Tatum O’Neal), schließt sie sich als neunjährige Addie dem Trickbetrüger Moses an – gespielt von ihrem 
Vater, zu dem sie auch in Wirklichkeit eine sehr enge Beziehung hatte[214f] –, ist auf ältere Nebenbuhle-
rinnen regelrecht eifersüchtig und entledigt sich ihrer trickreich. Wikipedia: Paper Moon (Film). • 1982 
war sie kurz mit Michael Jackson liiert, 1984 lernte sie Tennisstar John McEnroe kennen und heiratete ihn 
1986. Sie bekam zwei Kinder, die Ehe hielt sechs Jahre. 1996 ließ sie eine Tablettenabhängigkeit thera-
pieren, in ihrer Autobiografie beschreibt sie 2005 ihren Kampf gegen eine schwere Heroinabhängigkeit. 
Wikipedia: Tatum O’Neal.  

566  Wikipedia: Pola Kinski. • Nastjassja ist dies erspart geblieben, doch auch sie solidarisierte sich mit ihrer 
Schwester. Nastassja Kinski: „Ich bin froh, dass er nicht mehr lebt“. Focus.de, 13.1.2013.  
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geklagt wurde, was ihn seitdem verfolgt.567 Kurz darauf gab Polanski Nastassja für den Film 
,Tess’ (1979) die Hauptrolle eines armen Bauernmädchens, das vergewaltigt wird. Im Lexi-
kon des internationalen Films heißt es dazu: ,Polanski variiert in strenger Werktreue [...] sein 
altes Thema von der Schutzlosigkeit der Unschuld in einer verderbten Welt.’568  
 
Jodie Foster machte auch einige Interviews für Andy Warhols Magazin ,Interview’, und durch 
eines entstand eine enge Freundschaft mit Nastassja Kinski.[260] Zusammen spielten sie in 
dem nach einem Roman John Irvings gedrehten Film ,Hotel New Hampshire’ (1984), in dem 
sie übrigens auch miteinander schlafen.569  
 
Die Neuverfilmung von ,Lolita’ (1997) von Adrian Lyne traf dann in den USA auf ein scharf 
ablehnendes Klima – und zwei Jahre lang fand sich kein einziger Verleih bereit, den Film 
aufzunehmen. Seine Uraufführung war schließlich in Italien.570 
 

* 
 
Was ist das Fazit dieser kurzen Reise durch die Geschichte Hollywoods in Bezug auf die 
Ausstrahlung des Mädchens? Es ging immer um diese Ausstrahlung – verborgener oder ganz 
offen. Das Explizite machte die Anziehung junger Mädchen offenbar, zog diese Anziehung 
aber selbst wiederum auf eine rein körperliche Ebene herunter. Das Thema und auch die 
Mädchen haben dadurch ihre ganze Unschuld verloren. Missbrauch und Prostitution – damit 
ist die unterste Ebene erreicht. Mit Liebe hat dies nichts mehr zu tun, nur noch mit der Be-
gierde des Mannes nach dem Mädchen.  
 
Und doch hat selbst Nabokovs Humbert auch eine andere Seite, wie wir sahen. Er erkennt am 
Ende, dass er Lolitas Leben zerstört hat – aber auch, zu spät, dass in seinem Inneren nicht nur 
Begehren lebte, sondern auch Liebe.  

                                                           
567  Polanski sollte mit dem Mädchen Fotos machen. Er hat ihr dann Alkohol und stimulierende Pillen gege-

ben und sie zum Geschlechtsverkehr gedrängt. Er wurde nach 42 Tagen im Gefängnis und gerichtspsychi-
atrischer Beurteilung zunächst vorzeitig mit Empfehlung einer Bewährungsstrafe entlassen. Als sich ab-
zeichnete, dass der Richter ihn doch verurteilen wollte, floh er nach London und Frankreich. 2009 wurde 
er in der Schweiz auf Betreiben der USA verhaftet, kam aber wieder frei. 2015 beantragten die USA Po-
lanskis Auslieferung aus Polen. 2017 erhob eine weitere Frau den Vorwurf der Vergewaltigung. Wiki-
pedia: Roman Polanski. • 2013 veröffentlichte Samantha Geimer in einer Autobiografie ihre Sicht. Letzt-
lich verteidigt sie Polanski eindeutig. „Er hätte es besser wissen müssen“, Spiegel.de, 25.9.2013, Der 
Spiegel 55/2013. • Einzelheiten zu dem Abend in Jack Nicholsons Villa: Christine Kruttschnitt: Polanskis 
Opfer. Stern.de, 25.9.2013.  

568  Wikipedia: Tess (Film).  
569  Wikipedia: Hotel New Hampshire (Film).  
570  Andrea Bramberger: Die Kindfrau. Lust, Provokation, Spiel. München 2000, S. 17. • Bramberger weist 

darauf hin, dass am Weihnachtstag 1996 die erst sechsjährige (!) vielfache Schönheitskönigin JonBenét 
Ramsey ermordet worden war – ein bis heute nicht aufgeklärter Mord. Wikipedia: JonBenét Ramsey. • In 
Lynes Film ist Lolita nicht mehr wie 1962 Opfer, sondern Täterin. Bramberger, S. 27. • Tatsächlich ist der 
Film weit näher an der Vorlage und zeigt zunächst eine beidseitige Liebe. Wikipedia deutsch/englisch: 
Lolita (1997). • Schauspielerin Dominique Swain war bereits fünfzehn, für gewisse Szenen musste ein 
erwachsenes Body-Double einspringen, bei Schoßszenen war immer ein Kissen dabei. Lolita (1997): Tri-
via. www.imdb.com. • Die Heuchelei zeigt sich in einem Zitat von Lyne: ,It's sexy, isn't it? [..] You can 
get so used to the subject matter. Then you have to pinch yourself and remember it's appalling.’ Rachel 
Abramowitz: Dangerous Liason. Mary Ellen Mark, September 1996. www.maryellenmark.com.  
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Was bedeutet dies? Das Wesen des Mädchens ruft im Grunde dazu auf, diese Sphären zu un-
terscheiden. Es bittet gleichsam darum, jene reine Sphäre zu finden, in der es geliebt werden 
kann, ohne zerstört zu werden. Es ist im Grunde jene Sphäre, der die Liebe des Chinesen zu 
dem armen Mädchen in ,Broken Blossoms’ entströmt. In einer Szene571 ist – es ist ja ein 
Stummfilm – die Frage des Mädchens eingeblendet: ,What makes you so good to me, 
Chinky?’ Was lässt dich so gut zu mir sein...  
 
In dieser berührenden Frage liegt eigentlich alles. Das Mädchen hat noch nie Güte, Liebe, 
kennengelernt. Er ist der Erste, an dem sie dies erlebt. ,Was lässt dich so gut zu mir sein?’ 
Warum spricht in dir diese Liebe, diese vorsichtige, liebevolle Zartheit – und in allen anderen 
nicht?  
 
An dem Mädchen entscheidet sich, was die ,Parthenophilie’ wert ist. Entweder sie ist nur Be-
gehren – oder sie ist etwas ganz anderes. Ist sie nur Begehren, eine Sucht, ein Durst, der aus 
dem eigenen Inneren kommt und befriedigt werden will, kann man nicht mehr von ,Philia’, der 
Liebe, sprechen. Die Liebe ist eine Hingabe an das geliebte Wesen, während das Begehren 
gerade nehmen will. Es sind also diametral entgegengesetzte seelische Gesten.  
Das arme Mädchen Lucy spürt, dass Cheng Huan der erste Mensch ist, der ihr etwas schenkt. 
Zuneigung, Liebe, und all dies, ohne etwas zu fordern. Mag er sich auch nach ihr sehnen, mag 
er selbst auch ihren Leib begehren – so ist dies doch völlig übertönt, von seiner Hingabe an 
dieses Mädchen.  
Bei ihm wird das zarte Begehren nicht das Sich-Nehmen, sondern stärker als das Begehren ist 
die Liebe, die ihn dies niemals tun ließe, die auch das Begehren selbst in der Sphäre der Zart-
heit hält. Und so wird Begehren ... Verehren. Nicht Begierde, sondern Anbetung. Anbetung 
der Schönheit, Anbetung des Wesens des Mädchens.  
 
Und das ist die wahre Parthenophilie. Alles Andere zeigt ebenfalls die Anziehung des Mäd-
chens – aber ohne ihr gerecht werden zu können. Es zeigt die Anziehung des Mädchens und 
unverwandelte Männerseelen, die nur mit Begehren antworten können und die das zarte Reich 
tiefer, aufrichtiger Verehrung des Mädchenwesens nicht kennen.  
 
Diese Sphäre wird auch nicht erreicht, wenn ein Kind wie Shirley Temple bereits reichlich 
,sexualisiert’ Lieder singt, die eine Frau singen müsste. Und sie wird auch nicht in der explizi-
ten Erotik erreicht, die in ,Baby Doll’ oder ,Lolita’ spielt. Aber da, wo die noch ganz junge 
Tuesday Weld dieses ruhige, romantische Lied singt, in ihrem unschuldigen Kleid mit diesem 
unschuldigen Blick, diesen noch so leuchtenden Mädchenaugen – da kann die Seele jene 
Sphäre erreichen: jene Sphäre, in der sie bis ins Innerste berührt ist von dem, was eigentlich 
ein Mädchen ist. In der sie dessen ganzes, heiliges Mysterium spürt... 

                                                           
571  YouTube: ,Broken Blossoms (1919), bei 53:45 min.  
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The Young One (MEX, 1960) ● 
 
Im Folgenden wollen wir uns jenen Filmen zuwenden, in denen im engeren Sinne die 
Parthenophilie angesprochen wird.572  
 
In dem Film ,The Young One’ (La Joven, Das junge Mädchen) von Luis Buñuel, einem der 
wichtigsten Regisseure des 20. Jahrhunderts, geht es um das etwa dreizehnjährige, schöne 
Waisenmädchen Evalyn (wunderbar unschuldig: Key Meersman), das von dem Wildhüter 
Miller aufgenommen wird, der sich sehr bald von ihr angezogen fühlt.573  
 
 

Valerie – Eine Woche voller Wunder (CZ, 1970) ● 
 
,Valerie – Eine Woche voller Wunder’ ist für viele inzwischen ein kleiner Kultfilm geworden. 
Er thematisiert in einer Kreuzung zwischen klassischen tschechischen Märchenfilmen und 
Grusel à la ,Nosferatu’ in ganz und gar surrealistischer Manier das ,Zur-Frau-Werden’ der 
dreizehnjährigen Valerie.574 Die Szenen haben vielfältigste sexuelle Konnotationen575 und be-
inhalten auch die versuchte Vergewaltigung Valeries durch den Priester Gracián.576 Der ganze 
Film lebt von der Ausstrahlung der unglaublich unschuldig spielenden dreizehnjährigen Ja-
roslava Schallerová.577 

                                                           
572  Gemeint sind damit hier solche, in denen das Mädchen auch wirklich durch ein Mädchen gespielt wird 

(oder wirklich so wirkt) und in denen auch nicht durch eine altmodische Darstellung im Grunde noch jede 
Erotik fehlt. • Wir übergehen hier jedoch die nochmalige Erwähnung von Tuesday Weld oder der beiden 
Lolita-Filme, ebenso die Verfilmung von ,Der Liebhaber’ (1991). 

573  Zunächst kommt es zu einem erotischen Geplänkel (10-12 min), bei dem sie ihn abwehrt, siehe auch ,The 
Young One (1960) Best Scene’ auf www.dailymotion.com. • Später nimmt er sie auf den Schoß, sagt ihr, 
sie solle dies bei niemandem tun, und küsst sie fast (38-40 min). • Gegen Ende weckt er sie im Bett und 
küsst sie wirklich (71 min). • ,The implication is that he forces sex on the underage girl that night.’ Wiki-
pedia englisch: The Young One. • Wunderschön ist sie in einer Szene bei Ankunft des Pasters Fletwood 
(64 min). • Verführerisch ist ihre Unschuld, als sie duscht, auch für den Schwarzen Traver (26-28 min). • 
Er jedoch tut ihr nicht das Geringste, obwohl gerade er fälschlich wegen Vergewaltigung einer Weißen 
verfolgt wird. Siehe die insgesamt großartige Besprechung von Jonathan Rosenbaum: THE YOUNG 
ONE: Buñuel’s Neglected Masterpiece. www.jonathanrosenbaum.net, 14.12.2019.  

574  Zum Plot siehe Wikipedia englisch: Valerie and Her Week of Wonders. Der Film beruht auf der gleich-
namigen Novelle des bedeutenden Surrealisten Vítězslav Nezval (1900-1958). Gute Besprechungen fin-
den sich auf www.filmtipps.at und vor allem www.negativ-film.de.  

575  Vielfach sehr poetisch, so wird die erste Menstruation durch einige auf Gänseblümchen fallende Bluts-
tropfen symbolisiert.  

576  Wikipedia englisch, a.a.O.  
577  Eine Besprechung offenbart auch hier das ganze Tabu in den insbesondere vom Missbrauchsdiskurs kon-

ditionierten Köpfen: ,Was "Valerie" stellenweise zum Erlebnis der leicht unangenehmen Art machen 
kann, ist die Tatsache, dass das 13-jährige Mädchen [...] mehr Erotik versprüht als so manche volljährige 
Frau in pseudoerotischen Hollywoodstreifen. Immer wieder gewährt der Film Blicke auf Valeries nackten 
Körper, und dies in so schön gefilmten Bildern, dass es dem Zuschauer fast unmöglich ist, diesen Mäd-
chenkörper nicht anziehend zu finden. Natürlich rechtfertigt die Handlung diese voyeuristische Darstel-
lung – schliesslich geht es genau darum, dass ein Mädchen zu erkennen beginnt, welche Gefühle ihr neuer 
Körper in Männern auslöst. Gerade der männliche Zuschauer muss allerdings erst verdauen, dass der Film 
ihn auch zu einem jener Männer macht, die beim Anblick Valeries vergessen, dass diese eben noch ein 
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Le farò da padre’ (I, 1974) ● 
 
Als Beispiel für die extreme Freizügigkeit der 70er Jahre sei der Film ,Le farò da padre’ hier 
aufgenommen. Der Film ist auch unter den Titeln ,I’ll Take Her Like a Father’, ,Padre Putati-
vo’ und ,Bambina’ bekannt. Regisseur Alberto Lattuada drehte über vierzig Jahre lang Filme 
und war 1970 unter anderem Jurymitglied der zwanzigsten Berlinale.578  
Der Anwalt Saverio will sich an dem Vermögen der Gräfin Raimonda bereichern und geht 
deswegen eine Verlobung mit ihrer zurückgebliebenen sechzehnjährigen Tochter ein. Dem 
will er aber durch eine inszenierte Entführung und Vergewaltigung (sie wäre dann nicht mehr 
,Jungfrau’) wieder entgehen, doch er hat nicht damit gerechnet, dass er nach und nach wirk-
lich Gefühle für das Mädchen entwickelt.579 Das Mädchen erfüllt alle Fantasien von einer 
Nymphe, sie sucht sexuell-erotische Zärtlichkeit. Dass sie zurückgeblieben ist, macht alles 
möglich, ohne dass ihre Unschuld angetastet wird und sie ,verdorben’ erscheint. So hebt sie in 
aller Öffentlichkeit ihr ohnehin schon kurzes rosafarbenes Kleidchen hoch und gibt für Save-
rio zum ersten Mal den Blick auf ihr Höschen frei.[11] 580 Als sie ihm im Nachthemd wie ein 
Baby, aber sehr erotisch am Daumen lutscht, sich dann an ihm festklammert und er sogar ihre 
Vulva erblickt, liebkost er sie und ihren sehnsuchtsvollen nackten Körper.[45-48] Später zieht er 
ihr einmal das schokobeschmierte Hemdchen aus, woraufhin sie höchst erotisch auf dem Bett 
herumkrabbelt, nach einem Bad trocknet er die nackte Schöne ab und erliegt ihren Reizen er-
neut.[57-63] Geschlechtsverkehr hat er mit ihr nie – aber sie sehnt sich immer mehr nach ihm, 
und zuletzt wird er ihr ein echter Vater, der sie liebt, wie sie ihn...581 
 
Der Film spielt damit, dass in dem Mann trotz allem die gesellschaftliche Hemmung lebt; 
dass man mit einem so jungen, noch dazu zurückgebliebenen, also ,unschuldig-unbewussten’ 
Mädchen keinen Sex hat – während dieses immer wieder so zärtlich, hingebungsvoll und ver-
führerisch blickt, wie ein Mädchen nur blicken kann. Auch wenn es vom filmischen Aspekt 
her nichts anderes als eine billige Erotikkomödie ist, wird doch der ganze, immense Reiz ei-
nes Mädchens voll erlebbar. Die Saverios Alter entsprechende Mutter verblasst demgegen-
über völlig. Sie besitzt als Frau selbst nackt nicht die geringste wirkliche Erotik.[17-19] Das 
Mädchen dagegen ist in seinem ganzen Wesen von unschuldig-erotischer Anziehungskraft.  
 

                                                                                                                                                               
Kind war. | Ein wirkliches Hindernis, sich von Valerie und ihrer Welt betören zu lassen, stellt die gewagte 
Erotik aber nicht dar, denn auch wenn zahlreiche amerikanische Mütterorganisationen und konservative 
Kritiker wohl anderer Meinung wären, so ist Valerie von Kinderpornographie weit, weit, weit entfernt. 
Man darf nicht vergessen: auch Rotkäppchen hat starke sexuelle Untertöne und kann als Allegorie für das 
mit der ersten Menstruation einsetzende Frau-werden gelesen werden.’ Lukas Hunziker: Erwachsenwer-
den als Schauermärchen. www.nahaufnahmen.ch, 30.9.2010. • Eben. Der Film hat eine unglaublich zarte 
Erotik – und das ist das Gegenteil von Pornografie, auch von Kinderpornografie. Und nur der Zensor im 
eigenen Kopf führt dazu, es ,irgendwie’ schlimm zu finden, dass es ,dem Zuschauer fast unmöglich ist, 
diesen Mädchenkörper nicht anziehend zu finden.’ Wann wird man endlich erkennen, dass nichts natürli-
cher ist als das? Einen Mädchenkörper anziehend zu finden. Wer hat dies jemals verboten?  

578  Wikipedia englisch: Le farò da padre & Alberto Lattuada.  
579  Wikipedia englisch, a.a.O. etc.  
580  Der Film ist auf YouTube zu finden. Im Folgenden Angabe der jeweiligen Minute in hochgestellten ecki-

gen Klammern.  
581  Siehe auch die Besprechung: Le farò da padre... (1974) Alberto Lattuada. bretzelburger.blogspot.com, 

27.12.2016.  
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Taxi Driver (USA, 1976) ● 
 
In dem bereits erwähnten, berühmten Film ,Taxi Driver’ von Martin Scorsese mit Robert De 
Niro und der erst dreizehnjährigen Jodie Foster in den Hauptrollen möchte der 26-jährige Tra-
vis das Mädchen Iris aus der Prostitution und überhaupt New York vom Abschaum befreien. 
Sie behauptet, ihr Zuhälter liebe sie und behandle sie gut. Er aber bereitet sich auf eine Selbst-
justiz vor und tötet dann in einer Art Amoklauf in dem Stundenhotel dessen Besitzer, den Zu-
hälter und Iris’ Freier. Der Film ist kein Beispiel für die Liebe eines Mannes zu einem Mäd-
chen, aber für eine außergewöhnliche Zuneigung.  
 
 

Bilitis (F, 1976) ● 
 
Die Filme David Hamiltons, zu denen er sich mehr überreden ließ, als freiwillig seine Foto-
grafie mit ihnen zu ergänzen, seien nur kurz erwähnt: ,Bilitis’ (1976), ,Die Geschichte der 
Laura M.’ (1979),582 ,Zärtliche Cousinen’ (1980), ,Erste Sehnsucht’ (1983) und ,Ein Sommer 
in St. Tropez’ (1983). Über ,Bilitis’ schreibt Wikipedia: 
 

Die siebzehnjährige Internatsschülerin Bilitis verliebt sich kurz vor den Sommerferien, die sie 
bei ihrer verheirateten Freundin Melissa verbringt, in den Fotografen Lucas. Jedoch wagt sie es 
nicht, den ersten Schritt zu tun. Bei Melissa wird sie Zeuge, wie deren Mann Pierre sie gewalt-
sam zum Geschlechtsverkehr zwingt. Die beiden jungen Mädchen flüchten sich daraufhin in 
eine kurze lesbische Romanze, die von Melissa später beendet wird. Bilitis wird klar, nicht sie, 
sondern Melissa braucht den Fotografen Lucas, und so kehrt Bilitis ins Internat zurück, ohne 
ihre wahre Liebe gefunden zu haben. 

 
Die Filme haben weniger irgendeine tiefere Handlung, vielmehr zeigen sie immer wieder das 
zärtlich-weibliche Wesen junger Mädchen an sich.  
 
 

Pretty Baby (USA, 1977) ● 
 
Auch diesen Film haben wir bereits behandelt. Er schildert mit der knapp zwölfjährigen 
Brooke Shields in der Hauptrolle das Leben der zwölfjährigen Violet in einem Bordell in New 
Orleans Anfang des Jahrhunderts. Der scheue junge Fotograf Bellocq verliebt sich in sie... 
 
 

Dieses obskure Objekt der Begierde (F/E, 1977) 
 
In diesem letzten Film von Luis Buñuel, den wir mit ,The Young One’ schon kennengelernt 
hatten und dessen Drehbuch auf einen Roman von Pierre Louÿs zurückgeht,583 bringt die 

                                                           
582  Zu diesem Film siehe ausführlich später.  
583 ,La Femme et le Pantin’ (1898), deutsch ,Das Weib und der Hampelmann’ (1899), späterer Titel wie oben. 

Wikipedia: Dieses obskure Objekt der Begierde.  
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achtzehnjährige Conchita den alternden Pariser Geschäftsmann Mathieu fast zum Wahnsinn, 
indem sie ihn immer wieder anzieht und sich ihm dann doch stets entzieht. Der Film zeigt die 
ganze Anziehung eines Mädchens an der Grenze zur jungen Frau.  
 
 

Piccole Labbra (I, 1978) ● 
 
Der Film ,Piccole Labbra’ (Little Lips, Der zärtliche Tod),584 einziger Film des italienischen 
Fotografen Mimmo Catarinich, behandelt die Liebe zwischen dem traumatisiert aus dem Ers-
ten Weltkrieg nach Österreich zurückkehrenden Soldaten Paul und der zwölfjährigen Nichte 
Eva seiner Hauswirtschafter. Die zärtliche Beziehung scheint Paul zu heilen, aber das Mäd-
chen, gespielt von Katya Berger (geb. 1966) sehnt sich nach mehr. Was sie nicht weiß, ist, 
dass Paul, der sie sehr wohl auch begehrt, durch eine Verletzung impotent geworden ist. Am 
Ende schläft sie mit einem älteren Jungen, dem ihr Herz doch nicht gehört – und Paul sieht 
dies durch ein Fenster. Der Film endet mit seinem Selbstmord...585 
 
 

Beau-père (F, 1981) ● 
 
In ,Beau-père’ (Ausgerechnet ihr Stiefvater), einem Film des Franzosen Bertrand Blier, des-
sen Romanvorlage wir bereits ausführlich besprochen haben, verliebt sich die vierzehnjährige 
Marion (Ariel Besse) nach dem Unfalltod ihrer Mutter in ihren fast dreißigjährigen Stiefvater 
Rémi. Er wehrt dies ab. Sie will ihn verführen und wartet eines Tages nackt in seinem Bett, 
aber noch immer lehnt er dies ab. Irgendwann aber gesteht auch er ihr seine Liebe, und sie 
schlafen miteinander. Gegenüber Marions Vater leugnet er eine sexuelle Beziehung. Marion 
wiederum verzichtet, als Rémi sich in die Mutter eines Kindes verliebt, auf das sie als Baby-
sitterin aufgepasst hat.586 Deutlich aber ist: Diese Liebe scheiterte einzig und allein am Ta-
bu.587 
 
 

El Nido (E, 1981) ● 
 
Der Film ,El Nido’ (The Nest, Eine unmögliche Liebe) des spanischen Regisseurs Jaime de 
Arminan, der im Januar 1984 auch im ZDF gezeigt wurde,588 behandelt die zarte Beziehung 
zwischen dem 60-jährigen Witwer Alejandro und der dreizehnjährigen Goyita (Ana Torrent), 
die beide auf ihre Weise einsam sind. Alejandro verliebt sich in das Mädchen, als er sie bei 
                                                           
584  Auf Youtube z.B. mit ,Esclusiva Piccole labbra’ zu finden.  
585  Verschiedene Internetquellen. • Später spielte Berger neben Ornella Muti noch in ,Storie di ordinaria folli-

a’ (I/F, 1981), dessen Hauptperson dem Alter Ego von Charles Bukowski, dem ,Enfant terrible’ der US-
Literatur, nachempfunden ist, für den sie sich am Ende auszieht. YouTube: ,Storie di ordinaria follia’, ab 
98 min. Siehe auch Wikipedia: Ganz normal verrückt.  

586  Wikipedia: Ausgerechnet ihr Stiefvater.  
587  Rémi ist von dem Gedanken besetzt, dass er das nicht ,dürfe’ und hat auch Angst vor dem öffentlichen 

Urteil.  
588  Am 23.1.1984, 22:05 Uhr. Der Spiegel Nr. 4/1984. • Eine deutschsprachige DVD-Fassung existiert leider 

nicht. • Dabei wurde der Film sogar für einen Oskar für den besten fremdsprachigen Film nominiert. Wi-
kipedia englisch: The Nest (1980 film).  
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einer Theaterprobe sieht.589 Er verbietet sich jedoch, eine bestimmte Grenze zu überschreiten, 
und wieder ist es das Mädchen, das sich mehr nach einer wirklichen Liebesbeziehung sehnt, 
auch wenn das Weitestgehende ein Kuss ist, den sie ihm gibt. Schließlich verbrennt Alejandro 
sogar die alten Kleider seiner früheren Frau. Auf Betreiben des Mädchens schwören sie sich 
in einem Blutsbund ewige Treue.590 Das Drama nimmt seinen Lauf, als die Eltern das Mäd-
chen zu Verwandten schicken und als sie ihn bittet, es zu rächen, dass der unsympathische 
Vorgesetzte ihres Vaters, der bei der Garde Civil arbeitet, ihren Falken freigelassen hat. 
Alejandro will ihr seine Liebe beweisen und lauert dem Serganten im Gebirge auf – und lässt 
sich von ihm erschießen, denn er hatte in sein eigenes Gewehr absichtlich nur unechte Patro-
nen eingelegt. Die letzte Szene zeigt Goyita dann mehrere Jahre später an seinem Grab, wie 
sie verspricht, sich nie einem anderen Mann zu schenken.591  
 
 

Verbotene Liebe (DDR, 1990) ● 
 
Der DEFA-Spielfilm ,Verbotene Liebe’ (DDR, 1990) von Helmut Dziuba behandelt die Liebe 
zwischen der dreizehnjährigen Barbara und dem bereits erwachsenen Oberschüler Georg, die 
sich beide schon lange kennen. Barbaras Vater, der seinen Nachbarn hasst, zeigt Georg wegen 
Missbrauchs einer Minderjährigen an. Auch der Schuldirektor leitet Disziplinarmaßnahmen 
ein, aber eine Lehrerin und schließlich auch die Mitschüler solidarisieren sich mit dem Paar. 
Der Film endet mit einem Gerichtsurteil nach dem Strafgesetzbuch – was die beiden Lieben-
den jedoch nicht daran hindert, später zu heiraten.592  
 
 

Léon – Der Profi (F, 1994) ● 
 
In einer Art Verwandtschaft zu ,Taxi Driver’ steht der von Luc Besson gedrehte Film ,Léon – 
Der Profi’ mit Jean Reno und der dreizehnjährigen Natalie Portman in den Hauptrollen. Léon 
ist ein einsamer Auftragsmörder im Drogenmileu. Er rettet das Mädchen Mathilda, die im sel-
ben Haus wohnt, als korrupte Drogenpolizisten ihre Familie ermorden, und versteckt sie bei 
sich. Ihr Vater hat sie misshandelt, aber ihren kleinen Bruder will sie rächen, und so bringt sie 
Léon dazu, ihr den Umgang mit Waffen beizubringen, während sie ihm im Haushalt hilft und 
ihm Lesen und Schreiben beibringt. Mit der Zeit entwickelt sie für Léon Gefühle, die er aber 
zurückweist. Als Mathilda auf der Polizeistation Rache üben will, muss Léon sie erneut ret-
ten. Die Situation eskaliert, er kann dem Mädchen die Flucht ermöglichen, wird aber selbst 
letztlich erschossen. Von Léons Boss erfährt sie am Ende, dass Léon Geld für sie zurückge-
legt hat. Im Gedenken an ihn kehrt sie an ihre Schule zurück.593  
 
                                                           
589  Siehe die Szene auf YouTube: ,El Nido. Jaime de Armiñán’.  
590  Die ganze romantische Liebe zwischen diesen beiden Menschen macht ein anderes YouTube-Video mit 

Ausschnitten und einer wunderbaren Melodie erlebbar: ,El nido - Jaime Armiñan (Jeanette - hombre)’. 
591  Wikipedia englisch: The Nest (1980 film).  
592  Wikipedia: Verbotene Liebe (1990).  
593  Wikipedia: Léon – Der Profi. • In ähnlicher Weise verliebt sich in dem polnischen Film ,Sara’ (1997, Das 

Mädchen und der Bodyguard) die sechzehnjährige Sara in ihren Bodyguard Leon, und sie beginnen 
schließlich eine heimliche Liebesbeziehung. SARA (1997): A Polish Nymphet's Unrequited Love. 
www.theallureofnymphets.com, 5.4.2014.  
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American Beauty (USA, 1999) ● 
 
,American Beauty’ behandelt das zentrale Thema der Midlifekrisis eines Mannes, der sich in 
die Freundin seiner eigenen Tochter verliebt. Das Regiedebut des britischen Regisseurs Sam 
Mendes mit Kevin Spacey und Mena Suvari (geb. 1979) in den Hauptrollen gewann fünf Os-
cars. Lester erzählt dabei seine Geschichte nach seinem eigenen Tod. Das Leben mit seiner 
karrieresüchtigen Frau Carolyn und seiner zickigen Tochter Jane ist ebenso trostlos wie seine 
Arbeit. Als er bei einer Sportveranstaltung Janes Freundin Angela kennenlernt, verliebt er 
sich sofort. Er versucht, sich durch Sport für das Mädchen attraktiver zu machen, provoziert 
seine Entlassung, fängt als Fast-Food-Bedienung an und kauft sich sein Traumauto, einen 
Pontiac. Während seine Frau selbst eine Affäre anfängt, kommt es auch zwischen ihm und 
Angela zu Zärtlichkeiten – von denen er jedoch ablässt, als er erfährt, dass sie noch Jungfrau 
ist. Sie erzählt ihm, dass Jane sich verliebt hat. Während sie im Bad ist, erinnert er sich an alte 
Zeiten, ist zufrieden – und wird von einem gewaltbereiten Nachbarn wegen einer Nebensäch-
lichkeit erschossen. Völlig lakonisch ist er nur dankbar für jeden Moment seines ,dummen, 
kleinen Lebens’.594 
 
 

An Education (GB, 2009) ● 
 
In dem britischen Film ,An Education’ geht es um das Coming-of-Age der sechzehnjährigen 
Jenny,595 die Anfang der 60er Jahre von konservativen Eltern leistungsorientiert erzogen wird. 
Nach einer Musikprobe wird sei bei strömendem Regen von dem doppelt so alten Lebemann 
David im Auto mitgenommen, der sie von da an umwirbt. Mit ihm erlebt sie Jazzbars, Aukti-
onen und Hunderennen. Ihre Eltern vermag David immer wieder zu beschwichtigen, und in 
Paris erleben sie ihre erste gemeinsame Nacht. Nach einem Heiratsantrag verlobt sie sich mit 
ihm und beendet die Schule. Als sie erfährt, dass David verheiratet ist, sucht sie seine Frau 
auf, die ihr erzählt, dass er bereits andere Geliebte hatte. Sie holt mit Hilfe ihrer ehemaligen 
Englischlehrerin den Schulabschluss nach und bekommt eine Zulassung für ein Literaturstu-
dium in Oxford. – Trotz aller Enttäuschung hat die Erfahrung mit David ihr geholfen, zu 
wachsen und sich selbst zu finden.596  
 
 

Breathe In (USA, 2013) ● 
 
In ,Breathe In’ verliebt sich der Musiklehrer Keith Reynolds, gespielt von Guy Pierce, in die 
fast achtzehnjährige Austauschschülerin Sophie, die das Alter seiner eigenen Tochter Lauren 
hat.597 Sophie schafft es, die impulsive Seite des von der Ehe desillusionierten Ex-Rockstars 
wieder zum Leben zu erwecken. Das Mädchen teilt mit ihm die Liebe zur Musik – sie hat das 
Klavierspiel aufgegeben, als ihr Onkel vor kurzem starb. Gegenseitig geben sie sich neue 
                                                           
594  Wikipedia: American Beauty (Film).  
595  Gespielt von der bereits 23-jährigen Carey Mulligan!  
596  Wikipedia: An Education.  
597  Unglaublicherweise war Schauspielerin Felicity Jones (geb. 1983) in Wirklichkeit schon Ende zwanzig, 

als der Film gedreht wurde!  
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Kraft und planen schließlich, gemeinsam wegzulaufen. Dann aber entdeckt Lauren dies und 
attackiert Sophie heftig. Diese sagt Keith daraufhin, sie müsse gehen, aber Keith will ihr fol-
gen. Als sie sich in New York glücklich treffen, erfährt er durch eine SMS seiner Frau, dass 
Lauren einen Verkehrsunfall hatte. Am Ende des Films ist Keith wieder bei seiner Familie 
und Sophie ist fort...598 
 
 

The Girl in the Book (USA, 2015) ● 
 
Dieser Film ist die Geschichte eines Missbrauchs – und gleichwohl der Anziehung eines 
Mädchens. Das Debut der Regisseurin Marya Cohn, die zugleich das Drehbuch schrieb, ist 
bezüglich des Missbrauchs halb autobiografisch, wie sie in einem Interview bekannte.599  
Die 28-jährige Alice arbeitet in New York in einem Verlag als Mädchen für alles – und 
träumt vom eigenen Schreiben. Mit dreizehn hatte sie einen Wettbewerb gewonnen und hatte 
den Star-Autor Milan Daneker als Mentor. Als dieser nun wieder auftaucht und sie die Neu-
ausgabe seines Erfolgs ,Waking Eyes’ organisieren soll, wird sie mit ihrer Vergangenheit 
konfrontiert. In verschiedenen Flashbacks der innerlich zerrissenen Frau wird deutlich, dass er 
sich ihr sexuell genähert und sie in ebensolche Handlungen gedrängt hatte. Auch hatte er Er-
fahrungen des Mädchens und Teile ihres eigenen Manuskripts für sein Buch verarbeitet und 
sie so doppelt missbraucht. Damals hatten ihr die eigenen Eltern nicht geglaubt. Erst als sie 
sich das erste Mal richtig verliebt, gelingt es ihr, die Vergangenheit aufzuarbeiten.600 
 
Die Rückblenden, gespielt von Ana Maria Mulvoy-Ten (geb. 1992),601 zeigen berührend das 
tiefe Vertrauen, die Offenheit, die Schüchternheit und die Verletzlichkeit des wunderschönen 
jungen Mädchens. Auch hier sieht man immer wieder die Unschuld. Und furchtbar ist es, wie 
der alte Mann gerade diese missbraucht – die Unschuld, das Vertrauen eines Mädchens... Er-
schütternd ist auch, wie sehr sich das Mädchen immer wieder darauf einlässt, obwohl es ihr 
längst nicht mehr gut geht. Hier offenbart sich die Wirkungsweise von Abhän-
gigkeitsverhältnissen jeglicher Art – und, als die andere Seite des ganzen Geschehens, die un-
glaubliche Gutwilligkeit des zarten Mädchenwesens, das sogar noch da vertraut und zulässt, 
wo es längst aufhören müsste... 
 
 

Una (AUS, 2016) ● 
 
Der Film ,Una’ (Una und Ray) thematisiert die einstige Beziehung zwischen einem dreizehn-
jährigen Mädchen und einem Mann am Rande von Trauma und Missbrauch – so jedenfalls 
eine Deutung. Unglaublich entlarvend für die heutige Moral ist jedoch, dass der Film auch 
vollkommen anders erlebt werden kann.  
Fünfzehn Jahre nach den damaligen Geschehnissen sucht Una Ray erneut auf, und es kommt 
zur Konfrontation mit der Vergangenheit. Una hat offensichtliche psychische Probleme und 

                                                           
598  Wikipedia: Breathe In (film).  
599  Laura Berger: LAFF 2015 Women Directors: Meet Marya Cohn – ‘The Girl in the Book’. 

www.indiewire.com, 10.6.2015.  
600  Patrick Holenstein: Das Mädchen zwischen den Seiten. www.bäck stage.ch, 23.11.2016.  
601  Auch sie war beim Dreh bereits über zwanzig, wirkt aber sehr viel jünger.  



 

 

 

508 

scheint zu keiner emotionalen Bindung fähig. Ray nimmt sie als Bedrohung wahr, denn er hat 
inzwischen Familie. Zuvor war er einige Jahre im Gefängnis, wo er wegen einer ,sexuellen 
Beziehung mit einem Kind’ (Pädophilie) zutiefst verachtet wurde.602  
In Wirklichkeit aber sind die Fragen viel komplexer. Denn, so heißt es auf einer Filmplatt-
form:603 
 

Vielmehr geht es Una tatsächlich darum… ja, um was eigentlich? Ray zu zeigen, wie sehr ihr 
der Missbrauch geschadet hat (sie lässt sich gleich in der ersten Szene auf einer Disco-Toilette 
von einem Fremden vögeln)? Herauszufinden, ob sie wirklich nur ein Opfer ist? Zu überprüfen, 
ob sie ihn tatsächlich geliebt hat (und womöglich noch immer liebt)? [...] So verwundert es auch 
nicht, dass sich bei Publikumsgesprächen im Anschluss an Vorführungen des Films immer wie-
der zeigt, dass Ray von verschiedenen Zuschauern vollkommen unterschiedlich wahrgenom-
men wird. 

 
Und warum? Weil er Una am Ende küsst und gesteht, dass sie ,die Einzige’ war – was seine 
Frau und Tochter mitbekommen, wodurch am Ende des Films nahegelegt wird, dass er bald 
vor einem Scherbenhaufen stehen wird.  
Ein ,Mainstream-Medium’ wie der ,Focus’604 wagt sich jedoch keinen Millimeter ins Offene. 
Brav legt er die Maske der moralischen Verurteilung an, die offiziell erwartet wird: Dem Titel 
,Beängstigendes Missbrauchsdrama’ folgt der Untertitel ,Ein 40-Jähriger missbraucht ein 
Kind.’ Schaut man genauer hin, entdeckt man, dass der Inhalt des Artikels von der Nachrich-
tenagentur dpa bereitgestellt wurde! Es ist also wirklich ,die ganz offizielle Version’.  
Eine Dreizehnjährige ist ein Kind, Punkt. Ein sexuelles Verhältnis mit einem dreizehnjährigen 
Mädchen ist Missbrauch, Punkt. Keine Zwischentöne, keine Alternativen, keine Fragen, we-
der an den Mann noch an das Mädchen.  
 
Ganz anders hört es sich auf einem Film- und Bücher-Blog an:605 
 

[...] bietet sich mit weiterem Fortgang die Deutungsmöglichkeit zweier tragischer Liebender, 
die von der Gesellschaft geächtet und verurteilt würden, schließlich nicht weniger naheliegend 
an, was wiederum aber nur nachvollziehen kann, wer den Film gesehen hat, denn die Lesart ei-
nes tragischen Liebespaars mag natürlich bei einem als "Missbrauchsdrama" titulierten Film an 
den Grundpfeilern der eigenen Moral rütteln. All diese ambivalenten Ansätze gelingt es Andres 
aber hier zu vereinen, was sowohl Intensität als auch Faszination dieses durch und durch unan-
genehmen Films erklärbar machen. 

 
Wikipedia klärt darüber auf, dass Ray kurz vor ihrer gemeinsam geplanten Flucht verhaftet 
wurde, während Una fortan glaubt, er habe sie verlassen. Hier also beginnt die Tragik – nicht 
bei irgendeinem Missbrauch.  
Der Film basiert auf dem Theaterstück ,Blackbird’ (2005)606 von David Harrower, der auch 
das Filmdrehbuch schrieb und von einer wahren Geschichte angeregt wurde.607 Im Theater-
                                                           
602  Wikipedia englisch: Una (film).  
603  Christoph Petersen: Una und Ray. www.filmstarts.de, Kritik der Filmstarts-Redaktion.  
604  „Una und Ray“: Beängstigendes Missbrauchsdrama. Focus.de, 23.3.2017.  
605  Wulf Bengsch: Review: Una und Ray (Film). medienjournal-blog.de, 16.11.2017.  
606  Wikipedia englisch: Una (film).  
607  Tony Studebaker, ein ehemaliger US-Marine, ,entführte’ 2003 in England nach Internet-Kontakt die 

zwölfjährige Shevaun Pennington, die anfangs ihr Alter mit siebzehn angegeben hatte. Sie flogen nach Pa-
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stück fliehen beide tatsächlich. Hier ist Una sogar erst zwölf Jahre alt. Der vierzigjährige Ray 
lässt sie für kurze Zeit in einem Motel allein, um nachzudenken. Bald darauf suchen beide ei-
nander verzweifelt, Spaziergänger rufen wegen Una die Polizei, und Ray wird verhaftet.  
 
Im Film verlieren sie sich, weil Ray sich vor der Flucht Mut antrinken muss und sie, während 
sie schläft, für einige Zeit allein lässt, woraufhin sie ihn zu suchen beginnt. In den Gerichts-
szenen antwortet sie nicht auf die ihr gestellten Fragen, sondern spricht in die Kamera: ,Wo 
bist du hingegangen? Wieso hast du mich alleingelassen?’ und: ,Ray, kannst du mich hören? 
Ich liebe dich!’  
Ray sieht dies hinter einer Scheibe, aber sein Anwalt hat ihn davon überzeugt, auszusagen, er 
sei aus Ekel vor sich selbst weggelaufen. Er erhält vier Jahre Haft, während derer er von den 
übrigen Häftlingen selbst schwer misshandelt wird. Una wiederum lebt fortan mit dem 
,Makel’, man zeigt mit den Fingern auf sie, fünfzehn Jahre lang – ohne zu wissen, was in je-
ner Nacht wirklich geschehen ist.  
 
Im Film wird absolut deutlich, dass beide einander tief geliebt haben608 und dass die Tragik 
begann, als sie auseinandergerissen wurden, weil Ray verhaftet wurde, nachdem er eine Ver-
misstenanzeige (!) aufgegeben hatte. Man kann sich fragen, ob die Flucht eines älteren Man-
nes mit einem dreizehnjährigen Mädchen eine Zukunft haben kann – aber man sollte sich 
vorher fragen, warum zwei solche Menschen überhaupt fliehen müssen. Denn diese Bezie-
hung hätte eine Zukunft, wenn sie nicht von vornherein verurteilt werden würde. Wenn ein 
Mann und ein Mädchen nicht fliehen müssten, hätte ihre Liebe eine Zukunft, so wie jede Lie-
be eine Zukunft hat, weil sie Zukunft ist.  
 
Auf der Innenseite des DVD-Covers steht als Zitat der ,New York Times’: ,Eines der kraft-
vollsten Dramen des 21. Jahrhunderts’. Nicht Missbrauch, sondern Drama – weil der Miss-
brauch mitten aus der Gesellschaft kommt, die sich einer solchen Beziehung entgegenstellt. 

                                                                                                                                                               
ris, wo er sie mit Wodka betrunken machte und Sex mit ihr hatte. Wenige Tage später wurde er in Frank-
furt verhaftet, wo er sie in ein Flugzeug nach Hause gesetzt hatte. In England bekam er viereinhalb Jahre 
Haft, nach deren Verbüßung erhielt er in den USA für dieselbe (!) Tat 2008 nochmals über elf Jahre Haft. 
Aus der Haft heraus nahm er schließlich wieder Kontakt mit ihr auf, da er sie noch immer liebe – und sie 
hatte das Gefühl, dass sie einen Großteil der Schuld habe. Sie hat auch viele traumatische Erinnerungen. 
2017 wurde er nach dreizehn Jahren Haft entlassen. James Beal: Remorseless and free. We track down US 
marine who was ‘first internet paedophile’ after he groomed and abducted Brit girl, 12. The Sun, 
8.1.2018. • Studebaker hatte offenbar auch ,Kinderpornografie’ aus dem Internet heruntergeladen. Police 
‘mind games’ rescue girl. The Times, 17.7.2003.  

608  Und dies trotz der zweifelhaften körperlichen Annäherung Rays, der schon bei ihren Treffen in den Bü-
schen nicht nur ihre Brüste streichelt, sondern auch seinen ,Schwanz’ herausholt, damit sie ihn in die 
Hand nehme. Sie dachte, er habe immer eine Decke mitgenommen, damit sie es sich gemütlich machen, 
im Rückblick dann, damit keine Zweige an ihrer Kleidung Verdacht erregen. Zweimal haben sie auch 
Sex, einmal in jenem Motel: ,Ich war wund zwischen den Beinen, aber ich fühlte mich großartig, ich war 
so glücklich.’ (47:30 min). Dies ist nur möglich, weil sie gespürt hat, dass es um wesentlich mehr als nur 
ihren Körper ging – was Ray bestätigt: Er wollte mit ihr sprechen, tat alles, um ihr nahe sein zu können 
(43 min), sehnte sich also nach ihr. • Die zweifelhaften Aspekte sollen hier nicht ausgeblendet werden, 
aber die Pauschalkritiker blenden stets alles andere aus! Die beiden haben einander wirklich geliebt. Und 
dass viele Männer nicht noch viel empfindsamer mit einem Mädchen sind, ist auch die Schuld einer gan-
zen kapitalistisch-materialistischen Gesellschaft, die ihre Seele verliert; durch die die menschliche Seele 
verraten und verkauft wird. Wer ist überhaupt noch wahrhaft empfindsam? Sogar tief unbewusst sucht ein 
Mann auch deshalb das Mädchen...! 
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Una und Ray geraten in ein Drama, ja in eine Tragödie, weil es die Gesellschaft ist, die nicht 
zulassen kann, was sie gar nichts anginge, weil zwei Menschen sich lieben.  
 
 

Blame – Verbotenes Verlangen (USA, 2017) ● 
 
Dieser sehenswerte, vielschichtige Film609  handelt von einem Mädchen, das nach psychiatri-
schen Problemen in die Schule zurückkehrt, gemobbt wird und sich in den Schauspiel-Lehrer 
verliebt, der auch von ihr angezogen ist... 
 
Es handelt sich um das Regiedebut von Quinn Shephard (geb. 1995), die auch selbst die 
Hauptrolle spielt.610 Die stille Abigail zieht vor allem durch ihre zarte Zurückhaltung an, die 
sie aber zugleich auch durchaus bewusst einsetzt. Nach einem leidenschaftlichen Kuss been-
det der Lehrer die gegenseitige erotische Annäherung jedoch, obwohl er Abigail sogar so sehr 
begehrt hat, dass er nicht einmal mehr mit seiner Freundin Sex haben kann, mit der es ohne-
hin kriselt. Schließlich kommt es zu einer zärtlichen Aussprache – und Abigail verkraftet sei-
nen Schritt.  
 
Das ,Alphamädchen’ Melissa wiederum, von der das Mobbing vor allem ausgeht, sehnt sich 
im Grunde nach Anerkennung. Eine sexuelle Szene mit einem anderen Jungen ist sehr seelen-
los. Sie kann den Lehrer in keiner Weise anziehen. Am Ende erweist sich völlig unerwartet, 
dass sie, die Intrigantin, von ihrem Stiefvater offenbar jahrelang missbraucht wurde. In vollem 
Gegensatz zu dieser seelenlosen Tragik offenbart sich die Beziehung zwischen Abigail und 
ihrem Lehrer als von Anfang bis Ende von tiefer Achtung geprägt – und zuletzt übergehend in 
eine reine, zärtliche Freundschaft... 
 
Wir werden auf diesen Film noch einmal zurückkommen.611  

                                                           
609  Auf Wikipedia hat der Film nur einen kurzen englischen Eintrag: Wikipedia englisch: Blame (2017 film). 

• Siehe auch die recht ausführliche Besprechung auf wessels-filmkritik.com.  
610  Eine zentrale Rolle in dem Stück spielt das Theaterstück ,The Crucible’ (Hexenjagd, 1953) von Arthur 

Miller. Shephard tauchte als Fünfzehnjährige selbst sehr tief in die Hauptrolle der Abigail Williams ein 
und schrieb ihr eigenes Stück ebenfalls in diesem Alter, das sich dann für den Film noch wesentlich weiter 
entwickelte. Interview: Quinn Shephard on the Good That Came From Not Passing on “Blame”. movea-
blefest.com, 28.4.2017.  

611  Siehe Seite 532.  
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Von ,Sin City’ bis ,Sonnenallee’ ● 
 
 
Es gibt noch viele andere Beispiele aus der Filmwelt, die das Phänomen der Mädchenliebe be-
rühren. Erwähnt seien nur die mehr zum Marvel-Art- und Science-Fiction-Genre zählenden 
Filme ,Sin City’ (2005) und ,Sucker Punch’ (2011).  
 
In dem ersteren, basierend auf dem legendären Comic von Frank Miller, spielend in der fikti-
ven düsteren Stadt Basin City, in der das Verbrechen grassiert, befreit in einem Teilstrang der 
Story der Polizist John Hartigan, gespielt von Bruce Willis, die elfjährige Nancy Callahan aus 
der Gewalt eines Sexualstraftäters, der der Sohn eines korrupten Senators ist. Dieser schiebt 
Hartigan darauf selber Sexualverbrechen unter, so dass er ins Gefängnis muss. Das Mädchen 
schreibt ihm acht Jahre lang jede Woche einen Brief. Als er sie bedroht glaubt, legt er ein fal-
sches Geständnis ab, kommt kurz darauf frei und findet sie als neunzehnjährige Tänzerin in 
einem dubiosen Club.  
 
Die Tanzszene des kaum erwachsenen Mädchens mit dem Lasso, gespielt von Jessica Alba 
(geb. 1981), die mit ihrer Erotik gleichsam den ganzen Raum erfüllt, ist berühmt geworden.612 
– Zu spät erkennt Hartigan, dass er nur als Lockvogel diente, um den damals zu einer Art 
Monster gewordenen Verbrecher zu ihr zu führen. Nancy erkennt Hartigan, springt von der 
Bühne zu ihm und küsst ihn leidenschaftlich. Aber damit weiß der Yellow Bastard, wer sie 
ist. Er bringt sie erneut in seine Gewalt. Hartigan kann ihn töten, aber um sie nicht wieder in 
Gefahr zu bringen, begeht er Selbstmord.613  
 
Dieselbe Erotik, die von Nancy ausstrahlt, strahlt auch von der Hauptfigur des Action-
Fantasy-Films ,Sucker Punch’ aus: Babydoll, gespielt von Emily Browning (geb. 1988). Der 
ganze Film kreist um das Thema der Unterwerfung junger Mädchen. Zu Beginn, in den 60er 
Jahren spielend, wird sie nach dem Tod der Mutter von ihrem betrunkenen Stiefvater ange-
griffen, der sich dann an ihrer kleineren Schwester vergehen will. Sie will ihn erschießen, aber 
das abprallende Geschoss tötet die Schwester – worauf der Mann sie für verrückt erklären und 
in eine Nervenheilanstalt bringen lassen kann. Dort veranlasst er durch Bestechung eine 
Lobotomie, eine Durchtrennung von Nervenbahnen.  
 
Kurz davor wechselt die Handlungsebene: Das Mädchen, nun Babydoll genannt, wurde von 
einem Priester, der dem Stiefvater gleicht, in ein Bordell gebracht. In fünf Tagen soll ihre 
Jungfräulichkeit verkauft werden. Die Bordellchefin lässt sie mit den anderen Mädchen einen 
Tanz proben. Babydoll hat jedoch immer während des Tanzens noch einen zweiten Wechsel 
der Handlungsebene: Hier ist sie jeweils eine kraftvolle Kämpferin auf unterschiedlichen 
Schauplätzen, die geheimnisvoll der anderen Realitätsebene entsprechen, und erfährt zugleich 
nach und nach, was sie zur Flucht benötigt. Sie kann drei weitere Leidensgenossinnen von ih-
rem Fluchtplan überzeugen. Zwei der Mädchen sterben im Verlauf. Am Ende opfert sich Ba-

                                                           
612  Auf YouTube zu finden mit ,Nancy Dances (2005)’.  
613  Auf YouTube zu finden mit ,An Old Man Dies’. • Hartigan war zu Nancy nur wie ein Beschützer. Den-

noch sagt er zu sich in einem inneren Monolog kurz vor seinem Tod: ,Nancy Callahan – The love of my 
life.’ • Zur Story siehe Wikipedia: Sin City (Film).  
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bydoll, um ihre letzte Gefährtin, Sweat Pea, zu retten. Die Handlung springt zurück in die 
Nervenanstalt, und die Lobotomie wird durchgeführt. Als die leitende Ärztin erkennt, dass ih-
re Unterschrift gefälscht wurde, ruft sie die Polizei, die verhindert, dass Babydoll noch mehr 
angetan wird. Währenddessen wird auch Sweat Pea von Polizisten aufgehalten, aber der Bus-
fahrer, der dem weisen Mann aus Babydolls Träumen gleicht, rettet sie.  
 
Die Erotik des sonst schwachen und wehrlosen, in der anderen Wirklichkeitsebene aber wie 
eine Superheldin kämpfenden Mädchens ist weitreichend – denn auch in diesen Szenen hat 
Babydoll eine hoch erotische Schulmädchen-Erscheinung: blonde Zöpfe, ein Schulmäd-
chenkragen, der Bauch frei, lange Strümpfe, kurzes Röckchen... Dazu diese sinnlichen Lip-
pen, ein gehetzter Blick, der sich immer wieder selbst zu neuem Mut zwingt... 
 
Diese erotische Austrahlung des jungen Mädchens hat über die Fantasy-Ebene hinaus614 ein 
ganzes Genre hervorgebracht – die Mangas mit ihrem fast unverhüllt erotischen Unterton. Die 
japanische Kultur hat dem Schulmädchen geradezu einen Kultstatus verliehen, und man kann 
das Gefühl haben, es gebe kaum einen Manga, in dem die Mädchen nicht – neben den über-
großen Augen – ihre kurzen Röckchen tragen, die durch Sprünge oder Wind oft noch weiter 
hochgeweht werden. Man kann dies als eine Sexualisierung des Mädchens bezeichnen. Man 
kann es aber auch als eine tiefe Verehrung des jungen Mädchenwesens empfinden, das durch 
seine Jugend erotisch ist, ob es das will oder nicht.  
 
Was daraus dann wird, hängt ganz von der Seele des Mannes ab. Das Mädchen kann eine Ge-
stalt werden, die man gleichsam anbetet, der man wirklich eine tiefe Verehrung entgegen-
bringt – egal, wie kurz der Rock ist –, oder eine Gestalt, die übergangslos bis in Porno-
Mangas hinübergeführt wird und in der auch die wirklichen Mädchen mit Blicken ausgezogen 
und wie Sexobjekte behandelt werden. Nicht darauf kommt es an, wie kurz der Rock ist, son-
dern was die Seele des Mannes empfindet. Der Unterschied liegt darin, ob sie von dem zarten, 
anmutigen Wesen des Mädchens bezaubert ist – oder ob sie nur lüstern junges Fleisch besit-
zen will. Es ist der Unterschied, ob die Seele sich selbst erregt, oder ob sie berührt wird. Wie-
derum stehen wir hier vor dem Unterschied zwischen Lust und Liebe, zwischen Trieb und 
Romantik. Es gibt eine unschuldige Erotik – aber weil das Mädchen immer der schwache, 
verletzliche Teil der Beziehung ist, muss sein Wesen für den Mann im Mittelpunkt stehen. 
Niemals darf der Mann etwas tun, was das Mädchen nicht will... 
 
Wie erwähnt gäbe es noch unzählige andere Beispiele, in denen das Verführerische des Mäd-
chens auch in der Welt des Films Thema ist.  
 
Als zunächst letztes Beispiel sei nur der Film ,Sonnenallee’ (1999) herausgegriffen, eine Ko-
mödie über das Leben in der DDR in den 70er Jahren, in dem es eigentlich um die Liebe des 
Jugendlichen Michael Ehrenreich zu der unerreichbar scheinenden Miriam Sommer geht. In 
einer Szene,615 legendär gespielt von der damals siebzehnjährigen Teresa Weißbach, kommt 
Miriam aus dem Haus, in Zeitlupe, mit Weichzeichner, und nicht nur für Michael bleibt die 
Zeit stehen, sondern auch für alle übrigen männlichen Wesen, die diesen Moment miterleben. 
                                                           
614  Man denke hier auch an Filme wie ,Red Riding Hood’ (2011) mit Amanda Seyfried als Mädchen Valerie. 

Wikipedia: Red Riding Hood – Unter dem Wolfsmond. • Seyfried sollte zunächst auch die Hauptrolle in 
,Sucker Punch’ spielen. Wikipedia englisch: Sucker Punch (2011 film).  

615  Auf YouTube unter ,Sonnenallee – Miriam’ zu finden.  
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Eine geniale, unerreichte Szene der gesamten Filmgeschichte, die das ganze, heilige Myste-
rium der Parthenophilie erlebbar macht, sobald man sie nicht nur als Komödie anschaut, son-
dern die darin liegende tiefere Wahrheit empfindet.  
 
Aber was offenbart diese Szene noch? Sie lässt völlig offen zutagetreten, dass die Mädchen-
liebe etwas unglaublich Universelles ist – aber sie dauert in dem gesamten Film gerade einmal 
fünfzig Sekunden, und sie ist ironisch aufgezogen, Teil der gesamten Komödie. Dies ist 
gleichsam selbst wieder ein unglaublich eindrückliches Phänomen – ein Phänomen für die 
Tatsache, dass dasjenige, was so offensichtlich ist, zugleich ein ganz offensichtliches Tabu ist.  
 
Denn was haben wir, wenn wir die hier vorgestellten Filme noch einmal Revue passieren las-
sen? Wir haben im Abstand von mehreren Jahren immer wieder einmal einen Film, der das 
Thema aufgreift – einen unter hunderten. Und viele dieser Filme sind weitgehend unbekannt 
geblieben, manche nicht einmal auf deutsch erschienen. Hinzu kommt die aberwitzige Tatsa-
che, dass die jungen Mädchen teilweise von Schauspielerinnen gespielt werden, die bereits 
fünf, sechs, ja zehn Jahre älter sind, als sie sein sollten.616  
Und was ist dann der Plot der Filme? Manchmal liebt nur der Mann das Mädchen, manchmal 
liebt nur das Mädchen den Mann. Und spätestens wenn sich beide lieben, muss der Mann am 
Ende sterben (Little Lips, El Nido, auch American Beauty, vergleiche Léon), oder sie werden 
in anderer Weise wieder auseinandergerissen (Pretty Baby, Verbotene Liebe, Breathe In, Una 
und Ray).  
 
In der Summe ist dies, sobald man es sich klarmacht, ein überwältigendes Phänomen: die 
Mädchenliebe ist ein absolutes Tabu. Selbst da, wo sie aufgegriffen wird, muss sie am Ende 
als gescheitert hingestellt werden. Man erinnere sich an die Bemerkungen innerhalb des Ro-
mans ,Belinda’ zu genau diesem eisernen Tabu! – Die beiden südeuropäischen Produktionen 
,Little Lips’ und ,El Nido’ gehören zu den ehrlichsten Filmen über die Parthenophilie, inso-
fern sie beidseitig ist. Aber gerade dann darf nicht gezeigt werden, dass eine solche Liebesbe-
ziehung gelebt werden darf. Sie darf eben nicht gelebt werden... 

                                                           
616  Dies ist vor allem bei einigen Filmen ab den 90er Jahren der Fall: ,Carried Away’ (1996, 24 statt 17), 

,American Beauty’ (1999, 19 statt 16), ,An Education’ (2009, 23 statt 16), ,Breathe In’ (2014, 29 statt 17), 
,The Girl in the Book’ (2015, 22 statt 13).  
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...und viele weitere Beispiele ● 
 
 
Im Folgenden wollen wir kürzer als zuvor weitere Filme streifen, die das Thema ebenfalls be-
rühren, aber weniger bedeutsam erscheinen – sei es, weil die Beziehungen deutlich scheitern, 
die Filme zu sehr Komödie sind, die Mädchen schon fast erwachsen sind oder anderes. Be-
merkenswert jedoch ist, dass in fast allen diesen Filmen die Verführung von dem Mädchen 
ausgeht.  
 
In ,Baby Love’ (GB, 1968) verführt die fünfzehnjährige Luci nach dem Tod ihrer Mutter, ei-
ner Prostituierten, alle drei Mitglieder der Familie von deren ehemaligem Freund, dem sie 
vorwirft, ihre Mutter verlassen zu haben. Der Film zeigt eine sehr zerrissene Seele.617 
 
,Candy’ (F/I/USA, 1968) ist eine erotisch-psychedelische Fantasykomödie, die aufgrund ihres 
Staraufgebots ein kleiner, aber heute fast unbekannter Kultfilm geworden ist und in dem sich 
ein außerirdisches Energiewesen als die betörend schöne Candy verkörpert.618  
 
In ,Lola’ (I/GB, 1970, ursprünglich ,Twinky’) hat der fast vierzigjährige Novellenschreiber 
Scott (Charles Bronson) die sechzehnjährige Twinky geheiratet, doch die Beziehung scheitert, 
als er nicht mehr zum Schreiben kommt und sie ihn wegen seiner zunehmenden Kälte ver-
lässt...619 
 
Der ,Schulmädchen-Report’ (D, 1970)►8 war ein Film, der als ,Sexfilm’ die aktiv verführende 
Erotik von ,Schulmädchen’ schildert. Der in wenigen Tagen gedrehte Film hatte mit sechs 
Millionen erwachsenen Kinobesuchern derartigen Erfolg, das bis 1980 noch zwölf (!) weitere 
Teile folgten.620  
 
In ,Pretty Maids All in a Row’ (USA, 1971, Eine nach der Anderen) hat der Lehrer Tiger 
McDrew (Rock Hudson) Sex mit mehreren Schülerinnen. Als ihn aber eine heiraten will, 
bringt er sie und zwei weitere Mädchen um und kann sich am Ende nach Brasilien abset-
zen.621  
 

                                                           
617  Die in gewisser Weise traumatisierte Luci ist hin und hergerissen zwischen destruktiven, manipulativen 

Impulsen und einer tief verborgenen Sehnsucht nach echter Liebe. Siehe: So It Goes... Baby Love (1968). 
Randomramblingsthoughtsandfiction.blogspot.com, 26.1.2013. • Am Ende stirbt der Sohn jener Familie, 
Nick, als er bei einem Streit mit Luci in der Dusche ausrutscht. Film auf www.dailymotion.com.  

618  Wikipedia: Candy (1968). • Candy wird gespielt von der knapp achtzehnjährigen Ewa Aulin, weitere Dar-
steller sind Charles Aznavour, Marlon Brando, Richard Burton, Walter Matthau, Ringo Starr u.a. 

619  Wikipedia englisch: Lola (1969 film).  
620  Wikipedia: Schulmädchen-Report: Was Eltern nicht für möglich halten, dort auch Links zu den weiteren 

Teilen. • Der erste Teil belegt übrigens in der Liste der deutschen Filme mit den meisten Zuschauern Platz 
7 (davor nur ,Der Schuh des Manitu’, ,(T)raumschiff Surprise’, ,Otto der Film’, ,Fack Ju Göthe’ 2 und 1 
und ,Honig im Kopf’). Die erfolgreichsten deutschen Filme aller Zeiten. www.filmstarts.de. • Er wurde 
außerdem in 38 Sprachen übersetzt und hatte 100 Millionen Zuschauer weltweit. Anne Herrberg: Herr der 
jungen Dinger. ZEIT.de, 21.10.2010. • Kritisch über die damalige Zeit siehe zum Beispiel Benjamin 
Maack: Sie waren jung und brauchten das Geld. Spiegel.de, 7.6.2010.  

621  Wikipedia: Eine nach der Anderen.  
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,Und erlöse uns nicht von dem Bösen’ (F, 1971) von Joël Séria nimmt sowohl die Kirche als 
auch das männliche Begehren aufs Korn. Die vierzehnjährigen Klosterschülerinnen Anne und 
Lore lesen heimlich Verbotenes wie Baudelaire, huldigen dem Teufel und beginnen in den 
Ferien, der bürgerlichen Scheinheiligkeit die Fassade herunterzureißen und die Männer zu of-
fenem Begehren aufzustacheln.622  
 
In ,Le Sauveur’ (F, 1971) spielte die achtzehnjährige Muriel Catala ihre erste Rolle als vier-
zehnjährige Nanette, ein Mädchen vom Lande, das 1943 einen verletzten Mann (Horst Buch-
holz) vor den Deutschen und ihren Eltern versteckt und sich zart in ihn verliebt – aber von 
ihm verraten wird.623  
 
In ,Faustine et le bel été’ (F, 1972) verbringt Faustine (sehr sanft: erneut Muriel Catala) ihren 
Sommer auf dem Land, wo sie ein Junge aus reicher Familie verführen will – doch sie verliebt 
sich innig in dessen Onkel, der jedoch stets die Distanz wahrt.624 
 
In ,Breezy’ (USA, 1973, Begegnung am Vormittag), einem Film von Clint Eastwood, ist 
Frank Harmon ein geschiedener Einzelgänger von Mitte fünfzig. Als er die neunzehnjährige 
Landstreicherin Breezy mitnimmt, verwandelt diese sein Leben vollkommen. Mit ihrer quick-
lebendigen Art kann sie nach und nach sein Herz gewinnen, und sie beginnen eine wunderba-
re Liebesbeziehung. Nach einem Vortrag seines Freundes meint Frank, sich von ihr trennen 
zu müssen, doch bald darauf wird ihm klar, wie unwichtig die Urteile Anderer sind, und sie 
beginnen endgültig ein gemeinsames Leben.625 – Dies ist einer der ganz wenigen positiven 
Filme mit gewaltigem Altersunterschied, minimal jenseits der Grenze der Parthenophilie.  
 
In ,Das Mädchen am Ende der Straße’ (CAN/USA/F, 1976) muss sich die allein lebende drei-
zehnjährige Rynn (Jodie Foster)626 gegen den Sohn ihrer Vermieterin (Martin Sheen, Mitte 
dreißig) wehren, wird aber mit dem gerade erwachsenen Mario intim, den sie liebt.627  
 
Im Film ,Het debuut’ (NL, 1977) beginnt die vierzehnjährige Carolien eine sexuelle Bezie-
hung mit einem 41-jährigen verheirateten Freund ihrer Eltern. Die Beziehung endet, als des-
sen Frau schwanger wird und die beiden zurück nach Sambia gehen.628  
                                                           
622  www.kino-zeit.de, in der Filmkritik von Joachim Kurz heißt es weiter, der Film sei ,ein Plädoyer für 

Anarchie, Revolte und Ekstase – böse, gemein und genau in dieser Haltung unglaublich betörend, befrei-
end und voller Poesie.’ So ist der Film der Gegenpol zu den ,Schulmädchenreports’, indem hier die Män-
ner sexuell ,vorgeführt’ werden. • Siehe auch www.bildstoerung.tv als Herausgeber der DVD. • Die bei-
den Schauspielerinnen Catherine Wagner und Jeanne Goupil waren 1952 und 1950 geboren, also bereits 
fast bzw. über zwanzig. Wikipedia jeweils dort.  

623  Wikipedia: Le Sauveur. • Der angebliche Engländer entpuppt sich zuletzt als Nazi, der ihre Naivität nur 
ausgenutzt hat, um die Résistance zu enttarnen. Am Ende befiehlt er ihr sogar, den Befehl zur Erschie-
ßung der Dorfbewohner zu geben, aber sie bricht zusammen. In der Schlussszene erschießt sie ihn bei ei-
ner Wiederbegegnung zwanzig Jahre später. Ebd. • Film auf YouTube zu finden. Bei 42-46 min damals 
noch ganz unbedarfte Nacktszenen.  

624  Film auf YouTube zu finden. Bei 55-57 min träumt sie sich in eine Szene, wo sie in strömendem Regen 
an einem Ufer nackt vor ihm steht und er beginnt, sie zu küssen. Doch bis zum Ende des Films wird ihre 
zarte Liebe nicht erwidert. 

625  Wikipedia: Begegnung am Vormittag.  
626  Die Dreharbeiten fanden wenige Monate nach ,Taxi Driver’ statt.  
627  Wikipedia: Das Mädchen am Ende der Straße (Film).  
628  Wikipedia niederländisch: Het debuut. • Film auf YouTube.  
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In ,La Petite Fille en velours bleu’ (F, 1978, Little Girl in Blue Velvet) verliebt sich der etwa 
fünfzigjährige Wiener Arzt Bruckner in Frankreich in die dreizehnjährige, mit ihrer Mutter 
aus Italien geflohenen Laura.629 
 
In ,L’adolescente’ (F, 1979, Mädchenjahre) von Jeanne Moreau verliebt sich die zwölfjährige 
Marie bei einem Besuch ihrer Großmutter in den dreißigjährigen Dorfarzt Alexander, der sie 
jedoch nur wie ein Kind behandelt. Stattdessen beginnt ihre Mutter eine Affäre mit ihm.630  
 
In ,Blame It on Rio’ (USA, 1984, Schuld daran ist Rio) hat Matthew Hollis (Michael Caine) 
im Zuge einer Party Sex mit der siebzehnjährigen Tochter seines Freundes, Jennifer. Er möch-
te dies nie wieder tun, aber sie tut alles für eine feste Beziehung mit ihm.631  
 
In ,La Petite Voleuse’ (F, 1988, Die kleine Diebin) verliebt sich die elternlos gewordene sech-
zehnjährige, kleinkriminelle Janine (Charlotte Gainsbourg) in den vierzigjährigen Familien-
vater Michel und beginnt mit ihm eine Affäre.632  
 
In ,36 Filette’ (F, 1988, Lolita ’90) lässt sich die etwas verlorene, nach Liebe und dem ersten 
Sex suchende, körperlich schon sehr reife vierzehnjährige Lili mit einem alternden Playboy 
ein.633  
 
In ,Noce Blanche’ (F, 1989, Weiße Hochzeit) verführt die siebzehnjährige Mathilde ihren Phi-
losophielehrer François. Die Sängerin Vanessa Paradis, die die Rolle spielt und mehrmals 
nackt zu sehen ist, bekam hierfür einen ,César’.634  

                                                           
629  Wikipedia französisch: La Petite Fille en velours bleu. • 1940 hatte Bruckner der Mutter das Leben geret-

tet. Nun begegnen sie sich in der Zuflucht des Milliardärs Casarès. Während Lauras Mutter Francesca 
Conrads Geliebte wird, verliebt sich in Wirklichkeit Laura in diesen und führt immer wieder Spaziergän-
ge und Gespräche herbei – bis sich auch er immer mehr verliebt. Ohne Papiere wird er schließlich verhaf-
tet. Als Francesca und Laura ihn besuchen, zeigt er seine Leidenschaft für das Mädchen ganz offen. Ent-
setzt entschließt sich Francesca, mit ihr und ihrem eigentlichen Geliebten Conti in die USA zu gehen. Ca-
sarès erwirkt Conrads Freilassung, duldet ihn bei sich aber auch nicht mehr. La Petite Fille En Velours 
Bleu. cinenode.com.  

630  Wikipedia englisch: The Adolescent (film). • Vergleiche die Besprechung: L'adolescente, Jeanne Moreau, 
1979. somedirtylaundry.blogspot.com, 31.1.2018. • Film mit englischem Untertitel zu haben unter dvd-
lady.com. • Es ist 1939, kurz vor Kriegsbeginn. Marie sucht immer wieder die Gegenwart des Arztes, be-
trachtet dann im Spiegel ihre junge Brust (43 min), flüstert im Bett, dass sie ihn liebt – und wagt es 
schließlich, zu ihm zu gehen ... wo ihre Liebe völlig enttäuscht wird (siehe Seite 534f).  

631  Als diese schließlich ans Licht kommt, will er wieder Schluss machen, aber Jennifer unternimmt einen 
Suizidversuch. Im Krankenhaus verliebt sie sich dann in einen jungen Pfleger. Wikipedia englisch: Blame 
It on Rio. • Darstellerin Michelle Johnson war ebenfalls erst siebzehn und brauchte die richterliche Er-
laubnis, ,oben ohne’ zu erscheinen. Wikipedia englisch: Michelle Johnson (actress).  

632  Wikipedia: Die kleine Diebin. • Drehbuch von François Truffaut. • Die Schauspielerin Charlotte Gains-
bourg (geb. 1971) spielte bereits 1986 in dem Film ,Charlotte for Ever’ ihres Vaters Serge Gainsbourg mit 
diesem inzestuöse Szenen. Und schon mit zwölf sang sie mit ihm das Lied ,Lemon Incest’. Wikipedia: 
Serge Gainsbourg & Charlotte for Ever.  

633  Wikipedia: Lolita ’90 & Wikipedia englisch. 36 Fillette. • Film auf YouTube zu finden. In einer Nackt-
szene befriedigt er sie mit der Hand. Als sie dasselbe oral tut, scheint ihr am Ende übel zu werden. Als er 
das Zimmer verlässt, weint sie: ,It’s not my fault’, was ihre Sehnsucht nach Liebe zeigt (76-79 min). Nach 
dem Bruch der Beziehung lässt sie sich mit einem gleichaltrigen Jungen ein.  

634  NOCE BLANCHE (1989): A French Nymphet Seduces Her Philosophy Teacher. www.theallureofnym-
phets.com, 24.9.2016. • Mathilde ist von ihrer Liebe zu François besessen und terrorisiert sogar dessen 
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In ,Le Voleur d’Enfants’ (F, 1991), einer Verfilmung des gleichnamigen Romans von Jules 
Supervielle von 1926, fühlt sich der Offizier Bigua (Marcello Mastroianni), der mit seiner 
Frau mehr oder weniger illegal unglückliche Jungen in sein Haus aufnimmt, schließlich von 
der fünfzehnjährigen Gabrielle, die ihm sein durch Spielsucht ruinierter Freund verkauft, zu-
tiefst angezogen.635  
 
In ,Daddy Cool’ (F, 1994, auch ,Mein Vater der Held’) macht sich die vierzehnjährige Nicole 
(süß: Katherine Heigl) an den etwa sieben Jahre älteren Ben heran. Um ihrer ,Reife’ Nach-
druck zu verleihen, trägt sie nicht nur sehr freizügige Badeanzüge, sondern macht sich auch 
älter und gibt ihren eigenen Vater (Gérard Depardieu) als Liebhaber aus, der sie einst von der 
Straße geholt habe.636  
 
In ,Dis-moi oui’ (F, 1995, Sag ja!) verliebt sich die zwölfjährige (!) Eva in den dreißigjähri-
gen Kinderarzt Stéphane und zerstört sogar erfolgreich dessen Beziehung. Nachdem Eva von 
einem Tumor gerettet ist, verläst Stéphane Bordeaux. Acht Jahre später begegnen sie einander 
am Ende wieder – und nun finden sie endlich zusammen.637  
 
In ,Beautiful Girls’ (USA, 1996) verliebt sich unter anderem der sympathische Musiker Willie 
(Timothy Hutton), der zweifelt, ob er seine Lebensgefährtin, eine Anwältin, heiraten soll, bei 
einem Klassentreffen in seiner alten Heimat in das dreizehnjährige Nachbarmädchen Marty 
(Natalie Portman) – und sie sich in ihn.638  

                                                                                                                                                               
Ehefrau. François will dies beenden und schlägt sie sogar, doch dann schlafen sie dennoch miteinander, 
wobei sie beobachtet werden. Er wird strafversetzt, und seine Ehe zerbricht. Ein Jahr später erfährt er von 
Mathildes Selbstmord. Sie hat zwei Monate lang nur an ihrem Fenster gesessen und täglich auf François 
neue Schule geschaut. Wikipedia: Weiße Hochzeit (Film).  

635  Le Voleur d’Enfants, www.cinema-francais.fr. • Film zu finden auf ok.ru. Schon bei der ersten Begeg-
nung berührt ihn das schöne Mädchen im weißen Kleid (59 min). Später will sie ihn verführerisch auf 
dem Flur nicht vorbeilassen (70 min). Abends geht sie zu ihm, aber er schlägt sie (79 min). Er wird fast 
verrückt nach ihr, die nachts nackt schläft, als er einmal neben ihrem Zimmer übernachten muss. Zuletzt 
küsst er sie leidenschaftlich (102 min). • Allerdings geschieht dies nun aus Freude darüber, dass sie 
schwanger ist (nur halb freiwillig von dem siebzehnjährigen Joseph, den Bigua mittlerweile hinausgewor-
fen hat). Bigua, der zuvor glaubte, längst alle Ehre verloren zu haben, und sich sogar umbringen wollte, ist 
nun glücklich, einen ,echten’ Enkel und damit auch eine echte ,Tochter’ zu haben, und sie alle ziehen nach 
Argentinien, wovon er immer geträumt hat. Erotik wandelt sich in reine Vaterliebe... Le Voleur d’Enfants. 
www.cinema-francais.fr, 25.9.1991. • Virginie Fernández war bei den Dreharbeiten in Wirklichkeit sogar 
erst vierzehn, da sie Ende 1976 geboren ist. Wikipedia: Virginie Ledoyen.  

636  Wikipedia: Daddy Cool (Film). • Beide Liebenden kommen schließlich zusammen.  
637  Wikipedia: Sag Ja!  
638  Wikipedia: Beautiful Girls. • In einer Szene sagt sie ihm, er solle auf sie warten, bis sie achtzehn sei, dann 

würden sie ,gemeinsam durch die Welt gehen’. Er sagt ihr, sie würde sich entwickeln und ihn vergessen, 
so wie Christopher eines Tages zu groß für Puh (der Bär) geworden sei. Damit ist wieder die Tragik der 
Parthenophilie ausgesprochen. Nicht das Mädchen wird dem Mann egal, sondern der Mann dem Mäd-
chen... Die Szene ist auf YouTube zu finden unter ,Beautiful Girls' Pooh Bear Scene’. • Die ganzen Vor-
urteile gegenüber einer so unschuldigen Liebe finden sich in einer Filmbesprechung, wo es heißt: Marty 
,is so charming and vibrant and precocious (she explains that she has an “old soul”) that it is easy to sym-
pathize with Willie’s creepy crush. And it helps that Willie, most of the time, knows that his feelings for 
Marty are skeevy and wrong. [When I first saw Beautiful Girls, I was fourteen, and had already had my 
share of crushes on age-inappropriate men, so I related to Marty’s impossible longing more than I worried 
about the inappropriateness of Willie’s. My husband watched this movie for the first time this week, at 
age 29 (the same age as the character Willie), and could not get past the ick factor of someone his age pin-
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In ,Carried Away’ (USA, 1996) ist Joseph Svenden (Dennis Hopper) ein Highschool-Lehrer 
in der Midlife-Crisis und einer unaufregenden Beziehung zu seiner einstigen Kindheits-
freundin Rosealee. Als die wunderschöne siebzehnjährige Catherine Wheeler (Amy Loca-
ne)639 in seine Klasse kommt, verfällt er ihren Reizen, und sie verführt ihn zu einer heimli-
chen Beziehung. Erst als jene zu Rosealee zu zerbrechen droht, kann er sich ganz für sie ent-
scheiden.640  
 
Das Theaterstück ,How I Learned to Drive’ (1997) behandelt jenseits von allem Schwarzweiß 
die komplexe Problematik von Liebe und Missbrauch zwischen dem Mädchen Li'l Bit und 
dessen Onkel Peck.641 
 
In ,Mein erstes Wunder’ (D, 2002) entwickelt sich zwischen der elfjährigen Dole (Henriette 
Confurius) und dem Mittvierziger Hermann eine zarte, reine Freundschaft, die aber von ihren 
Familien in keiner Weise verstanden wird – die auf Abbruch der Beziehung drängen. Ein 
wundervolles Plädoyer gegen die Hartherzigkeit der heutigen Welt, die überall nur Gefahren 
und nirgendwo die Poesie sieht...642 
 
Im Film ,The New World’ (USA, 2005) von Terrence Malick über die historisch nicht belegte 
Liebe zwischen dem Abenteurer John Smith und der Häuptlingstochter Pocahontas (1595–
1617) wird letztere von der erst vierzehnjährigen, wenn auch reifer wirkenden Q’orianka 
Kilcher gespielt. Intensive Kussszenen ließen die Anwälte der Produktionsfirma befürchten, 
diese könnten gegen das Gesetz für Kinderpornografie verstoßen, und sie wurden mit einem 
erwachsenen Double nachgedreht.643  
 
Der Film ,Towelhead’ (USA, 2007, Unverblümt – Nichts ist privat) thematisiert den Miss-
brauch eines Mädchens. Die dreizehnjährige libanesischstämmige Jasira ist auf der Suche 
nach ihrer Sexualität und entfremdet sich immer mehr von ihrem Vater. Sie fühlt sich von 

                                                                                                                                                               
ing for a girl that young.’ Robin Hitchkock: Beautiful Girls, Emotionally Stunted Boys. 
www.btchflcks.com, 18.1.2013. • Mit anderen Worten: Die Liebe eines Mannes zu einem Mädchen ist 
immer ,gruselig’, ,eklig’ und ,igitt’. Was für eine Verurteilung! Warum überlässt man das Urteil nicht dem 
Mädchen?  

639  Die Ende 1971 geborene Locane war bei den Dreharbeiten bereits dreiundzwanzig, wirkt aber trotzdem 
noch ziemlich jung. Der sechzigjährige Hopper spielt einen 47-jährigen Lehrer... 

640  Amazon u.a. & Wikipedia englisch: Carried Away (1996 film). • Film auf YouTube zu finden. In der Ver-
führungsszene (20-23 min) zieht sie ihr Oberteil aus, und er läuft erst weg, kehrt dann aber wieder zurück. 
Bei 31 min sitzt sie sogar ganz nackt auf einem Pferd. Sie liebt ihn wirklich (46-47 min: erneute Liebe im 
Heu). Auch seine körperliche Liebe zu Rosealee belebt sich neu. Dann aber erfährt sie von seinem Ver-
hältnis und verlässt ihn am Boden zerstört (63 min). In einer letzten Verführungsszene (66 min) rührt er 
Catherine nicht mehr an. Zuletzt hat er mit ihr eine halbe Aussprache (77-79 min), aber sie hat verzweifelt 
die Scheune angezündet. Sie muss erkennen, dass er sie zwar liebt, aber nicht heiraten will – und dass sie 
ihr eigenes Leben leben muss. Am Ende gewinnt er seine wahre Liebe Rosealee wieder.  

641  Wikipedia englisch: How I Learned to Drive.  
642  Wikipedia: Mein erstes Wunder. • Film auf YouTube zu finden. Als das Mädchen ihn ,entführt’, sagt eine 

Verkäuferin den nach ihnen Suchenden: ,Ja! Das ist jetzt komisch, dass sie mich nach denen fragen. Die 
sind mir nicht aus dem Kopf. Die waren ... das war – schön war das! So was sieht man wirklich selten. 
Weil die glücklich waren! [...] Ein schönes Liebespaar...’ (49:30 min). Auch diese Aussage wird nicht eine 
Sekunde lang gelten gelassen... 

643  Wikipedia: The New World. • Auch dieses Beispiel zeigt wieder, wie sehr eine mögliche Realität heute 
schlicht zensiert wird – und zwar eben selbst da, wo es um Liebe geht.  
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dem fast dreimal so alten Nachbarn Travis Vuoso angezogen, der dies aber ausnutzt und sie 
missbraucht.644  
 
In ,Das schöne Mädchen’ (F, 2008) verliebt sich in Paris ein junger Italienischlehrer in die 
sechzehnjährige Junie, die auch von ihm angezogen ist.645 
 
In ,Hello Schoolgirl’ (KOR, 2008, Sunjeong Manhwa) entwickeln der etwas naive dreißigjäh-
rige Beamte Yeon-woo Kwon und die achtzehnjährige Schülerin Soo-yeong in zarter Weise 
nach und nach Gefühle füreinander.646  
 
In dem Film ,Blaubarts jüngste Frau’ (F, 2009) von Catherine Breillat wählt der schreckliche 
Blaubart als letzte Frau die fünfzehnjährige Marie, die seinem dunklen Geheimnis schließlich 
auf die Spur kommt.647  
 
Im Film ,Tanner Hall’ (USA, 2009, Die Mädchen von Tanner Hall), gedreht von zwei Frau-
en,648 geht es um vier Freundinnen in einem Mädcheninternat. In der Filmbeschreibung heißt 
es: ,Die lebensfrohe Kate findet Gefallen daran, ihre Lehrer mit ihren weiblichen Reizen ner-
vös zu machen. Die schüchterne Fernanda verliebt sich in den verheirateten Gio und beginnt 
eine gefährliche Affäre.’649 
 
In der US-Serie ,Bored To Death’ (2009) stellt eine noch Sechzehnjährige dem rund 30-jäh-
rigen Schriftsteller Jonathan Ames nach, will Sex mit ihm und tanzt für ihn in Unterwäsche 
auf dem Tisch.650  
 
In dem höchstkarätig besetzten Film ,Das Kabinett des Doktor Parnassus’ (GB/CAN, 2009) 
geht es unter anderem um die fast sechzehnjährige Valentina,651 die dem Teufel versprochen 
ist, von dem wenig älteren Anton geliebt wird, sich aber viel mehr für den sehr männlichen 
Tony (gespielt von Heath Ledger, Johnny Depp, Jude Law und Colin Farwell) interessiert...652 
In vielen Szenen wird sehr direkt auf die Erotik eines solchen Mädchens angespielt.653  
 
                                                           
644  Wikipedia: Unverblümt – Nichts ist privat.  
645  Wikipedia: Das schöne Mädchen. • Die Schauspielerin war allerdings schon zweiundzwanzig, und der 

Darsteller des Lehrers nur zwei Jahre älter!  
646  Wikipedia: Sunjeong Manhwa. • Auf YouTube zu finden. Der Film endet, als der zurückhaltende Yeon-

woo ihr gesteht: ,Ich mag dich...’  
647  Wikipedia: Blaubarts jüngste Frau. • ,Eine poetische Reflexion über die Abgründe der Liebe. Radikal, 

verstörend.’ www.moviebreak.de.  
648 Tatiana Desirée Prinzessin zu Fürstenberg (Tochter der Modedesignerin Diane von Fürstenberg) und 

Francesca Gregorini, die sich an der Brown University kennenlernten und in dem Film auch eigene Erfah-
rungen anklingen lassen: ,mines some of her boarding school experiences at the Cranborne Chase School 
in England’. Ruth La Ferla: A Flowering of a Family Legacy. New York Times, 15.9.2011.  

649  Amazon u.a. • Fernanda wird von einer bereits 24-jährigen Schauspielerin gespielt, Kate immerhin von 
einer 19-Jährigen. Wikipedia englisch: Tanner Hall (film) etc.  

650  BORED TO DEATH (2009): Saint Ann's High School Student Strips for Writer. 
www.theallureofnymphets.com, 5.10.2016, mit Szene.  

651  Gespielt von der bereits zwanzigjährigen Lili Cole.   
652  Wikipedia: Das Kabinett des Doktor Parnassus.  
653  Gegen Ende kommt es in einer Gondel sogar zum ausschließlich von ihr initiierten Geschlechtsverkehr – 

gezeigt wird aber nur das ziemlich eindeutige ,Danach’.  
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,Trust – Die Spur führt ins Netz’ (USA, 2010) behandelt die Vergewaltigung der vierzehnjäh-
rigen Annie (Liana Liberato) nach einem Internet-Chat. Noch nach der Tat hält Annie zu 
Charlie, worüber die Familie fast zerbricht, bis sie allmählich erkennt, dass sie nur Opfer 
war.654 
 
In ,Daydream Nation’ (CAN, 2010) verführt die siebzehnjährige Caroline in einem kleinen 
Örtchen unter anderem ihren Englischlehrer. Dieser aber will die Beziehung verheimlichen, 
was sie schließlich enttäuscht.655  
 
In der Serie ,Pretty Little Liars’ (USA, 2010-2017) verliebt sich eine der Hauptpersonen, die 
sechzehnjährige Aria, in einen einige Jahre älteren jungen Mann, Ezra Fitz, der kurz darauf 
ihr Englischlehrer wird.656  
 
Unter den Romanen lernten wir bereits ,The Faint-hearted Bolshevik’ kennen. Auch er wurde 
als ,The Weakness of the Bolshevik’ (E, 2003, Der Fremde im Park) verfilmt. Das Mädchen 
heißt hier Maria, wurde sogar auf vierzehn verjüngt und wird mit wunderbarer Ausstrahlung 
von der fünfzehnjährigen Maria Valverde gespielt.657  
 
In ,Madrid, 1987’ (E, 2011) begegnet Valverde als junge, idealistische Studentin Ángela 
ebenfalls einem Zyniker, dem alten Journalisten Miguel – und hat, als er sie offen dazu auf-
fordert, sich auszuziehen, schließlich Sex mit ihm.658  
 
 

                                                           
654  Wikipedia: Trust (2010). • Eine gute Kritik findet sich auf www.kino-zeit.de.   
655  Wikipedia englisch: Daydream Nation (film). • Die Schauspielerin Kat Dennings (geb. 1986) war, wie so 

oft, sechs bis sieben Jahre älter. Wikipedia: Kat Dennings.  
656  Wikipedia: Pretty Little Liars. • Auch die Darstellerin von Aria war zu Serienbeginn schon fast einund-

zwanzig und der Darsteller von Ezra nur drei Jahre älter. Siehe dort. • Auf den ersten Seiten des der Serie 
zugrunde liegenden ersten Bandes, zu Beginn des dritten Kapitels, schocken Hanna und Mona einen in ei-
nem Lokal lüstern zu ihnen herübersehenden Herrn, indem sie ihn auf ihre Höschen blicken lassen: ,Mona 
swiveled around to see who Hanna was looking at. Her lips twisted up into a naughty smile. “We should 
flash him.” | “Count of three?” Hanna’s amber eyes widened. | Mona nodded. On three, the girls slowly 
pulled up the hems of their already sky-high minis, revealing their panties. Humbert’s eyes boggled and 
he knocked his glass of pinot noir into the crotch of his khakis. “Shit!” he yelled before he shot off to the 
bathroom.’ Page 10 of Pretty Little Liars. studynovels.com.  

657  Der Film lief auf ARTE am 2.12.2005 und am 15.6.2007.  
658  Wikipedia englisch: Madrid, 1987.  
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Sexualisierung? ● 
 
 
In einem Artikel des ,Guardian’ geht es um die Sexualisierung von Mädchen in Filmen – 
konkret um die Erfahrungen von Natalie Portman, die in den hier vorgestellten Filmen ,Léon’ 
(1994) und ,Beautiful Girls’ (1996) das Mädchen spielte. In dem Artikel heißt es:659 
 

[...] and she was desired. She made decent men feel uncomfortable. God knows what she did 
for the indecent. These two films shaped her life – and not in an altogether positive way. 

 
Der Reporter fragt sie, ob sie gewusst habe, dass sie ein ,Pädophilen-Traum’ gewesen sei. Sie 
bejaht nickend und lacht etwas unbehaglich. Dann erzählt sie von den Briefen, die sie bekam 
und nicht zu Ende lesen konnte... Man kann sich ausmalen, wie gewisse Männer hier jede 
Grenze überschritten... 
 
Im Weiteren wird aber zugegeben, dass beide Filme so gut sind, dass sie schwerlich als 
,exploitativ’660 abgetan werden können. Die Skripte sind keineswegs reißerisch. Ja, es heißt 
sogar, ,Beautiful Girls’ sei ,ein außergewöhnlich zarter Film’ über eine ,unangemessene’, aber 
im Grunde ganz ,unausgesprochene’ Liebe. Mit anderen Worten: Der Film zeichnet die Liebe 
zu dem Mädchen und umgekehrt so zart, dass es nicht an ihm liegt, welche Briefe Portman 
daraufhin bekam.661 Es liegt ganz einfach daran, dass die realen Männer Mädchen so sexuali-
sieren, dass sie gar nicht wissen, wie man ein Mädchen behandeln muss – im Gegensatz zu 
Willie in dem Film, der dies alles sehr zart und genau empfindet.662  
 
Aber Portman gesteht: 
 

But it definitely made me shy away from that kind of role. And there’s a surprising preponder-
ance of that kind of role for young girls. Sort of being fantasy objects for men, and especially 
this idealised purity combined with the fertility of youth, and all this in one. 

 
Aber genau das ist ein Mädchen – ein noch sehr unschuldiges Wesen, das beginnt, eigene 
Empfindungen in Bezug auf das andere Geschlecht zu haben. Es geht hier um ein zartes 
Wunder. Und sobald dieses Wunder in eine andere, allzu grobe Sphäre herabgezogen wird, 
wird es missbraucht und geschändet. Man muss es so deutlich sagen. Das Wunder selbst aber 
wird immer eine ,Fantasie’ der Männer sein. Die einzige Frage ist, ob diese ihm gerecht wer-
den – indem sie es verehren, aber in Ruhe lassen... Oder zartfühlend und scheu genug sind, 
um sich die Achtung des Mädchens zu erwerben, anstatt es abzustoßen.  
 

                                                           
659  Simon Hattenstone: All things to all men. Guardian, 20.4.2007. Auch für das folgende Zitat.  
660  Wörtlich ,ausbeuterisch’, hier: in mehr oder weniger offensichtlicher Weise die sexuelle Anziehung jun-

ger Mädchen ausbeutend und diese Mädchen dadurch missbrauchend.  
661  Der erste Brief war tatsächlich eine Vergewaltigungsfantasie. Michael Nordine: Natalie Portman Says She 

Experienced ‘Sexual Terrorism’ as a 13-Year-Old in Hollywood – Watch. IndieWire, 21.1.2018.  
662  In derselben Zartheit hätte sogar eine zarte Liebe entstehen können, ohne dass sich an ihrem ganzen Cha-

rakter etwas geändert hätte.  
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Etwas ältere Mädchen mögen in Filmen sexuell anziehend und auch schon ,reif’ dargestellt 
werden – aber die Wirklichkeit dürfte oftmals nicht anders sein. Natürlich prägen Filme auch 
die Wirklichkeit – aber sie spiegeln sie auch. Man denke an die ganzen modernen Serien. Soll 
das alles ausgedacht sein? Nein – die Sexualisierung findet in der vollen Wirklichkeit statt. 
Und damit geraten wir in einen Grenzbereich: Das Verführerische des Mädchens, das sich ei-
nerseits steigert, wenn das Mädchen sich entsprechend kleidet und auf unschuldige Weise 
auch verführen will. Das sich andererseits aber auch abschwächt, wenn das Mädchen allzu 
bewusst und dominant wird und immer mehr ins bloß Körperliche absinkt. Ein Mädchen, das 
innerlich nicht mehr unschuldig ist, kann vielleicht noch begehrt, aber nicht mehr geliebt wer-
den.  
 
Eine Stelle aus einem modernen Roman kennzeichnet diesen schillernden Graubereich zwi-
schen tiefer erotischer Anziehung und bloß noch körperlichem Begehren:663  
 

I’d been egging him on for years about the girls at Winwood, asking if he’d seen this one in her 
tight little skirt or that one in her black velvet top. Tracy had been a staple of our gossip for 
well over a year at that point. It was easier than you might imagine to forget she was fifteen. 
Spend enough time in a high school, and you forget what fifteen means.  

 
Warum vergisst man an einer Highschool, was ,fünfzehn’ bedeutet? Weil offenbar sämtliche 
Mädchen immer mehr dazu tendieren, sich nicht wie fünfzehnjährige Mädchen zu verhalten. 
Konkret gesagt: weil sie sich selbst immer mehr sexualisieren. Damit machen sie sich erotisch 
unbegrenzt attraktiv – aber irgendwann wird eine andere Grenze überschritten, und das ist die 
Unschuld. Irgendwann ist ein Mädchen nicht mehr unschuldig. Und das ist dann der Fall, 
wenn es seine erotische Wirkung zu sehr berechnet. Diese Grenze kommt sehr, sehr schnell. 
Dann aber sinkt trotz aller Sexualisierung ihre Anziehung. Denn ebensowenig, wie die Mäd-
chen und Frauen ,predatory men’ mögen, mögen die Männer ,predatory girls’. Das mag für 
manche Männer seinen Reiz haben. Aber die ,sexuell bewussten’ Mädchen sind längst auf 
dem Weg, ihre Seelen innerlich veröden zu lassen, und für die wahre Parthenophilie sind sie 
damit gerade bereits wieder völlig unattraktiv geworden.  
 
Die wahre Anziehung des Mädchens besteht in seiner Unschuld. Es muss sich gar nicht an-
ziehend machen – es ist es schon. Die Mädchen, die sich sexualisieren, arbeiten in gewisser 
Weise gerade an der Abschaffung ihrer Anziehung... 

                                                           
663  Tom Perotta: Election. New York 1998, London 2009. Kapitel 4. full-english-books.net. • Die zitierte 

Stelle äußert ein Lehrer, dessen Kollege entlassen wurde, weil dieser mit Tracy Sex gehabt hatte. • Ver-
gleiche Wikipedia englisch: Election (novel).  
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La Casa de las Palomas (E, 1972) ● 
 
 
Nun seien noch drei besondere Filme besprochen – zwei Ausnahmen und eine weitere schei-
ternde Beziehung.  
 
In ,La Casa de las Palomas’ (Das Taubenhaus – Keine Frau für gewisse Stunden) will der Le-
bemann Fernando, ehemals bezahlter Gigolo, seine verwitwete frühere Geliebte zurückge-
winnen. Als sie ihn abweist, verführt er ihre wunderschöne, knapp siebzehnjährige, sanfte und 
anmutige Tochter Sandra (Ornella Muti),664 woraus eine echte Liebe entsteht. Wenn man den 
Film anschaut, wird deutlich, dass er das Mädchen nur verführen kann, weil auch sie sich 
längst in ihn verliebt hat.665 Dann aber drängt sich die Mutter wieder zwischen die beiden, 
woran das wunderbare Mädchen verzweifelt, aber in letzter Sekunde findet Fernando wieder 
zu ihr, und mit diesem zarten, tränenreichen Ende schließt der Film... 
 
So ist ,Das Taubenhaus’ eine Ausnahme, weil er nicht nur die unschuldige, aufrichtige Liebe 
eines Mädchens zeigt – sondern diese auch zulässt, in beidseitiger Erwiderung, mit genau die-
ser Perspektive endet.  

                                                           
664  Ornella Muti (geb. 1955) galt bald als die italienische ,Schönheitsgöttin’. Nicht zufällig heißt bereits ihr 

erster Film ,La moglie più bella’ (1970, Die schönste Frau – Recht und Leidenschaft), in dem sie sich als 
knapp fünfzehnjähriges Mädchen ganz allein gegen den Besitzanspruch eines zehn Jahre älteren Mafiosi 
zur Wehr setzt. Wikipedia italienisch: La moglie più bella.  

665  ,[...] heimlich treffen sie sich im Taubenhaus, einem alten Stundenhotel. Aus dem falschen Spiel erwächst 
wahre Liebe, doch dann erfährt Lucia von der verbotenen Beziehung...’ Das Taubenhaus... www.filme.de. 
• Die zart-erotische Liebesszene ist am Anfang des zweiten Teiles zu sehen: ,2-2 La casa de las palomas’, 
www.dailymotion.com. • Die von Anfang an bestehende sehnsuchtsvolle Liebe des Mädchens zeigt sich 
schon im ersten Teil (,1-2...’) gleich zu Beginn (ab 6 min), später (ab 33 min) und mit dem ersten Kuss 
(ab 39 min).  
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Circle of Two (CAN, 1981) ● 
 
 
In ,Circle of Two’ (Zwei Herzen voller Liebe) hat der sechzigjährige Maler Ashley (Richard 
Burton) seine Inspiration schon vor Jahren verloren, bis sich die knapp sechzehnjährige Sarah 
(Tatum O’Neal, geb. 1963)666 in ihn verliebt – und sich mit vollkommener Entschlossenheit 
sogar gegen ihre Eltern stellt.667  
In einer Szene668 sagt die bestürzte Mutter: ,He is old enough to be your father!’, worauf Sa-
rah sie korrigiert: ,He is old enough to be your father!’[53] Als sie sich jedoch für ihn aus-
zieht,[57] herrscht Ashley sie an: ,Get dressed!’ Kurz darauf will ihr Ex-Freund sie ver-
gewaltigen, der sie beobachtet hat, und sie rettet sich in letzter Sekunde.669  
Gegen einen Hausarrest wehrt sich Sarah mit verzweifeltem Hungerstreik.[64] Als Ashley vol-
ler Sorge vor ihrem Haus steht, beschimpfen ihn die Eltern, und die Mutter wirft ihm in stiller 
Verachtung entgegen, wenn er schon keinen Sinn für die Unsittlichkeit habe, dann vielleicht 
dafür, wie lächerlich er sei.[67] Doch schließlich setzt sich sogar ihre Ärztin für Sarah ein, de-
ren sechzehnter Geburtstag mittlerweile gekommen ist.[71] Die heimlich vorbereitete Feier 
kann sie nicht berühren, sie will sich sogar aus dem Fenster stürzen.[76] Da Ashley für seine 
Bilder nach New York gereist ist, fährt sie von Toronto aus dorthin und findet ihn.[89+].  
Ashley behauptet, ihr Vater habe Recht gehabt. Sarah aber kämpft erbittert für ihre eigene 
Sicht: Sie ist erwachsen genug, sie liebt ihn, sein Alter spielt für sie überhaupt keine Rolle. 
Und am Ende gesteht auch er ihr seine Liebe. 
 
Der Film wurde von einem ,B-movie’-Verleih vertrieben, unter anderem auch unter dem Titel 
,Obsession’, wurde unmittelbar verspottet, mit schlechten Kritiken belegt und seitdem mehr 
oder weniger vergessen. Und doch liegt dies ganz offenbar einzig und allein daran, dass hinter 
ihm nicht das große Geld der Erfolgsfilme steckte – und dass in den Köpfen das Tabu steckt. 
Denn sowohl Burton als auch Tatum O’Neal spielen ihre Rollen absolut aufrichtig und glaub-
haft, also hervorragend. Das Gleiche gilt auch für die übrigen Darsteller.670  
 
Es ist entlarvend, das in unserer Gesellschaft ein Film ,durchfällt’, dessen deutscher Titel 
nicht besser hätte gewählt werden können: ,Zwei Herzen voller Liebe.’ Es ist die volle Wahr-

                                                           
666  Da im Herbst 1979 gedreht wurde, wurde Tatum O’Neal wie im Film selbst erst im Verlauf sechzehn. 

Siehe den Bericht vom Set von Philip Jackson: Circle of Two. Cinema Canada, October/November 1979, 
p. 6-7.  

667  Wikipedia englisch: Circle of Two.  
668  ● Film auf YouTube zu finden. Minutenangaben in eckigen Klammern.  
669  Dies erscheint einerseits wie ein ,Warnsignal an junge Mädchen’, andererseits wie ein Kontrast gegenüber 

der aufrichtigen Ebene, auf der Ashley seine eigene Liebe zu ihr halten will.  
670  Auf Wikipedia findet sich eine Kritik des Magazin ,People’, wo es heißt: ,It’s harder to accept the obnox-

ious supporting characters – her parents and friends, his art world associates – and the actors who play 
them quite badly. [...] While she’s a decent actress, O’Neal hardly seems attractive enough for the role, 
even though she records her first nude scene. Burton, meanwhile, gentlemanly underacts, yet his glances 
and monosyllables are so much more interesting than the rest of the movie [...].’ Offenbar kann man sich 
auf den Ernst der Story überhaupt nicht einlassen. Stattdessen räsonniert man darüber, ob Tatum O’Neal 
,hübsch’ genug sei. Ihre Liebe macht sie unglaublich hübsch...  
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heit, dass diese Liebe bis heute diskriminiert wird – mit allen Mitteln.671 Und die Frage bleibt: 
Ab welchem Alter nimmt man ein Mädchen ernst?672 Muss es erst erwachsen sein, um ernst-
genommen zu werden?673  
 

                                                           
671  Zu diesen Mitteln gehören: totschweigen, verspotten, bekämpfen, bestrafen, für nicht existent erklären, für 

,pervers’ erklären, für illusorisch erklären, falsche Motive unterstellen, abraten, beeinflussen, intrigieren, 
hassen, bedrohen, lächerlich machen, herablassend behandeln, und, und, und... 

672  In einer Szene sagt die Ärztin zu der Mutter: ,Ich habe kein Mädchen gesehen, ich habe eine Frau gese-
hen.’ Sie meint damit, dass Sarah eine Reife und eine Tiefe der Entscheidung in sich trägt, die der einer 
Erwachsenen gleichkommt – und das Gegenteil von Illusion, Träumerei, Schwärmerei und haltloser Rom-
antik ist. Wann aber wird man dahin kommen, die Reife und Tiefe auch Mädchen zuzugestehen – und 
nicht mehr zu sagen, ,ich habe eine Frau gesehen’, sondern ,ich habe ein Mädchen gesehen, das eine Reife 
und Tiefe in sich trägt, die selbst bei Erwachsenen selten ist...’? Wann wird man endlich das Mädchen 
ernstnehmen?  

673  Dass es nur wenige Jahre später auf einmal ganz anders geht, beweist ein Film wie ,Guinevere’ (USA 
1999, Das Mädchen und der Fotograf) – zumindest prinzipiell, denn das Mädchen ist hier altersmäßig be-
reits erwachsen, aber immerhin doch noch Mädchen. Die 21-jährige Harper verliebt sich in den über 50-
jährigen Fotografen Connie. Nach einem Jahr verlässt sie ihn, als sie herausfindet, dass er zahlreiche Affä-
ren hatte. Als er einige Jahre später im Sterben liegt, besuchen ihn all diese Freundinnen gemeinsam, vor 
allem aber Harper, die ihn bis zum Schluss liebt. Wikipedia: Das Mädchen und der Fotograf. • Der Film 
wurde von einer Frau gedreht, und die Hauptdarstellerin bekam sehr gute Kritiken. Auf Wikipedia heißt 
es, eine Kritik zitierend, ,die Regisseurin vermeide es, über die Beziehung der Menschen im unterschied-
lichen Alter zu richten. Sarah Polley zeige in ihrer Rolle die Tiefe der Gefühle, ohne billig zu wirken. Der 
Film [...] habe ein „Herz an der richtigen Stelle“.’ Ebd. • Wenn doch auch Kritiker und andere Menschen 
ihr Herz immer an der richtigen Stelle hätten und über aufrichtige Liebe nicht richten würden!  
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Molly Maxwell (CAN, 2014) ● 
 
 
In dem wunderbar romantischen und erfrischend-authentischen Film ,Molly Maxwell’ (Ver-
liebt in Molly) verliebt sich die sechzehnjährige Titelheldin (Lola Tash, 19) in ihren zehn Jah-
re älteren Englischlehrer Ben. Dieser jedoch stoppt aufgrund des Tabus und der Strafbarkeit 
die sich entwickelnde Beziehung, bevor es zu echter Sexualität kommt, die das Mädchen de-
finitiv will.674  
 
Gegen Ende wird Molly im Beisein des Schulleiters und ihrer Eltern von einem Polizisten ge-
radezu gedrängt, Ben – der inzwischen gekündigt hat – anzuzeigen, und man empfindet das 
Tabu und das Dogma geradezu körperlich.675 Sie tut es aber nicht, und bestürzt über ihre 
Entmündigung betont sie das Selbstverständliche: ,Ich bin nicht ausgenutzt worden!’ (74 
min). Ihr Vater gibt ihr Hausarrest. Die Familie scheint nicht mehr weit von einem Zerbre-
chen entfernt – aber ihre Mutter hat im letzten Moment Verständnis für sie und lässt sie ge-
hen. Molly geht zu Ben in die Kneipe, wo er sein erstes Solokonzert gibt. Sie entschuldigt 
sich für alles (die Gefahr, in die sie ihn gebracht hat, aber auch ,alles andere’) und verzichtet. 
Es ist deutlich, dass Ben erleichtert ist. Er würde die Beziehung platonisch irgendwo auch 
gern weiterführen – aber es ist deutlich, dass Molly für sich nun abschließt.676 Als sie auf-
grund ihres Alters das Lokal verlassen muss, geht sie mit sich im Reinen nach Hause.  
 
Der Schluss ist in sich stimmig, und Lola Tash spielt, übrigens den ganzen Film über, hervor-
ragend: süß, unschuldig, aufrichtig, mutig. Und so ist das Ende nur deshalb stimmig, weil Ben 

                                                           
674  Sie belegt bei ihm Fotografie als Wahlpflichtfach. Man erlebt mit, wie sie eindeutig verliebt in ihn ist und 

sich bei ihm unglaublich wohlfühlt. Auch er fühlt sich von ihr sehr angezogen. • Als sie ihm ein Foto nach 
Hause bringt, bittet er sie noch herein, und sie zieht sich schließlich vor ihm bis auf die Unterwäsche aus. 
Er umarmt sie, aber tut nichts weiter (ab 42 min). • Bei einem nächsten Mal kuscheln sie auf ihr Betreiben 
hin (ab 48 min). • Beim dritten Mal liegen sie wieder auf dem Sofa und es kommt zu folgendem Dialog: 
,Vor 200 Jahren hätte niemand irgendein Problem damit gehabt, wenn ich dich zu meiner Kindesbraut er-
wählt hätte.’ ,Kleopatra hat Ägypten bereits regiert, als sie so alt war wie ich.’ Da er ihr verbietet, sich 
auszuziehen, will sie ihn befriedigen, was nur daran scheitert, dass sie schließlich nicht weiß, ,was ich da 
tun soll’ (ab 57 min). • Als der sonst völlig unkomplizierte Schulleiter bereits Fragen stellt und Ben Angst 
hat, ins Gefängnis zu kommen, will Molly die letzte Chance nutzen, die sie haben, und es kommt fast zum 
Sex, aber Ben resigniert: ,Es fühlt sich einfach falsch an.’ Wenn sie älter sei, wisse sie warum. Sie ist tief 
verletzt: ,Danke schön, was bist du für ein herablassendes Arschloch!’ Er will nun auch, dass sie, bevor 
sie geht, alle Nachrichten von ihrem Handy löscht, was sie nochmals verletzt (ab 65 min). • Daraufhin be-
sucht sie eine Party, betrinkt sich und hat mit einem Jungen ihren ersten Sex. Wieder zuhause weint sie.  

675  Dies wird noch gesteigert, indem der Polizist einen aktuellen Fall eines Basketballtrainers erzählt, der 
mehrere Mädchen glauben ließ, sie seien etwas Besonderes, also einen eklatanten Fall sexueller Ausbeu-
tung so hinstellt, als wäre dies das generelle Muster und als könne Liebe zwischen Lehrer und Schülerin 
nicht existieren.  

676  Dies ist zunächst noch offen, aber es kommt zu einer weiteren Verletzung. Als sie sich entschuldigt hat 
(,Und für das andere auch’), erwidert er erleichtert: ,Ach, da war doch nichts’. Für sie war da aber gerade 
sehr viel! Ihm jedoch war sein ,Tabu-Gewissen’ und seine Sicherheit letztlich wichtiger als ihre Liebe. 
Als er sie fragt, ob sie nach dem Konzert nach etwas essen wollen, erwidert sie: ,Nein, ich glaube nicht’, 
und nun bestätigt auch er: ,Ist besser, wir lassen es’. Dies alles zeigt, wie wenig Mut er beweist. Dennoch 
hört sie mit leuchtenden Augen und immer wieder lächelnd seinem ersten Song zu – und scheint wäh-
renddessen Abschied zu nehmen, der ihr dann auch leicht fällt, als sie gehen muss...  
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vor dem Tabu einknickt. Der Film untermauert das Tabu letztlich nur – aber er zeigt zugleich, 
wie sich um die Liebe eines Mädchens Mauern bilden, die nicht zulassen, was überhaupt kein 
Problem wäre, wenn es diese Mauern nicht gäbe. Die Liebe von Molly ist absolut aufrichtig – 
und auch die Liebe von Ben könnte es sein. Und nur weil äußere Gesetze diese Liebe verbie-
ten, wird diesen beiden Menschen, wird diesem Mädchen seine Liebe genommen.  
 
Wäre Molly nicht selbst so ein wunderbares Mädchen und würde sie nicht so ruhig und weise 
verzichten, weil sie im Grunde von Ben enttäuscht wurde, der sich letztlich als machtlose und 
willfährige Marionette des Tabus erweist; würde Molly innerlich verzweifeln oder ihre Mutter 
nicht voller Verständnis reagiert haben oder die Polizei ein wenig mehr Indizien in der Hand 
gehabt haben, oder, oder, oder – wäre eine Katastrophe passiert, die Mollys und vielleicht 
auch Bens Leben völlig zerstört hätte. So hat das Tabu ,nur’ ihre Liebe zerstört. Es bleibt ein 
Verbrechen: Das Gesetz zerstört Biografien. Es schützt sie nicht – es steuert sie um. Nicht 
diese zwei Menschen durften über ihre Liebe entscheiden – das Gesetz tat es für sie. Das Ge-
setz ist selbst übergriffig.  
 
Es ist richtig, Mädchen vor Männern zu schützen, die ihre Vertrauensstellung dazu nutzen, 
sich ihnen zu nähern. Aber es ist falsch, es Mädchen zu verbieten, sich Männern zu nähern – 
und Männern, Mädchen sich nähern zu lassen. Wenn das Mädchen einen Mann liebt, muss es 
nicht geschützt werden! Wo sich das Gesetz der Liebe des Mädchens in den Weg stellt, wird 
Recht zu Unrecht, zu einem Verbrechen an einer Biografie und an der sexuellen Selbstbestim-
mung des Mädchens, die als dessen Recht behauptet wird. Das Recht dient dann nur noch 
dem gesellschaftlichen Tabu – und dient nicht dem Schutz, sondern der Unterdrückung des 
Mädchens und von dessen Liebe.  
 
,Was nun Gott zusammengefügt hat, das soll der Mensch nicht scheiden!’ (Mt 19,6). ,Gott ist 
die Liebe’ (1. Joh. 4,16). Was Gott, der die Liebe ist; was die Liebe, die Gott ist, zu-
sammenführt, das soll der Mensch nicht scheiden! Oder will er seine eigenen Tabus höher 
stellen als die Liebe? Höher als Gott? Wann wird begriffen, dass die Entscheidung über die 
Liebe in den Händen des Mädchens liegt?  
 
Wenn man aus anderen Gründen meint, die Liebe zwischen Schülerinnen und Lehrern ver-
hindern zu müssen, soll man dies klar sagen. Es ließen sich ja genug Gründe denken. Etwa 
sich anschließende Überlegungen, dass, wenn eine solche Liebesbeziehung zerbrechen sollte, 
auch die Lehrer-Schülerin-Beziehung danach schwierig sein wird. Oder dass sie schon vorher 
schwierig sein wird, neben der Beziehung zu den anderen Schülern. Denn wie unterrichtet ein 
Lehrer, wenn er ein Mädchen in der Klasse liebt? Kann er dann überhaupt noch gut unterrich-
ten? Auch neutral bleiben? Das eine Mädchen nicht bevorteilen? Ist er überhaupt noch ob-
jektiv? Und was ist, wenn andere Schüler ihm unterstellen, er sei es nicht mehr? Oder wenn 
sich weitere Schülerinnen in ihn verlieben? Wenn vielleicht regelrechte Kämpfe um diesen 
einen Lehrer unter den Mädchen ausbrechen? Oder wenn das eine Mädchen, nachdem die Be-
ziehung vielleicht zerbrochen ist, einen Rachefeldzug startet? Muss vielleicht sogar der Leh-
rer geschützt werden?  
 
Man sieht, man kommt vom Hundertsten zum Tausendsten, wenn man diese Fragen durch-
denkt. Dennoch darf Recht niemals dazu missbraucht werden, unangenehme Fragen auf ein-
fache, aber ungerechte Weise zu verhindern. Denn bei den soeben aufgeworfenen vielen Fra-
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gen ist das ,zu schützende Gut’ ein immer anderes. Einmal kann es das Mädchen sein, einmal 
sind es die anderen Schüler, ihr Recht auf guten Unterricht und objektive Beurteilung. Dann 
wiederum ist es der Lehrer selbst – sein Recht, einfach Unterricht machen zu dürfen, ohne 
von Mädchen oder gar Schuldzuweisungen belagert zu werden.  
 
Die heutige (Un-)Rechtslage gibt aber immer dem Lehrer die Schuld. Er kann von einem – 
oder vielen – Mädchen bestürmt und verführt werden, dennoch ist er schuld. Ein zarter Mäd-
chenleib drängt sich so lange an ihn, bis er dessen Drängen nachgibt – aber er muss ins Ge-
fängnis. Auch hat er gar nicht die Möglichkeit, zu beweisen, dass er auch weiterhin ein guter 
Lehrer sein kann, alle Schüler gleich behandelt und gleich bewertet, obwohl er eines der 
Mädchen liebt. Oder dass er auch sie gut behandelt, selbst wenn die Beziehung zu Ende gehen 
sollte, auf wessen Wunsch auch immer. Das alles wird vom heutigen ,Sexualstrafrecht’ nicht 
behandelt, nicht gesehen und nicht berücksichtigt. Wie ein Steinzeit-Instrument schert es alles 
über einen Kamm, indem es sich um die wesentlichen Fragen überhaupt nicht schert, sondern 
einfach nur ein Tabu aufrichtet und fertig. Das ist, ich wiederhole es noch einmal, Steinzeit-
Gesetzgebung.  
 
Die moderne Rechtsprechung muss mit der Tatsache rechnen, dass Mädchen heute bereits in 
einem Alter eine Selbständigkeit gewinnen, eigenständige Entscheidungen treffen wollen und 
auch können, die man früher nicht für möglich gehalten hat. Andererseits hat man früher sehr 
viel für möglich gehalten. Mädchen wie Jungen mussten teilweise schon in frühestem Alter 
selbstständig sein. Heute dürfen sie es gar nicht mehr. Diese Entmündigung gilt es durch ein 
wahrhaft modernes Recht wieder aufzuheben – und diejenigen Kinder zu schützen, die diesen 
Schutz brauchen, und diejenigen Mädchen nicht zu entmündigen, die bewusst deutlich ma-
chen, dass sie diesen Schutz nicht brauchen, sondern ihn als Freiheitsberaubung empfinden.  
 
So, wie es selbstverständlich sein muss, dass ein Mädchen (und natürlich auch ein Junge, ich 
bleibe jetzt aber beim Mädchen) nicht geschlagen werden darf, ebenso selbstverständlich soll-
te es werden, einem Mädchen selbst die Entscheidung zu überlassen, wen es lieben darf. Wen, 
wann und wie. Das Mädchen kann in diesem Prozess noch immer fortwährend geschützt wer-
den – etwa, wenn das Objekt seiner Liebe beginnen sollte, das Mädchen auszunutzen und in 
eine subtile Abhängigkeit zu führen. Das ist aber etwas völlig anderes als die Tatsache, dass 
zunächst die freie Entscheidung und Handlung des Mädchens zu akzeptieren ist.  
 
Das Steinzeit-Recht muss wesentlich differenzierter werden, um die Rechte der jungen Men-
schen, in diesem Fall der jungen Mädchen zu schützen. Andernfalls ist etwa das Recht auf se-
xuelle Selbstbestimmung eine eklatante Lüge. So, wie es eine Lüge ist, dass Mädchen unter-
halb des sogenannten ,Schutzalters’ noch keine eigenen Entscheidungen treffen könnten. Sie 
müssen zwar auch geschützt werden – aber sie müssen auch Entscheidungen treffen können, 
innerhalb derer sie dann geschützt werden. Es kann nicht sein, dass der ,Schutz’ darin besteht, 
dass sie noch nicht entscheiden dürfen. Das ist kein Schutz, das ist Entmündigung – und da-
mit Entziehung der sexuellen Selbstbestimmung. Das Recht wird zur Diktatur, zu Unrecht 
und Zwang. Das Mädchen darf sich verlieben. Auch in einen Lehrer. Und es darf seiner Liebe 
folgen – und der Lehrer darf diese Liebe annehmen. Alles andere ist Zwang, der unserer Zeit 
absolut nicht mehr angemessen ist. Die Rechtssetzung hat einzig und allein die Aufgabe, den 
Freiheitsraum, den sie unbedingt ermöglichen muss, völlig neu so zu gestalten, dass das Mäd-
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chen noch immer geschützt bleibt, mehr als eine erwachsene Frau, aber durchaus nicht mehr 
so wie ein Kind, das gar nichts darf.  
 
Es ist eben genauso steinzeitlich wie fortwährender Frontalunterricht, einfach als Un-Recht das 
Dogma zu setzen: In der Schule darf nicht geliebt werden – jedenfalls nicht zwischen Jugend-
lichen und Erwachsenen. Denn was ist, wenn sich schicksalshaft zwei Menschen in der Schu-
le begegnen, die sich begegnen sollten? Und falls man als Materialist die Idee des Schicksals 
oder der Fügungen verspottet: wenn sich diese zwei Menschen einfach zu lieben begonnen 
haben? Was will man dagegen machen? Ja – es verbieten. Aber mit welcher modernen Be-
gründung? Es gibt nämlich keine. Man kann nur eines tun: die Liebe zweier Menschen ver-
hindern, vernichten, zerstören – und damit zwei Biografien. Man kann noch so lange behaup-
ten, dass man dadurch gerade schützt und nicht zerstört. Aber es wird immer jene Fälle geben, 
wo man definitiv zerstört, egal, was man behauptet.  
 
Und das ist steinzeitlich. Das ist Altes Testament, das ist und bleibt Unrecht. In dubio pro reo 
– im Zweifel für den Angeklagten. Wenn zwei Menschen sich lieben, dann darf diese Liebe 
zunächst grundsätzlich nicht angezweifelt werden, egal wie alt sie sind. Etwas ist nicht schon 
dadurch Missbrauch, dass die eine Liebende ein Mädchen ist. Denn von ihr ging die Ent-
scheidung ja gerade aus. Es ist vielmehr Missbrauch, diese Entscheidung zu verhöhnen – sich 
allerdings zu verstellen und mit honigsüßer Stimme zu sagen: ,Wir wollen nur dein Bestes. 
Sieh mal, du kannst noch gar nicht selbst entscheiden. Das können wir dir so nicht sagen, aber 
wir meinen es. Also – du darfst den Lehrer leider nicht lieben. Warte doch noch ein paar Jah-
re, oder such dir am besten einen Jungen in deinem Alter. Schau mal, wie wäre es denn mit 
diesem hier?’ Und so weiter, und so weiter. Mit dieser Art Hochmut, zu wissen, was das Beste 
für das Mädchen ist, wird das Recht auch in hundert Jahren noch steinzeitlich bleiben. Wir 
wissen nicht, was das Beste für das Mädchen ist. Alles, was unsere Aufgabe ist, ist, das Mäd-
chen in seinen Entscheidungen zu schützen. Das ist alles. Nicht, sie zu verhindern.  
 
Es ließen sich sehr leicht Regelungen denken und finden, wie man zum Beispiel verhindert, 
dass sich Erwachsene einem Mädchen nähern, das dies vielleicht gar nicht möchte, es aber 
gleichzeitig zu ermöglichen, dass sich ein Mädchen einem Erwachsenen nähert, wenn es dies 
möchte. Und dann das Mädchen in dem von ihm eingeleiteten Prozess zu schützen, wenn dar-
aus tatsächlich eine Liebesbeziehung entsteht. Mädchen der heutigen Zeit so zu begleiten und 
zu informieren, dass sie wissen, spüren und empfinden, wodurch sich Missbrauch auszeichnet 
– und was echte Liebe von Missbrauch unterscheidet. Da aber, wo es sich um echte Liebe 
handelt, beidseits, wo also der Erwachsene sichtbar eine tiefe Achtung vor dem jungen Mäd-
chen offenbart, anstatt nur ihr Vertrauen auszunutzen, auch diesen Prozess zu schützen, denn 
beidseitige Liebe hat immer ein Recht darauf, geschützt zu werden. Immer.  
 
So, wie das steinzeitliche Vorurteil besteht, dass ein Mädchen nicht lieben könne, so besteht 
in gleicher Weise das Vorurteil, dass es die Liebe zu einem Mädchen nicht geben könne; dass 
das keine Liebe wäre. Dies zu widerlegen, sind diese Bände geschrieben. Man kann geradezu 
sagen: Solange man die Liebe zu einem Mädchen noch nicht versteht, solange versteht man 
die Liebe an sich noch überhaupt nicht. Denn die Liebe beginnt nicht erst da, wo man mit ei-
nem Dogma feste Grenzen für sie aufrichtet und Rollen in Stein meißelt. Als wäre ein Mann 
noch nicht erwachsen oder überhaupt nicht liebend, der ein Mädchen liebt. Oder als wäre ein 
Mädchen noch nicht alt genug, das einen Mann liebt. Als wäre die Liebe auf Erwachsene be-
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schränkt! Beschränkt ist nur eine solche Anschauung, die Vorurteile in Stein meißelt, um da-
rauf ein steinzeitliches Un-Recht aufzubauen, das über die vielen, völlig anders gelagerten 
Einzelfälle brutal hinüberrollt, nicht nur Liebesbeziehungen vernichtend, sondern ganze Le-
ben.  
 
In der Sphäre des Rechts wird die Moderne erst dann anbrechen, wenn man die Liebe des 
Mädchens ernstnehmen wird.677  
 

* 
 
Erinnern wir uns noch einmal des Films ,Blame’. Die junge Regisseurin schrieb das zugrunde 
liegende Stück bereits mit fünfzehn. In einem Interview sagt sie:678 
 

[...] when I started writing the film, I was a lot more romantic about the way in which I viewed 
the student/teacher relationship. As I got older and was directing the film at twenty years old, 
and editing the movie with an adult perspective, I saw a completely different story [...]. 
My view of consent and the ability to consent had changed drastically from when I was fifteen 
and believed that I was very smart and very in control of my sexuality…when you’re fifteen, 
and you’re writing about this kind of relationship, you’re like, “this would be fun if this hap-
pened to me because I’m an adult,” and then you get to be an adult and you’re like “thank god I 
wrote this script instead of having an affair with one of my teachers.” That’s what makes the 
film resonate so much, that it has a real youth to it – I think a lot of that has to do with the fact 
that it captures the fifteen year-old perspective because I was fifteen when I came up with the 
idea, so it feels like the way a child would perceive that relationship, which is what makes it 
very disturbing at times…and also very beautiful and tender at other times. 

 
Ein fünfzehnjähriges Mädchen hält sich also schon für sehr ,erwachsen’ – aber als Zwan-
zigjährige nennt sie dieses Alter plötzlich ,ein Kind’. Wie ist es möglich, dass hier jegliche 
Zwischensphäre absolut ausgeschaltet wird? Ein Mädchen ist ein Mädchen – kann man dies 
nicht endlich anerkennen? Es ist noch so wunderbar un-erwachsen, wie es bereits unendlich 
viel mehr ist als ein Kind. Und das tief Berührende ist gerade das Zarte, das sehr Reine, das 
tief Romantische eines Mädchens.  
 
Es ist zu bezweifeln, dass Shephard ihre eigenen Empfindungen als fünfzehnjähriges Mäd-
chen richtig wiedergibt, wenn sie schreibt ,this would be fun...’. Ein Mädchen, das seinen 
Lehrer liebt und idealisiert, würde niemals in derart oberflächlichen Kategorien denken und 
fühlen. Aber nur, wenn man die ganze ,Sache’ so naiv hinstellt, kann man umgekehrt mit 
zwanzig davor warnen, dass es eine reine Dummheit wäre, solchen ,auf Sand gebauten’ Emp-
findungen und Träumereien zu folgen.  
 
Tatsache ist jedoch, dass unzählige Männer einem derart wunderbaren Mädchen wie Abigail 
überhaupt nicht gerecht werden würden. Sie würden es erotisch und sexuell ausbeuten – ge-
wissermaßen ,genießen’ –, und das wäre es dann bereits weitgehend. Es ist jedoch offensicht-
lich, dass dies im Falle ihres Lehrers Jeremy niemals der Fall wäre. Dieser Mann ist tief auf-

                                                           
677  Zum Sexualstrafrecht siehe ausführlich den achten Band.  
678  Kate Hagen: The Black List Interview: Quinn Shephard on BLAME. blog.blcklst.com, 5.1.2018. Auch für 

das folgende Zitat.  
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richtig und selbst sehr empfindsam. Eine Beziehung zwischen ihm und Abigail würde in je-
dem Fall eine große seelische Tiefe haben, und beide könnten einander unendlich viel schen-
ken.  
 
Dass eine solche Konstellation höchst selten ist, liegt nicht an der ,Verwerflichkeit’ der Be-
ziehung als solcher, sondern vielmehr daran, dass die meisten Männer in unserer materialisti-
schen Kultur innerlich überhaupt keine Entwicklung durchmachen – und wenn sie sich dann 
von einem Mädchen angezogen fühlen, nicht viel mehr zu ,bieten’ haben als erotisches Be-
gehren. Das ist die Gefahr für unzählige Mädchen – nicht, dass ein Mann ihre unschuldige, 
reine Liebe erwidern könnte... 
 
In demselben Interview sagt Shephard gegen Ende auf eine entsprechende Frage: 
 

I hope this film helps girls understand that even if a relationship with an older man at that age 
seems like it’s rooted in love and good intentions, ultimately it’s not a good idea. 

 
Das mag also in den meisten Fällen wirklich zutreffen – weil es eben nur Liebe zu sein 
scheint, und zwar erst recht auf Seiten des Mannes. Aber daraus eine allgemeingültige Regel 
zu machen, ist bereits wieder übergriffig und unwahrhaftig. Viel aufrichtiger wäre es, Mäd-
chen beizubringen, woran man wirkliche Liebe denn erkennen könnte. Denn die eigene Liebe 
des Mädchens lässt sich ja nicht bequem an- und abschalten – oder auf ein (angeblich) 
,geeigneteres Objekt’ richten.  
 
Die nächste Unwahrhaftigkeit liegt darin, die Liebe zu gleichaltrigen Jungen immer wieder 
wie völlig selbstverständlich als die bessere Alternative hinzustellen. Gerade wer ,Blame’ ge-
sehen hat, bekommt hautnah mit, wie oberflächlich und seelenlos viele amerikanische Jungen 
tatsächlich sind. Vor diesem Hintergrund ist es geradezu eine Heuchelei, kategorisch zu be-
haupten, die Beziehung zu einem älteren Mann sei in jedem Fall ,keine gute Idee’. Das 
kommt doch wohl einzig und allein auf den Mann an!  
 
Worum es ginge, wäre, Mädchen verstehen zu lassen, dass ihre eigene Zärtlichkeit und Tiefe 
nur von wenigen männlichen Exemplaren erwidert werden wird – in welchem Alter sie auch 
seien. Ob ein Junge oder ein Mann wirklich Aufrichtigkeit und eine tiefe Seele hat, könnte ein 
Mädchen sehr schnell empfinden und herausfinden. Dann aber ist es eine gute Idee, sich mit 
ihm einzulassen – und nur Dogmen und Tabus können etwas Gegenteiliges behaupten... 
 
Es bleibt noch die Frage, warum die meisten männlichen Exemplare (Jungen und Männer 
gleichermaßen) den empfindsameren Mädchen so wenig gerecht werden können. Es ist im 
Grunde der gleiche Grund, weshalb auch Mädchen einander mobben können – und der im 
Vorfeld des anderen bereits erwähnten Interview ausgesprochen wird:679 
 

[...] Shephard illustrates how the young women have been turned against each other by the ex-
pectations of a patriarchal society and cultural conditioning.  

 

                                                           
679  Stephen Saito: Interview: Quinn Shephard on the Good That Came From Not Passing on “Blame”. move-

ablefest.com, 28.4.2017.  
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Es sind die Bedingungen einer immer härter werdenden Gesellschaft,680 die einfach nicht ab-
lassen kann von ihrem fatalen Kapitalismus und dem ihm zugrunde liegenden Egoismus, die 
diese Gesellschaft und ihre Mitglieder so lieblos, so oberflächlich, so empfindungsarm und 
seelenkrank werden lassen. Erst dies lässt es zu einer meist ,nicht so guten Idee’ werden, sich 
als Mädchen mit einem Erwachsenen einzulassen. Aber auch von unzähligen Gleichaltrigen 
kann ein Mädchen bitter enttäuscht werden...  
 
Die wirkliche Wahrheit ist, dass diese Gesellschaft krank bis an ihre Wurzeln ist. Gerade da-
rum sind viele tiefer empfindende Mädchen ja so einsam. Und man nimmt es noch immer 
nicht zur Kenntnis – oder begreift die Zusammenhänge nicht einmal im Ansatz.  
 

* 
 
In ,Blame’ kann man empfinden, dass Abigail wirklich vor allem Halt brauchte – etwas Ge-
borgenheit, etwas Zuneigung, etwas menschliche Wärme. Hier war es also vielleicht tatsäch-
lich die beste Lösung, zu einer rein menschlichen, aufrichtigen Freundschaft zurückzukehren.  
 
Ganz anders lag die Situation in dem Film ,Molly Maxwell’. Molly ist in sich viel ausgegli-
chener. Sie hat nichts zu kompensieren, sie braucht keine Bestätigungserfahrung durch das 
Entfalten zart-erotischer Anziehung. Sie fühlt sich zu ihrem jungen Kursleiter ganz und gar 
ursprünglich hingezogen. Es ist eine umfassende Sympathie, die in ein Sich-Verlieben mün-
det. Hier zu behaupten, es sei ,keine gute Idee’, ist regelrecht anmaßend. Nur zwei Menschen 
selbst können entdecken, was sie einander und füreinander bedeuten...  
 
Aber in diesem Fall, wir erinnern uns, war es die Angst ihres Lehrers Ben, die die Beziehung 
scheitern ließ – nichts anderes. Angst aber beweist nur, dass die eigene Liebe nicht aufrichtig 
genug ist – und dann ist auch das wieder eine Wahrheit. Das Mädchen muss schmerzlich er-
kennen, dass man selbst es mit ihr nicht ernst genug meint... Aber dann sollte man sich nicht 
hinter dem Tabu verstecken, sondern zugeben, dass man das Mädchen nicht ebensosehr liebt, 
wie man geliebt wird. Das erst wäre wirkliche Wahrhaftigkeit.  
 
So gesehen ist das Tabu ein einziger Dämon, des es geradezu verhindert, dass ein Mann sich 
überhaupt klar darüber werden kann, ob er ein Mädchen nun eigentlich liebt oder nicht... 
 
In dem von einer Frau, der 2017 verstorbenen Schauspielerin Jeanne Moreau gedrehten Film 
,L’adolescente’ (1979) verliebt sich, wie weiter oben erwähnt, die gerade zwölfjährige Marie 
in den dreißigjährigen Dorfarzt Alexandre. Die zentrale Szene ereignet sich in der Mitte des 
Filmes:681 
 

,Ich bin es, Marie.’  
Er stellt das Radio aus, hält fragend inne. Sie geht langsam, sehnsüchtig zu ihm, lehnt sich an 
seine Brust. Dann flüstert sie: 

,Ich liebe Sie.’  

                                                           
680  ,“Who is to blame for what goes on here?” Society.’ Ebd.   
681  Minute 48:15 bis 50:15, übersetzt H.N. 
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Sie verharrt etwas. Dann neigt sie mit geschlossenen Augen langsam ihr Gesicht nach hinten, 
in berührender buchstäblicher Hin-Gabe ihrer Lippen und ihres ganzen Wesens...  
Er steht reglos da. Noch einmal flüstert sie:  

,Ich liebe Sie.’  
Er will fast ihre Wange streicheln, tut es dann doch nicht.  
Sie öffnet ihre Augen. Senkt langsam, erkennend, ihren Kopf, ihn noch immer ansehend.  
Wieder will er sie streicheln, fast dann immerhin ihre Schulter.  
Sie sinkt langsam auf einen Stuhl, er geht vor ihr in die Hocke.  

,Sieh...’ 
,Nein! Ich liebe Sie – und wenn Sie mich auch lieben würden, hätten Sie mich geküsst, und ich 
wäre glücklich!’  
,Marie, du bist ein kleines Kind!’  
,Nein, ich bin groß!’  
Sie steht auf, er erhebt sich ebenfalls wieder.  

,Sie haben Angst.’  
Sie geht, wiederholt noch einmal, ohne sich umzusehen: 

,Sie haben Angst.’  
Sie blickt sich noch einmal um. 

,Ich habe keine Angst.’  
Sie geht langsam ganz hinaus.  

 
Nicht, dass ein Mädchen nicht lieben könnte – es tut es. Und nicht, dass ein Mann ein Mäd-
chen nicht lieben könnte – er wagt es nicht.  
 
Ein zwölfjähriges Mädchen erkennt die ganze Wahrheit... 
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Die Geschichte der Laura M. (F, 1979) ● 
 
 
Wenn man es nicht glaubt, dass ein Mädchen sich nach der Begegnung mit einem Mann seh-
nen kann, in einer tief träumerisch-romantischen Weise, sollte man sich einmal den Film ,Die 
Geschichte der Laura M.’ von David Hamilton anschauen.682 Wenn man die Gelegenheit dazu 
hat und sich wirklich darauf einlassen kann,683 wird man vor genau dieser Realität stehen: der 
Fantasie und der Sehnsucht eines Mädchens.  
 
Laura (Dawn Dunlop)684 ist ein sanftes, verträumtes fünfzehnjähriges Mädchen, das Ballett 
lernt. Eines Tages begegnet sie dem etwa zwanzig Jahre älteren Bildhauer Paul, der in einer 
Ballettstunde zuschaut und von ihrem Anblick sofort gefangen ist. Großartig ist in diesen 
Szenen gezeigt, wie schüchtern die Blicke des Mädchens immer wieder zu ihm wandern, der 
sie anblickt, und wie sie schließlich scheu lächelt. Die Anmut dieser Szenen ist unglaub-
lich.[13ff] 685  
Nach der Stunde geht sie zu ihrer Tasche, hockt sich anmutig dort nieder – und sieht nun die-
sen Mann auf sich zukommen. Aufgeregt und befangen erhebt sie sich, wehrlos, in all ihrer 
Schönheit – nur bekleidet mit einem dünnen Ballett-Trikot und weißen Strümpfen, die den 
Beinansatz freilassen, ein Ur-Bild erotischer Schönheit und Wehrlosigkeit, zugleich aber auch 
wehrlos und hilflos in ihrer eigenen Sympathie für diesen Mann, vor dem sie sich nur blamie-
ren kann ... doch in diesem Moment kommt ihre Mutter, reicht ihr ein Handtuch, geht an ihr 
vorbei und – begrüßt den Mann, der sich als ein alter Bekannter erweist, während sie, Laura, 
ihn nur fasziniert hat, weil sie ihrer Mutter und deren Jugendbild so ähnlich ist.[15]  
 
Noch immer völlig benommen bekommt Laura diese Wende der ganzen Situation mit. Al-
leingelassen, der Mann abgefangen, sie aber noch immer von seinem Anblick und dem vorhe-
rigen Schrecken befangen, geht sie wie halb in Trance in langsamen Schritten immer weiter 
rückwärts, zurückweichend wie in zartester Enttäuschung, Zurückweisung, ungläubigem Zu-

                                                           
682  ● ,Die Geschichte der Laura M.’. Minutenangaben im Folgenden in hochgestellten eckigen Klammern.  
683  Und dies wird man nur können, wenn man von allem anderen abstrahieren kann: den oft allzu aufgesetzt 

erscheinenden Dialogen und der platten Handlung, die letztlich nur dazu dient, umgekehrt die Mädchen-
phantasie Hamiltons in Szene zu setzen; die Tatsache, dass Hamilton im Laufe seines Lebens offensicht-
lich mindestens ein Mädchen vergewaltigt hat – siehe den fünften Band. Dort wird auch deutlich, dass die 
Begleittexte, die er einem seiner Bildbände beigegeben hat, viel zu ,übergriffig’, weil zu festlegend und 
die Mädchen viel zu wenig freilassend sind. Doch unabhängig von seinem letztlich sehr bedenklichen In-
nenleben gehören die Mädchenbilder Hamiltons zu dem Poetischsten, Schwebensten und Schönsten, was 
in Bezug auf Mädchenschönheit und Anmut je in Fotografien festgehalten wurde.  

684  Laut Wikipedia sei sie 1963 geboren. Wikipedia: Dawn Dunlap. • Ein privater Forscher identifiziert sie je-
doch mit Julie Lapham Dunlap, wonach sie über ein Jahr jünger wäre. Olivier Mathieu: Le Portrait de 
Dawn Dunlap. Cluj-Napoca 2017. Siehe: The ,Little Miss’ Dawn Dunlap Of The Great David Hamilton. 
Lequichotte.wordpress.com, 8.3.2017.  

685  Natürlich ist hier bewusst ganz und gar die Unschuld und eine ganz unschuldige Verlegenheit dargestellt. 
Dennoch trifft dies zutiefst das Wesen eines Mädchens, bevor es sich innerlich ,emanzipiert’, ,cool’ wird 
oder was auch immer. Laura ist sozusagen das Mädchen schlechthin – selbst wenn heute kein einziges 
Mädchen mehr so wäre. Ihr Lächeln ist einerseits verlegenes Signal der Schwäche (,Lieb-Kind-sein-
Wollen’), andererseits zarteste, wirkliche Kontaktaufnahme, Bekundung eigener Sympathie. Sie fühlt sich 
vom Blick dieses Mannes gesehen, herausgehoben, berührt...  
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rückgewiesenwerden... Dies ist die zarteste und zugleich erotischste Szene des ganzen Films. 
Was in ihr lebt, ist nicht mit Worten zu beschreiben – die ganze Seele eines unschuldigen 
Mädchens, die ganze wortlose Sehnsucht einer solchen Seele und die ganze, tiefe Erotik eines 
Mädchens mit einer solchen Seele.686  
 
Die nächste Szene zeigt das Sich-Duschen der Mädchen in einem altrömisch anmutenden 
Gewölbe. Hier entfaltet Hamilton die ganze Nymphen-Stimmung reiner, unbeschwerter Mäd-
chenschönheit, teils ausgelassen, teils verträumt, teils zärtlich einander zugetan, einander Ge-
heimnisse anvertrauend, sich gegenseitig abtrocknend – kurz gesagt: das ganze heilige Myste-
rium des Mädchenseins.687 Und Laura? Sie ist inmitten all dieser Mädchen noch angezogen, 
ist auch jetzt herausgehoben, gar nicht mehr dazugehörig, in all ihren Gedanken noch immer 
ganz bei dem Vorhergehenden. Und unterlegt sind diese Szenen mit einem romantisch-sehn-
suchtsvollen Lied, dessen Zeilen lauten: ,I am in love with you, but you don’t know me at all.’ 
Und man hört Lauras helle, mädchenhafte Stimme, die ihre Gedanken ausspricht (sie denkt 
dies nur): ,Er kommt wieder. Er kommt bestimmt wieder. Dann wird meine Mutter nicht da-
bei sein. Er wird wiederkommen. Er muss wiederkommen.’ 
 
Die heilige, unschuldige Fantasie eines Mädchens... 
 
Bald darauf stellt Laura, die noch ein ganz vertrauensvolles, zartes Verhältnis zu ihrer Mutter 
hat, dieser die ihr auf der Seele liegende Frage: ob er früher ihr Geliebter war? Doch die Mut-
ter weist diese Frage zurück, behandelt sie insofern wie ein kleines Kind: das gehe sie nichts 
an.[20]  
Paul will aber eine Skulptur des Mädchens schaffen. Die Mutter verweigert ihm jedoch, dass 
Laura ihm Modell steht – was diese, als sie davon erfährt, gerne täte. Die Mutter sagt ihr, Paul 
brauche bloß Fotos – worauf sie gerne nackt vor der Kamera (der Mutter) tanzt, sich freuend, 
dass es für ihn ist...  
Später hat sie sich von einer Freundin ein Buch über ihn als Künstler geliehen und findet da-
rin bestätigt, dass er nur nach Modell arbeite – aber die Mutter weicht erneut aus.[35] Paul 
selbst wiederum wird interviewt und bestätigt, dass er immer wieder Mädchen plastiziere – 
Mädchen ,genau an der Grenze der Unschuld’.[38] 688 All dies als eine Erinnerung an seine ers-
te Liebe, die fünfzehn Jahre alt gewesen sei.  

                                                           
686  Die ganze Ballettszene findet sich auf YouTube unter ,Laura, les ombres de l'été’.  
687  Das wunderschön Ästhetische ,duschender Mädchen’ hat selbst eine der bekanntesten Bildhauerinnen des 

20. Jahrhunderts fasziniert – Emy Roeder (1890-1971). Erst kürzlich gab eine Ausstellung Einblicke in ihr 
Werk: Emy Roeder. Das Kosmische allen Seins. Ausst.-Kat. Museum im Kulturspeicher Würzburg, 
1.12.2018-10.3.2019. • Roeder war tatsächlich während einer sechsmonatigen Gefangenschaft Aufseherin 
in den Duschräumen eines Internierungslagers der Alliierten im ehemaligen Kloster in Padula (S. 248). 
Die fünf Varianten der ,Padula’-Bronzereliefs sind diesen Szenen gewidmet, besonders schön ,Drei Mäd-
chen nach der Dusche’ (Padula IV, 1946, S. 160). Die Darstellung zeigt eine junge Frau in Rückenansicht, 
die beiden anderen sind gerade dabei, sich wieder zu bekleiden; die hoch über den Kopf ausgestreckten 
Arme lassen die noch mädchenhaft jungen Brüste für einen Moment absolut ungeschützt – und diese 
Schönheit ist gerade der heimliche Mittelpunkt des Bildes.  

688  Hier stehen wir vor dem Inbegriff der Parthenophilie: Mädchen ,an der Grenze der Unschuld’ – also schon 
unglaublich weiblich, aber noch unglaublich unschuldig. Und es ist gerade diese Unschuld, die diese zar-
te, mädchenhafte Weiblichkeit so tief anziehend macht. Wir stehen vor dem Engelhaften eines Mäd-
chens... Und das bedeutet nicht, dass es sich nicht nach einem Mann sehnen könnte. Es bedeutet nur, dass 
es noch so unglaublich unschuldig ist.  
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Kurz darauf lädt Paul Lauras Mutter, ihren jetzigen Mann und das Mädchen selbst zu einer 
Vernissage ein – aber die Mutter verschweigt ihr, dass auch sie eingeladen ist. Laura bittet sie, 
ihn von ihr zu grüßen – aber stattdessen sagt die Mutter ihm, Laura habe keine Lust gehabt zu 
kommen.  
 
Das allein zu Hause zurückgebliebene Mädchen denkt verträumt über seine ganze Situation 
nach – sie spürt, dass sie ,sich verändert’ habe. Dass sie gar nicht mehr zu den anderen Mäd-
chen dazugehört. Dass sie sie alle mag, aber keine von ihnen sie verstehen würde; sie sie für 
,verrückt’ erklären würden, wenn sie ihnen sagte, wie sehr sie immer an ihn, diesen Mann, 
denke. Aber: ,Er würde mich verstehen. Nach jedem Gedanken würde er mich fragen. Und 
dann würde er mich ganz zärtlich umarmen...’[43] 
 
Die heilige Fantasie eines Mädchens... Sie sehnt sich nach tiefer Geborgenheit in völligem 
Verständnis – desjenigen Mannes, den sie sich auserkoren hat, mit dem ganzen Herzen spü-
rend, dass er derjenige ist, der sie ganz verstehen kann, nur er, er aber ganz... Das ist ein Mäd-
chen... 
 
Laura geht aber heimlich doch zu der Vernissage und sieht dort einiges – wieviel, weiß man 
nicht, es geht vor allem um ihre Sehnsucht nach Nähe zu diesem Mann. Ihre Mutter jedoch 
will Paul, ihren ehemaligen Liebhaber, verführen, gesteht ihre Eifersucht und fragt schließlich 
sogar: ,Kannst du überhaupt Frauen lieben oder bevorzugst du Statuen?’[51] 689 Paul erwidert, 
er habe immer nur sie geliebt, worauf sie sagt: ,Dann vergiss sie [Laura] bitte, Paul.’[52] 
Diese Szene, in der die – längst mit einem anderen Mann zusammen seiende – Mutter gegen 
ihre eigene Tochter intrigiert, wird kontrastiert von der unmittelbar folgenden Szene, in der 
Laura – offenbar nach Hause zurückgekehrt – allein vor einem Spiegel sitzt und einsame Trä-
nen über ihre Wangen rollen...  
 
Doch noch während der Vernissage geschieht ein Unglück: Ein Feuer bricht aus, Paul stürzt 
bei dem Versuch, es an der halb fertigen Skulptur zu löschen, und verliert sein Augenlicht.690 
– Laura besucht ihn im Krankenhaus heimlich und sitzt in einer ersten Szene einfach nur still 
in seiner Nähe, während er davon nichts weiß.[56] Ihre Sehnsucht wird immer stärker, und be-
vor sie einschläft, streichelt sie sich selbst ein wenig.[59] 691 Als sie ihn erneut heimlich be-
sucht, er es aber bemerkt und sie schon bei der ersten kleinen Berührung ihrer Hand erkennt, 
bekommt sie erst einen großen Schreck, dann aber spürt sie ein tiefes Glück – und in der 
nächsten Szene sieht man sie durch eine Wiese tanzen: Sie wird wirklich gesehen, verstanden, 
von ihm erkannt... (Man denke an das altbiblische ,Und sie erkannten einander’).  
 
Dann aber will der neue Mann ihrer Mutter sie in ein Pensionat schicken. Hilflos weiß sie 
nicht einmal, von wem diese Entscheidung kommt. Sie fügt sich wehrlos den Entschlüssen 
der Erwachsenen und will sich nur noch heimlich von Paul verabschieden, ihm alles erklären, 

                                                           
689  Offensichtlich ist, dass es eine nicht ausgesprochene, dritte Alternative gibt: Die Liebe zu Mädchen.  
690  Weil Unkrautvernichter aus einem Fass direkt in seine Augen fließt.  
691  Eine rührende Szene einer tiefen Sehnsucht nach Berührung, weit entfernt von jeder Selbstbefriedigung, 

völlig eingetaucht in die Sehnsucht selbst und in vollkommene Unschuld. – Aber es scheint, als seien 
masturbierende Mädchen, die emanzipiert, cool und selbstbewusst mit Fingern, Dildos und so weiter han-
tieren, heute hundertmal anerkannter als ein Mädchen, das sich nach einem Mann sehnt... 
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auch wenn sie nicht einmal genau weiß, was. Aber: ,Er soll an mich denken, immer, weil ich 
– –’[67] 692 
 
Als sie ihm aber ein letztes Mal begegnet, sagt sie ihm, es gebe eine Möglichkeit, die Skulptur 
zu vollenden: durch Ertasten...[70] Und kurz darauf küsst sie ihn zärtlich – ihn, den Mann, den 
sie so aufrichtig und unschuldig liebt. Und nun schafft der Künstler die Statue zu Ende, indem 
er den Körper des Mädchens ertastet. Dies führt schließlich dazu, dass sie sich körperlich lie-
ben, wobei dies unglaublich zart gezeigt wird und deutlich macht, wie zärtlich man zu einem 
Mädchen sein kann – und wie sehr sich dessen Fantasien erfüllen können (nicht die des Man-
nes, sondern die des Mädchens).[73]  
 
Der Film endet schließlich so, dass Paul sein Augenlicht sogar wiedergewinnt und dass Mut-
ter und Tochter offenbar wieder zueinander finden, sie ihm aber scheinbar auch gar nicht wie-
der begegnen wird.  
 
Die weiteren Geschicke sind insofern auch gar nicht weiter wichtig – wichtig und entschei-
dend ist, auch an dieser Stelle, nur, dass ein Mädchen eine tiefe und tief wahrhaftige Sehn-
sucht nach einem Mann haben kann – und dass diese auch so real sein kann, dass sie sich dem 
Mann wirklich hingibt (im Film war dies buchstäblich: sich hin-gibt) und dass ihre eigene 
Sehnsucht wirklich befriedigt werden kann, dass diese Begegnung für das Mädchen etwas 
Wunderschönes sein kann. Dass also Fantasie und Wirklichkeit in eine völlige Harmonie 
kommen können. Das ist ja etwas, was heute nahezu nicht mehr geglaubt wird – erst recht 
nicht in Bezug auf die Begegnung zwischen Mann und Mädchen. Aber vielleicht ist es gerade 
da möglich – weil genau hier alle Egoismen aufhören und eine neue Unschuld beginnt...693 
 
Die Fantasie des Mädchens nach dem Mann und die Fantasie des Mannes nach dem Mädchen 
– sie sind wie füreinander geschaffen.694  

                                                           
692  Selbst dieser nicht einmal in Gedanken vollendete Satz macht so unendlich deutlich, was die Unschuld ei-

nes Mädchens ist. Ihre heilige, zarte Liebe mag sie sich nicht einmal in Gedanken aussprechen – nicht et-
wa aus Scham oder Angst, sondern aus dem zarten Wissen heraus, dass schon die Worte dem Heiligen 
etwas von jenem nie Sagbaren nehmen würden. Ein Mädchen ist eine Meisterin im Hüten des Heiligen – 
ein Mädchen ist die wahre Romantikerin. Dies aber ist die höchste Kunst der Liebe... Und genau darum 
liebt niemand tiefer, reiner und unschuldiger als ein Mädchen. Aber aus dem gleichen Grund kann die 
Liebe zum Mädchen fast genauso rein und tief sein, denn man liebt gleichsam die Unschuld selbst. Und 
wie könnte die Unschuld nicht auch die eigene Seele unschuldig werden lassen, wenn sie so tief berührt, 
dass ... man liebt? So gesehen ist Parthenophilie immer ein Eintauchen in die Unschuld der Mädchen – 
und ein Verwandeltwerden durch sie... 

693  Was immer dann gilt, wenn der Mann sich ganz und gar auf das Mädchen einlassen kann. Aber, wie ich in 
der vorherigen Fußnote deutlich zu machen versuchte: genau dies wäre das Wesen der echten Parthe-
nophilie. Es wäre auch das Wesen jeder echten Liebe. Doch während die Beziehungen zwischen den Er-
wachsenen allzu häufig und allzu schnell in Machtkämpfe und Aufrechnerei abgleiten, ist dies gegenüber 
einem unschuldigen Mädchen weder nötig noch möglich. Es bleiben also nur zwei Alternativen: Ausnut-
zung und Missbrauch der Unschuld – oder aber ein völliges Sich-Einlassen und Auch-sich-Hingeben, weil 
man das Mädchen wahrhaft liebt. Letztlich kann man die Unschuld nur lieben – und heilt sie jeden Ego-
ismus, jeden Selbstbezug, jede ,Coolness’, jede ,Emanzipation’ und was auch immer, es sei denn, man 
will darin verharren und der Unschuld fremdbleiben. Dann aber wird man das Mädchen nie wahrhaft ver-
stehen und es wird sich nie wahrhaft verstanden fühlen... 

694  Allerdings kann sich ein konkretes Mädchen nach einem anderen Mann sehnen, als es der ist, der sich 
nach diesem Mädchen sehnt. Oder das Mädchen sehnt sich nach gar keinem Mann. Oder es sehnt sich 
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nach einem Mann, dieser aber nicht nach einem Mädchen. In all diesen Fällen kann es theoretisch zu 
Missbrauch kommen – real aber ist Missbrauch nur da eine Möglichkeit, wo die Liebe fehlt. Wahre 
Parthenophilie kann ein Mädchen gar nicht missbrauchen. Und jeder Missbrauch wäre zugleich ein 
Schänden der Parthenophilie selbst – ein Herabziehen dieser auf die bloße Ebene des Begehrens, verbun-
den mit einer Reduzierung des Mädchens auf die Objekt-Ebene, ein Objekt, das man sich aneignen könne. 
Missbrauch ist gedanken- und rücksichtslose Befriedigung der eigenen Begierden. Liebe ist Hingabe an 
das geheiligte Du... 
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Teil V 
 

Eine Analyse der Filme und der Literatur 
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Die Filme ● 
 
 
Eine Übersicht über die vorgestellten Filme zeigt, dass diese sich in folgende Kategorien ein-
teilen lassen: 
 

Einseitiges Begehren/Lieben des Mannes 

,The Young One’ (1960) 
,Valerie – Eine Woche voller Wunder’ (1970) 
,Dieses obskure Objekt der Begierde’ (1977) 
,Blaubarts jüngste Frau’ (2009).  
,The Girl in the Book’ (2015) 
 
Einseitige Liebe des Mädchens695 

,Die Nacht des Leguan’ (1964) 
,Le Sauveur’ (1971) 
,Faustine et le bel été’ (1972) 
,L’adolescente’ (1979)  
,Léon – Der Profi’ (1994).  
 
Missbrauch des Mädchens 

,Lolita’ (1962, 1997) 
,Towelhead’ (2007) 
 
Obsession des Mädchens 

,Baby Love’ (1968) 
,Weiße Hochzeit’ (1989) 
 
Zarte, nicht sexuelle Beziehungen 

,Taxi Driver’ (1976) 
,Mein erstes Wunder’ (2002) 
,Hello Schoolgirl / Sunjeong Manhwa’ (2008) 
 
Mehr oberflächliche Beziehungen 

,La Petite Voleuse’ (1988) 
,36 Filette’ (1988) 
,An Education’ (2009) 

 
Dann gibt es die aus verschiedenen Gründen scheiternden Beziehungen: 
 
                                                           
695  Interessanterweise haben fast nur französische Filme (insbesondere der 70er Jahre) diese Konstellation 

thematisiert!  
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Unwahrhaftigkeit des Mannes (Rückkehr zur Frau etc.) 

,Het debuut’ (1977) 
,Carried Away’ (1996) 
 
Skrupel des Mannes 

,Beau-père / Ausgerechnet ihr Stiefvater’ (1981) 
,Le Voleur d’Enfants’ (1991) 
,Beautiful Girls’ (1996) 
,Blame – Verbotenes Verlangen’ (2017) 
 
Das Mädchen verliebt sich neu 

,Blame It on Rio’ (1984) 
 
Äußere Gründe 

,Baby Doll’ (1956): Zurückgebliebenheit 
,Pretty Baby’ (1978): Mutter 
,La Petite Fille en velours bleu’ (1978): Mutter 
,Little Lips’ (1978): Impotenz/Scham/Selbstmord 
,Die Geschichte der Laura M.’ (1979): unklar 
,El Nido’ (1981): Tod des Mannes 
,American Beauty’ (1999): Verzicht, Tod 
,Der Fremde im Park’ (2003): Tod des Mädchens 
,This is love’ (2009):►8 Totschlag/Gefängnis 
,Breathe In’ (2014): Tod der Tochter 
,Molly Maxwell’ (2014): Tabu 
,Una und Ray’ (2017): Verhaftung 

 
Und schließlich gibt es einige wenige Filme, in denen eine beidseitige Liebe gegen diverse 
Widerstände am Ende möglich wird: 
 

Gelingende Beziehungen 

,La Casa de las Palomas’ (1972) 
,Breezy / Begegnung am Vormittag’ (1973) 
,Circle of Two’ (1981) 
,Daddy Cool’ (1994) 
,Dis-moi oui’ (1995) 

 
Wir sehen also Verschiedenes. Die einseitige Liebe des Mädchens ist genauso möglich wie 
die des Mannes. Auch in Bezug auf Missbrauch ist nicht nur der Mann Täter, sondern auch 
das Mädchen kann obsessiv, rächend oder aus anderen Gründen Täterin werden. Für mehr 
oberflächliche Beziehungen kann ebenfalls entweder der Mann oder das Mädchen der Grund 
sein.  
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Sehr wenige Filme thematisieren gelingende Beziehungen – und auch diese nur nach vielen 
Hindernissen. Manche Beziehungen scheitern an den vom Tabu bestimmten Skrupeln des 
Mannes. Das Gros der Filme jedoch, die eindeutige Hauptkategorie überhaupt, lässt Bezie-
hungen, die sehr wohl beidseitig sind, an äußeren Gründen scheitern.  
 
Letztlich offenbart dies ein Doppeltes: Das Tabu existiert unerbittlich. Aber auch die Liebe 
zwischen Mann und Mädchen existiert unauslöschlich. Das Tabu kann sich nur immer wieder 
neu dem entgegenstellen, was eine unbezweifelbare Realität ist.  
 
Um nicht die nackte Wahrheit zu schildern – das wirkliche Tabu und das Eingreifen gesell-
schaftlicher Kräfte, die diese Liebe schlicht verhindern und vernichten –, inszenieren viele 
Filme eine andere, äußere Schicksalsdramatik, insbesondere den Tod. Das ist sehr bequem 
und hat dramatisches Potenzial – zugleich aber ist es eine bequeme Lüge, die verschleiert und 
verhüllt, dass diese Liebe schlicht nicht sein darf.  
 
Nur wenige Filme schildern mehr oder weniger unverhüllt das Tabu (Molly Maxwell, Una 
und Ray) – aber auch sie stellen es nicht in Frage, sondern stützen es letztendlich.696  
 
Wann wird es Filme geben, die die Liebe zwischen Mann und Mädchen so schildern, wie sie 
auch möglich ist und sich auch ereignet – romantisch, erfüllend, gelingend...? Wann wird man 
den Mut zu dieser Wahrheit haben?  

                                                           
696  Am weitesten geht noch ,Una und Ray’, wo Ray Una auf Kosten seines gesamten Familienlebens am En-

de gesteht, dass sie für ihn ,die Einzige’ war – und gerade dieser Film wird als ,Missbrauchsdrama’ dämo-
nisiert... 
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Die Literatur ● 
 
 
Betrachten wir die Literatur, so finden wir erneut folgende Kategorien: 
 

Einseitiges Begehren/Lieben des Mannes 

,Traumnovelle’ (1925) 
,Der Zauberer’ (1939) 
 
Einseitige Liebe des Mädchens 

,Wilhelm Meisters Lehrjahre’ (1796)  
,Eugen Onegin’ (1833) – mit zu später Umkehr des Mannes 
,Erdgeist (Lulu)’ (1895) 
 
Missbrauch des Mädchens 

,Lolita’ (1955) 
 
Mehr oberflächliche Beziehungen 

,Der Liebhaber’ (1984) – mit echter Liebe nach Trennung 
 
Dann gibt es die aus verschiedenen Gründen scheiternden Beziehungen: 
 

Unwahrhaftigkeit des Mannes (Rückkehr zur Frau etc.) 

,Undine’ (1811) 
 
Skrupel und Selbstzweifel des Mannes 

,Familienglück’ (1859) 
,Waldwinkel’ (1874) 
,Die Kinder’ (1928) 
,A Shining Furrow’ (1973): Verzicht 
,Beau Père’ (1981) 
 
Äußere Gründe 

,Faust’ (1805): Schuld Fausts, Kindstötung 
,Das Erdbeben von Chili’ (1808): Hass, Tod beider 
,Die Wahlverwandtschaften’ (1809): Tragik (Kindstod) 
,Rolla’ (1833): Armut/Selbstmord 
,Die Schneegans’ (1941): Tod des Mannes 
,The Tender Shoot’ (1943): Mutter/Oberflächlichkeit 
,Tatjana’ (1944): Tod des Mädchens 
,Down In The Reeds’ (1946): äußere Urteile 
,Homo faber’ (1957): Tod des Mädchens 
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,Elena’ (1989): Getrenntwerden 
,Von der Liebe und anderen Dämonen’ (1994): Tod des Mädchens 
,The Faint-hearted Bolshevik’ (1995): Tod des Mädchens 

 
Und schließlich einige wenige Bücher, in denen eine beidseitige Liebe gegen Widerstände am 
Ende möglich wird: 
 

Gelingende Beziehungen 

,Käthchen von Heilbronn’ (1808) 
,Kleine Mouche’ (1954) 
,Belinda’ (1988) 

 
Auch hier sehen wir ein ähnliches Schema. Einseitige Liebe des Mädchens ist genauso mög-
lich wie die des Mannes. Vor allem aber, ganz überwiegend, scheitern mögliche, fast schon 
reale oder längst wirkliche Liebesbeziehungen durch Skrupel und Selbstzweifel des Mannes – 
und noch viel mehr durch äußere Gründe, hier erneut vor allem durch das tragische Motiv des 
Todes. Ehrliche Schilderungen gelingender Liebesbeziehungen existieren auch in der Litera-
tur also nahezu nicht.  



 

 

 

546 



 

 

 

547 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Teil VI 
 

Musik 
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Marilyn Monroe ● 
 
In der Musik gibt es viele Beispiele, die die Liebe zu jungen und sehr jungen Mädchen besin-
gen.697  
 
Geradezu ,klassisch’ ist der Titel ,Siebzehn Jahr, blondes Haar’ (Udo Jürgens, 1965) – oder 
,Sweet Sixteen’ (Billy Idol, 1986).698 
 
1960 singt Marilyn Monroe in dem Film ,Let’s Make Love’ einen Song, der das Lolita-Motiv 
in eine inzestuöse Erotik verwandelt – ,My Heart Belongs To Daddy’:699 
 

Boys! My name is Lolita 
And I... am not supposed to play...with boys! 
Moi ? uh uh! 
Mon coeur est à Papa 
You know, le propriétaire 
... 

If I invite a boy some night 
To dine on my fine food and haddie 
I just adore, his asking for more 
But my heart belongs to Daddy 

 
 

Beach Boys ● 
 
Die ,Beach Boys’ waren 1962 selbst noch sehr jung, aber ihr Song ,Little Girl’ singt von der 
Liebe zu einem viel jüngeren, vielleicht zwölfjährigen Mädchen (,just in your teens’):700 
 

Little girl, just in your teens (you’re my Miss America) 
Little girl, you’re in my dreams (you’re my Miss America) 
You’re so sweet, you’re so fine 

                                                           
697  Wenn man allerdings bei ,Google’ nach Songs mit den Worten ,Little Girl’ sucht, kann es sein, dass man 

zuoberst die Google-Anzeige sieht: ,Warnung – Kindesmissbrauch ist illegal’. Es ist abartig... 
698  Billy Idols Song nimmt Bezug auf jene ,liebliche Sechzehnjährige’, mit der 1913 der zehn Jahre ältere Li-

tauer Edward Leedskalnin verlobt war. Als sie die Verlobung löste, wanderte er in die USA aus. Zehn 
Jahre später begann er, über die nächsten zwanzig Jahre, eine megalithische Anlage zu errichten, die er 
der einstigen Geliebten widmete und die heute als ,Coral Castle’ bekannt ist. Wikipedia: Edward 
Leedskalnin. • ,When asked why he had built the castle, Leedskalnin would vaguely answer it was for his 
"Sweet Sixteen". This is widely believed to be a reference to Agnes Skuvst (often misspelled as "Scuffs"). 
In Leedskalnin's own publication A Book in Every Home, he implies his "Sweet Sixteen" was more an 
ideal than a reality. According to a Latvian account, the girl existed, but her name was actually Hermīne 
Lūsis.’ Wikipedia englisch: Carol Castle. • Idol gedachte mit dem Song zugleich seiner Freundin Perri 
Lister, mit der er 1988 kurz vor der Trennung auch einen Sohn hatte. Sie war dreieinhalb Jahre jünger, 
und ihre Beziehung begann, als sie einundzwanzig war. Wikipedia: Sweet Sixteen (Song) & Perri Lister.  

699  YouTube: Marilyn Monroe – My heart belongs to Daddy. • Ohne den Lolita-Bezug stammt der Song be-
reits von 1938. My Heart Belongs to Daddy. divinemarilyn.canalblog.com.  

700 www.lyrics.com. Album ,Surfin' Safari’.  
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Dear won’t you be mine? [...] 

Blue eyes, blond hair 
Lips like a movie star 

Little girl with heart of gold (you’re my Miss America) 
Little girl with lips untold (you’re my Miss America) 
You’re so sweet, you’re so fine 
Hey, won’t you be mine [...] 

 
 

Beatles ● 
 
Die Beatles singen 1963 mit ihrem ersten Album ,Please Please Me’ gleich in ihrem ersten 
Song ,I Saw Her Standing There’:701 
 

Well she was just seventeen 
You know what I mean 
And the way she looked 
Was way beyond compare 
So how could I dance with another 
Oh, when I saw her standing there 

Well she looked at me 
And I, I could see 
That before too long 
I’d fall in love with her 

 
 

Steve Lawrence ● 
 
Der Song ,Go Away Little Girl’ erreichte gleich zweimal die Nummer eins – 1963 durch Ste-
ve Lawrence und 1971 durch den dreizehnjährigen Donny Osmond:702 
 

Go away little girl 
Go away little girl 
I’m not supposed to be alone with you 
I know that your lips are sweet, 
But our lips must never meet. 
I’m dating somebody else 
I must be true 
Oh, go away little girl [...] 
It’s hurting me more each minute that we delay 
When you’re near me like this 

                                                           
701  Wikipedia und www.songtexte.com. Tatsächlich hatte Paul McCartney damals die siebzehnjährige Celia 

Mortimer als Freundin. Joseph Azize: Ben Shapiro and the Beatles. www.josephazize.com, 28.11.2017, 
dort zitiert aus Mark Lewisohn: Tune in. The Beatles. All these years, Vol. 1. New York 2013, p. 774ff.  

702  Wikipedia englisch: Go Away Little Girl. • Am besten gefällt mir die Version von ,The Happenings’ 
(1966), die aber nur Platz zwölf erreichte. • Text: www.musixmatch.com.  
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You’re much too hard to resist 
So, go away little girl, 
Before I beg you to stay. 

 
 

Gary Puckett & The Union Gap  ● 
 
Ein großer Erfolg war 1968 ,Young Girl’ von Gary Puckett & The Union Gap über die Liebe 
zu einem Mädchen, das, wie sich dann herausstellt, noch nicht das ,age of consent’ erreicht 
hat:703 
 

Young girl, get out of my mind 
My love for you is way out of line 
Better run, girl, 
You’re much too young, girl.  

With all the charms of a woman 
You’ve kept the secret of your youth 
You led me to believe 
You’re old enough 
To give me Love 
And now it hurts to know the truth, Oh, [...].  

Beneath your perfume and make-up 
You’re just a baby in disguise 
And though you know 
That it is wrong to be 
Alone with me 
That come on look is in your eyes, Oh, [...].  

So hurry home to your mama 
I’m sure she wonders where you are 
Get out of here 
Before I have the time 
To change my mind 
’Cause I’m afraid we’ll go too far, Oh, [...].  

 
 

Ringo Starr ● 
 
Bereits 1960 wurde der Song ,You’re Sixteen’ der Sherman Brothers bekannt, aber erst 1973 
durch Ex-Beatle Ringo Starr wirklich berühmt:704 
 

You come on like a dream, peaches and cream 
                                                           
703  Wikipedia englisch: Young Girl (song). • Text: www.metrolyrics.com. • Der Text zeigt im Grunde perfekt 

die ungeheure Erotik eines so jungen, (in den USA) ,verbotenen’ Mädchens. Es soll zurück zu ,Mama’, 
die sich sicher schon frage, wo es sei – und doch ist völlig klar, dass das Mädchen längst kein Kind mehr 
ist und seine junge, unschuldige sexuelle Selbstbestimmung einfordert (,come on look’) ... und so sehr be-
gehrt wird, dass der Mann weiß, er würde seine Meinung ändern, wenn sie noch ein wenig länger bleibt... 

704  Wikipedia englisch: You’re sixteen. • Text: www.metrolyrics.com.  
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Lips like strawberry wine 
You’re sixteen, you’re beautiful and you’re mine [...] 
We fell in love on the night we met [...] 
You walked out of my dreams, into my arms 
Now you’re my angel divine 
You’re sixteen, you’re beautiful and you’re mine [...].  

 
 

Kate Bush ● 
 
Von Kate Bush erschien 1978 der Song ,The Man with the Child in His Eyes’. Aufgenommen 
wurde er 1975, als sie fast siebzehn war, geschrieben hatte sie ihn bereits mit dreizehn Jah-
ren.705 Darin besingt das Mädchen seine idealisierte Liebe zu einem Mann:  
 

I hear him, 
Before I go to sleep, 
And focus on the day that’s been, 
I realize he’s there, 
When I turn the light off, 
And turn over, 
Nobody knows about my man, 
They think he’s lost on some horizon, 
And suddenly I find myself listening, 
To a man I’ve never known before, 
Telling me about the sea, 
Oh his love is to eternity. 
 

Er versteht sie und ist bei ihr. Ihre Umgebung sagt, es werde nicht für immer dauern, und 
auch sie macht sich Sorgen – und doch kommt er wieder... ,Der Mann mit dem Kind in seinen 
Augen’. Der Titel ist wunderbar doppeldeutig: Zum einen fühlt sie sich in seinen Augen an-
geschaut und sieht sich darin gespiegelt; zum anderen kann auch die noch ganz jung geblie-
bene Seele des Mannes selbst aus seinen Augen leuchten – weshalb er sie gerade so wunder-
bar verstehen kann und weshalb sie auch ihn liebt.  
 
 

Blondie ● 
 
Im selben Jahr singt ,Blondie’ den Song ,Pretty Baby’, der von dem gleichnamigen Film von 
Louis Malle mit Brooke Shields in der Hauptrolle inspiriert ist706 und worin es heißt, nachdem 
zuvor von einem ,teenage starlet’ gesprochen wurde:707 
 

Pretty baby, you look so heavenly 
A neo-nebular from under the sun 

                                                           
705  Wikipedia englisch: The Man with the Child in His Eyes.  
706  40 Years Later, Brooke Shields Has No Regrets About Her Scandalous Star-Making Role. Vanity Fair, 

6.4.2018.  
707  Genius.com.  



 

 

 

553 

Eyes that tell me incense and peppermints 
Your looks are larger than life, long live innocence 
Petite ingenue,708 I fell in love with you.  

 
 

Police ● 
 
1980 singt Sting mit ,Police’ den Hit ,Don’t Stand So Close to Me’,709 der offen die Anzie-
hung zwischen Lehrer und Schülerin thematisiert: 
 

Young teacher the subject 
Of schoolgirl fantasy 
She wants him so badly 
Knows what she wants to be 
Inside her there’s longing 
This girl’s an open page 
Book marking she’s so close now 
This girl is half his age 
Don’t stand so close to me 

Her friends are so jealous 
... 

Sometimes it’s not so easy 
To be the teacher’s pet 
... 

Wet bus stop, she’s waiting 
His car is warm and dry 
Don’t stand so close to me 

 
Eine solche Beziehung wird nicht zugelassen – Mitschüler und Lehrer verletzen die Bezie-
hung so lange, bis der Lehrer, der das Mädchen liebt, bei ihrem Anblick zittert und hüstelt wie 
ein Verbrecher (Humbert in ,Lolita’):710  
 

Loose talk in the classroom 
To hurt they try and try 
Strong words in the staffroom 

                                                           
708  Engl./frz. ingénue = unschuldiges, unbedarftes junges Mädchen.  
709  Der Song wurde 1981 mit einen Grammy (,Best Rock Performance by a Duo or Group with Vocal’) aus-

gezeichnet. Wikipedia englisch: Don't Stand So Close to Me.  
710  Sting erzählte 1981, dass auch er als Englischlehrer tätig war – und nicht wisse, wie er es geschafft habe, 

seine Hände von den Mädchen zu lassen. Auch deutet er hier an, die Auto-Szene könne eine Vergewal-
tigung gewesen sein. Das würde aber der letzten Strophe einer von außen zerstörten Beziehung wider-
sprechen. • ,I wanted to write a song about sexuality in the classroom. I'd done teaching practice at secon-
dary schools and been through the business of having 15-year-old girls fancying me – and me really fan-
cying them! How I kept my hands off them I don't know... Then there was my love for Lolita which I 
think is a brilliant novel. But I was looking for the key for eighteen months and suddenly there it was. 
That opened the gates and out it came: the teacher, the open page, the virgin, the rape in the car, getting 
the sack, Nabokov, all that.’ Wikipedia englisch: Don't Stand So Close to Me, hier zitiert: Phil Sutcliffe & 
Hugh Fielder. The Police: L'Historia Bandido. London 1981. 
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The accusations fly 
It’s no use 
He sees her 
He starts to shake he starts to cough 
Just like the old man in 
That famous book by Nabakov  

 
 

Motörhead ● 
 
Der Song ,Jailbait’ der Heavy-Metal-Band ,Motörhead’ zeigt 1980 die Abgründe rein sexuel-
ler Anziehung, in denen nicht einmal mehr der Name des Mädchens interessiert:711 
 

Teenage baby you’re a sweet young thing 
Still tied to mommas apron strings 
I don’t even dare to ask your age 
It’s enough to know you’re here back stage 

You’re jailbait 
And I just can’t wait 
Jailbait, baby come on [...] 

I don’t even want to know your name 
It’s enough to know you feel the same [...] 

Send quivers up and down my spine 
I don’t care about our different ages [...] 

 
 

Bruce Springsteen ● 
 
1984 singt Bruce Springsteen mit Anfang dreißig in ,I’m On Fire’:712  
 

Hey little girl, is your daddy home? 
Did he go away and leave you all alone? Mhmm 
I got a bad desire 
Oh oh oh, I’m on fire 

Tell me now, baby, is he good to you? 
And can he do to you the things that I do? Oh no 
I can take you higher 
Oh oh oh, I’m on fire 

 
In dem Musikvideo zeigt er sich allerdings als schüchterner Automechaniker, dem eine selbst-
bewusste junge Frau ihr Auto bringt, nach der er sich dann sehnt. 
 
                                                           
711  www.songtexte.com, Album ,Ace of Spades’. Noch schlimmer wird diese Vernichtung der Liebe später 

bei diversen Rappern.  
712  Album ,Born in the U.S.A.’ Siehe auch Wikipedia englisch: I’m on Fire, auch für das Video. Dieses auf 

YouTube zu finden.  
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Lucilectric ● 
 
1994 kokettiert Lucilectric – eine danach nur für wenige Jahre existierende Berliner Gruppe 
um die Sängerin Luci van Org – mit dem Titel ,Mädchen’ und dem Refrain ,Weil ich ein 
Mädchen bin’ mit der von einem Mädchen ausgehenden Anziehung, der sich der Mann frei-
willig oder unfreiwillig unterwirft:713 
 

Komm doch mal rüber, Mann, und setz dich zu mir hin,  
weil ich nen Mädchen bin, weil ich nen Mädchen bin. 
Keine Widerrede, Mann, weil ich ja sowieso gewinn,  
weil ich ’n Mädchen bin!  

 
 

Alizée ● 
 
1999 kam die Debut-Single ,Moi... Lolita’ der erst fünfzehnjährigen Sängerin Alizée in die 
französischen Charts und blieb dort ein halbes Jahr lang in den Top Fünf.714 Hier sang sie 
übersetzt unter anderem:715 
 

Ich heiße Lolita 
Lo oder auch Lola, ganz egal [...] 
Wenn ich von Wolfen träume 
Ist es Lola, die blutet [...] 
Ich heiße Lolita 
Lo das Leben, Lo, die sintflutartige Liebe 
Ich heiße Lolita 
Schulmädchen mit methylenblauen Strümpfen [...] 
Und wenn ich aufgebe 
Dann sehe ich die anderen 
wie sie bereit sind, sich auf mich zu stürzen 

 
 

t.A.T.u. ● 
 
Ende 2002 erregte das russische Lolita-Duo ,t.A.T.u.’716 ungeheures Aufsehen mit seinem Vi-
deo ,All the Things She Said’, das unter anderem in England717 und Deutschland ein Num-
mer-eins-Hit wurde – und dessen Inhalt ich am besten aus der FAZ zitiere:718 

                                                           
713  Der Song ist offen emanzipatorisch und beginnt mit den Worten: ,Was'n das für 'n wundervoller Hintern 

[...] und der Typ der da am Hintern noch mit dran ist’. Und später: ,der Schweiß, der steht ihm im Gesicht 
/ Ob's der Größte, der's am längsten kann von allen / Heute Nacht auch wirklich hält, was er verspricht.’ 

714  Wikipedia: Moi… Lolita.  
715  www.songtexte.de, übersetzt H.N. • 2012 hatte auch Lana Del Rey auf ihrem Album ,Born To Die’ einen 

Song mit dem Titel ,Lolita’. Ebd. 
716  Das Duo wurde 1999 mit den zwei damals vierzehnjährigen Mädchen bereits als ,Lolita-Duo' konzipiert. 

Der Name bedeutet ,Eine liebt die Andere’. Wikipedia: t.A.T.u. • Auch andere Auftritte sind vorwiegend 
in kurzen Röckchen, siehe YouTube.  
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Die zwei Teenager, die rothaarige Lena Katina, die schwarzhaarige Julia Wolkowa, in weißen 
Uniformblusen und kleinen Röckchen, rüttelten am Maschendrahtzaun, vor dem sich eine ent-
geisterte Menge versammelt hatte. Schwerer Regen fiel, die Haare tropften, die Blusen klebten 
an den Körpern. Und dann, im ratternden Donner der Discomusik-Maschinen: der Kuß. Mit of-
fenen Lippen und geschlossenen Augen. Die Blicke der Schaulustigen wurden gleich dazwi-
schengeschnitten, und am Ende des Videos kam die Pointe aus alten Zoowitzen: Natürlich wa-
ren Tatu und ihre unschuldige Liebe auf der Seite des Zaunes, der in die Freiheit führte. 

 
Laut Wikipedia wurde das Video in Großbritannien als ,Wunschtraum aller britischen Pädo-
philen’ bezeichnet und unterbanden die beiden größten Fernsehkanäle die Ausstrahlung.719 
Dennoch – obwohl die Mädchen in Wirklichkeit gar nicht lesbisch waren, identifizierten sich 
viele homoerotisch empfindende Mädchen mit dem Video, das ihnen eine Stimme gab, die 
vor fast zwanzig Jahren noch durchaus nicht selbstverständlich war.720 Aber man sieht: Für 
die Öffentlichkeit sind Lolitas oder Mädchen in kurzen Röckchen teilweise ein Riesenprob-
lem... 
 
 

Weitere Beispiele ● 
 
Über die hier genannten Songs hinaus findet man noch viele andere, man könnte fortfahren 
mit ,Teen Angel’ (1960, Mark Dinning), ,Du entschuldige – i kenn’ di’ (1980, Peter Corneli-
us),721 ,Lemon Incest’ (1985, Serge Gainsbourg),722 ,Cherry Blossom Girl’ (2004, Air) und so 
weiter.  
 
 

,The Willow Maid’ ● 
 
Schließen möchte ich diesen Abschnitt mit dem Lied ,The Willow Maid’ (2010) der Gruppe 
,Erutan’, die einige wunderbare ,keltische’ Lieder veröffentlicht hat. In diesem Song geht es 
um ein ,Weidenmädchen’, das von einem jungen Mann begehrt wird:723  
 

A young man walked through the forest 
with his quiver and hunting bow. 

                                                                                                                                                               
717  Jens Hartmann: Aus Russland mit Lust. www.welt.de, 27.4.2003.  
718  Joachim Hentschel: Die Rückkehr der Super-Lolitas. www.faz.net, 31.10.2015.  
719  Wikipedia: t.A.T.u. • Einzige Quelle ist hierzu allerdings der russische ,Kommersant’.  
720  Daisy Jones: Das komplizierte Erbe von t.A.T.u.'s "All the Things She Said". noisey.vice.com, 18.8.2017. 

• Die homosexuelle Autorin fügt am Ende hinzu: ,[...] ist der Bedarf an Mädchen, die im strömenden Re-
gen zum Klang eines abgefahrenen Rock-Trance-Hybriden rummachen, in Zeiten von Trump größer denn 
je. Ich jedenfalls bin jederzeit dafür zu haben.’  

721  Hier wird im Rückblick die gleichaltrige Liebe zu einem damals schon ,frühreifen’ Mädchen besungen – 
aus heutiger Sicht geradezu zahm: ,Bist du net die Klane [...] Die mit dreizehn schon kokett war / Mehr 
als was erlaubt war / Und die enge Jeans ang’habt hat [...]’.  

722  Gainsbourg sang diesen Song mit seiner zwölfjährigen Tochter Charlotte, die nur mit Oberteil und Hös-
chen neben ihm im Bett liegt. Auf YouTube zu finden. • Ebenso inzestuös ist ihr schon erwähnter gemein-
samer Film ,Charlotte For Ever’ (1986). • Schon 1971 besang er in seinem Konzeptalbum ,Histoire de 
Melody Nelson’ die Liebe zu einer Fünfzehnjährigen. Wikipedia: Serge Gainsbourg.  

723  www.songtexte.com, Album ,Raindancer’.  



 

 

 

557 

He heard a young girl singing 
and followed the sound below. 
There he found the maiden 
who lives in the willow. 

 
Das wunderschöne724 Mädchen muss sich ihm jedoch, mehrfach, verweigern:  
 

See me now, a ray of light in the moondance 
See me now, I cannot leave this place 
Hear me now, a strain of song in the forest 
Don’t ask me, to follow where you lead 

 
Schließlich will er die grünäugige Feenschönheit zwingen – er holt sich eine Axt, um ihre 
Weide zu fällen, obwohl sie weint. Und was ist die Folge, das traurig und langsam gesungene 
Ende?  

 
She followed him out the forest,  
and collapsed upon the earth. 
Her feet had walked but a distance,  
from the green land of her birth. 
She faded into a flower,  
that would bloom for one bright eve. 
He could not take from the forest,  
what was never meant to leave. 

 
Obwohl es um eine Fee geht, mag dieses Lied dafür stehen, dass man ein Mädchen niemals 
zwingen darf – zu nichts... Dass man sein ganzes Wesen stets zutiefst achten muss. Und das 
bedeutet: Niemals darf das eigene Begehren die wahre Liebe übertönen und blind machen für 
das, was das Mädchen möchte – oder nicht möchte.  

                                                           
724  ,His love had hair like fire / her eyes an emerald sheen / She wrapped herself in beauty / so young and so 

serene.’ 
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Werbung und Kommerz 
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Anmutige Erotik ● 
 
 
Ein ungeheuer großes Feld, in dem es um die Anziehung des Mädchens geht, ist der kommer-
zielle Bereich. Es ist offensichtlich, dass hier dasjenige getan wird, was am meisten Erfolg 
verspricht. Wenn also viel Geld dafür ausgegeben wird, um zum Beispiel mit jungen Mäd-
chen Werbung zu machen, dann, weil man weiß, dass die Wirkung junger Mädchen existiert.  
 
Dass die Wirtschaft nicht der Brüderlichkeit und der Qualität der die menschlichen Bedürf-
nisse erfüllenden Waren dient, sondern dem Profit, der von denen maximiert wird, die den 
Scheincharakter und den Kaufanreiz maximieren können,725 ist die Folge der Tatsache, dass 
wir es noch immer zulassen, dass unsere Welt von dem auf dem Egoismus basierenden Kapi-
talismus beherrscht wird – einer Struktur, die dem Wesen des Mädchens diametral entgegen-
gesetzt ist.  
 
Die äußere Sexualisierung wird vorangetrieben, weil sie Profit verspricht, da der Sexualtrieb 
nun einmal ein sehr starker Trieb ist. Dem Mädchen dagegen würde eine zutiefst gerechte 
Welt entsprechen – ein Sozialismus, der nicht auf einem Parteiapparat basiert, sondern auf der 
Herzensüberzeugung der Menschen.726  
 
Da wir aber nun einmal in einer Welt leben, in der gilt ,Sex sells’, verkauft sich auch die zar-
te, anmutige Erotik junger Mädchen – um so mehr, als die ganze Welt zugleich nach Jugend 
und Jungbleiben strebt. Blicken wir also auf diesen Bereich, der die Anziehung des Mädchens 
tagtäglich offenbart.  
 

                                                           
725  Siehe zu diesen Mechanismen ausführlich und tiefgehend Wolfgang Fritz Haug: Kritik der Warenästhetik. 

Frankfurt am Main 21972. Im Folgenden Seitenangaben in hochgestellten eckigen Klammern. • Darin 
heißt es unter anderem: ,So entlehnen die Waren ihre ästhetische Sprache beim Liebeswerben der Men-
schen. Dann kehrt das Verhältnis sich um, und die Menschen entlehnen ihren ästhetischen Ausdruck bei 
den Waren.’[20] • Die Ware drängt sich aggressiv und verführerisch dem potenziellen Käufer entgegen.[26] 
• Millionen werden in die Werbung gesteckt, um konkurrierende Marken aufzubauen bzw. auszuschalten, 
anstatt Qualität zu schaffen und echte Bedürfnisse zu erfüllen.[27-36] • Ein ,Quelle’-Katalog verschlang 
1971 130 Millionen DM, sieben Monate Arbeit von zweihundert Personen, 8.500 Tonnen Papier etc.[62] 
Welche sinnvolle Wertschöpfung wäre mit alledem auf andere Weise möglich! • Die Sexualisierung ist 
Ergebnis einer ,Triebunterdrückung bei gleichzeitiger Schein-Befriedigung’.[68] • Der Verkäufer wird zur 
heuchlerischen Charaktermaske.[70-75] • Die ,Schönheitsindustrie’ schafft immer neue Bedürfnisse (Kos-
metik, Intimspray etc.) und verändert die menschliche Sinnlichkeit.[95-98] • Der Arbeiter im Kapitalismus 
ist nur Mittel zum Zweck und kann sich mit seinem Werk in keiner Weise identifizieren.[115] • ,Vom 
Standpunkt aller ideellen Werte, mit denen die Bourgeoisie [gegen den Adel, H.N.] historisch aufgetreten 
ist [...], sind von der spätkapitalistischen Gesellschaft kaum mehr andere Fortschritte zu erwarten als sol-
che auf dem Wege zur Korruption der Menschheit.’[126] • Die Konditionierung auf den sinnlosen Schein 
ist so weit fortgeschritten, dass der Verzicht auf Werbung und Verpackung (siehe Sozialismus) bereits als 
,trostlos’ empfunden wird.[137] • Die Sinnlosigkeit wiederum wird von einer ,Zerstreuungsindustrie’ ver-
borgen, mit so destruktiven Elementen wie ,Psychothrillern’ etc.[155f] • ,Das große Problem ist: wie bauen 
wir die Welt um zur Heimat? Das kann nur geschehen durch Vergesellschaftung der Wirtschaft und durch 
gemeinsame Planung der gesellschaftlichen Arbeit.’[175]  

726  Siehe vor allem meine Romane ,Die Wende’ (2011) und ,Sonnenmädchen’ (2016).  
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Elle Fanning ● 
 
 
Beginnen wir mit einem Beispiel aus dem Herbst 2012. Damals begann Lolita Lempicka,727 
eine berühmte französische Mode- und Parfumdesignerin, ihre neue Kampagne mit der inter-
national noch berühmteren vierzehnjährigen Schauspielerin Elle Fanning. In einem Video für 
,Le Premier Parfum’728 folgt man, mitgeführt von geheimnisvoll-episch-mythischer Musik von 
Woodkid, dem wunderschönen Mädchen, das verführerisch, elfengleich, dann wiederum wild, 
durch den Wald huscht, bis es zuletzt in tiefer Harmonie einem edlen Hirsch begegnet, ihn 
zärtlich umarmend.  
 
Dieses Video zeigt nur am Anfang den Namen der Designerin und des Produkts, aber nicht 
einmal das Parfum selbst. Das ganze Video ist eigentlich nur ein hochkünstlerisches Werk, in 
dem die Musik und das Mädchen im Mittelpunkt stehen – und das, was darin zu dem dieses 
Geschehen miterlebenden Menschen spricht. Und was ist das dann? Es ist eine Verbindung 
von Märchen, Geheimnis, Schönheit, Jugend, Anziehung und Verführung. Dieses Mädchen 
ist wunderschön – und es ist verführerisch. Und zugleich ist diese Schönheit so rein, so feen-
gleich, dass sie im Grunde wiederum in einer tiefen Unschuld verbleibt. Obwohl es oftmals so 
verführerisch ist, geht es nicht um eine Sexualisierung, sondern um eine Erotisierung – aber 
selbst diese ist hinaufgehoben in eine, man kann sagen, Idealisierung. Es ist eine Art Mi-
schung zwischen Lolita und Feenkind, wobei das Letztere letztlich ganz stark überwiegt.  
 
Und wieder muss man sagen: Die tiefe Anziehung des Mädchens beruht auf seiner Unschuld. 
Eine Erotik, die alles preisgibt, landet am entgegengesetzten Ende – im Pornografischen (von 
griech. ,pórnē’ = Dirne). Hierbei würde das Mädchen alles verlieren, was es hat – denn was es 
von der Frau unterscheidet, ist ja nur zweierlei: seine größere Jugend und seine größere Un-
schuld... Es gibt natürlich Mädchen, die ihre Unschuld aufgeben, um nur mit ihrer Jugend an-
zuziehen. Aber jene Anziehung, die auf Jugend und Unschuld beruht, ist eben eine doppelte. 
Und in diesem Sinne muss immer wieder betont werden, dass es eine unschuldige Erotik gibt 
– eine Erotik, die gerade auf der Unschuld beruht.  
 
Und ein Mädchen kann sogar verführen, ohne im eigentlichen Sinn auf Verführung aus zu 
sein. Dann liegt die Erotik gerade darin, dass es nicht um ,nackte Tatsachen’ geht, sondern um 
die Verführung durch das Verhüllte, durch das noch unglaublich Unschuldige.  
 
Nur darf der Mann, der sich in dieser unschuldigen Weise verführen lässt, eben auch nicht 
weiter gehen als das Mädchen. Seine Seele muss in derselben Schwebe bleiben, in der das 
Mädchen sich bewegt und sich offenbart. Er darf ein Begehren fühlen – aber er darf dieses 
nicht in den Leib hinuntersinken lassen, wo es klar sexuell wird und das Mädchen besitzen 
will. Hier nämlich würde der Dämon der Lust, der Grenzüberschreitung, der Nötigung, der 
Gewalt lauern. Der Drang, etwas zu tun, was das Mädchen mit Sicherheit nicht will. Man 
würde dem Mädchen die Unschuld nehmen und diese zutiefst verletzen, weil man es nicht 
vermocht hat, selbst unschuldig zu bleiben.  

                                                           
727  Siehe Wikipedia englisch: Lolita Lempicka.  
728  YouTube: Lolita Lempicka Le Premier Parfum L'Eau Jolie.   
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Das Begehren nach dem Mädchen muss eine zarte, wenn auch tiefe, aber doch unschuldig 
schwebende Sehnsucht bleiben. Dann hat es eine vollkommene Entsprechung zu dem Mäd-
chen. Was nicht heißt, dass sich das Mädchen auch nach dem Mann sehnen muss, sondern 
nur, dass genau diese Zartheit das Wesen des Mädchens ist.  
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Dakota Fanning ● 
 
 
Ein knappes Jahr vorher hatte Elles ältere Schwester Dakota Fanning eine Werbung für das 
Parfum ,Oh, Lola!’ des US-Herstellers Marc Jacobs gemacht. Auf dem Bild sieht man das 
siebzehnjährige, einen anblickende Mädchen auf einem rosa Untergrund sitzend, mit einem 
bezaubernd um es herumlaufenden Kleidchen und das von einer großen Blume gekrönte Par-
fum zwischen ihren Schenkeln haltend.729  
 
Marc Jacobs hatte Dakota in dem Film ,The Runaways’ gesehen und sagte dazu: ,I knew she 
could be this contemporary Lolita, seductive yet sweet.’ (,Ich wusste, sie könnte die heutige 
Lolita sein, verführerisch und doch süß’). Doch in Großbritannien schritt die Werbeaufsicht 
ASA (Advertising Standards Authority) ein und verbot die Werbung mit der nüchternen Be-
gründung:730  
 

We considered that the length of her dress, her leg and position of the perfume bottle drew at-
tention to her sexuality.  
Because of that, along with her appearance, we considered the ad could be seen to sexualise a 
child.  
We therefore concluded that the ad was irresponsible and was likely to cause serious offence. 

 
Mit anderen Worten: um das öffentliche Ärgernis zu vermeiden, verbot die Werbeaufsicht die 
,unverantwortliche’ Werbung lieber gleich selbst. Der ,Aufsicht’ erschien auch Dakota selbst 
zu jung, nämlich nicht siebzehn, sondern noch nicht einmal sechzehn. Auch dies wieder in 
britischer Korrektheit:731 
 

We understood the model was 17 years old but we considered she looked under the age of 16. 
 
Das heißt also: Ein Mädchen, das noch nicht sechzehn ist, oder aber ein Mädchen, das schon 
siebzehn ist, aber nach ,Ansicht’ der ,Aufsicht’ nicht so aussieht, darf per Definition noch gar 
keine Sexualität besitzen, geschweige denn, den Blick auf diese lenken. Und man überlässt 
diese Frage nicht etwa Elternverbänden oder Shitstorms oder dem Käuferverhalten – sondern 
es wird von oben herab beschlossen. Ein Mädchen darf keine Sexualität besitzen – und da es 
sie nun aber doch von Natur aus besitzt, darf sie nicht wirklich sichtbar werden. Dies ist ver-
boten.  
 
Wie sehr man sich hier einem Überwachungsstaat nähert, der selbstgerecht bestimmt, was für 
seine Bürger gut ist, zeigt auch die Tatsache, dass zur selben Zeit auf Betreiben von Premier-

                                                           
729  Sean Poulter: Dakota Fanning's 'Lolita' perfume ad for Marc Jacobs is banned for 'sexualising children'. 

Daily Mail, 9.11.2011. Auch für das Folgende.  
730  Ebd. (,Wir fanden, dass die Länge ihres Kleides, ihr Bein und die Position der Parfumflasche Aufmerk-

samkeit auf ihre Sexualität zog. Aus diesem Grund, zusammen mit ihrer Erscheinung, waren wir der Auf-
fassung, man könne die Werbung so sehen, dass sie ein Kind sexualisiere. Wir zogen daher den Schluss, 
dass die Werbung unverantwortlich war und die Wahrscheinlichkeit enthielt, ernsthaftes Ärgernis zu erre-
gen.’).  

731  Ebd.  
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minister Cameron die Online-Plattform ,Parent Port’ eingerichtet wurde, mit der das ganze 
Land zur Überwachung und Denunziation aufgefordert wurde:732 
 

As a parent, guardian or carer you might sometimes hear or see something which you think is 
unsuitable for your child. [...] We need you to be our eyes and ears. 

 
Weil es also für Kinderaugen ungeeignet sein könnte, darf ein fast erwachsenes Mädchen kein 
Parfum zwischen seinen Beinen halten, zumal sein Kleid nur den halben Oberschenkel be-
deckte – und das Kleid überhaupt viel zu schön ist, das Mädchen überhaupt viel zu jung aus-
sieht und Sexualität überhaupt etwas Verbotenes ist. Dies alles nach Ansicht der Aufsicht... 
 
Das tägliche Elend der Obdachlosen dürfen Kinder aber offenbar sehen,733 die zunehmende 
Kinderarmut darf ihnen zugemutet werden, das völlig marode Schulsystem, der tägliche Kri-
mi im Abendprogramm, die Kriege der Erwachsenen, die Umweltzerstörung, die Doppelmo-
ral – all das ist keinerlei Diskussion wert. Nur ein hübsches Mädchen, das auf zart erotische 
Weise für ein Parfum wirbt, das darf nicht sein... 
 
In den USA landete zwei Jahre später, im Herbst 2013, die zwanzigjährige Miley Cyrus mit 
ihrem Video ,Wrecking Ball’ einen Nummer-Eins-Hit, indem sie splitternackt auf einer Ab-
rissbirne schaukelte. Innerhalb von nur sechs Tagen hatte das Video hundert Millionen 
Klicks.734 Das ist sexualisierte Fleischbeschau! Und mit Sicherheit kannte zur damaligen Zeit 
fast jedes Kind dieses unappetitliche Video.  

                                                           
732  www.parentport.org.uk, Find out more.  
733  Der Film ,Ich, Daniel Blake’ (2016) von Ken Loach zeigt auf tief zu Herzen gehende Weise die desolate 

soziale Lage unzähliger Menschen in England, deren Würde mit Füßen getreten wird, seit Thatcher den 
Neoliberalismus ausrief. Siehe: „Wenn man seine Selbstachtung verliert, ist man erledigt“, www.holger-
niederhausen.de, 3.1.2017.   

734  Wikipedia: Miley Cyrus.  
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Weitere Beispiele ● 
 
 
Legendär ist die Calvin-Klein-Jeans-Werbekampagne von 1981. In einem kurzen Werbespot 
pfeift die sechzehnjährige Brooke Shields in halb kniender Haltung mit einem ausgestreckten, 
geöffneten Bein eine Melodie, dann schaut sie den Betrachter an und sagt: ,You wanna know 
what comes between me and my Calvin’s? Nothing...’735 Das bedeutet: Nichts kann uns tren-
nen. Aber auch: Es ist nicht einmal eine Unterhose dazwischen... 
 
Schon als dreizehnjähriges Mädchen ließ sie sich 1978 wie eine unschuldige Lolita mit hinter 
dem Kopf verschränkten Armen und anmutiger Körperdrehung stehend in einem weißen 
Kleidchen fotografieren, das den Blick auf das Spitzenunterhöschen ganz freiließ.736 Auf einer 
weiteren Aufnahme schaut sie mit langem glattem Haar und rot geschminkten, glänzenden 
Lippen den Betrachter an, während sie ein halb durchsichtiges Spitzenhemdchen auf- oder 
zuknöpft, das ihren halben jungen Körper freigibt.737 Das ,Brooke Book’ aus demselben Jahr 
zeigt auf dem Cover das schöne Mädchen in einer Art Schweizer Trachtenkleid mit angewin-
kelten Beinen auf dem Boden sitzend, mit langen, bis über die Knie reichenden schwarz-rot 
geringelten Strümpfen, die aber ebenso wie das ganz kurze Kleid den Blick auf die jungen 
Oberschenkel freilassen.738 
 
Diese Bilder des noch sehr jungen Mädchens sind weniger sexualisierend als erotisierend – 
sie zeigen die Erotik des noch sehr Unschuldigen.739  
 
Viel expliziter war zum Beispiel stets die bereits erwähnte Werbung von Calvin Klein und 
seinem Bekleidungskonzern. Legendär etwa ist die Werbekampagne von 1992 für das Parfum 
,Obsession for Men’ mit dem damals achtzehnjährigen Model Kate Moss. Auf einem Bild 
liegt sie auf einem schwarzen Sofa lang ausgestreckt nackt auf dem Bauch und blickt un-
schuldig und verführerisch zugleich zum Betrachter.740 Ausgebeutet fühlte sie sich selbst da-
gegen zwei Jahre vorher, als sie sich für die Zeitschrift ,The Face’ ausziehen musste.741 

                                                           
735  Auf YouTube zu finden.  
736 Über Suchmaschine zu finden mit ,Shields pretty baby fanshare’.  
737 Brooke Shields, 51, looks youthful while enjoying some retail therapy in Los Angeles. 

www.dailymail.co.uk, 15.11.2016.  
738  Brooke Shields: The Brooke Book. New York 1978.  
739  Ein ganz anderes Foto, wo sie und ihre Freundin Lisanne Falk für die Fotografin Betsy Cameron mit Pe-

rücke und Badeanzug gleichsam als reifer ,Vamp’ posierten, erschien im selben Jahr im wiederbelebten 
,Life’-Magazin. Brooke Shields on the Photo That Catapulted Her into Supermodel Stardom. Vanity Fair, 
3.11.2016. • Obwohl Lisanne sechs Monate älter als Brooke ist, ist ihr ganzes Gesicht noch viel kindlicher 
und unschuldiger.  

740  Siehe zum Beispiel: Behind The Scenes : Kate Moss And The Obsession Campaign For Calvin Klein. 
meganinsaintemaxime.com, 29.9.2015. • 2015 enthüllte Moss in einem Interview mit dem Fotografen 
Nick Knight für die ShowStudio-Serie ,Subjective’, dass der Name des Parfums entstand, weil Klein er-
kannte, dass ihr damaliger Freund, der Fotograf Mario Sorrenti, von ihr besessen war – woran die Bezie-
hung auch zerbrach. Lauren Milligan: Kate's Calvin Klein Heartbreak. www.vogue.co.uk, 28.5.2015. Dort 
auch das Video des Interviews. • Vergleiche auch die Fotos der Neunzehnjährigen in der ,Obession’-
Kampagne 1993: Ekin Karasin: Striking naked shots of a teenage Kate Moss resurface after she reunites 
with photographer ex-fling Mario Sorrenti... 24 years on from iconic Calvin Klein ad. Daily Mail, 
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1999 sah man eines Tages auf den Straßen Plakate mit dem Halbprofil eines wunderschönen 
Mädchens, der damals knapp einundzwanzigjährigen, jünger wirkenden Jodie Kidd, die ver-
führerisch-sanft ausgestreckt auf einer Mauer lag und den Betrachter ansah, in einem hellrosa-, 
fast hautfarbenen ,Pyjama’ mit weinrot berandetem Ausschnitt und Schleifenband etwas un-
terhalb des Brustbereichs. Ihr Kopf lag auf ihrem Arm, auf dem sich ihr blondes Haar entlang-
ringelte, und ganz am Bildrand hielt ihre Hand ein winziges Handy von Motorola...742 
 
In dieser Zeit warb auch die Telekom mit einem Tarif für ,Highspeed-Internet’ – in Anzeigen 
mit dem Titel ,Heißer Herbst – kühl kalkuliert!’, darunter ein zutiefst unschuldig blickendes, 
ebenfalls etwa neunzehnjähriges Mädchen mit sinnlichen Lippen und glattem, blondem Haar, 
das anmutig um die sehnsuchtsvoll schauenden Augen herum hinabfiel...743 
 
Auch diese Werbeanzeigen hatten eine erotische Botschaft, aber bestanden im Grunde aus 
reiner, unglaublicher Schönheit. Mädchenschönheit... 
 
2008 warb BMW für Gebrauchtwagen mit den Worten ,You know you’re not the first. But do 
you really care?’ Zu sehen war ein nacktes, wunderschönes Mädchen, aber nur bis zum Schul-
terbereich, das – auch wenn der Betrachter nicht ,der Erste’ ist – eine unschuldige Sinnlichkeit 
ausstrahlte.744  
 
Im Februar 2018 legte sich Kaia Geber, die sechzehnjährige Tochter von Cindy Crawford, mit 
unglaublich langen Beinen und kurzem Röckchen auf ein Sofa, um für Chanel’s Handtaschen-
Frühjahrskollektion zu werben.745 
 

                                                                                                                                                               
27.6.2017. • Sorrentis Bruder Davide Sorrenti spielte eine entscheidend Rolle bei der Welle des ,Heroin 
Chic’ der 90er Jahre, die Bilder überschlanker, süchtig wirkender Models brachte. Siehe etwa die Calvin-
Klein-Kampagne für das Eau de Toilette ,ck be’ (1996): Richard Avedon – ck be. www.camillaarthur-
casting.com. • Sorrentis eigener Heroinkonsum und Tod Anfang 1997 brachte eine Wende. Wolfgang 
Joop: Vom Heroin zum Hero-Look. Der Spiegel 27/1997, Spiegel.de, 30.6.1997. Tracey Thorn: I lived 
through “heroin chic” and fetishised skinniness – I’m not sure how to feel about that now. New States-
man, 13.6.2018. Sehr kritisch auch Henry A. Giroux: Heroin Chic and the Politics of Seduction, in: ders.: 
Stealing Innocence. Youth, Corporate Power, and the Politics of Culture. New York 2000, p. 65-81.  

741  The Face Nr. 22, Juli 1990. Fotos zu finden über Suchmaschine: ,Moss The Face Corinne Day’. • 2012 
sagte sie im Rückblick: ,I see a 16-year-old now, and to ask her to take her clothes off would feel really 
weird. But they were like, If you don’t do it, then we’re not going to book you again. So I’d lock myself in 
the toilet and cry and then come out and do it.’ Kate Moss on Her “Years of Crying” Over Johnny Depp 
[...]. Vanity Fair December 2012, www.vanityfair.com, 31.12.2012.  

742  Motorola V. Size XXS. lukewhite.myportfolio.com.  
743  Im Internet leider nicht zu finden.  
744  Siehe zum Beispiel: You know you're not the first. But do you really care? persuasion-and-influence.blog-

spot.com, 20.1.2014.  
745  Lauren Alexis Fischer: Kaia Gerber Lands Her First Chanel Campaign. www.harpersbazaar.com, 

26.2.2018.  
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Germanys Next Top Model ● 
 
 
Hauchzarte junge Erotik – das war Ende der 90er Jahre noch möglich. Ganz anders dagegen 
so eine Sendung wie ,Germanys Next Top Model’. Hier werden Mädchen dazu gebracht, für 
Millionen Fernsehzuschauer um die Rolle des nächsten ,Topmodells’ zu wetteifern und sich 
dabei gegenseitig auszustechen. Heidi Klum fordert dabei regelmäßig eine Art ,Prostitution’, 
eine Zur-Schau-Stellung unter beliebigen Umständen, immer auf dem Weg zur völligen Se-
xualisierung.  
 
An dieser Stelle möchte ich einen Aufsatz wiedergeben, den ich bereits 2016 schrieb:746 
 
Wenn die letzte Scham fällt 
Von der Passionszeit der Menschheitsseele 
 
Es gibt einen schönen Kinderfilm, der aktuell in den Kinos lief: ,Die Hüterin der Wahrheit’. 
Es geht dabei um ein Mädchen, vor dessen Blick sich nichts verbergen kann, dessen sich die 
Menschen in ihrem Herzen schämen. Sie hat die gleiche Gabe wie ihre Mutter – und viele 
Menschen fürchten sie, die Kinder spielen nicht mit ihr. Man nennt sie ,die Tochter der Be-
schämerin’.  
Dies ist eigentlich ein wundervoller Name, denn ein Herz, das noch Scham empfindet, trägt 
noch das Gute in sich – und das Mädchen, die Beschämerin, kann dieses Gute berühren... 
Der Film gewinnt seine Dramatik aus der Tatsache, dass sie die Schuld eines Mörders, der das 
Königreich an sich reißt, zunächst nicht erkennen kann, weil in dessen Herz keinerlei Scham 
über seine Tat lebt... 
 
An diesen Film musste ich denken, als ich in den Schlagzeilen im Internet las, dass in der 
neuesten GNTM-Folge747 die Mädchen ,alle Hüllen fallen lassen’ mussten.  
Heidi Klum, die Macherin von ,Germanys Next Top Model’, zwingt also junge Mädchen, 
sich vollkommen auszuziehen, um sich nackt fotografieren zu lassen. Und die Mädchen las-
sen es mit sich machen. Aber nicht sie sind schamlos, sondern eine Welt, die dies erzwingt, 
mit ansieht, genießt, kommentiert – und sich weiterdreht, der nächsten Schamlosigkeit entge-
gen.  
 
Die Tochter der Beschämerin – sie würde auch im Herzen von Heidi Klum keine Scham se-
hen. Aber was bedeutet das? Eines der heiligsten Gefühle der menschlichen Seele wird be-
wusst vernichtet. Wir leben in einer Zeit, in der dies geschehen kann und geschieht! Nicht nur 
im Herzen von Mördern – sondern heute ist es jeder Einzelne, der aus seinem Herzen eine 
Mördergrube macht.  
Die Mädchen sind geschockt, als sie hören, was sie tun sollen. Sie sagen sich gegenseitig, wie 
schlimm sie das finden – und dass sie es nicht machen werden. Und sie machen es doch. Aber 
nicht sie sind schamlos, sondern alle Anderen. Heidi Klum und ihr ganzes Team, die Fotogra-

                                                           
746  Wenn die letzte Scham fällt. www.holger-niederhausen.de, 20.3.2016.  
747  Staffel 11 Episode 7: Nackt im Dschungel. ProSieben.de, 17.3.2016.  
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fen, die Zuschauer, die empfinden müssten, was hier passiert, und trotzdem weitergucken – 
die Presse, die das Ganze kommentiert, als wäre es das normalste der Welt.  
Klum behauptet, sie bereite die Mädchen nur auf die Anforderungen der Modewelt vor (,das 
ist halt Neuland für die Mädchen’) 748 – und die Welt fühlt nicht einen Herzsschlag lang ihr 
Gewissen. Für Klum gehört es heute offenbar zum Standard, Nacktfotos machen zu müssen. 
Nicht freiwillig, sondern von Berufs wegen. Und deshalb müssen sich auch junge Mädchen, 
die überhaupt nur davon träumen, ,entdeckt’ zu werden, vor Millionen Augen an den Bild-
schirmen ausziehen.  
Spürt man, was hier geschieht? Mit den Seelen aller, die das miterleben und mitmachen? Es 
ist ein ins Zentrum gehender Angriff auf die letzten Reste von Scham, die die menschliche 
Seele noch besitzt.  
Ein minderjähriges Mädchen ,darf’ hautfarbene Unterwäsche anbehalten. Ein anderes Mäd-
chen, Fata, entgeht dem Zwang nur durch seinen religiösen Glauben. Aber selbst sie schämt 
sich, Klum zu gestehen, dass sie unter dem Bademantel, den sie gleich ablegen soll, nicht völ-
lig nackt ist! Gönnerisch sagt Klum: ,Ich kann natürlich kein Mädchen dazu zwingen. Schöner 
find ich’s schon, wenn sie komplett nackt sind...’ Und: ,schränkt sie natürlich ein bisschen 
ein...’.  
In einem Presseartikel heißt es wenige Tage später, Fata habe mit ihrer Weigerung, sich aus-
zuziehen, gepöbelt! [...]749 
 
Laura Franziska hat das größte Problem damit, sich auszuziehen – und tut es trotzdem. Was 
dies mit der Seele eines solchen Mädchens macht, sieht man am Ende – der ganze Missbrauch 
ist ihr in das Gesicht geschrieben...750  
 
Und doch wird in unzähligen Artikeln über das „Nackt-Shooting“ berichtet, als sei es das 
Normalste der Welt.751 Und was soll es auch sonst sein, wenn es zur besten Sendezeit über die 
Bildschirme flimmert? Dennoch: Es ist nicht normal – es ist die Konditionierung der Gehirne 
und Seelen, keine Scham mehr zu empfinden. Man zeige oft genug Gewalt – und es wird 
normal. Man zwinge Mädchen oft genug, sich öffentlich auszuziehen – und es wird normal.  
 
Die letzten Hüllen fallen. Aber nicht die letzten Hüllen der Mädchen – denn ihre Scham sieht 
man noch immer –, sondern es sind die letzten Hüllen des hässlichen Antlitzes unserer eige-
nen Seele. Die Tochter der Beschämerin – sie würde nirgendwo Scham sehen. Ihre eigene 
Scham und die der Mädchen, es wären die einzigen heiligen Seelenregungen, die noch übrig-
geblieben sind. Wie lange noch?  
 
Julia schreibt später auf Instagram:752  
 

,NUR MAL SO – Ich habe NICHT geweint weil ich krank war!! [...] Ich habe geweint, weil 
ich mich so benutzt gefühlt habe und ich mich NACKT machen musste vor ungefähr 50 Leuten 

                                                           
748  Tiere, Tränen, Paparazzi. Gala, 17.3.2016.  
749  Die Mädels müssen die Hüllen fallen lassen. Gala, 17.3.2016. 
750  Staffel 11 Episode 7, a.a.O., Abschnitt 3, hier 6:00 bis 7:35 min.  
751 Zum Beispiel Janna Eiserbeck: Nackt-Shooting wird für GNTM-Kandidatinnen zur Härteprobe. Berliner 

Morgenpost, 18.3.2016.   
752  Kandidatin Julia erhebt schwere Vorwürfe nach Nacktshooting. Stern, 18.3.2016.  
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und Männern die am Set waren. [...] Das war mit Abstand der schlimmste Tag in meinem Le-
ben [...].’753 

 
Was hier geschieht, ist im Grunde öffentliche Prostitution. Nur werden hier nicht Mädchen 
mit Hilfe chemischer K.O.-Tropfen gefügig gemacht, sondern die K.O.-Tropfen hier sind 
psychischer Art: Teure Reisen nach Australien mit Luxus-Aufenthalten, das Überraschungs-
moment, der psychische Druck, die Aussicht, eventuell als Topmodel zu taugen... So werden 
heute vor Millionen Augen Mädchen gefügig gemacht – und die Millionen anderen Seelen 
gleich mit. Die Botschaft träufelt in die Herzen: Wenn du dies nicht normal findest, bist du 
nicht normal.  
Die letzten Hüllen fallen... 
 
Schlimm genug, dass die Erwachsenen keine Scham mehr empfinden. Aber unter den Millio-
nen GNTM-Zuschauern sind auch Hunderttausende junger Mädchen. Auch ihnen wird diese 
Botschaft eingeimpft, Folge für Folge. In was für einer Welt leben wir, wo all diese jungen 
Seelen dieser hässlichen Schamlosigkeit ausgesetzt werden – und kaum eine Möglichkeit ha-
ben, sich dagegen zu wehren, weil dies ja die Normalität ist!?  
Der teuflischste Angriff auf die Seelen beginnt da, wo er sich in das Kleid der Normalität 
kleidet. Gestern war es der Faschismus. Heute ist es wiederum die völlige Verfügbarkeit von 
Leib und Seele... Junge Seelen wachsen in dieser Welt auf und sehen: Wenn man Hoffnung 
auf Erfolg haben will, muss man sich ausziehen, völlig... 
Es ist der Angriff auf jedes lebendige moralische Empfinden. Für die ,Medienmacher’, die für 
dieses amoralische, vernichtende Tun verantwortlich sind, stellt sich nur eine Frage: Zu was 
alles kann man junge Mädchen bringen?  
Das Fallenlassen aller äußerlichen Hüllen ist nicht das Letzte, was möglich ist. Hat die Ge-
sellschaft erst einmal alle Scham verloren, wird Schritt für Schritt immer mehr möglich sein – 
in immer kürzeren Abständen. Die Schamlosigkeit sucht nur noch die pure Befriedigung einer 
unstillbaren Gier nach immer neuen, noch unerhörteren Taten, Reizen. Was bleibt vom Men-
schen, wenn er die Scham verloren hat? Intelligenz und immer animalischere Instinkte. 
Die letzten Hüllen fallen... 
 

* 
 
Ich habe diesen Aufsatz hier eingefügt, weil es ein weltenweiter Unterschied ist, ob sich ein 
Mädchen in einer bestimmten Weise fotografieren lassen will und dazu bereit ist – vielleicht, 
weil es bereits Model ist –, oder ob Mädchen, die es absolut ,aufregend’ finden, bei einer sol-
chen Sendung dabei zu sein und vielleicht das ,nächste Topmodel’ zu werden, auf diese Wei-
se suggestiv zu einer Art wirklicher Prostitution gezwungen werden.  
 
Man redet in der Missbrauchsdebatte so viel von ,Abhängigkeitsverhältnissen’. Aber was ist 
es anderes, wenn ein Mädchen erst einmal in die GNTM-Maschinerie hineingeraten ist? Heidi 
Klum kann sehr schön behaupten, keines der Mädchen werde zu irgendetwas ,gezwungen’. 
Aber das kann ein Professor, der mit seiner Studentin schläft, auch behaupten. Die Studentin 
will ja ihren Abschluss nicht gefährden – und macht es also ,freiwillig’. Und die Mädchen 
                                                           
753  Staffel 11 Episode 7, a.a.O., Abschnitt 3, hier 17:15-18:35 min (in einem dünnen Kleid, das sie fast völlig 

offen tragen muss). Das Mädchen wird hier in seinen Bedürfnissen völlig übergangen und für seine 
Scham und Tränen zuletzt auch noch heruntergemacht.  
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wollen ja ebenfalls nicht als ,feige’ oder ,prüde’ dastehen... Und so gehen sie durch die de-
mütigendsten Szenen – um am Ende wie Julia schockiert zu erkennen, dass es der mit Ab-
stand schlimmste Tag in ihrem Leben war... Aber Heidi Klum nutzt offiziell kein Abhängig-
keitsverhältnis aus, sondern ist eben eine Showmasterin mit bester Sendezeit... 
 
Aber selbst das Bisherige ist nur die Spitze vom Eisberg. Im Mai 2022 explodierten die Vor-
würfe gegen GNTM, als Lijana Kaggwa an die Öffentlichkeit trat und über extreme Manipu-
lationen hinter den Kulissen sprach – und andere Ex-Teilnehmerinnen ihre Aussagen bestätig-
ten.754 Man kann nur sagen: Das alles ist Missbrauch in Reinstform.  
 

                                                           
754  Die Models, die dafür sogar ihre vertragliche Schweigepflicht gebrochen und rechtliche Konsequenzen zu 

befürchten haben, berichten von Bodyshaming, psychologischem Missbrauch, Manipulation der Mäd-
chen, ihrer Gefühle und ihrer Aussagen, unfreiwillige Sexualisierung, unterlassene Hilfeleistung und an-
derem mehr. • Lijana Risen: Germany’s next Topmodel - was passiert wirklich hinter den Kulissen? Y-
ouTube,  17.5.2022. • Rezo: GNTM Exposed: Mi$$brauch, Lügen und Minderjährige. YouTube, 
24.5.2022. • Tim Jacken: GNTM EXPOSED: Weitere Kandidatinnen packen aus & Heidi gibt Statement 
ab! YouTube, 27.5.2022. • Anna: Nathalie Volk: "Heidi ist ein falscher Mensch" www.ok-magazin.de, 
4.6.2022.  
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The Voice Kids ● 
 
 
Noch ganz auf Schminke und Sexualisierung verzichten können die Mädchen, die bei ,The 
Voice Kids’ auftreten, einer von Sat1 ausgestrahlten Musik-Castingshow für die Altersgruppe 
von sieben bis fünfzehn Jahren. Die Jurymitglieder sehen die Kinder zunächst nicht. Wenn sie 
von der Stimme begeistert sind, drehen sie sich aber um – und wenn dies mehrere Jurymit-
glieder tun, müssen sie um die kleine Sängerin ,werben’, bis diese sich für einen Coach ent-
scheidet, der sie für die nächste Runde vorbereitet.  
Ich sah die Videoclips einiger Auftritte der zweiten Folge der im Februar 2019 gestarteten 
siebten Staffel. Die vierzehnjährige Remy mit langen blonden Haaren und blauer Latzhose 
sang ,The Blower's Daughter’ und spielte dabei Gitarre. Die Jurorin Stefanie Kloß dichtete 
und sang für sie spontan ein ganzes Lied, unter anderem: ,...aber darf ich dir was sagen, 
Remy: Ich will dich am meisten’. Und Remy hört sich dies und auch den Konkurrenzversuch 
von Mark Forster an, mit ihrem süßen Lächeln und ihrem noch so offenen, aufrichtigen Blick 
... und entscheidet sich dann für Stefanie.755  
Die zwölfjährige Lilo mit österreichischen Wurzeln, aber in Singapur geboren und aufge-
wachsen, sang ,Defying Gravity’ und begeisterte mit einem sagenhaften Leuchten in ihrer 
Stimme, ihren Augen, ihrem ganzen Gesicht innerhalb von Sekunden alle Jurymitglieder. Und 
wie sich das kleine Mädchen freuen konnte! Sie konnte das alles gar nicht fassen... Und wie 
süß und einzigartig sie dann immer lachend ,Danke’ sagte.756  
 
Was hier so unglaublich berührt – und mit Sicherheit auch die Jurymitglieder – ist eben genau 
dies: das noch so unglaublich Natürliche, das Begeisterte, das von der Reaktion der Erwach-
senen Überwältigte, sich unglaublich Freuende. Wie ein Mädchen es noch nicht fassen kann, 
das man es und seine Stimme, seine Darbietung so sehr mag. Wie es aufrichtig von jedem 
Versuch, seine ,Gunst’ zu gewinnen, berührt ist. Und wie all dies: die Freude, die rückhaltlose 
Hingabe der ganzen Seele in das Singen, das leise Überwältigtsein von der Resonanz, das un-
glaubliche Leuchten eines Mädchens ausmacht – seine ganze Unschuld, seine noch so reine 
Seele zeigt.  
 
Ein solches Mädchen kann man nur lieben. Und die Parthenophilie macht hiermit nur aufrich-
tiger ernst als jedes andere Empfinden. Diese Mädchen haben in diesem Moment eine ganz 
reine Seele – und die Parthenophilie liebt sie mit derselben Unschuld und dennoch als Mäd-
chen... 
 

                                                           
755  Remy: "The Blower's Daughter". www.sat1.de, Suche: Remy.  
756  Lilo: "Defying Gravity". www.sat1.de, Suche: Defying Gravity. Idalia: "Wish Upon A Star".  



 

 

 

573 

 

Gemma Ward ● 
 
 
2002 kam ein vierzehnjähriges Mädchen aus Perth, Australien, gerade von der Farm von Tan-
te und Onkel, noch mit schmutziger Jacke, und begleitete ihre Freundinnen zur australischen 
GNTM-Parallele ,Search for a Supermodel’. Sie saßen nur im Publikum – und sie wurde den-
noch entdeckt. Sie wollte ablehnen, aber ihre Freundinnen drängten sie, mitzumachen, fälsch-
ten eine elterliche Einverständniserklärung. Sie gewann nicht den Wettbewerb – aber die ent-
scheidende Aufmerksamkeit.757  
 
In kürzester Zeit wurde sie nun eines der weltberühmtesten Models. Mit fünfzehn lief sie im 
Mai 2003 auf der Australian Fashion Week,758 ein Jahr später traf sie Prada in Italien. Im Sep-
tember 2004 wurde sie das jüngste Model auf dem Cover der ,American Vogue’ – dann folg-
ten die Vogue-Cover in England, Frankreich und Japan, und sie war Millionärin.759 Die Rede 
ist von Gemma Ward (geb. 1987), deren Erscheinung mehr als einmal als ,ätherisch’ und 
,überirdisch’ bezeichnet wurde.760  
 
Schon in der Grundschule liebte Gemma das Schauspielern. Als sie dann im Stück ,Hänsel 
und Gretel’ nicht die Gretel spielen durfte, die sie sich so sehr gewünscht hatte, war sie am 
Boden zerstört. Sie sollte die Hexe spielen! Aber als sie verzweifelt zur Lehrerin ging, sagte 
diese ihr, sie habe ihr diese Rolle gegeben, weil sie am schwierigsten und auch lohnendsten 
sei. Und Gemma vertiefte sich in die Rolle – und verstand, was die Lehrerin gemeint hatte.761  
 
In einem Interview in der australischen Sendung ,60 Minutes’ erinnert sie sich 2006 als fast 
Neunzehnjährige, dass sie bei ihrer ,Entdeckung’ nicht aufhören konnte, zu lachen, und sich 
so fehl am Platz fühlte, weil sie dies gar nicht wollte, während die anderen Mädchen sich da-
rum rissen, ,entdeckt’ zu werden. Dennoch bereute sie ihre Entscheidung, in das Modelling 
einzusteigen und zwischen New York, Paris, London und Australien hin- und herzufliegen, 
niemals – und es gelang ihr, warmherzig, gesund und natürlich zu bleiben. In demselben In-
terview sagt sie, dass sie auch darauf stolz ist: ,because of the way that I’ve kept myself very 
true to myself’.762 
 
Ende 2007 begegnete sie dem australischen Schauspieler Heath Ledger (geb. 1979), der gera-
de in dem Batman-Film ,The Dark Knight’ den Joker gespielt und vor kurzem das Ende einer 
Beziehung bekanntgegeben hatte. Auch Gemma ging damals durch eine schwierige Zeit, und 

                                                           
757  Gemma Ward. OK! Magazine, 18.6.2010. • Wikipedia englisch: Gemma Ward.  
758  Fünf Jahre später setzte der Organisator, IMG Fashion Asia Pacific, die Altersgrenze auch hier auf sech-

zehn fest. Patty Huntington: Australian Fashion Week Sets Minimum Model Age. WWD, 14.4.2008.  
759  Wikipedia englisch: Gemma Ward.  
760  ,Gemma is ethereal, not earthy.’ Ebd.   
761  Billy Rule: Heath was one of a kind. Herald Sun, 5.2.2011. • In ,Piraten der Karibik – Fremde Gezeiten’ 

(2011) spielt sie übrigens eine zutiefst verführerische Seejungfrau, die ein kleines Boot mit Piraten ins 
Unheil stürzt. YouTube: ,Gemma Ward: Pirates of the Caribbean 2011’. 

762  The It-girl: Gemma Ward. 60 Minutes, 24.9.2006. • Wikipedia englisch: Gemma Ward.  
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die beiden wurden Freunde. Im Januar jedoch starb Ledger an einer Wechselwirkung mehre-
rer verschreibungspflichtiger Medikamente. Später erinnert sie sich an ihn:763 
 

Er war eine unglaubliche Person, anders als jeder andere, dem ich begegnet bin – und je be-
gegnen werde. Er war einzigartig und extrem empfindsam, extrem offen, extrem aufrichtig, 
extrem großzügig, voller Energie. Er hatte Zeit für jeden, egal, wer man war.  

 
Mittlerweile ist Gemma Ward Mitte dreißig und zweifache Mutter – und hoffentlich sehr, sehr 
glücklich. Unvergesslich aber sind jene Bilder von ihr, auf denen sie noch ganz am Anfang ih-
rer Karriere steht – noch ganz Mädchen. Ich denke an zwei Bilder, insbesondere aber an ein 
Porträtbild, auf dem sie eine wirklich überirdisch unschuldige Schönheit offenbart. Eine 
Schönheit, bei der man sich sagen muss: Sehen so Engel aus...? Eine reine Mädchenschönheit, 
vor der, so angeblickt, auch im eigenen Herzen alle hässlichen Regungen vollkommen schwei-
gen müssen...764 

                                                           
763  Billy Rule, a.a.O., übersetzt H.N. 
764  Gemma Ward HD Wall Paper. wall.alphacoders.com. • Das andere zu finden über ,Gemma Ward Wanda’.  
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Thylane Blondeau und Sophia Mechetner ● 
 
 
Im April 2014 zierte das Cover des französischen Modemagazins ,Jalouse’ das Porträt des erst 
zwölfjährigen Models Thylane Blondeau. Darunter stand als eindeutige Verknüpfung von Ju-
gend und Sexappeal: ,#BORN2001’ und ,La nouvelle Kate Moss’.765 – Schon die Zehnjährige 
erschien mit Highheels in einem Feature der Vogue Paris im Dezember 2010, in dem ver-
schiedene Kinder als Erwachsene aufgestylt wurden.766 Und nachdem schon die Siebenjährige 
inoffiziell ,das schönste Mädchen der Welt’ genannt wurde, erhielt die Siebzehnjährige Ende 
2018 den Titel ,schönstes Gesicht der Welt’.767 
 
Am 6. Juli 2015 zeigte Christian Dior in Paris die Fashion-Show für seine Haute Couture für 
das Herbst/Winter-Halbjahr. Die Show wurde von einem vierzehnjährigen Mädchen eröffnet, 
Sofia Mechetner, die ein langes, transparent-weißes Kleid trug, unter dem sich deutlich ihr 
Höschen und ihre Brüste abzeichneten.768  
 
Das schöne, ein Meter achtzig große, aus Israel stammende Mädchen sagte nach entsprechen-
den weltweiten Diskussionen in der Presse zehn Tage später der ,Jerusalem Post’, bei Nackt-
heit in der Mode gehe es um Kunst, nicht um Sexualität.769  
 
Die Story hinter ihrer ,Entdeckung’ mutet wie ein modernes Aschenputtel-Märchen an.  
Ihre ursprünglich aus Russland stammende Mutter brachte, nachdem der Vater die Familie 
verließ, Sofia und ihre beiden kleineren Geschwister in einer kleinen Wohnung in Holon süd-
lich von Tel Aviv mit mehreren Jobs als Putzfrau und Näherin durch. Sofia kümmerte sich um 
ihre Geschwister, kochte, wusch die Wäsche, teilte sich mit ihnen ein Zimmer und schlief auf 
einer Matratze.770  
Weil Sofia immer wieder gefragt wurde, ob sie es schon einmal versucht habe, meldete ihre 
Mutter sie bei einer Modellagentur in Tel Aviv, ,Roberta’, an, die ihre Bilder zu der exklusi-
ven Agentur ,Viva’ in Paris schickte. Diese signalisierte Interesse, aber als Sofia mit der jun-
gen Roberta-Managerin Rotem Gur771 in Paris ankam, entschied man, sie sei viel zu jung.772 
Mit ihrer freien Zeit besuchten die beiden nun ein Dior-Geschäft mitten in Paris, und Gur er-
kannte Dior-Chefdesigner Raf Simons, der ganz zufällig ebenfalls dort war. Sie bat ihn um 
ein Selfie und stellte ihm danach Sofia vor. Bald darauf meldete sich ein Assistent bei Viva 

                                                           
765  Jalouse April 2014 Cover. models.com.   
766  Über Suchmaschine unter ,Vogue december 2010 cadeaux’. Vergleiche Belinda White: Mother of 10-

year-old Vogue model speaks out. Fashion.telegraph.co.uk, 9.8.2011.  
767  Scott McDonald: Watch: Thylane Blondeau, Once The 'Most Beautiful Girl In The World,' Named 'Most 

Beautiful Face' Of 2018. Newsweek, 31.12.2018. • Mehr über die Auswahlorganisation siehe indepen-
dentcritics.com. Die Top-100-Liste wurde 1990 gegründet, offenbar von einem TC Candler, der 1997 die 
Universität abschloss und derzeit in Las Vegas und auf Barbados lebt. Ebd.  

768  Auf YouTube zu finden mit ,Mechetner first cat walk’.  
769  Tamara Zieve: Israel's rising supermodel: Meet the new face of Dior. Jerusalem Post, 16.7.2015.  
770  Minderjähriges Aschenputtel. Spiegel.de, 4.8.2015.  
771  Tamara Zieve, a.a.O. 
772  Ruth Eglash: How a 14-year-old Israeli became the new face of Christian Dior. Washington Post, 

12.7.2015.  
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und sagte, Simons wolle sie haben – und Sofia erhielt einen 265.000-Dollar-Exklusivvertrag 
mit Dior.773  
 
In London und anderen Ländern galten längst Altersgrenzen von sechzehn Jahren. Hier wäre 
das moderne Märchen nicht mehr möglich gewesen...  
 
Nach ihrem Exklusivvertrag mit Dior arbeitete Sofia auch für andere Marken, so etwa für die 
Parfum-Marke ,Laline’. Auch deren Kurzvideos zeigen in edler Aufmachung verführerische 
Schönheit.774 Bei einem Event in einem Laline-Geschäft gibt sie mit Blütenkranz in ihrem 
langen blonden Haar ein kleines Interview auf israelisch.775 Das unglaublich Berührende an 
diesem Interview ist die tiefe Natürlichkeit und Fröhlichkeit dieses wunderschönen Mädchens 
– seine vollkommene Unschuld... Die ,Jerusalem Post’ zitierte das bescheidene Mädchen: 
,Prior to this, I didn’t even think I was beautiful.’776 
 
Man kann nun über die Erotik, mit der Sofia Mechetner gleichsam über Nacht weltbekannt 
wurde, denken, wie man will. Dass Dior damit eine unglaubliche Sensation gelungen war, 
bleibt ohne jeden Zweifel. Zweifellos auch hat die Haute Couture ihre eigenen Gesetze und ist 
der mädchenhaft schöne Körper unter dem durchscheinenden Kleid nicht mit einer Sexualisie-
rung gleichzusetzen. Für den Betrachter außerhalb des kurzen Minutengeschehens der Fashion 
Show jedoch bleibt die tiefe Erotik dieses Kleides eine Tatsache. Dies hielt das Mädchen aber 
nicht davon ab, sein unschuldiges Wesen zu bewahren, ganz normal die Schule weiter zu be-
suchen, seine Familie liebzuhaben.  
 
Auch Sofias beste Freundin,777 Dorit Revelis, einige Monate jünger (geb. 2001) als sie, ist ein 
fröhliches, sehr hübsches Mädchen mit wunderschön natürlich gelocktem, blondem Haar. Sie 
bekam ein Jahr später, 2016, einen Exklusivvertrag mit Yves Saint Laurent. Dieser wurde je-
doch nach neuem französischem Recht blockiert, da sie noch nicht sechzehn war. Sie sollte 
Diors Spring/Summer-Show 2017 eröffnen, was aufgrund ihres jungen Aussehens dann im 
letzten Moment noch abgesagt wurde.778  

                                                           
773  Ebd. • Eine andere Version erzählt ,Gala’: Demnach sei Sofia Raf Simons aufgefallen, als sie über den 

Prachtboulevard Avenue Montaigne schlenderte. Shooting-Star mit 14 Jahren. Gala.de, 27.7.2015.  
774  Siehe die Videos zu ,Cherry Blossom’ und ,Vanilla Pink Pepper’ von Laline.  
775  YouTube-Kanal von Guy Pines, Suche ,Mechetner’, Video hochgeladen 5.4.2017 (2:47 min). • Ein sehr 

sympathisches Kurzinterview mit Impressionen findet sich auch unter ,DiorEver Mechetner’.  
776  Tamara Zieve, a.a.O. 
777  Wikipedia englisch: Sofia Mechetner. • Das Magazin ,RUSSH’ brachte im Frühjahr 2018 eine Cover-

Story über beide mit dem Thema ,Stand By Me’ und vielen Fotos. RUSSH #80, February/March 2018.  
778  Wikipedia englisch: Dorit Revelis. • Das neue Gesetz trat im Mai 2017 in Kraft. Französische Luxuskon-

zerne wollen nur noch Magermodels mit Attest. Badische Zeitung, 7.9.2017.  
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,Lulu’ wirkt zu jung ● 
 
 
Die außergewöhnliche Anziehung des Mädchens lässt Marken wie ,Calvin Klein’ immer wie-
der Models engagieren, die, selbst wenn sie erwachsen sind, wesentlich jünger wirken.  
 
Als Calvin Klein im März 2017 die neue Werbekampagne für Unterwäsche mit dem längst 
erwachsenen Model ,Lulu’ startete, erhoben sich vielfache Proteste. Denn das schöne Mäd-
chen wirkte für viele wie vierzehn oder noch jünger. Im britischen Cheltenham beschwerte 
sich eine Frau:779 
 

Auch wenn ich realisiere, dass es wahrscheinlich ist, dass sie vermutlich das legale Alter dafür 
hat, bedeutet die Tatsache, dass sie in Bezug auf ihre Gestalt und einen etwas verletzlichen Ge-
sichtsausdruck minderjährig aussieht, verbunden mit der Tatsache, dass sie sehr wenig anhat 
und eine seltsam provokative Pose einnimmt, dass dies als Sexualisierung von Kindern gewer-
tet werden kann.  

 
Lulu hat einen Daumen unter den Träger ihres Bikinis geschoben und zieht diesen ein klein 
wenig nach außen. Ihr Gesichtsausdruck wirkt jugendlich-unschuldig, zugleich aber auch leicht 
lasziv-provokant. Man kann ihn und das ganze Sichzeigen auf dem Plakat als Verführung le-
sen – aber auch als selbstbewusste Botschaft der heutigen Jugend, die dann hieße: ,Ich ziehe 
an, was mir gefällt. Ich zeige mich, wie es mir gefällt. Mein Körper gehört mir.’ – Und letzt-
lich sogar: ,Und meine Sexualität auch.’  
 
Gerade dies aber wollen die protestierenden Stimmen nicht wahrhaben. Für sie dürfen vier-
zehnjährige Mädchen keine Sexualität haben, ihren Körper auch nicht zeigen und schon gar 
nicht Werbung für Unterwäsche machen. Und erwachsene Models dürfen dies auch nicht, 
wenn sie jünger aussehen, weil es die Mädchen nicht dürfen. So wird die sogenannte ,sexuelle 
Selbstbestimmung’ durch ein striktes Gestrüpp aus Regulierungen, Verboten, Verurteilungen 
und Tabus erstickt und zu einer ebenso strikten Fremdbestimmung.  
 
Diese Fremdbestimmung wird gerade als ,Schutz der Selbstbestimmung’ verkauft, weil die 
,Sexualisierung der Werbung’ als Fremdbestimmung hingestellt wird.  
 
Sicher gibt es heute einen großen sozialen Druck in Richtung Exhibitionismus, wenn man etwa 
daran denkt, dass viele Mädchen von ihren ,Freunden’ teilweise geradezu gezwungen werden, 
Nacktfotos etc. zu verschicken (,Sexting’). Aber was hier nicht verstanden wird, ist, dass ein 
Mädchen frei sein muss, zu tun und zu lassen, was es will.  
 
Niemand darf ein Mädchen dazu zwingen, irgendetwas zu tun, was es nicht will. Und dies 
sollte ein absolut selbstverständlicher Grundsatz sein. Viele Menschen, ältere und jüngere, 
verlernen zunehmend, wie sehr sie sich in das Unmoralische und zutiefst Hässliche begeben, 

                                                           
779  John Shammas: The adult Vogue cover girl whose Calvin Klein ad was taken down by House of Fraser 

‘because she looked 12’. The Sun, 14.3.2017, übersetzt H.N. • Dort sieht man das Plakat, ein Vogue-
Cover mit Lulu, weitere Fotos und ein Video, in dem sie ebenfalls sehr mädchenhaft wirkt.  
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wenn sie über einen anderen Menschen Macht ausüben – sei es durch Urteile, Verurteilungen, 
Spott, Mobbing oder subtile Beeinflussung. Dass dies teilweise immer weniger empfunden 
wird, gehört zu den alarmierenden Zeichen unserer Zeit.  
 
Auf der anderen Seite müssen die Mädchen aber auch frei sein, sich zu zeigen. – Im Schwimm-
bad sieht man Mädchen jeden Alters im Bikini, und eine Werbung für Unterwäsche eines 
mädchenhaft jung aussehenden erwachsenen Models soll verboten sein? Wie verlogen ist das 
denn? Ja, es ist die Betonung jugendlicher Schönheit, der Schönheit der Jugend. Aber was hat 
man damit für ein Problem? Das Problem ist nicht diese Schönheit. Wahrhaftig nicht. Son-
dern das Problem ist die Hässlichkeit derjenigen Seelen, die damit nicht umgehen können.  
 
Es ist zum Beispiel ein Problem, wenn in männlichen Seelen ein Mädchen in einem knappen 
Bikini zu einem Sexualobjekt wird – wenn ihm innerlich mit dem Blick auch dieser noch aus-
gezogen wird. Wieder sind wir mitten in diesem Bereich zwischen Begehren und Bewunde-
rung, zwischen Gier und Liebe, zwischen Trieb und Ehrfurcht. Dieser Unterschied wird nicht 
mehr empfunden – weil man immer mehr nur noch die eine Seite kennt und die andere Seite 
überhaupt nicht mehr hütet, geschweige denn, auch nur kennenlernt.  
 
Aber ein Mädchen ist ein Wunder – ein Wunder an Schönheit und auch an Unschuld, selbst 
da, wo es nicht mehr so unschuldig ist. Und ein Mädchen hat das volle Recht, eine Hand an 
seinen Bikiniträger zu legen und auf ganz unschuldige Art eine unglaublich verführerische 
Geste zu machen. Und kein einziger Mensch hat das Recht, deshalb über dieses oder ein ande-
res Mädchen herzufallen. Aber diese Dinge müssen empfunden werden. Es müsste empfunden 
werden, erlebt, innerlich mit der Seele, dass dies einzig und allein die Möglichkeit ist, eine 
unbeschreibliche Schönheit zu bewundern. Mädchenschönheit... 
 
Aber wenn diese Dinge verlorengehen – wenn die Empfindungsfähigkeit der Seele verloren-
geht, und sie dann von Mädchenschönheit nicht mehr berührt wird, sondern allenfalls noch in 
ihrer Triebhaftigkeit aufgestachelt, oder wenn umgekehrt nur die ,Aufregung’ regiert, über 
das Unzulässige, das Unzüchtige, das angeblich Sexualisierende, das Kindergefährdende, und 
wenn aus alledem nur pharisäerhafte, rechthaberische Verbote resultieren, die die Schönheit 
unterdrücken wollen, dann ist die Zeit des Wunders vorbei. Denn die Seele verliert die reine, 
heilige Fähigkeit des Bewunderns. Das bedeutet nicht, dass sie nicht auch begehrt. Aber die 
Verehrung, die Liebe, das Heiligende ist größer. Und dann dient das Begehren nicht der Gier, 
sondern der Kraft der Liebe selbst – denn es ist letztlich nichts anderes, sondern die Frage ist 
nur, welche reine, unschuldige Gestalt es annehmen kann.  
 
Die Liebe zum Mädchen ist die natürlichste Seelenregung, die es in einer männlich inkarnier-
ten Seele gibt. Die männliche Seele verehrt das Mädchen von ihrer ganzen Natur aus. Diese 
heilige Regung wird von unserer ganzen Zeit nur zugedeckt und erstickt, weil noch so unend-
lich viele andere Kräfte am Wirken sind.  
 
Das Problem ist, dass niemand so unschuldig ist wie das Mädchen. Auch die nicht, die es ver-
bieten wollen, dass eines dieser Mädchen seine verführerische Schönheit von einem Plakat of-
fenbart.  
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In einem Roman habe ich die Empfindungen eines Mädchens beschrieben, das die Unterwä-
sche-Werbung von Mädchen und Frauen schlimm findet.780 Dies scheint die völlige Gegenpo-
sition zu sein – aber nur, solange man nicht wirklich mitempfinden kann, um was es sich han-
delt. Dieses Mädchen, Saskia, ist viel empfindsamer als alle anderen Mädchen. Sie könnte 
sich nie vor anderen ausziehen und findet es schon schwierig, ins Schwimmbad zu gehen, 
weil einen dort alle sehen können. Dieses Mädchen empfindet die Verletzlichkeit des mensch-
lichen Körpers, des eigenen, aber auch überhaupt, sehr tief – die Verletzlichkeit und die Hei-
ligkeit. Und dass man dieser überhaupt nicht gerecht wird. Es könnte dies so nie ausdrücken. 
Es empfindet einfach die eigene Scham bei dem Gedanken, sich so präsentieren zu müssen – 
und doch fühlt es all dieses andere mit, denn es ist ein und dasselbe.  
 
Die Heiligkeit des Leibes ist so groß und die verletzliche Unschuld des unbekleideten Leibes 
ist so tief, dass es schon ein Vergehen und ein Versäumnis ist, einfach so zu tun, als wäre 
Nacktheit – auch jene Nacktheit, die im Schwimmbad das Gegebene ist – normal. Man kann 
diese tiefen Empfindungen das Mädchens als ,falsche Scham’, als ,prüde’ missverstehen, aber 
dann würde man sie in ihrem wahren Wesen gar nicht erkennen, weil man selbst nicht dazu 
fähig ist. Es gibt eine anerzogene Scham, und es gibt eine aufrichtige, vollkommen unschul-
dige Scham, die etwas empfindet, was mit dem innersten Heiligtum der Seele, aber auch des 
Leibes zu tun hat. Wer diese Scham nicht empfindet, der ist nicht einfach nur ,sexuell befreit’ 
sondern auch in eine Dumpfheit gefallen, die das Heilige ganz verloren hat.  
 
Dieses Mädchen erlebt sehr genau, dass die meisten Menschen einen dürftig bekleideten, ver-
letzlichen Leib nicht mit sich vertiefender Ehrfurcht wahrnehmen würden – weil sie diese Emp-
findung an sich schon überhaupt nicht mehr kennen – sondern nur, im Gegenteil, mit sich ver-
tiefendem Voyeurismus, mit Gier ... oder auch nur Gleichgültigkeit.781  
 
Die unbeschreibliche Schönheit des Mädchenleibes kann nur mit einem Mit-Empfinden von 
Ehrfurcht wahrgenommen werden. Sonst geht man an dem Wesentlichen vollkommen vorbei. 
Das Mädchen – dies ist das Mysterium – ist mit Leib und Seele heilig.  
 
Wenn man dieses Heilige schützen will, wäre mit tiefstem Ernst zu fragen, wie das Unheilige 
in die Welt kommt. Dieses Unheilige beginnt nicht damit, wunderschöne Mädchen verführe-
risch von Plakaten lächeln zu lassen. Sondern es beginnt mit einem Verlust des Seelischen 
überhaupt. Es beginnt mit einem materialistischen Menschenbild. Es beginnt mit einem explizit 
sozialdarwinistischen Wirtschaftssystem. Es beginnt mit einem selektierenden Bildungswesen. 
Mit der Verherrlichung der ,Konkurrenzfähigkeit’. Es beginnt mit der Monetarisierung aller 
Lebensbereiche. Mit der Vergottung des Intellekts. Mit der Allmacht des Profits. Mit Tierver-
suchen, mit Massentierhaltung, mit Monokulturen, Pestiziden, mit Steueroasen, mit Rüstungs-
exporten, und, und, und.  
 

                                                           
780  Tagebuch eines Mädchens. Norderstedt 2015, S. 91, 110f.   
781  In einem anderen Roman von mir, ,Feuerbahn’ (2020), ist die Hauptperson Tyra leise bestürzt, als sie im 

Regal des Erzählers einen Bildband mit Mädchenfotos von Hamilton entdeckt. Der Erzähler kann ihr 
deutlich machen, dass man die Schönheit dieser Mädchen mit einer ähnlichen Aufrichtigkeit lieben, ver-
ehren und anschauen kann wie einen Regenbogen. Sie kann dies mitempfinden, aber es bleibt deutlich, 
dass nur sehr wenige Männer diese Art Seele und Blick haben... Ebd., S. 41-44.  
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Hier dringt das Unheilige ungefiltert in die Seelen – und die Verlogenheit führt dazu, dass dies 
niemals zugegeben wird. Dass niemals zugegeben wird, wie hässlich, wie unmenschlich, wie 
egoistisch und wie verlogen die Seele längst geworden ist – und immer wieder neu zulässt, 
dass dies niemals aufhört.  
 
Wollte man wirklich das Mädchen schützen ... dann ginge es nicht um die scheinheilige Empö-
rung gegenüber der einem von Plakaten entgegenleuchtenden Mädchenschönheit, sondern 
dann ginge es um eine entschlossene innere Wende, um die Seelenhässlichkeit in der Welt zu 
stoppen. Kein einziges Mädchen würde Tiere in Massen halten und quälen, die Natur in Mo-
nokultur zerstören, Waffen herstellen und das Gegeneinander vorantreiben. Jedes Mädchen 
würde dies alles, wenn es könnte, beenden.  
 
Das kaum bekleidete Mädchen Lulu könnte, obwohl nur eine kommerzielle Werbung des gro-
ßen Konzerns Calvin Klein, dazu beitragen, die Seelen an das Mysterium der Unschuld zu er-
innern – gerade weil es fast unbekleidet ist und noch so sehr Mädchen ist.  
 
Die ,moralische’ Empörung über die ,Sexualisierung von Kindern’ dagegen ist das perfekte 
Ruhekissen, um auch weiterhin die Brutalisierung der gesamten Welt und ihre rasende Ver-
nichtung nicht zu sehen, nicht zum Thema zu machen und nichts an ihr zu ändern. – Lasst die 
Plakate hängen und empfindet in euren Seelen, was sie euch neben aller Kommerzialisierung 
und ,Sexualisierung’ in Wahrheit noch sagen wollen!  
 
Die Geschäftskette ,House of Fraser’ ließ die Plakate trotz einer nur ,geringen Zahl von Kun-
denbeschwerden’ entfernen.782 Diese Kunden können sich moralisch befriedigt fühlen, und 
die Welt rollt weiter – ohne die Schönheit Lulus auf den Straßen... 
 

                                                           
782  John Shammas, a.a.O.  
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Ausbeutung und Selbstausbeutung ● 
 
 
Der Film ,Girl Model’ (2012) beschreibt am Beispiel eines dreizehnjährigen Mädchens aus 
Sibirien die Ausbeutung kindlich-jugendlicher Erotik für den in diesem Fall japanischen Mo-
del-Markt.783 Und doch wird in diesem Film die Wahrheit über die Anziehung des Mädchens 
ausgesprochen: 
 

[The modeling] business is obsessed with youth [...]. [...] youth is beautiful, because there’s the 
luminosity. There's something in the skin. There's something innocent.784 

 
* 

 
In Verbindung mit Internet und Smartphones schreitet überall auch der soziale Druck zu einer 
wachsenden sexuellen Selbstvermarktung (,Sexting’ mit halbnackten Aufnahmen und/oder 
eindeutigen Posen) voran.785  
 
In Südkorea scheint der soziale Druck in Bezug auf plastische Schönheitsoperationen – begin-
nend mit einer zweiten Lidfalte für ,rundere Augen’ – am größten zu sein. Mehr als jede fünf-
te Frau unterzieht sich solchen Eingriffen, der entsprechende Diskurs ist allgegenwärtig.786 
 

* 
 
Die Attraktivität des jungen Mädchens ist so groß, dass es längst auch Sexpuppen mit jungem 
Erscheinungsbild und entsprechender Größe gibt.787 Allerdings wurden ,Inverkehrbringen, Er-
werb und Besitz von Sexpuppen mit kindlichem Erscheinungsbild’ im Juli 2021 durch einen 
neuen § 184 l StGB strafbar.788 
 

* 
 
In Japan besteht, wie schon im Zusammenhang mit den ,Mangas’ erwähnt, eine ganze ,Indu-
strie’ der Schulmädchen-Erotik. Viele Mädchen aus armen Verhältnissen oder zerrütteten Fa-

                                                           
783  Wikipedia englisch: Girl model. • Trailer auf YouTube zu finden.  
784  ,Jugend ist wunderschön, weil da dieses Leuchten ist. Es ist etwas in der Haut. Es ist etwas Unschuldiges.’ 

Model Scout, "I Think of Young Girls [as] Beauty." www.theallureofnymphets.com, 26.1.2013.  
785  Siehe etwa die Doku ,Sexy Baby’ (2012), wo es unter anderem um ein zwölfjähriges Mädchen geht.  
786  ,Prominente sprechen im Fernsehen über ihre Operationen, Eltern schenken ihren Kindern einen Eingriff 

zum Schulabschluss. Die U-Bahnhöfe in Seoul sind voll von Werbeplakaten für Schönheitskliniken, im 
Stadtteil Gangnam reiht sich eine an die andere.’ Haeryun Kang: "Schmink dich doch mal richtig!". 
Zeit.de, 22.1.2019.  

787  Siehe auf YouTube die Doku ,Sexpuppen mit kindlichen Zügen: Anreiz oder Präventionsmaßnahme für 
Pädophile?’ von Y-Kollektiv, 7.5.2020.  

788  Gesetz zur Bekämpfung sexualisierter Gewalt gegen Kinder vom 16.6.2021. www.bgbl.de. • Die Presse 
berichtete überhaupt nicht. Wissenschaftliche Belege für irgendeinen Zusammenhang zwischen kind-
lichen Sexpuppen und Sexualstraftaten existieren nicht. Dennoch drohen nun bereits bei bloßem Besitz bis 
zu drei Jahre Gefängnis.  
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milien bieten auf der Straße oder woanders ihre erotischen oder sexuellen Dienste an.789 An-
dere Mädchen tun dies, um sich auf schnelle Weise teure materielle Wünsche zu erfüllen.790 
In der überarbeiteten und ausgebeuteten japanischen Gesellschaft791 boomt das Geschäft mit 
der ,Unschuld’.792 Erst 2014 wurde auf internationalen Druck hin auch in Japan der bloße Be-
sitz von ,Kinderpornografie’ verboten.793 
 
Die sogenannte ,Lolita Fashion’ ist jedoch das Gegenteil. Diese an die viktorianische und die 
Rokoko-Kleidung angelehnte, in den 70er Jahren entstandene japanische Mode-Strömung ent-
spricht gerade einer absoluten Desexualisierung. Sie idealisiert tatsächlich die Kindheit und ist 
teilweise auch ein Protest gegen die Leistungsgesellschaft.794  

                                                           
789  So zahlen Männer etwa 60 Dollar je halbe Stunde, um Mädchen zu sehen, die Papierkraniche falten und 

dabei die Beine so übereinandergeschlagen haben, dass man ihre Höschen sieht. Anja Fifield: For vulner-
able high school girls in Japan, a culture of ‘dates’ with older men. Washington Post, 16.5.2017. Verglei-
che die 18-minütige Doku ,Schoolgirls for Sale’ (2015), zu sehen auf YouTube.   

790  Valerie Reitman: Japan's New Growth Industry: Schoolgirl Prostitution. Wall Street Journal, 2.10.1996. 
Darin heißt es: ,Police say they picked up 5,481 girls under 18 in Japan for prostitution and related activi-
ties last year, 38% more than two years earlier.’ – ,Shinji Miyadai, a sociologist at Tokyo Metropolitan 
University, estimates that 8% of schoolgirls nationwide [...] are involved in the sex industry.’ – ,"It seems 
that prostitution is the fashion for kids," says Mr. Nakamura, the Tokyo police official. "Kids want brand-
name clothes like Chanel; their friends have them, and their parents don't give them the money," he says, 
so they turn to prostitution.’ – , The girls call their customers "Papasan" and don't speak of prostitution – 
to them it is just enjo kosai, or financially supported dating. Akiyoshi Ishibashi, a police psychologist in 
Tokyo, says half of the 400 teenage prostitutes he and other Tokyo psychologists have counseled exten-
sively – most from middle-class families with two parents – don't feel prostitution is wrong.’ Zitiert nach 
www.vachss.com.  

791  Alana Semuels: The Mystery of Why Japanese People Are Having So Few Babies. The Atlantic, 
20.7.2017.  

792  Mary Roach: Cute Inc. www.wired.com, 12.1.1999.  
793  Japan finally bans child pornography. The Telegraph, 18.6.2014. • Die Höchststrafe liegt bei einem Jahr 

Haft.  
794  Wikipedia: Lolita-Mode. • 2009 ernannte der Außenminister sogar drei ,Botschafterinnen der Niedlich-

keit’ (Kawaii Taishi, Ambassadors of Cuteness), um die japanische Popkultur weltweit bekannter zu ma-
chen. The Kawaii Ambassadors. web-japan.org, 27.8.2009.   
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Die japanischen ,Idols’ ● 
 
 
Seit den 70er Jahren kamen in Japan die ,Idols’ (aidoru) auf, singende Mädchen um die zwan-
zig, die als Vorbild für die feminine Frau schlechthin galten und möglichst hübsch und nied-
lich (kawaii) waren. Teilweise wurden ,gezielt Laien ohne Gesangsausbildung aufgenommen, 
deren bei einzelnen Mädchen mitunter unzulängliches Gesangstalent sie nur noch umso nied-
licher erscheinen lassen sollte’. Mitte der 90er Jahre wurden die Mädchen dann viel jünger. In 
den letzten Jahren hatte die ,Idol-Industrie’ mit etwa zehntausend Mädchen rund eine Milliar-
de Dollar Jahresumsatz.795 Doch hinter der starken Kommerzialisierung liegt wesentlich mehr.  
 
Eine Dokumentation gibt eindrückliche Einblicke in diese Wirklichkeit, in der es ganz zentral 
um die Begegnung zwischen der ,Idol’ und ihren Fans geht.796 Die Verehrung dieser Mädchen 
durch Männer ist teilweise ungeheuer stark. Es zeigt sich darin eine ungeheure Sehnsucht nach 
menschlicher Begegnung, nach Schönheit und Unschuld. Hier wird das Wesen der Partheno-
philie tief sichtbar, und wer es verurteilt, hat dessen eigentliche Tiefe nicht verstanden. Der 
Kapitalismus, seine Kälte, seine Anonymität, seine Konkurrenz enttäuscht unzählige Men-
schenseelen existenziell. Diese Mädchen sind reale Wesen und zugleich tiefe Symbole für 
Glück, für Fröhlichkeit, für ein Angenommenwerden, wie man ist. In gewisser Weise sind sie 
Ersatzsymbole – aber in gewisser Weise auch eine tiefe Heilung dessen, was der Kapitalismus 
in der Seele zutiefst krankmacht.  
 
Die Mädchen wiederum spüren, dass sie geliebt werden – und sie schenken Liebe, Wärme, 
Zuneigung. Es ist wie eine tiefe ,Win-Win-Situation’, aber es ist mehr. Es ist wie eine Art 
Vorschau auf eine tief menschliche Zukunft – wenn man durch allen Kommerz hindurch-
blickt. Es ist mehr als jeder Star-Kult, denn bei den Idols geht es um Wärme, um Begegnung, 
im Grunde um etwas tief Zukünftiges. Man kann dies jederzeit verurteilen, aber dann sieht 
man nicht, was der Kapitalismus anrichtet – immer noch nicht...  
 
Die ,Idols’ sind eine ungeheure Projektionsfläche – aber sie zeigen der Welt die Menschheits-
zukunft: unschuldiges Leuchten... Und jedes Mal senken sie diese Keime in die Seelen aller, 
von denen sie geliebt werden. Im Grunde sind sie moderne Mädchenpriesterinnen der Un-
schuld... 
 

* 
 

                                                           
795  Wikipedia: Japanisches Idol.   
796  Tokyo Idols – Die Pop Girls von Japan (GB/CAN/J, 2017, Regie Kyoko Miyake), auf YouTube zu finden. 

• Manfred Riepe: Tokyo Girls. Tagesspiegel.de, 6.9.2018. • ,Die Nähe zwischen den treuen Fans und den 
"Idols" ist eines der Hauptattraktionen. Nicht nur bei den Konzerten sind die Fans anwesend, auch bei or-
ganisierten Handschüttel-Events [...] und durch permanente Online-Kommunikation können sie ihre 
"Idols" bewundern. [...]  Eine strikt einzuhaltende Regel für die Mädchen ist: Alle Fans bekommen die 
gleiche Aufmerksamkeit. | Millionen von Männern – hauptsächlich mittleren Alters – verbringen einen 
großen Teil ihrer Freizeit auf Konzerten ihrer kleinen Idole. [...] Nicht nur ihre Freizeit, auch ein großer 
Teil ihres verfügbaren Einkommens fließt in die Kontaktpflege zu den japanischen Mädchen.’ Tokyo 
Idols. Die Pop Girls von Japan. www.phoenix.de.  
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Dies ist der idealische Blick auf die Idols. Das bedeutet nicht, den Blick vor einer wiederum 
anderen Realität zu verschließen. Denn selbstverständlich entsteht auch hier Druck dadurch, 
dass man ja erfolgreich sein muss, allein schon wegen der Konkurrenz, denn immer mehr 
Mädchen wollen ebenfalls Idol werden... Und hier eben liegt die offene Wunde: Auch die 
Idols werden ihrerseits hineingesogen in die kapitalistische Maschinerie – in die mörderische 
Konkurrenz um Aufmerksamkeit und Beliebtheitsranking.  
 
Das bedeutet, ihre Unschuld, ihre Leichtigkeit, ihr Mädchentum darf nicht mehr unschuldig 
und frei atmen – sondern wird seinerseits zermalmt von dem Druck, der immer entsteht, wo 
Konkurrenz das herrschende Prinzip wird. Im Endeffekt machen die meisten Idols dann die 
Erfahrung, mehr oder weniger völlig ersatzbar zu sein – und mit Anfang zwanzig bereits 
nicht mehr zu ,taugen’.  
 
Was das Idol eigentlich ist – ein Wesen der Freude, der Bewunderung – wird so in sein Ge-
genteil pervertiert. Aber es ist eigentlich das Mädchen selbst, das hier geschändet wird, denn 
Idols sind Mädchen. Ihre heilige Mission wäre es, genau dies auszustrahlen. Wo aber die 
Verwertung zugreift, da greift zugleich die Ent-wertung zu – die Perversion, die der Kapita-
lismus seinem Wesen nach ist. Im Grunde dürfte ein Idol-Mädchen sich von keiner fremden 
Macht abhängig machen. Dann würde das Ideal eine Chance haben... 
 
Und die Männer? In einem Artikel heißt es anknüpfend an die erwähnte Doku:797 
 

Japanische Wissenschafter, die sich mit dem Phänomen beschäftigen, haben die Soziophobie 
und die Kontaktangst vor allem jüngerer Männer als Grund des Idol-Booms ausgemacht. 
Wer sich dem Umgang mit gleichaltrigen Frauen nicht gewachsen fühlt, findet in den faktisch 
unerreichbaren Sängerinnen die Idee einer Partnerin verkörpert, die keine eigenen Ansprüche 
an ihr Gegenüber stellt. So entfällt die Notwendigkeit, sich auf einen anderen Menschen einzu-
lassen, sich gegenseitig anzunähern und im Zuge dessen womöglich auch eigene Verhaltens-
weisen infrage zu stellen. Idole fordern nichts. Beim formalisierten, teuer bezahlten Smalltalk 
mit Erinnerungsfoto ist jeder Mann interessant und liebenswert – so, wie er eben ist. 
Diese Pseudo-Affären erinnern an die mittelalterliche Praxis des Minnesangs, an die in sehn-
suchtsvolle Lieder gegossene Verehrung unerreichbarer Frauen. Der Idol-Kult ist aber vor al-
lem typisch für die fortschreitende Fluchtbewegung ins Virtuelle. [...] Laut Statistiken nehmen 
in Japan tatsächlich immer mehr Männer, aber auch viele Frauen Abstand von Partnerschaften 
und sexuellen Kontakten. 
Wo dies enden könnte, kündigt sich bereits an: Erst vor wenigen Wochen heiratete ein 35-
jähriger Japaner das Hologramm einer jungen Frau namens Hatsune Miku. [...] Vor den Traual-
tar trat sie in einer Glaskugel, einer sogenannten Gatebox. Ein Zertifikat des Herstellers fun-
gierte als „Heiratsurkunde“ für die rechtlich nicht bindende Liaison. [...] Bisher sollen schon 
3700 Männer eine mit Lautsprechern ausgestattete Gatebox-Figur geheiratet haben. Und wäh-
rend beim Kontakt mit Idolen aus Fleisch und Blut noch ein Rest an Unsicherheit, an mögli-
cher Kränkung oder Zurückweisung bleibt, sind die Partner von Hologramm-Ehefrauen beim 
Blick in deren Augen nun vollständig bei sich selbst. 

 
Dieser Artikel ist tief aufschlussreich. Aber das Selbstgefällig-Beurteilende daran ist selbst Teil 
der Krankheit. Der wahre Impuls müsste es auch hier wieder sein, aufrichtig und voller Empa-

                                                           
797  Michael Streitberg: Wer keine Frau findet, flirtet mit einer Illusion. Neue Zürcher Zeitung, 6.4.2019.  
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thie nach den Ursachen zu fragen. Japan ist uns in seiner Anonymisierung des gesamten Le-
bens weit voraus. Lernen, Arbeiten, Schlafen. Wie soll da das Menschliche überleben? Der 
Artikel suggeriert, es sei ein zunehmender Narizssmus, der die Menschen ,bindungsunfähig’ 
mache. Aber genau das ist erneut die kapitalistische Krankheit: Möglichst alles dem Einzel-
nen zuschieben, während die katastrophale Entwicklung unbemerkt weiterrollt. Es ist der Ka-
pitalismus selbst, der dem menschlichen Leben immer mehr alles Seelische nimmt. Er ist es 
auch, der Konsum und Durchsetzungsvermögen predigt – Eigenschaften, die für jede Partner-
schaft toxisch sind.  
 
Es geht nicht um Narzissmus, sondern tatsächlich um eine tiefe Verunsicherung: ,Wer liebt 
mich wirklich noch, wie ich bin?’ Wenn sich inzwischen männlichen Seelen von einem virtu-
ellen Hologramm mehr geliebt fühlen, als sie den Mut haben, eine reale Partnerin zu suchen, 
ist dies keinerlei Hinweis auf einen Narzissmus, sondern ein erschütterndes Symptom für den 
grenzenlosen Druck,798 den Menschen inzwischen in dieser Welt empfinden – den grenzenlo-
sen Druck, funktionieren zu müssen, während sie eigentlich für niemanden zählen... Inmitten 
dieses Druckes können natürlich auch Mann-Frau-Beziehungen nur noch in immer stärkere 
gegenseitige Forderungen entarten, weil der Stress überall überhandnimmt, während gleich-
zeitig die täglich gepredigte Konsumhaltung vielfach auch Beziehungen zum ,Wegwerfarti-
kel’ macht, sobald sie nicht hundertprozentig befriedigen.  
 
Es geht um das völlige Gegenteil von Narzissmus – eine tiefgreifende Demütigung der mensch-
lichen Seele. Die geschilderte, täglich schonungsloser wirkende Kombination von Faktoren 
führt zu einer völligen Verunsicherung – und die Ursache ist jedes Mal der Kapitalismus mit 
seinen ihm inhärenten, furchtbaren Grundprinzipien.  
 
Das Mädchen ist der völlige Gegensatz dazu.799 Deswegen ist es absolut kein Wunder, dass 
zahllose japanische Männer ein Idol-Mädchen wie einen Engel verehren. Letztlich repräsen-
tiert es ganz real das Ideal – das Ideal absoluter Aufrichtigkeit, Unschuld, Reinheit und Liebe. 
Das grenzenlose Ende des Kapitalismus.  
 
Den Anbruch einer wahrhaft menschlichen Welt.  

                                                           
798  Ich nenne nur Angst vor Arbeitslosigkeit, vor Rationalisierung, immer internationalere Konkurrenz, stei-

gende Mieten und überhaupt Lebenshaltungskosten etc.  
799  Siehe meine Bücher ,Der Kapitalismus und das Mädchen’ sowie ,Mädchenland’ (beide 2022).  



 

 

 

586 



 

 

 

587 

 

Hinweise ● 
 
 
Hochgestellte Dreiecke (►) verweisen auf andere Bände.  
 
Eine mit Kreis (●) markierte Quellenangabe in den Fußnoten wird im Folgenden jeweils 
mehrfach zitiert, die Seitenangabe erfolgt in hochgestellten eckigen Klammern.  
 
Ein senkrechter Strich ( | ) in Zitaten bezeichnet einen Absatz im Original, der aus Grün-
den des Textflusses entfernt wurde.  
 
Im Register bezeichnet ein Sternchen (*) eine von der Regel abweichende Wortbedeutung, ein 
Punkt (•) verweist auf den Beginn eines ganzen Abschnitts. 
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Literatur ● 
 
Im Folgenden wird aus Platzgründen nur jene Literatur angeführt, die abgesetzten Zitaten im Haupttext 
entspricht, nicht übrige Literatur anderer Zitate im Fließtext, in Fußnoten sowie weiterer Quellen, Ver-
weise etc.  
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•  Baird, Marie-Térèse: A Shining Furrow. London/Glasgow 1973. 
•  Blier, Bertrand: Beau Père. Paris 1981. Deutsch: Ausgerechnet ihr Stiefvater. Reinbek bei Hamburg 1982. 
•  Colette (1943): The Tender Shoot [The Tendron], in: The Tender Shoot and other stories by Colette, übers. Antonia 

White. New York 1959, p. 261-300. 
•  Duras, Marguerite (1984): Der Liebhaber [L'Amant]. Frankfurt am Main 1985. 
•  Fouqué: Undine (1811). 
•  Frisch, Max (1957): Homo faber. Frankfurt am Main 1977. 
•  Gallico, Paul (1941): Die Schneegans [The Snow Goose], in: Kleine Mouche. Pepino. Die Schneegans. München 91985, 

S. 125-155. 
•  Gallico, Paul (1954): Kleine Mouche [Love of Seven Dolls], in: op. cit., S. 5-99. 
•  Goethe: Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795/96). 
•  Goethe: Faust. Der Tragödie erster Teil (1808). 
•  Goethe: Die Wahlverwandtschaften (1809). 
•  Goetz, Curt (1944): Tatjana. Reinbek bei Hamburg 1965, 41977. 
•  Göttner-Abendroth, Heide: Tochter der Göttin, Schwester des Mannes. Matriarchale Muster in den Zaubermärchen, in: 

Harlinda Lox et al. (Hg.): Mann und Frau im Märchen. München 2002, S. 108-124. 
•  Grimm, Brüder: Die sechs Schwäne. 
•  Grimm, Brüder: Sneewittchen. 
•  Kleist: Das Erdbeben von Chili (1807). 
•  Kleist: Käthchen von Heilbronn (1808). 

•  Müller-Seidel, Walter: Versehen und Erkennen. Eine Studie über Heinrich von Kleist. Köln/Graz 1961. 
•  Kurz, Isolde: Die Kinder der Lilith (1928). 
•  Lainé, Pascal: Elena. Paris 1989. Deutsch: Elena. Bensheim/Düsseldorf 1993. 
•  Lincoln, Victoria: Down in the reeds by the river. The New Yorker, 28.9.1946, p. 27-31. 
•  Mann, Thomas: Der Kleiderschrank (1899). 
•  Márquez, Gabriel García: Von der Liebe und anderen Dämonen [Del amor y otros demonios]. Köln 1994. 
•  Morgenstern, Christian: Ich liebe dich, Seele, die da irrt (o. T.). www.christian-morgenstern.de. 
•  Musset, Alfred de: Rolla (1833). 
•  Nabokov, Vladimir (1955): Lolita. Reinbek bei Hamburg 1997. 

•  Zimmer, Dieter E.: Wirbelsturm Lolita. Auskünfte zu einem epochalen Roman. Reinbek bei Hamburg 2008. 
•  Pushkin, Alexander: Eugen Onegin (1833). 
•  Rice, Anne (1986): Belinda. New York 1988. 
•  Rochefort, Christiane (1961): Kinder unserer Zeit [Les Petits Enfants du siècle]. Frankfurt am Main 1978. 
•  Schnitzler, Arthur: Traumnovelle (1925/26). 
•  Silva, Lorenzo (1995): The Faint-hearted Bolshevik [La flaqueza del bolchevique]. Madrid 2010. 
•  Storm, Theodor: Waldwinkel (1874). 
•  Süskind, Patrick: Das Parfum. Zürich 1985, 21994. 
•  Tolstoi, Leo N.: Familienglück (1859). 
•  Vladimir Nabokov (1939): Der Zauberer. Reinbek bei Hamburg 1989. 
•  Wedekind, Frank: Die Büchse der Pandora (1902). 
•  Wedekind, Frank: Erdgeist (1895). 
•  Wedekind, Frank: Gesammelte Werke, Band 9, München 1921. 
•  Wedekind, Frank: Lulu (1909, Gedicht). 
•  Wedekind, Frank: Schauspielkunst. Ein Glossarium. München 1910. 

•  Fechter, Paul: Frank Wedekind. Der Mensch und das Werk. Jena 1920. 
•  Kraus, Karl (1905): Die Büchse der Pandora. Die Fackel 182 (9.6.1905), 1-14. fackel.oeaw.ac.at. 

•  Wharton, Edith (1928): Die Kinder [The Children]. München 1992. 
•  Winternitz, Friderike Maria: Vögelchen. Berlin/Wien 1919. 



 

 

 

590 

 Malerei 
 
•  Follow Your Own Path: Mike Cockrill Interview by Joe Heaps Nelson. whitehotmagazine.com, September 2012. 
•  Mike Cockrill (1953). americangallery.wordpress.com, 11.2.2014. 
•  Trevor Brown, painter. yknow-interviews.blogspot.com, 15.10.2009. 
•  babyart.krowndesign.com. 
•  markryden.com, Paintings. 
•  www.nicolettaceccoli.com. 
•  Facebook: chiarabautistaartwork. 
•  www.jasmindarnell.com. 
•  jana-brike.squarespace.com. 
 
 Film 
 
•  Greene, Graham: Wee Willie Winkie. Night and Day, 28.10.1937. 
•  Grey Chaplin, Lita: My life with Charlie Chaplin. Vermont 1966. 
•  Moreau, Jeanne: L’adolescente (1979). 
•  Sinclair, Marianne: Hollywood Lolita. München 1988. 
•  Hattenstone, Simon: All things to all men. Guardian, 20.4.2007. 
•  Perotta, Tom: Election. New York 1998, London 2009. full-english-books.net. 
•  Bengsch, Wulf: Review: Una und Ray (Film). medienjournal-blog.de, 16.11.2017. 
•  Petersen, Christoph: Una und Ray. www.filmstarts.de. 
•  Saito, Stephen: Interview: Quinn Shephard on the Good That Came From Not Passing on “Blame”. moveablefest.com, 

28.4.2017. 
•  Hagen, Kate: The Black List Interview: Quinn Shephard on BLAME. blog.blcklst.com, 5.1.2018. 
 
 Musik 
 
•  Monroe, Marilyn: My Heart Belongs To Daddy (1960). 
•  Beach Boys: Little Girl (1962). 
•  Beatles: I Saw Her Standing There (1963). 
•  Lawrence, Steve: Go Away Little Girl (1963). 
•  Puckett, Gary & The Union Gap: Young Girl (1968). 
•  Starr, Ringo: You’re Sixteen (1973). 
•  Bush, Kate: The Man with the Child in His Eyes (1978). 
•  Blondie: Pretty Baby (1978). 
•  Police: Don’t Stand So Close to Me (1980). 
•  Motörhead: Jailbait (1980). 
•  Bruce Springsteen: I’m On Fire (1984). 
•  Lucilectric: Mädchen (1994). 
•  Alizée: Moi... Lolita (1999). 
•  t.A.T.u.: All the Things She Said (2002). 
•  Hartmann, Jens: Aus Russland mit Lust. www.welt.de, 27.4.2003. 
•  Erutan: The Willow Maid (2010). 
 
 Werbung, Kommerz 
 
•  Poulter, Sean: Dakota Fanning's 'Lolita' perfume ad for Marc Jacobs is banned for 'sexualising children'. Daily Mail, 

9.11.2011. 
•  Doku: Girl Model (2012). 
•  Anonymus: Kandidatin Julia erhebt schwere Vorwürfe nach Nacktshooting. Stern, 18.3.2016. 
•  Niederhausen, Holger: Wenn die letzte Scham fällt. www.holger-niederhausen.de, 20.3.2016. 
•  Shammas, John: The adult Vogue cover girl whose Calvin Klein ad was taken down by House of Fraser ‘because she 

looked 12’. The Sun, 14.3.2017. 
•  www.parentport.org.uk, Find out more. 
•  Doku: Tokyo Idols – Die Pop Girls von Japan (2017) . 
•  Michael Streitberg: Wer keine Frau findet, flirtet mit einer Illusion. Neue Zürcher Zeitung, 6.4.2019. 
 



 

 

 

591 

 

Register ● 
 
 
Sachbegriffe  ............................ 591 
Namen  ..................................... 595 
Texte etc.  ................................. 597 
Das Mädchen  ........................... 598 
Die männliche Seele  ................ 600 
Die Welt des Falschen  ............. 602 
Seele und Zukunft  ................... 602 
 
 
 
Sachbegriffe ● 
 
Abhängigkeitsverhältnis  445, 

507, 570, 571 
Abschied  367, 378 
Abstraktheit  331, 336 
Abwertung  259 
Adam Kadmon  253 
Agape  471 
Age of consent  280, 355, 398, 

551 
Aktfotografie  483 
Alice im Wunderland (fiktiv)  461 
Allgemeingültigkeit  531 
All-Liebe  147, 287, 303 
Altersfreigabe  497 
Altersgrenze  354 
Altersunterschied  69, 356 
Altes Testament  529 
Altes Testament*  260 
Ambivalenz  508 
Amerika  350 
Androgyn  415 
Angst  232, 400, 442, 532, 533 
Anmaßung  532 
Annäherung  20, 66, 277, 311, 

314, 344, 418, 439, 510, 529 
Anonymität  199, 583 
Anteil nehmen wollen  153 
Armut  53, 133 
Ästhet  335 
Ästhetik  460, 463 
Ätherisches  32, 67, 254, 310, 338, 

384, 392, 414, 415, 471, 573 
Atmosphäre  297, 483 
Aufblicken  195 
Auferstandene, Der  49, 471 
Aufgabe  334 
Aufgeilen  478, 479 
Aufhetzen  248 

Aufklärung (Zeit)  134 
Aufrechnen  157, 159, 537 
Aufregung  578 
Aufreizend  454, 456 
Ausbeutung, sexuelle  405, 478, 

530, 581 
Auschweifung  117 
 
Barbie  467 
Beeinflussung  525 
Begeisterung  240, 241, 248, 250, 

347, 349 
Begierde  131, 227, 312, 320, 323, 

329, 450, 499 
Belästigung  477 
Berechnung  286, 522 
Berührungen  374, 416 
Beschämen  301, 357 
Beschämung  401, 569 
Beschmutzen  301, 322, 355, 361, 

362, 399 
Beschützen  473 
Beschützer  419 
Besessenheit  227, 316, 321, 333, 

335 
Besitzanspruch  366 
Besitzdenken  114, 168, 177, 190, 

317, 340, 562 
Bestätigungserfahrung  532 
Beste, das  529 
Bestimmung des Menschen  239 
Betrachter  478, 483 
Blasphemie  60, 450 
Blendung  154 
Blick, entkleidender  512, 578 
Blumenmädchen  461 
BMW  567 
Bodhisattva  244 

Bondage  459, 460 
Bordell  498, 503 
Böse, das  48, 302, 304, 430 
Bruch  159, 176 
Brücke-Maler  450 
Brüderlichkeit  561 
Brutalität  339 
Bürgerlichkeit  190, 195, 196 
 
Christentum  134 
 
Dämon  160, 532, 562 
Dämonen  154, 156, 175 
Definition  564 
Degradierung  489 
Demütigung  302, 376, 571 
Denunziation  565 
Dessous  183 
Deutung  507 
Diamant  22, 302 
Diskrepanz  266 
Diskriminierung, Mittel der  525 
Distanziertheit  157 
Dominanz, männliche  28 
Doppelmoral  180, 186, 407, 491, 

565 
Double bind  455 
Drang nach Leben  152-154, 176, 

194, 204 
Druck  581 
Dulden  28 
Dummheit  372 
Dumpfheit  579 
Durchseelung  286 
 
Ebenbürtigkeit  238 
Edles  249 



 

 

 

592 

Egoismus  124, 199, 379, 396, 
532, 537, 561, 580 

Ehrgeiz  325 
Ehrlichkeit  513 
Eifersucht  39, 44, 97, 156, 158, 

242, 324, 346, 354, 358, 359, 
361, 366, 376, 413 

Eigenliebe  158 
Eigennutz  248 
Eigensinn  95 
Eigentumdenken  248 
Einmischung  407, 510 
Einseitige Liebe  542 
Einvernehmlichkeit  279 
Einwände  141 
Einzigartigkeit  204 
Eislauf  437 
Eitelkeit  156, 157, 161 
Ejakulation  340, 341 
Elementarwesen  94, 99, 102, 296 
Emanze  454 
Emanzipation  144, 446, 496, 537 
Emanzipativ  454, 459, 465, 466 
Engel  49, 63, 77, 78, 86, 87, 89, 

131, 134, 214 
Engel (Frau)  181, 238, 240, 243, 

245, 249, 251 
Entartung  424 
Entbehrung  375 
Enthüllung  450, 456, 459, 476, 

478 
Entsagung  74, 77, 79, 106 
Entsetzen  44, 124, 212, 228, 355, 

362, 370, 433 
Enttäuschung  229, 279, 372, 445, 

532, 534 
Enttäuschung, gegenseitige  157 
Entweihung  311 
Entwicklung, innere  144, 531 
Erfüllend  543 
Ergänzung, gegenseitige  83 
Ergebenheit  25, 102, 148, 200 
Ergebung  198 
Erinnerung  49, 251, 328, 443 
Erlösendes  135, 200, 303, 322 
Erlösung  130, 253, 307 
Erlösungssehnsucht  135, 303, 304 
Eroberung  418 
Eros  243, 485 
Erotik  184, 339, 390, 416, 417, 

420, 423, 440, 446, 450, 453, 
454, 455, 457-464, 469, 470, 
475, 478, 484, 485, 495, 496, 
500, 501, 502, 510-512, 514, 
522, 532, 534, 535, 551, 561, 
562, 565, 567, 576, 581 

Erotisierung  463, 562 
Erregung  278, 340 

Ersatzsymbol  583 
Erste Liebe  337, 338, 423, 458 
Erstes Mal  279 
Erstkommunion  399 
Erwartungen  144 
Erwartungsvoll  204 
Evangelium  30, 194 
Ewig-Weibliches  67, 239, 240 
Existenzvernichtung  493, 527 
Exorzismus  433, 434 
Exploitativ  521 
 
Falsches  316 
Fantasie  535, 536, 537 
Feigheit  412, 418 
Feindesliebe  303 
Feminismus  27, 405, 462, 477, 

498 
Feministinnen  28, 477 
Femme fatale  180 
Fetischismus  459 
Fille Fatale  495, 497 
First Amendment  493 
Fixierung  309 
Flehen  172, 232, 306, 403 
Fleisch, junges  512 
Fotografie  483 
Freiheit  40, 156, 157, 165, 195, 

280, 325, 340 
Freiheitsberaubung  528 
Freilassend  229, 331 
Freimütigkeit  401 
Freiwilligkeit  280 
Fremdbestimmung  28, 144, 577 
Freude  346, 347, 572 
Freudenmädchen  194, 195 
Freundschaft  510, 518, 532 
Frieden  93 
Friedfertigkeit  303 
Fröhlichkeit  112, 583 
Fromm  35, 51, 54, 85, 131, 457 
Frömmigkeit  59, 60 
Frühreife  317 
Fuchsfeen  29 
Fuchsgeister  29 
Fügung  529 
Fühlen  346 
Fülle  53 
Fürsorge  377 
 
Gefahr  531 
Gefügig machen  570 
Gefühlvoll  377 
Gehorsam  28, 31 
Gehorsamsprobe  28 
Genius  240 
Genuss  446 
Geschlechterverhältnis  29 

Geschlechtsreife  459 
Geschlechtsverkehr  320, 457, 509 
Gesellschaft  310, 316, 333, 339, 

398, 407, 419, 424, 442, 455, 
532 

Gesellschaft, die  464 
Gesellschaftskritik  179, 437 
Gesetz  280 
Gesetze  527 
Gesetze, ewige  28 
Geständnis  331 
Getrenntwerden  513 
Gewalt  333 
Gewalt, elterliche  361 
Gewalt, in seiner haben  463 
Geweiht  424 
Gewissen  223 
Gewissensbisse  400, 433 
Gewohnheit  153, 154, 160, 161 
Glaube  49, 59, 297, 299 
Gleichaltrige  531, 532 
Gleiches von Gleichem erkannt  

472 
Gleichnis  30 
Gleichwertigkeit  248, 249 
Gnade  159, 168 
GNTM  478, 568, 570 
Google  549 
Gothic  460, 461, 462 
Gott  48, 60, 443 
Gottesferne  93 
Gottesmutter  467 
Gottesnähe  250 
Göttin  29 
Göttliches  390 
Grenze, falsche  161 
Grenzen der Darstellung  478 
Grenzsituation  279 
Grenzüberschreitung  340, 421, 

463, 562 
Gretchenfrage  59 
Gut und Böse  303, 307 
Güte  246 
Gute, das  23, 77, 147, 216 
 
Halt  532 
Harmonie  435 
Härte  60 
Heiligenschein  456, 470 
Heiliger Geist  434 
Heiligtum, inneres  28 
Heimat, wahre  48 
Heirat  88, 99, 150 
Heiß (innig)  303 
Herabsetzung  356, 357, 478, 494 
Heroin Chic  567 
Heros  29 
Herz-Schwäche, männliche  182 



 

 

 

593 

Hilflosigkeit  172, 173, 232, 294, 
316, 321, 328, 376, 444 

Himmel und Hölle  316 
Himmelreich  53 
Himmelsmensch  253 
Himmlisches  136, 233, 328 
Hinanziehend  239, 244 
Hinschmelzen  233 
Hippies  461 
Hochmut  104, 248, 529 
Höhepunkt  215 
Hölle*  159, 316 
Hollywood  489 
Homo faber  264 
Homoerotik, weibliche  384, 499, 

503 
Honigmond  152 
Hörigkeit  246 
Hure!  181 
Hure*  406 
Hüten  537 
Hysterie  399 
 
Ideal  175, 417 
Idols  583 
Illusion  414, 530 
In dubio pro reo  529 
Inbegriff  379, 484 
Inbesitznahme  317, 320, 324, 340 
Individualität  30, 285, 331 
Informed consent  279 
Inkarnation  578 
Inspiration  449 
Instinkte  570 
Instrumentalisieren  336 
Integrität  311, 405 
Intellekt  20, 342, 343, 465, 579 
Interesse  343, 347 
Internet  520 
Intimes  201 
Intoleranz  430 
Inzestuös  317, 516 
 
Jailbait  396, 459 
Japan  581 
Jenseits  50 
Jugendkult  350 
Jugendpornografie  485 
Junges Blut  52, 57, 142 
Jungfrau  506 
Jungfrauen, törichte  30 
 
Karma  78, 216 
Katharsis  294 
Kaufanreiz  561 
Kind  530 
Kindchenschema  471 
Kinderarmut  565 

Kinderpornografie  453, 485, 518, 
582 

Kinderschänder  400, 405 
Kindheit  318 
Kitsch  458 
Kleidchen  566 
Knospe  35, 131 
Koboldgrazie  309 
Koketterie  142, 410, 413, 414, 

420, 493 
Komplexität  463 
Komplexizität  518 
Kondom  461 
König  27 
Königssohn  28, 30 
Konzentrationslager  416 
Krankhaftes  213 
Krankmachendes  583 
Krimis  333 
Kunst  460, 463-466, 478, 479, 

575 
 
Lächerlich machen  525 
Langeweile  154 
Laster  130, 134 
Lasziv  456, 577 
Latenzzeit  315 
Leben  195, 350 
Leben, heiliges  241 
Lebenskräfte  32 
Lebenslügen  230 
Lebensrückschau  328 
Lebensüberdruss  124 
Lehrer-Schülerin-Beziehung  446, 

510, 518, 519, 520, 526, 527, 
528, 553 

Leidenschaft  439 
Licht und Finsternis  303, 304 
Liebe, bedingungslose  337 
Liebe, reine  122, 124, 132, 224, 

294, 300, 307, 319, 473 
Liebe, verzweifelte  309 
Liebe, wahre  269, 363, 537 
Liebesgeschichte  281, 288, 293, 

307, 385, 393, 432, 444 
Liebessehnsucht  120, 301 
Linsengericht  163 
Lolita Fashion  582 
Lolita Lempicka  562 
Lolita-Syndrom  496 
Lust  61, 117, 130, 133, 211, 213, 

214, 216, 217, 233, 280, 311, 
320, 329, 333, 336, 392, 446, 
478, 562 

Lüsternheit  227, 229, 287, 301, 
335, 338, 461, 489, 512 

Lüstling  305, 316 
 

Macht  189, 238, 578 
Machtkämpfe  537 
Machtverhältnisse  472 
Mädchenkönig  29 
Mädchenstolz  357 
Madonna  456 
Magie  472 
Mainstream-Medien  508 
Malerei  • 449 
Manga  512, 581 
Manichäismus  303, 304 
Marionetten  527 
Maschine  343 
Medien  405 
Mehrdeutigkeit  459 
Meisterin  537 
Menstruation  460 
MeToo  477 
Minderjährige  577 
Minderwertigkeitsgefühl  168 
Minnesang  330 
Missbrauch  279, 280, 317, 318, 

323, 325, 328, 329, 341, 354, 
363, 392, 406, 434, 465, 478, 
498, 499, 507, 508, 510, 518, 
520, 521, 529, 537, 538, 541, 
544 

Misshandlung, physische  509 
Misstrauen  168 
Mitempfinden  423 
Mittelalter  375 
Mittelpunkt  363 
Mobbing  578 
Model  567, 573, 575-578, 581 
Moderne  530 
Monster  316 
Moral Majority  399 
Moral, bürgerliche  194, 200, 278 
Moralismus  60 
Moralvorstellungen  279 
Mystik  337 
 
Nacktszene  515 
Nationalsozialismus  424 
Neugierde  28, 112, 320, 347, 420 
Nötigung  280, 562 
Nymphchen  309, 312-314, 321, 

331, 332, 335 
Nymphe  477, 478, 502 
Nymphophilie  332, 333 
 
Objekt  464, 465, 466 
Obsession  541 
Obsession for Men (Parfum)  566 
Obszön  405 
Ödipuskomplex  492 
Opfer  106, 464, 508 
Opferrolle  465 



 

 

 

594 

Orgasmus  313, 340 
Ostermorgen  49, 288 
 
Pädophilie  333, 439, 453, 459, 

463, 521, 556 
Paradies  250 
Paraphilie  459 
Parfum  562, 564, 565, 566 
Passivität  28, 31 
Pathologisch  309 
Patriarchal  101, 238, 531 
Patriarchat  29, 182 
Penis  420, 461, 462, 464 
Perverser  399, 453 
Perversion  287 
Perversität  406 
Phallus  340 
Philia  500 
Phönix  302, 304 
Polarität Hure-Heilige  489 
Polarität Liebe-Lust  512 
Pornografie  466, 562 
Pornografie-Vorwurf  332 
Präraffaeliten  449, 477, 478 
Predatory girls  522 
Prinz  31 
Prinzessin  27, 469 
Projektion  31, 93, 106, 182, 417, 

463, 465 
Projektionsfläche  417, 583 
Prostituierte  497 
Prostitution  133, 498, 499, 503, 

582 
Prostitution*  478, 568, 570 
Provokant  459, 463, 464, 577 
Psychoanalyse  492, 495 
Pubertäre Fantasie  361 
 
Raffinement  285 
Rapunzel  470 
Rassismus  333 
Rationalisierung  335 
Rebellisch  465 
Rechtfertigung  335, 344, 346, 411 
Rechtfertigungszwang  355 
Rechtslage  528 
Red Riding Hood (Film)  512 
Regel  531 
Reifere Jahre  69 
Reinkarnation  137 
Reinlich  53 
Reiz  173, 502 
Reize  142, 286, 312, 471, 502 
Religion  59 
Retter  173, 469 
Reue  324, 327, 328, 331 
Rippe  244, 246 

Röckchen  85, 183, 212, 454, 455, 
460, 469, 512, 556, 567 

Rollenbilder  477, 478 
Rückhaltlos  149, 380 
Ruferin  253 
 
Sadismus  464 
Sadomasochismus  459 
Sakrament  147 
Samenerguss  313, 340 
Scham  131, 173, 309, 569, 570, 

579 
Schambesetzt  280 
Schamgefühl  181 
Schamlosigkeit  190, 568, 570 
Schamregion  458, 459, 460 
Schändung  228, 392, 521 
Schauspielerin, Alter  513, 520 
Schlampe!  355 
Schlange  250 
Schlankheit  238, 290, 291, 336 
Schlüsselreize  311 
Schmutzig  182, 285, 405 
Schönheitengalerie  449 
Schönheitsoperation  581 
Schöpfertum  239, 241 
Schuld  60, 318, 321, 322, 324, 

327, 328, 331, 335, 336, 341 
Schuldgefühle  278, 279, 284, 395 
Schülerin  527 
Schulsystem  565 
Schundliteratur  333 
Schutz  527, 528 
Schutzalter  279, 528, 564 
Schutzbedürftigkeit  235 
Schwärmerei  525 
Seelendeformation  347 
Selbständigkeit  172 
Selbstbefriedigung  457, 536 
Selbstbewusstsein  155 
Selbsterkenntnis  532 
Selbstgenuss  147 
Selbstreflexion  336 
Selbstständigkeit  144, 528 
Selbstsucht  30, 242 
Selbstvergessen  296, 300 
Selbstverleugnung  112 
Selbstverliebtheit  188 
Selbstvermarktung  581 
Selbstverwirklichung  195, 396 
Selbstzweifel  544 
Selbstzweifel, männliche  140, 

145 
Selbstzweifel, weibliche  57 
Seligkeit  53 
Sentimental  345 
Sexobjekt  477 
Sexpuppen  581 

Sexsklavin  320 
Sexsucht  332 
Sexting  577, 581 
Sexualisierung  312, 316, 318, 

465, 498, 512, 521, 522, 561, 
562, 564, 565, 568, 572, 576-
578, 580 

Sexualität  464, 564 
Sexualmoral, bürgerliche  279 
Sexualobjekt  310, 341, 454, 512, 

578 
Sexualstrafrecht  528 
Sexuelle Dienste  582 
Shitstorm  564 
Sinnessucht  28 
Sinnlichkeit  211, 214, 222, 238, 

243, 273, 285, 442, 462 
Sinnlichkeit, keusche  214 
Sinnlosigkeit  199 
Skandal  130, 491 
Skrupel  442, 542, 543, 544 
Sonnenkraft  30 
Spiegel vorhalten  316, 455, 463, 

464, 479 
Spiel mit dem Feuer  316 
Spielen  319, 325 
Spießertum  181 
Spitze (Stoff)  183 
Spreizen, Beine  456, 457, 459 
Standard-Gedanken  372 
Stehenbleiben, inneres  144 
Steigerung  272, 463 
Stolz  159, 160, 269 
Strafbarkeit  280 
Strafrecht  280 
Strahlen  325, 330 
Streben  251 
Streit  157, 324, 364, 403 
Südkorea  581 
Sünde  60, 218, 226 
Sündenfall  28, 89 
Sünderin  194 
Sündhaftes  280 
Sündhaftigkeit  279 
Süßes Mädel  230 
 
Tabu, verinnerlichtes  263, 285, 

372, 400 
Tabus  464, 466 
Taufe  112, 400 
Telekom  567 
Teufel  430, 433 
Teufelspakt  50 
Tragödie  181, 327 
Tragödie, griechische  324, 333 
Transgressiv  463 
Traum  86, 87, 110, 116, 205, 429, 

431, 435, 440 



 

 

 

595 

Traum*  438 
Trauma  340, 363 
Träumerei  525, 530 
Trieb  184, 341, 512, 578 
Triebabfuhr  332 
Triebgesteuert  454 
Triebhaftigkeit  578 
Triebnatur  340 
Trivialität  199 
Trostlosigkeit  397 
Turmgesellschaft  40 
 
Überfall  233 
Überforderung  165 
Übergriffe  450 
Übergriffig  534 
Überlegenheit  157 
Überwachungsstaat  564 
Überwältigung  472 
Umkehr  304, 327 
Umwelt  232, 358, 364 
Unantastbarkeit  28 
Unausgesprochenes  291, 292 
Unbeholfenheit  338 
Unbekümmertheit  337, 338 
Unbewusstes  344 
Unbewusstheit  210 
Unerfahrenheit  400 
Unerschütterlich  249 
Uniformen  463 
Unmenschlichkeit  580 
Unschuld vom Lande  396 
Unsterblich  32 
Unterwäsche  577, 578 
Unterwerfung  329, 463, 511 
Unwiderstehlich  265, 387 
Unwissenheit  57, 256, 339 
Unzüchtig  578 
Urbildlich  179, 490 
Urchristlich  287 
Ursprünglichkeit  195, 350 
 
Vamp  180 
Vaterersatz  417 

Verbissenheit  325 
Verbot  421, 564, 577, 578 
Verbrechen  527 
Verderbtheit  382 
Vereinigung  201, 214, 233, 286, 

315, 332, 338, 374, 399, 537 
Verfolgungssucht  358 
Verfügbarkeit  570 
Verführer  163, 233, 280 
Verführung  52, 277, 279, 280, 

446, 457, 514, 523 
Vergewaltiger  392 
Vergewaltigung  233, 301, 316, 

360, 391, 392, 398, 489, 498, 
501, 520, 524, 534 

Vergnügen  157 
Verheerend  282 
Verherrlichung  82 
Verlegenheit  534 
Verletzlich machen  168 
Verletzung  157, 158, 165 
Verlieben  285, 345, 438, 439, 532 
Verliebtheit  143, 146, 263, 264, 

362 
Verlockend  235 
Verlockung  459 
Vernaschen  470, 471 
Vernichtet sein  119, 141, 267 
Vernunft  42, 48 
Verrat  160, 370, 419 
Versäumen  160 
Versiegeln  423 
Versuchung  418, 432 
Versündigen, sich  213 
Verteidigen  419 
Vertrauensselig  296, 299 
Verunschuldigung  464 
Verwerflich  531 
Verwundet  392 
Verzicht  157, 158, 159 
Viktorianische Zeit  359 
Vollwertig  357 
Vorgeburtliches  79 
Vorstellungsgefängnisse  279 

Voyeurismus  121, 479, 501, 579 
 
Wahlverwandtschaft  70, 71, 81, 

83 
Wahrnehmen  349 
Wankelmütigkeit  157, 159 
Warnhinweis  477 
Was wäre wenn  178, 270, 279 
Wasser  112 
Weiblichkeit  195, 414, 415, 485 
Weichzeichner  512 
Weiser  144 
Weisheit  303 
Werbeaufsicht  564 
Werbung  561, 564, 566, 567, 578, 

580 
Werfen, den ersten Stein  195, 224 
Wiederholung, bloße  152 
Wikipedia  201 
Wildlingin  350 
Wonne  114, 115, 123, 132, 206, 

238, 242, 243 
Würde  464 
Würde, innere  194 
 
Zärtlichkeiten  275, 339, 374, 416 
Zentrum  363, 392 
Zerbrechlichkeit  211 
Zerstörung  407 
Zopf  457, 460, 470, 475, 476, 512 
Zugrunde richten  321, 322, 331 
Zum-Mädchen-Werden  319 
Zurückweisung  119, 141, 534 
Zustimmungsfähigkeit  279, 280, 

398, 406 
Zwang  528, 569 
Zwei Königskinder  202 
Zwei Seelen in der Brust  50 
Zwei werden ein Fleisch  81 
Zweifel  175, 316, 397, 401 
Zwingen  557 
Zwischenland  203 
Zwischentöne  331, 508 
 

 
 
Namen ● 
 
Alba, Jessica  511 
Alice Liddell  399 
Alizée  555 
Altenberg, Peter  156 
Alterio, Dominik  484 
Andreas-Salomé, Lou  203, 205 
Aschenputtel  28, 29, 106, 575 
Baird, Marie-Térèse  352 
Baker, Carroll  495 

Balthus  450, 477, 478 
Bardot, Brigitte  496 
Bautista, Chiara  473 
Beach Boys  549 
Beatles  550 
Beauvoir, Simone de  496 
Berger, Katya  504 
Bertha von Buchan  169 
Bertoncello, Mauro  484 

Blier, Bertrand  369 
Blondeau, Thylane  575 
Blondie  552 
Böhme, Jakob  112 
Boughton, Alice  483 
Bramberger, Andrea  101 
Brike, Jana  475, 476 
Brown, Trevor  • 459 
Buñuel, Luis  501, 503 
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Burboulon, Jacques  484 
Burger, Friderike Maria  210 
Bush, Kate  552 
Calvin Klein  566, 567, 577, 580 
Carroll, Lewis  399, 440, 483, 489 
Catala, Muriel  515 
Ceccoli, Nicoletta  • 469 
Chaplin, Charlie  491 
Cockrill, Mike  • 452 
Colette  271 
Cool, Gabriel de  449 
Cranach d. Ä., Lucas  449 
Cyrus, Miley  565 
Dante  310 
Del Rey, Lana  555 
Deutsch, Helene  495 
Don Juan  233, 275 
Dornröschen  263 
Dorr, Nell  483 
Dostojewski, Fjodor  440, 445 
Dunlop, Dawn  534 
Duras, Marguerite  381 
Durbin, Deanna  494 
Ehlinger, Maurice  450 
Ende, Michael  304 
Erutan  556 
Eva  182, 236, 244 
Fanning, Dakota  564 
Fanning, Elle  562 
Foster, Jodie  497, 499, 503 
Fouqué, Friedrich de la Motte-  94 
Frau Holle  29 
Freud, Sigmund  230 
Frisch, Max  342 
Fritha (fiktiv)  290 
Gailey, Samantha Jane  498 
Gainsbourg, Charlotte  516 
Gainsbourg, Serge  556 
Gallico, Paul  289, 292, 295 
Garland, Judy  494 
Gary Puckett & The Union Gap  

551 
Geber, Kaia  567 
Gish, Lillian  490 
Goethe, Johann Wolfgang von  33, 

46, 47, 82 
Goetz, Curt  281 
Gorki, Maxim  445 
Gotch, Thomas Cooper  449 
Göttner-Abendroth, Heide  29 
Greene, Graham  493 
Gretchen (fiktiv)  47, 51, 53, 54, 

56, 58, 59, 60, 62-67, 131, 179 
Grey, Lita  491 
Griffith, David Wark  489, 490 
Hamilton, David  483, 534, 579 
Harris, Mildred  491 
Henson, Bill  484 

Herzlieb, Wilhelmine  83 
Humbert Humbert (fiktiv)  489, 

499 
Idealismus  144, 169, 181, 253 
Jürgens, Udo  549 
Kidd, Jodie  567 
Kinski, Nastassja  498, 499 
Kleist, Heinrich von  84, 89, 90, 93 
Klum, Heidi  568-570, 571 
Köhler, Henning  119 
Kraus, Karl  180, 195 
Kurz, Isolde  236, 253 
Lacombe, Benjamin  451 
Lainé, Pascal  408 
Leedskalnin, Edward  549 
Liberato, Liana  520 
Liddell, Alice  483 
Lilith  236, 237 
Lincoln, Victoria  277 
Lolita (Film)  496, 499, 500, 541 
Louÿs, Pierre  503 
Lucilectric  555 
Lulu  577, 580 
Luzifer  239, 243, 244 
Lyne, Adrian  499 
Lyon, Sue  497 
MacMurray, Lillita  491 
Mann, Sally  484 
Mann, Thomas  197, 309 
Maria (Jungfrau)  29, 67 
Márquez, Gabriel García  425 
Marshennikov, Serge  450 
Mechetner, Sofia  575 
Meersman, Key  501 
Mephisto  47, 48, 50, 51, 53-56, 

58-63, 65-67, 237 
Mignon  33, 34, 36-39, 41, 43-46, 

97, 101, 179, 182, 199, 415 
Minter, Mary Miles  490 
Mok, Vivienne  485 
Monroe, Marilyn  549 
Morgenstern, Christian  201 
Moss, Kate  566 
Moulin, Félix-Jacques Antoine  

483 
Mueller, Otto  450 
Munch, Edvard  449 
Musset, Alfred de  130 
Muti, Ornella  523 
Nabokov, Vladimir  281, 283, 

308, 319, 324, 330, 332, 333, 
335, 412, 493, 497 

Nancy Callahan (fiktiv)  511 
Normand, Mabel  490 
Novalis  253, 254, 300 
Odilie, heilige  82 
O'Murphy, Marie-Louise  272, 

449 

O'Neal, Tatum  498, 524 
Orwell, George  73 
Ottilie (fiktiv)  • 68 
Pandora  195 
Paracelsus  112 
Paradis, Vanessa  516 
Perrault, Charles  22 
Petrarca  310 
Pickford, Mary  489, 492 
Platon  243 
Pocahontas  518 
Polanski, Roman  395, 398, 498 
Police  553 
Portman, Natalie  505, 521 
Puschkin, Alexander  113, 129 
Ramsey, JonBenét  499 
Revelis, Dorit  576 
Rice, Anne  393 
Roeder, Emy  535 
Rotkäppchen  460 
Ryden, Mark  467, 468 
Sabeth (fiktiv)  343 
Saint-Exupéry, Antoine de  20 
Schiller, Friedrich  325 
Schneewittchen  28, 30, 468 
Schnitzler, Arthur  230 
Sedlmayr, Helene  449 
Seyfried, Amanda  512 
Shields, Brooke  498, 503, 566 
Silva, Lorenzo  436 
Springsteen, Bruce  554 
Starr, Ringo  551 
Steiner, Rudolf  253 
Sting  553 
Storm, Theodor  169 
Studebaker, Tony  508 
Sturges, Jock  484 
Süskind, Patrick  386 
t.A.T.u.  555 
Tatjana (Eugen Onegin)  113 
Taylor, Desmond  490 
Taylor, Elizabeth  494, 495, 497 
Temple, Shirley  492-494, 500 
Thatcher, Becky  497 
Tolstoi, Leo  138, 167 
Undine  182, 420 
Valverde, María  436 
Valverde, Maria  520 
Ward, Gemma  573, 574 
Wedekind, Frank  179, 181, 194, 

195 
Weinstein, Harvey  477 
Weißbach, Teresa  512 
Weld, Tuesday  496, 500 
Wharton, Edith  255 
Winternitz, Friderike Maria  210 
Zweig, Stefan  210 
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Texte etc. ● 
 
36 Filette (Film)  516, 541 
Adolescente, L' (Film)  516, 532, 

541 
Alice im Wunderland  466, 467, 

483 
All the Things She Said (Song)  

555 
Alleluia (Bild)  449 
American Beauty (Film)  506, 542 
Aschenputtel  22 
Ästhetische Briefe  325 
At Twelve  484 
Baby Burleske (Film)  492 
Baby Doll (Film)  495, 500, 542 
Baby Love (Film)  514, 541 
Bambina (Film)  502 
Beau Père  • 369, 544 
Beau-père (Film)  504, 542 
Beautiful Girls (Film)  517, 542 
Beggar Maid (Bild)  483 
Begierde (Bild)  450 
Belinda  • 393, 513, 545 
Bilitis (Film)  503 
Blackbird  508 
Blame - Verbotenes Verlangen 

(Film)  510, 530, 531, 542 
Blame It on Rio (Film)  516, 542 
Blaubart  28 
Blaubarts jüngste Frau (Film)  

519, 541 
Breathe In (Film)  506, 542 
Breezy (Film)  515, 542 
Broken Blossoms (Film)  490, 500 
Büchse der Pandora, Die  180 
Candy (Film)  514 
Carried Away (Film)  518, 542 
Casa de las Palomas, La (Film)  

523, 542 
Charlotte for Ever (Film)  516 
Cherry Blossom Girl (Song)  556 
Child Enthroned, The (Bild)  449 
Circle of Two (Film)  498, 524, 

542 
Clown killer girls  453, 454 
Collusion  445 
Daddy Cool (Film)  517, 542 
Daydream Nation (Film)  520 
Debuut, Het (Film)  515, 542 
Dieses obskure Objekt der Begier-

de (Film)  503, 541 
Dis-moi oui (Film)  517, 542 
Don't Stand So Close to Me 

(Song)  553 
Dornröschen  22 

Down In The Reeds...  • 277, 544 
Education, An (Film)  506, 541 
El Nido (Film)  504, 513 
Elena  • 408, 545 
Erdbeben von Chili, Das  • 90, 544 
Erdgeist  179, 181, 194, 544 
Erinnerung an meine traurigen 

Huren  425 
Eugen Onegin  • 113, 544 
Eyes Wide Shut (Film)  231, 235 
Faint-hearted Bolshevik, The  • 

436, 545 
Familienglück  •138, 544 
Faust I  • 47, 130, 237, 544 
Faust II  66, 182 
Faustine et le bel été (Film)  515, 

541 
Fremde im Park, Der (Film)  436, 

520, 542 
Geschichte der Laura M., Die 

(Film)  534, 542 
Girl in the Book, The (Film)  507, 

541 
Girl Model (Film)  581 
Go Away Little Girl (Song)  550 
Guinevere (Film)  525 
Hand, Die (Bild)  450 
Hände, Die (Bild)  450 
Heiß mich nicht reden  40 
Hello Schoolgirl (Film)  519, 541 
Homo faber  • 342, 544 
Hylas und die Nymphen (Bild)  

477 
I Saw Her Standing (Song)  550 
Illusorisch  525 
Jailbait (Song)  554 
Kabinett des Doktor Parnassus, 

Das (Film)  519 
Käthchen von Heilbronn, Das  • 

84, 545 
Kennst du das Land...  36 
Kinder der Lilith, Die  • 236 
Kinder, Die  • 255, 544 
Kleiderschrank, Der  • 197 
Kleine Mouche  • 295, 545 
Le farò da padre (Film)  502 
Lemon Incest (Song)  516, 556 
Léon - Der Profi (Film)  505, 541 
Liebhaber, Der  275, • 381, 544 
Little Girl (Song)  549 
Little Lips (Film)  504, 513, 542 
Lola (Film)  514 
Lolita  210, 281, 283, • 308, 412, 

413, 493, 544, 553 

Lulu  • 179, 544 
Mädchen (Song)  555 
Mädchen am Ende der Straße, Das 

(Film)  515 
Mädchen aus dem Ei, Das  30 
Madonna (Bild)  450 
Madrid, 1987 (Film)  520 
Man with the Child in His Eyes, 

The (Song)  552 
Männlichen Gehirn, Im (Bild)  

450 
Marienkind  29 
Mein erstes Wunder (Film)  518, 

541 
Moi... Lolita  555 
Molly Maxwell (Film)  526, 532, 

542, 543 
My Heart Belongs To Daddy 

(Song)  549 
Nach dem Balle  156 
Nacht des Leguan, Die (Film)  

497, 541 
New World, The  518 
Nido, El (Film)  542 
Noce Blanche (Film)  516 
Nur wer die Sehnsucht kennt  38 
Paper Moon (Film)  498 
Parfum, Das  • 386 
Petite Fille en velours bleu, La 

(Film)  516, 542 
Petite Voleuse, La (Film)  516, 

541 
Piccole Labbra (Film)  504 
Playboy  498 
Poet und die Muse, Der (Bild)  

449 
Pretty Baby (Film)  498, 503, 542 
Pretty Baby (Song)  552 
Pretty Little Liars (Film)  520 
Pretty Maids All in a Row (Film)  

514 
Pubertät (Bild)  449 
Reifeprüfung (Film)  498 
Rolla  • 130, 544 
Sanfte, Die  445 
Sauveur, Le (Film)  515, 541 
Schneegans, Die  289, 544 
Schöne Mädchen, Das (Film)  519 
Schöne und das Tier, Die  30 
Schulmädchen-Report (Film)  514 
Sechs Schwäne, Die  24 
Sechsundzwanzig und Eine  445 
Shining Furrow, A  • 352, 498, 

544 
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Siebzehn Jahr, Blondes Haar 
(Song)  549 

Sin City (Film)  511 
Singende, springende Löwen-

eckerchen, Das  29 
Sonnenallee (Film)  512 
Sterntaler, Die  25 
Sucker Punch (Film)  511 
Sweet Sixteen (Song)  549 
Taming the Beast  446 
Tanner Hall (Film)  519 
Tatjana  • 281, 544 
Taxi Driver (Film)  497, 503, 541 
Teen Angel (Song)  556 
Tender Shoot, The  • 271, 544 
Tess (Film)  499 
This Is love (Film)  542 
Tod in Venedig, Der  309 
Towelhead (Film)  518, 541 

Träumende Therese (Bild)  477-
479 

Traumnovelle  • 230, 544 
Trust - Die Spur führt ins Netz 

(Film)  520 
Una und Ray (Film)  507, 542, 

543 
Und immer lockt das Weib (Film)  

496 
Undine  • 94, 451, 544 
Unendliche Geschichte, Die  304 
Valerie - Eine Woche voller Wun-

der (Film)  501, 541 
Verbotene Liebe (Film)  505 
Vögelchen  • 210 
Voice Kids, The  572 
Voleur d'Enfants (Film)  517, 542 
Von der Liebe und anderen Dä-

monen  • 425, 545 

Wahlverwandtschaften, Die  • 68, 
544 

Waldwinkel  • 169, 264, 544 
Weil ich ein Mädchen bin (Song)  

555 
Weiße Hochzeit (Film)  541 
Wilhelm Meisters Lehrjahre  • 33, 

544 
Willow Maid (Song)  556 
Wolga  • 203 
Wrecking Ball (Song)  565 
Young Girl (Song)  551 
Young One, The (Film)  501, 541 
You're Sixteen (Song)  551 
Zauberer, Der  308, • 335, 544 
Zwei Herzen voller Liebe (Film)  

524 
 

 
 
Das Mädchen ● 
 
Botin (Mädchen)  19 
Christusbotin (Mädchen)  471 
Engel (Mädchen)  19, 43, 53, 72, 

77, 81, 85, 101, 137, 182, 198, 
225, 253, 285, 287, 302, 319, 
358, 388, 391, 414, 467, 471, 
535, 574 

Erlöserin (Mädchen)  137, 253, 
254, 304 

Göttin (Mädchen)  418, 454 
Göttliches Mädchen  30 
Heilerin (Mädchen)  23, 171, 198, 

199, 201, 225, 351 
Hüterin (Mädchen)  24, 143 
Lehrerin (Mädchen)  334 
Mädchen (Wesen)  19-23, 27, 39, 

46, 59, 89, 102, 112, 124, 129, 
137, 143, 144, 173, 195, 198, 
205, 217, 232, 250, 253, 254, 
274, 282, 286, 287, 294, 302-
304, 319, 325, 330, 337-339, 
350, 377, 387, 388, 391, 396, 
399, 417, 423, 438, 444, 446, 
455, 457, 466, 471, 484, 500, 
503, 507, 512, 521, 534, 561, 
563, 580 

Priesterin (Mädchen)  583 
Retterin (Mädchen)  21, 351 
Schöpferin (Mädchen)  467 
Wandlerin (Mädchen)  19 
Wesen (Mädchen)  19 
Wesens (Mädchen)  190 
 

* 

 
Achtung  479, 510, 521, 557 
Andacht  35, 101 
Anhänglichkeit  35 
Anmut  19, 27, 99, 101, 103, 112, 

120, 122, 173, 180, 182, 198, 
232, 251, 252, 272, 276, 295, 
300, 312, 324, 325, 338, 346, 
353, 389, 396, 397, 409, 411, 
414, 418, 426, 431, 441, 450, 
454, 455, 457, 458, 464, 470, 
471, 473, 476, 483, 512, 523, 
534, 561, 566, 567 

Atem  337 
Aufblühen  131, 170, 195, 213, 

265, 272, 274, 285, 318, 320, 
426, 438 

Aufrichtigkeit  30, 105, 115, 119, 
154, 159, 168, 195, 209, 211, 
220, 248, 251, 252, 261, 272, 
287, 317, 321, 323, 366, 373, 
376, 377, 380, 385, 392, 424, 
442, 444, 490, 523, 526, 531, 
532, 572, 579 

Augen  47, 96, 101, 112, 122, 172, 
195, 232, 297, 325, 330, 369, 
371, 372, 394, 414, 476, 479, 
500, 512, 567 

Ausgeliefertsein  463 
Bedingungslos  81, 248, 269 
Bedürfnisse des Mädchens  375 
Befangenheit  145, 206, 449, 534 
Begehrenswert  187, 188, 235, 

286, 312, 317, 397, 493 

Begehrtwerden  478, 521 
Beine  336, 337, 414 
Bereitschaft  204 
Bereitwilligkeit  457 
Berückend  467, 468, 469 
Berührend  305, 321, 378, 379, 

399, 424, 433, 466, 471, 473, 
485, 507, 530 

Bescheidenheit  25, 28, 35, 39, 53, 
69, 76 

Betörend  96, 98, 172, 173, 232, 
233, 282, 327, 469, 471, 502, 
514 

Bezaubernd  72, 233, 286, 312, 
336, 340, 388, 411, 454, 469, 
564 

Blick  19, 101, 430, 459, 469 
Blühen  240 
Bräutlich  266, 399 
Brav  101, 457 
Brust  19, 61, 133, 214, 225, 231, 

232, 234, 235, 272, 284, 310, 
336, 373, 379, 381, 384, 388, 
389, 394, 415, 428, 433, 450, 
455-459, 461, 462, 469-471, 
475, 476, 483, 509, 535, 575 

Demut  53, 76, 102, 108, 111, 218, 
242 

Einsamkeit  122, 124, 125, 199, 
383, 532 

Elfe  457, 461 
Elfenhaft  562 
Empathie  296, 464 
Empfänglichkeit  245, 395 
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Empfindsamkeit  143, 169, 289, 
336, 509, 531, 579 

Empfindungsfähigkeit  276, 350, 
578 

Engelhaft  462 
Entsprechung Seele-Leib  27, 31, 

32, 455 
Ergreifend  294, 307, 319 
Eros, unschuldiger  200, 222 
Eros, zarter  233 
Erotik, unschuldige  26, 195, 282, 

284, 285, 287, 309, 310, 320, 
414, 419, 454, 512, 562, 566, 
567 

Erotik, zarte  456, 471, 502 
Erröten  88, 145, 151, 258, 343 
Erwiderung  233, 341, 523, 531 
Feenhaft  290, 374, 449, 468, 469 
Feminin  462, 465, 466, 469, 471, 

583 
Femininität  471 
Flaum  212, 309, 311, 313, 319, 

336, 337, 343, 426, 428 
Fohlen  205, 312, 338 
Freiheitsbedürfnis  166 
Geborgenheit  473, 536 
Geliebt-worden-Sein  366 
Gestalt  19, 34, 47, 259, 282, 290, 

335, 337, 457 
Guter Wille  22, 304 
Gutwilligkeit  507 
Haar  131, 231, 238, 290, 337, 

351, 372, 392, 399, 426, 429, 
430, 449, 450, 454, 457, 458, 
461, 469, 483, 567 

Hand  174, 285 
Hasenmädchen  473 
Haut  212, 287, 311, 339, 374, 

393, 396, 512, 566 
Heilendes  71, 198, 200, 219, 319, 

355 
Herz  35, 42, 44, 56, 58, 76, 79, 

102, 296, 306, 342, 392, 432, 
454, 470, 473 

Herz ist besser, das (Mignon)  42 
Herz, reines  22, 105, 266, 267, 

287, 301, 423 
Herzensweisheit  263, 286 
Hingabe  21, 25, 27, 32, 39, 46, 

50, 85, 89, 99, 102, 106, 112, 
120, 123, 144, 145, 147, 172, 
173, 189, 195, 200, 204, 205, 
211, 212, 229, 232, 233, 243, 
251, 252, 278, 282, 286, 300, 
302-305, 343, 359, 360, 373-
375, 380, 388, 396, 397, 400, 
433, 435, 443, 445, 458, 470, 
472, 473, 502, 537, 538, 572 

Hingabefähigkeit  95, 114, 144, 
163, 396, 397 

Hingeben, sich  356, 405, 533 
Hold  115, 197, 251 
Höschen  212, 318, 377, 382, 420, 

440, 453, 455, 456, 459, 461, 
478, 479, 502, 520, 566, 575 

Hübsch  583 
Idol, Billy  549 
Innig  346, 435, 458, 470 
Innigkeit  58, 101, 151, 222, 287 
Jugendliches  23, 54, 131, 136, 

196, 204, 311, 312, 338, 346, 
357, 384, 394, 396, 438, 512, 
521, 561, 562, 577, 578 

Jungfräulich  432, 449 
Jungfräulichkeit  133, 353, 498, 

511 
Keusch  115, 118, 126, 131, 133, 

136, 137, 312, 374, 399, 433, 
456, 460, 476 

Keuschheit  359 
Kostbares  337, 351 
Lächeln  231, 285, 330 
Lebendigkeit  112, 188, 195, 204, 

346, 379 
Lebensfreude  112, 346 
Leuchten  77, 102, 190, 200, 242, 

299, 338, 397, 430, 483, 500, 
572, 580, 581, 583 

Lichtes  346 
Liebe des Mädchens  35, 56, 58, 

74, 85, 96, 113, 124, 136, 145, 
173, 186, 208, 218, 261, 285, 
292, 307, 314, 347, 353, 355, 
360, 371, 375, 376-378, 380, 
396, 401, 421, 432, 433, 442, 
471, 515, 516, 523, 526-533, 
536, 537, 552 

Liebe zum Guten  28, 220 
Liebesbrief  115, 126 
Liebesfähigkeit  119, 172, 287, 

296, 302, 347, 357 
Liebevoll  464 
Lieblichkeit  19, 47, 96, 112, 204, 

238, 243, 391, 439, 458 
Liebreiz  27, 86, 118, 197 
Lippen  58, 131, 183, 195, 205, 
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Dieser Band belegt tiefgreifend die Parthenophilie auch als Kon-

stante in der jüngeren Literaturgeschichte, ferner in der Kunst 

überhaupt, in Malerei, Fotografie, Film, Musik, selbstverständlich 

dann auch in Werbung und Kommerz. Die zahlreichen Beispiele 

werden erlebbar werden lassen, wie sehr die Gestalt des Mädchens 

von einem Geheimnis umgeben ist, das nicht aufhört zu berühren... 


	,Ich bin es, Marie.’
	Er stellt das Radio aus, hält fragend inne. Sie geht langsam, sehnsüchtig zu ihm, lehnt sich an seine Brust. Dann flüstert sie:
	,Ich liebe Sie.’
	Sie verharrt etwas. Dann neigt sie mit geschlossenen Augen langsam ihr Gesicht nach hinten, in berührender buchstäblicher Hin-Gabe ihrer Lippen und ihres ganzen Wesens...
	Er steht reglos da. Noch einmal flüstert sie:
	,Ich liebe Sie.’
	Er will fast ihre Wange streicheln, tut es dann doch nicht.
	Sie öffnet ihre Augen. Senkt langsam, erkennend, ihren Kopf, ihn noch immer ansehend.
	Wieder will er sie streicheln, fast dann immerhin ihre Schulter.
	Sie sinkt langsam auf einen Stuhl, er geht vor ihr in die Hocke.
	,Sieh...’
	,Nein! Ich liebe Sie – und wenn Sie mich auch lieben würden, hätten Sie mich geküsst, und ich wäre glücklich!’
	,Marie, du bist ein kleines Kind!’
	,Nein, ich bin groß!’
	Sie steht auf, er erhebt sich ebenfalls wieder.
	,Sie haben Angst.’
	Sie geht, wiederholt noch einmal, ohne sich umzusehen:
	,Sie haben Angst.’
	Sie blickt sich noch einmal um.
	,Ich habe keine Angst.’
	Sie geht langsam ganz hinaus.

